
KKEEΦΦAAΛΛAAIIOO

HH  γγννώώσσηη  ωωςς  εευυννοουυχχιισσµµόόςς::
OOιι  κκααττάά  φφαανντταασσίίαανν  ααππααττηηµµέέννοοιι

σσύύζζυυγγοοιι  ττοουυ  ΣΣααίίξξππηηρρ 11

δραµατουργία φιλοξενεί µια ποικιλία ανυπάκου-
ων γυναικών, των οποίων η ανεξέλεγκτη φύση παίρνει διάφορες
µορφές, από τις οποίες η µοιχεία παρουσιάζεται ως η πιο απειλητική
για τους άνδρες. Ωστόσο, η γυναικεία µοιχεία δεν γίνεται πάντα
κύριο θέµα στα έργα του Σαίξπηρ. Είναι ενδιαφέρον το ότι, όπου
υπάρχουν πραγµατικές µοιχαλίδες στον Σαίξπηρ η απιστία δεν εµφα-
νίζεται ως σηµαντικό πρόβληµα.2 Αντίθετα, όταν η γυναικεία απιστία
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1. Το κείµενο αυτό παρουσιάστηκε στα αγγλικά στην 16η ∆ιεθνή Συνάντηση Λόγου και
Τέχνης, στα πλαίσια του 16ου ∆ιεθνούς Συµποσίου Φιλοσοφίας του Ολυµπιακού Κέντρου
Φιλοσοφίας και Παιδείας (Ολυµπία, Ιούλιος 2005).
2. Στον Βασιλιά Ληρ, για παράδειγµα, η πρωτότοκη κόρη του γέρου βασιλιά, η Γκόνεριλ,
απιστεί στον σύζυγό της µε τον Έντµοντ, τον νόθο γιο του Γκλώστερ· όµως αυτή η άπιστη
συµπεριφορά δεν είναι το κεντρικό θέµα του έργου. Ακόµη και ο Ώλµπανυ, ο απατηµένος
σύζυγος, δεν αντιδρά ιδιαίτερα στην απιστία της συζύγου του, καθώς δεν κάνει καµµιά από-
πειρα να την τιµωρήσει γι’ αυτήν.
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καθίσταται µείζον ζήτηµα σ’ ένα έργο, η γυναίκα που κατηγορείται
γι’ αυτό το παράπτωµα αποδεικνύεται αθώα, όπως συµβαίνει µε την
∆υσδαιµόνα στον Οθέλλο, την Ερµιόνη στο Χειµωνιάτικο παραµύθι
και την Ηρώ στο Πολύ κακό για το τίποτα. Όπως φαίνεται, το κύριο
θέµα στα σαιξπηρικά έργα δεν είναι η απιστία αυτή καθαυτή (η οποία
αν διαπραττόταν από άνδρες δεν θεωρείτο σοβαρή προσβολή κατά
των γυναικών), αλλά µάλλον το άγχος των ανδρών που σχετίζεται µε
το γυναικείο σώµα.

Το άγχος των ανδρών για την γυναικεία σεξουαλικότητα ειδικό-
τερα ήταν ένα µείζον ζήτηµα στην πατριαρχική κοινωνία της εποχής
του Σαίξπηρ, η οποία αντανακλάται στα έργα του. Όσον αφορά τη
φυσιολογία, η εσωτερική θέση των γυναικείων γεννητικών οργάνων
ήδη παρέπεµπε σε κάτι σκοτεινό, που αντιπροσώπευε «τον τρόµο του
να µην υπάρχει τίποτα να δεις» («the horror of nothing to see»),3 απο-
τελώντας ένα εµπόδιο στη γνώση. Το πρόβληµα, ωστόσο, δεν εντοπι-
ζόταν στο γυναικείο σώµα αυτό καθαυτό, καθώς ούτε το ανδρικό σώµα
είχε πλήρως αποκρυπτογραφηθεί. Το άγχος που ένιωθαν οι άνδρες για
τη γυναικεία σεξουαλικότητα πήγαζε µάλλον από το γεγονός ότι το
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3. Luce Irigaray: This Sex Which Is Not One, trans. Catherine Porter, with Carolyn Burke,
(11977), Cornell University Press, Ithaca, NY 1985, σ. 26. Η µετάφραση των θεωρητικών
κειµένων είναι της γράφουσας. Πάνω στο άγχος των ανδρών που προκαλούσε η µυστηριώ-
δης γυναικεία σεξουαλικότητα βλ. επίσης Rosi Braidotti: «Mothers, Monsters, and
Machines», στο Katie Conboy - Nadia Medina - Sarah Stanbury (eds): Writing on the Body:
Female Embodiment and Feminist Theory, A Gender and Cultural Reader, Columbia
University Press, New York 1997, (σσ. 59-79), σ. 66· Katharine Eisaman Maus: Inwardness
and Theater in the English Renaissance, University of Chicago Press, Chicago 1995, σ. 212.
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γυναικείο σώµα ήταν σηµαντικό για τον καθορισµό της ίδιας τους της
ταυτότητας.4

Στην πατριαρχική κοινωνία της αναγεννησιακής Αγγλίας η
έννοια του Άνδρα περιλάµβανε, ανάµεσα στα άλλα, τους ρόλους του
στρατιώτη, του πολίτη, του πατέρα και του συζύγου, από τους οποί-
ους όλοι προϋπέθεταν ένα δίκτυο σχέσεων. Είναι προφανές, για παρά-
δειγµα, ότι η δύναµη ενός πατέρα ή ενός συζύγου εξαρτάτο από την
υποταγή σ’ αυτόν της κόρης ή της συζύγου αντίστοιχα. Παρ’ όλο που
οι ρόλοι του στρατιώτη ή του πολίτη φαίνονται ανεξάρτητοι από τις
γυναίκες, η κοινωνική ή ακόµη και η στρατιωτική δύναµη θεωρείτο
συχνά ως µια προέκταση του ελέγχου µέσα στην οικογένεια.5 Αυτό
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4. Πάνω στην διαµόρφωση της ταυτότητας του άνδρα µέσω της γυναίκας βλ. Hélène
Cixous: «Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays», στο Hélène Cixous - Catherine
Clément: The Newly Born Woman, trans. Betsy Wing, introd. Sandra M. Gilbert,
Transformations, Tauris, London 1996, (σσ. 63-132), σ. 67· Irigaray: Speculum of the Other
Woman, trans. Gillian C. Gill, Cornell University Press, Ithaca, NY 1985, σ. 133· Alan
Sinfield: «How to Read The Merchant of Venice without Being Heterosexist», στο John
Drakakis (ed.): Alternative Shakespeares, New Accents, Routledge, London 1988, (σσ. 122-
139), σ. 127. Πάνω στην διαµόρφωση της ταυτότητας του ατόµου µέσω του άλλου βλ. επί-
σης Stephen Orgel: Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare’s England,
Cambridge University Press, Cambridge 1996, σσ. 12-13· Peggy Phelan: Unmarked: The
Politics of Performance, Routledge, London 1993, σσ. 16, 21.
5. Βλ. Elizabeth A.Foyster: Manhood in Early Modern England: Honour, Sex and Marriage,
Women and Men in History, Longman, London 1999, σ. 115· Peter Stallybrass: «Patriarchal
Territories: The Body Enclosed», στο Margaret W. Ferguson - Maureen Quilligan - Nancy J.
Vickers (eds): Rewriting the Renaissance: The Discourse of Sexual Difference in Early Modern
Europe, Women in Culture and Society, University of Chicago Press, Chicago 1986, (σσ. 123-
142), σ. 131.
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σηµαίνει ότι οι γυναίκες έπαιζαν σηµαντικό ρόλο στον καθορισµό του
κοινωνικού προσώπου του άνδρα γενικότερα, παρά την κατώτερη
κοινωνική θέση που τους είχε αποδώσει η ίδια η πατριαρχία. 

Παρ’ όλο που στο πεδίο της µάχης η τιµή ενός άνδρα εξαρτάτο
από τη δική του γενναιότητα ενάντια στον εχθρό, εν καιρώ ειρήνης η
ίδια η ταυτότητά του και η κοινωνική του υπόσταση βασίζονταν στη
δύναµή του πάνω στην οικογένειά του. Αφού η πατριαρχική κοινωνία
στηριζόταν πάνω στην ανδρική κυριαρχία, ένας άνδρας έπρεπε να
εξασφαλίσει την επιβολή του πάνω στις γυναίκες του σπιτιού του.
Κύριο µέληµα του αναγεννησιακού Άγγλου ήταν η διατήρηση της
τιµής της συζύγου του, η οποία λειτουργούσε όχι µόνον ως απόδειξη
της σεξουαλικής του πυγµής αλλά και ως εγγύηση νόµιµων απογό-
νων. Αντίθετα, η γυναικεία απιστία υπονοούσε ανδρική ανεπάρκεια
και µπορούσε να οδηγήσει σε νόθα παιδιά, πράγµα που καθιστούσε
τον απατηµένο σύζυγο αντικείµενο της κοινωνικής αποδοκιµασίας. Γι’
αυτόν το λόγο η απειλή της γυναικείας αστάθειας αντιµετωπίζεται
πάντα από τον Σαίξπηρ ως ένα σοβαρό θέµα, που συχνά οδηγεί τα
έργα του σε τραγική τροπή, ανεξαρτήτως δραµατικού είδους. 

Στην τραγωδία του Οθέλλου ο Μαύρος, πεπεισµένος από τον
συκοφάντη Ιάγο ότι η ∆υσδαιµόνα είναι άπιστη, τελικά τη σκοτώνει
και αυτοκτονεί. Στο Χειµωνιάτικο παραµύθι ο Λεόντιος πιστεύει ότι η
Ερµιόνη διατηρεί σχέση µε τον καλύτερό του φίλο· και παρ’ όλο που
το δραµατικό είδος της ροµαντικής τραγικωµωδίας αποτρέπει ένα
τραγικό τέλος, αρκετοί άνθρωποι πεθαίνουν κατά τη διάρκεια του
έργου ως συνέπεια της λυσσαλέας ζήλειας του βασιλιά. Στην κωµωδία
Πολύ κακό για το τίποτα ο Κλαύδιος ενηµερώνεται λανθασµένα από
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τον ∆ον Ιωάννη σχετικά µε την υποτιθέµενη απιστία της Ηρώς πριν
τον γάµο τους· ακόµη και σ’ αυτήν την περίπτωση, ωστόσο, εικόνες
βρωµιάς και µόλυνσης (την οποία ο Κόµης ευτυχώς απέφυγε, όπως
πιστεύει) υπογραµµίζουν τις σοβαρές συνέπειες της γυναικείας µοι-
χείας. Σ’ αυτό το κείµενο θα ανιχνεύσουµε τους διαφορετικούς τρό-
πους µε τους οποίους οι κατά φαντασίαν απατηµένοι σύζυγοι του
Σαίξπηρ βιώνουν τη γνώση σχετικά µε την υποτιθέµενη απιστία των
γυναικών τους ως ευνουχισµό, προσεγγίζοντας τον τελευταίο ως
αφαίρεση της ατοµικής ή κοινωνικής τους δύναµης. 

Σε όλα τα έργα που προαναφέρθηκαν η τραγική τροπή επέρχεται
ως συνέπεια κάποιας γνώσης, η οποία προέρχεται από συκοφαντικές
γλώσσες (όπως στον Οθέλλο και το Πολύ κακό για το τίποτα) ή προ-
κύπτει από κάτι που λανθασµένα θεωρείται ως σωστή κρίση (όπως στο
Χειµωνιάτικο παραµύθι). Είναι αξιοσηµείωτο ότι όλοι οι προαναφερ-
θέντες κατά φαντασίαν κερατάδες του Σαίξπηρ σχολιάζουν ρητορικά
το θέµα της γνώσης. Θρηνώντας για την υποτιθέµενη απιστία της
συζύγου του ο Οθέλλος υποστηρίζει ότι η άγνοια είναι ευλογία: 

Το ορκίζοµαι, καλύτερα
να ζει κανείς στη χειρότερη απάτη,
παρά να ’χει µια απλή υποψία, µονάχα,
που να τον τυραννεί.
[………………………………]
Εγώ τι καταλάβαινα 
τις κρυφές ώρες που αυτή παραδινόταν 
στο αµαρτωλό της πάθος;
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∆εν το ’βλεπα, δεν πέρναγε απ’ το νου µου,
δεν επονούσα. Ερχότανε το βράδυ 
και κοιµόµουν καλά.
Ήµουνα δίχως έγνοια και χαρούµενος. 
∆εν έβρισκα του Κάσσιου τα φιλιά 
στα χείλια της. Εκείνος που τον κλέβουν,
ενόσω δεν του λείπει το κλεµµένο,
φτάνει να µην το µάθει,
και θα είναι σαν να µην τον έχουν κλέψει.  
[……………………………………..]
Θα ήµουν ευτυχισµένος κι αν ακόµα 
όλο µας το στρατόπεδο, 
κάθε στρατιώτης, και όλοι οι άλλοι, χαίρονταν 
το γλυκό της κορµί, ενόσω εγώ
δε θα µάθαινα τίποτα.6

Η επανάληψη του ρήµατος «µαθαίνω» από τον Μαύρο (καθώς και η
χρήση άλλων ρηµάτων που σχετίζονται µε τη γνώση, όπως το
«βλέπω» ή το «βρίσκω») µεταθέτει το θέµα από την υποτιθέµενα άπι-
στη ∆υσδαιµόνα στα συκοφαντικά λόγια του Ιάγου, που υιοθετούνται
από τον Οθέλλο ως αληθής γνώση.  

Τα νέα για την υποτιθέµενη απιστία της ∆υσδαιµόνας δεν υποκι-
νούν απλώς τη ρητορική ευφράδεια του Οθέλλου· έχουν και µια ισχυ-
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6. Ουΐλλιαµ Σαίξπηρ: Οθέλλος, µτφρ. Κ. Καρθαίος, εισαγ. Άγγ. Τερζάκης, (12001), Πατά-
κης, Αθήνα 2003, σ. 114.
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ρή επίδραση πάνω στο µυαλό και το σώµα του. Ο ήρωας χάνει τον
έλεγχο του εαυτού του, όπως φαίνεται στο παραλήρηµά του στην
πρώτη σκηνή της τέταρτης πράξης, που οδηγεί στην απώλεια των
αισθήσεών του· αργότερα γίνεται αναφορά στο «πάθηµά» του,7 το
οποίο αναφέρεται και ως «επιληψία»,8 και προοικονοµείται, κατά
κάποιον τρόπο, από τα λόγια του Μαύρου στην τρίτη σκηνή της τρί-
της πράξης, όπου όχι µόνον ο ήρωας, αλλά κι ολόκληρος ο κόσµος
φαίνεται να καταρρέει µέσα στη σύγχυση: «Έξοχο πλάσµα! Κατάρα να
πέσει / στην ψυχή µου αν τυχόν δε σ’ αγαπώ! / Και αν έπαυα ποτέ να
σ’ αγαπώ, / θα έπεφτα πάλι στο χάος».9

Ακόµη κι αν η «επιληψία» του Οθέλλου είναι πράγµατι µια εγγε-
νής ασθένεια, όπως ενηµερώνει ο Ιάγος τον Κάσσιο, αυτή η συγκεκρι-
µένη κρίση είναι προφανώς το αποτέλεσµα της γνώσης του για την υπο-
τιθέµενη απιστία της ∆υσδαιµόνας. Η Gail Kern Paster παρατηρεί ότι
στην Αναγέννηση το ψυχικό στοιχείο θεωρείτο αδιαχώριστο από το
σωµατικό.10 Όπως εξηγεί ο Thomas Wright στο βιβλίο του Τα πάθη του
µυαλού γενικά (The Passions of the Minde in Generall), εκδεδοµένο το
1604, µια περίσσεια συγκίνησης προκαλεί «κάποια αλλαγή στο σώµα».11
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7. Αυτ., σ. 137. Στο πρωτότυπο «ecstasy», στ. 78. Για τις αναφορές στο πρωτότυπο (πράξη,
σκηνή και στίχο) βλ. William Shakespeare: The Complete Works, ed. Stanley Wells et al.,
introd. Stanley Wells, compact edn, (11988), Clarendon, Oxford 1997.  
8. Σαίξπηρ, Οθέλλος, ό. π., σ. 135.
9. Αυτ., σ. 100.
10. Βλ. Humoring the Body: Emotions and the Shakespearean Stage, The University of
Chicago Press, Chicago 2004, σσ. 68, 70, 72.  
11. Για την αναφορά βλ. Paster, ό. π., σ. 11.
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Ο σηµαιοφόρος του Μαύρου κάνει τη ίδια σύνδεση· ο Ιάγος θεωρεί τα
λόγια του ως «φαρµάκι»,12 ένα δηλητήριο για το οποίο δεν υπάρχει
αντίδοτο, και το οποίο επηρεάζει όχι µόνον το µυαλό του στρατηγού
αλλά και το σώµα του.

Η υποτιθέµενη απιστία της ∆υσδαιµόνας θεωρείται από τον
Οθέλλο και ως πηγή µιας άλλης αλλαγής στο σώµα του: ο Μαύρος,
αναφερόµενος σ’ ένα δηµοφιλές στερεότυπο που σχετίζεται µε την
µοιχεία, αντιµετωπίζει τα φανταστικά κέρατα στο µέτωπό του ως απτά
και ορατά. Όταν η ∆υσδαιµόνα, παρατηρώντας την κακή του διάθε-
ση, τον ρωτά τι συµβαίνει, ο Οθέλλος αναφέρεται σ’ έναν πόνο στο
κεφάλι του.13 Κι όταν ο Ιάγος τον ρωτά πώς νιώθει µετά την κρίση επι-
ληψίας, κάνει την ίδια αναφορά:14

Iάγος: [. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Πώς είσαι, στρατηγέ;
Χτύπησες το κεφάλι σου;

Οθέλλος: Με περιπαίζεις;
Iάγος: Να σε περιπαίξω;

Θεός φυλάξει! Θα ήθελα να δέχεσαι 
τη µοίρα σου σαν άντρας.
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12. Σαίξπηρ, Οθέλλος, ό. π., σ. 135.
13. Στο πρωτότυπο «µέτωπο» («a pain upon my forehead», 3.3.288). «Μέτωπο» µεταφράζει
και ο Ερρίκος Μπελιές (Σαίξπηρ: Οθέλλος, 2η έκδοση, Κέδρος, Αθήνα 2000, σ. 89).
14. Βλ. Walter Cohen et al. (eds): The Norton Shakespeare, Norton, New York 1997, σ.
2148.
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Οθέλλος: Άντρας µε κέρατα είναι ένα άθλιο ζώο
κι ένα τέρας.15

Οµοίως, ο Οθέλλος περιγράφει την υποτιθέµενη απιστία της
συζύγου του µε φυσικούς όρους, ως ένα µολυσµατικό στίγµα που τον
επηρεάζει: «Το όνοµά µου, που ως τώρα ήταν αµόλευτο / σαν την όψη
της Άρτεµης, / µουντζουρώθηκε, τώρα πια, και µαύρισε / σαν το δικό
µου πρόσωπο».16 Η ειρωνεία είναι ότι ο Οθέλλος, όντας ο ίδιος µαύ-
ρος, αν και αντιµετωπίζεται από τους Βενετούς σαν να ήταν «πολύ
περισσότερο λευκός παρά µαύρος»,17 χάρη στη γενναιότητά του, χρη-
σιµοποιεί το µαύρο χρώµα σε µια µεταφορά που αναφέρεται στην
λεκιασµένη τιµή της συζύγου του,18 η οποία τελικά µολύνει και το δικό
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15. Σαίξπηρ, Οθέλλος, µτφρ. Κ. Καρθαίου, ό. π., σ. 136.
16. Αυτ., σ. 117. Τα πλάγια γράµµατα είναι διόρθωση της γράφουσας. Οι έλληνες µετα-
φραστές επιλέγουν την εκδοχή του Q2, µεταφράζοντας «Το όνοµά της», ενώ οι αγγλόφω-
νες κριτικές εκδόσεις υιοθετούν την εκδοχή του F, «Το όνοµά µου» («My name», 3.3.392-
93). Η πρώτη, σύµφωνα µε τον Edward A. Snow, δεν είναι αυθεντική (βλ. «Sexual Anxiety
and the Male Order of Things in Othello», English Literary Renaissance 10, Autumn 1980,
[σσ. 384-412], σ. 401).
17. Στο πρωτότυπο «far more fair than black» (1.3.290). Η µετάφραση εδώ είναι της γρά-
φουσας. Ο Κ. Καρθαίος µεταφράζει το «fair» ως «όµορφος»: «αν η αρετή έχει µέσα της κλει-
σµένες / όλες τις οµορφιές, τότε ο γαµπρός σου / είναι πολύ οµορφότερος / παρ’ ότι είναι το
πρόσωπό του µαύρο» (Σαίξπηρ, Οθέλλος, ό. π., σσ. 48-49)· «όµορφος» µεταφράζει και ο
Μπελιές (Σαίξπηρ, Οθέλλος, ό. π., σ. 34).
18. Βλ. Kenneth Gross: Shakespeare’s Noise, University of Chicago Press, Chicago 2001, σσ.
104-105. Σαν από διαίσθηση, η ∆υσδαιµόνα «εµφανώς ταυτίζεται µε την υπηρέτρια της
µητέρας της, την Βαρβάρα (Barbary), της οποίας το όνοµα παραπέµπει στο µαύρο στοιχείο»
(Karen Newman: «‘And wash the Ethiop white’: Femininity and the Monstrous in Othello», 

9Ô ∫∂º. ¢ã ¢π√ƒ£. 16-04-10 08:25 ™ÂÏ›‰·229



του όνοµα. Αυτή τη φορά ο Οθέλλος εστιάζει σ’ ένα φανταστικό στίγ-
µα πάνω στην αόρατη τιµή του, παρά σ’ ένα χαρακτηριστικό που είναι
εµφανές πάνω στο σώµα του. Παρ’ όλο που το µαύρο χρώµα αυτού
του στίγµατος παροµοιάζεται µε το πρόσωπό του, ο Μαύρος προφα-
νώς επικεντρώνεται στη λέξη «µουντζουρώθηκε»,19 η οποία υπονοεί
µόλυνση. Είναι ενδιαφέρον το ότι ο µαύρος Οθέλλος, ο οποίος υπο-
τίθεται πως θα µόλυνε τη λευκή κοινότητα της Βενετίας µέσ’ από τους
απογόνους του, τώρα υποτίθεται ότι µολύνθηκε από το λευκό σώµα
της ∆υσδαιµόνας. 

Ο Οθέλλος ρητορικά θεωρεί το στίγµα πάνω στην τιµή του ως
κάτι ορατό, το οποίο τον καθιστά «ξόανο [. . .] / όπου να δείχνει πάντα
η καταφρόνια».20 Η υποτιθέµενη απιστία της ∆υσδαιµόνας δεν επη-
ρεάζει µόνο το µυαλό και το σώµα του· καταστρέφει και τη φήµη του,
και συνεπώς επηρεάζει την κοινωνική του θέση. Στην τρίτη σκηνή της
τρίτης πράξης ο Μαύρος συνδέει τη φήµη του µε το «έργο» του.21

Είναι αξιοσηµείωτο το ότι αναφέρεται στο τέλος του έργου του όχι ως
µια κακή τροπή στην καριέρα του, αλλά ως κάτι που σχετίζεται µε τη
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στο Jean E. Howard - Marion F. O’ Connor [eds]: Shakespeare Reproduced: The Text in
History and Ideology, Routledge, New York 1990, [σσ. 142-162], σ.151).
19. Στο πρωτότυπο «begrimed» (3.3.392).
20. Σαίξπηρ, Οθέλλος, µτφρ. Κ. Καρθαίου, ό. π., σ. 151.
21. Αυτ., σ. 115. Στο πρωτότυπο «occupation», στ. 362. Ο Μιχάλης Κακογιάννης µετα-
φράζει «αποστολή» (Σαίξπηρ: Οθέλλος, µτφρ. Μιχάλης Κακογιάννης, Καστανιώτης, Αθήνα
2001, σ. 116). Πάνω στο έργο και το αξίωµα ως µέρος της ανδρικής τιµής βλ. Foyster, ό. π.,
σσ. 115-121.
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µοιχεία της συζύγου του.22 Για µια ακόµη φορά, το έργο αναφέρεται
στην πραγµατικότητα της αναγεννησιακής Αγγλίας, όπου «η εξουσία
ενός άνδρα πάνω στους άνδρες του και η δύναµή του να τροµάζει τον
εχθρό εξαρτώνται και οι δύο σε σηµαντικό βαθµό από τη φήµη του».23

Επιπλέον, η διαχείριση του οίκου του (η οποία περιλάµβανε και την
σεξουαλική δύναµή του) συνδεόταν µε την ικανότητά του στην δηµό-
σια διακυβέρνηση και καθόριζε την κοινωνική αξία του.24 Στον Οθέλ-
λο ο Σαίξπηρ φαίνεται ότι εστιάζει στην βαθύτερη επίδραση της
γυναικείας µοιχείας πάνω στους δεσµούς ενός άνδρα µε την κοινότη-
τα· ο Μαύρος συνδέει την υποτιθέµενη απιστία της ∆υσδαιµόνας µε
το κοµµάτι της ταυτότητάς του που τον έκανε ένα αξιοσέβαστο µέλος
της πατριαρχικής κοινωνίας. Έτσι, η ευνουχιστική δύναµη της γνώ-
σης που µοιράζεται ο Ιάγος επηρεάζει όχι µόνο τον έλεγχο του Οθέλ-
λου πάνω στην ίδια του τη σκέψη, κι ακόµη και στο ίδιο του το σώµα,
αλλά και την κοινωνική του θέση. 

Όπως ο Μαύρος στον Οθέλλο, έτσι και ο Λεόντιος στο Χειµω-
νιάτικο παραµύθι φαίνεται να υπονοεί ότι η άγνοια είναι ευλογία·25
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22. Βλ. Tina Krontiris: «Tragic Hero and Tragic Victim: The Othello-Desdemona
Relationship in Shakespeare’s Othello», στο E. Douka-Kabitoglou (ed.): Logomachia: Forms
of Opposition in English Language/Literature, Inaugural Conference Proceedings, Hellenic
Association for the Study of English, Thessaloniki 1994, (σσ. 199-210), σ. 204.
23. John Fraser: «Othello and Honour», Critical Review (Melbourne) 8, 1965, (σσ. 59-70),
σ. 62.
24. Πάνω στην σηµασία του οικιακού ελέγχου για την κοινωνική φυσιογνωµία ενός άνδρα
βλ. Foyster, ό. π., σσ. 115-116· Krontiris, ό. π., σ. 204.
25. Βλ. Anne Barton: Essays, Mainly Shakespearean, (11994), Cambridge University Press,
Cambridge 1997, σσ. 162-163.
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παρ’ όλο που βλέπει την υποτιθέµενα σωστή του κρίση και ως ευλο-
γία, παραδέχεται ότι είναι ταυτόχρονα κατάρα:

Τι ευλογία, να ’µαι τόσο εύστοχος στην κρίση µου,
τόσο σωστός στη γνώµη µου!
Κι όµως, µακάρι να µην ήξερα τόσα πολλά·
γιατί τέτοια ευλογία είναι κατάρα! 
Μπορεί σ’ ένα ποτήρι να ’χει πέσει αράχνη,
να πάει κάποιος να πιει, να φύγει, 
και να µη µολυνθεί απ’ το δηλητήριο,
γιατί δεν είναι µολυσµένη η γνώση του απ’ αυτό·
αλλά αν του παρουσιάσουν 
το απαίσιο ζωύφιο µπρος στα µάτια του,
αν του το πουν τι ήταν αυτό που ήπιε, 
τον πιάνουν βίαιοι σπασµοί στο λάρυγγα και στα πλευρά.
Εγώ την ήπια την αράχνη, και την είδα.26

Για µια ακόµη φορά, το ψυχολογικό γίνεται ένα µε το σωµατικό,
αφού ο βασιλιάς της Σικελίας διαβάζει την επίδραση της γνώσης στα
εντόσθιά του.27
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26. Shakespeare: To χειµωνιάτικο παραµύθι, µτφρ. Νίκος Χατζόπουλος, Νεφέλη, Αθήνα
2004, σ. 46.
27. Βλ. David Hillman: «Visceral Knowledge: Shakespeare, Skepticism, and the Interior of the
Early Modern Body», στο David Hillman - Carla Mazzio (eds): The Body in Parts: Fantasies
of Corporeality in Early Modern Europe, Routledge, New York 1997, (σσ. 80-105), σσ. 94-
95. Ο Hillman µιλάει για «βαθιά αντίδραση στη γνώση» από την πλευρά του Λεόντιου (σ. 95).
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Στο Χειµωνιάτικο παραµύθι η ζήλεια φαίνεται πως βρίσκει το
κέντρο του σώµατος του βασιλιά. «Ω, λάγνο πάθος! Πώς θεριεύεις
και χτυπάς ίσια στο κέντρο!»28 είναι τα λόγια του Λεόντιου, τα οποία
η Jean E. Howard ερµηνεύει ως «Πάθος (πιθανόν το πάθος της
ζήλειας), η έντασή σου («intention») τρυπά την καρδιά µου ή µέχρι
τη κέντρο της ύπαρξής µου».29 Ο Ernest Schanzer στην κριτική του
έκδοση συµφωνεί ότι «κέντρο» σηµαίνει «ψυχή, καρδιά».30 Ωστόσο,
οι επιµελητές διαφόρων κριτικών εκδόσεων υποστηρίζουν ότι µπορεί
επίσης να σηµαίνει το κέντρο του σύµπαντος,31 πράγµα που µας θυµί-
ζει τα λόγια του Οθέλλου προς την απούσα ∆υσδαιµόνα: «Και αν
έπαυα ποτέ να σ’ αγαπώ, / θα έπεφτα πάλι στο χάος». Ανεξάρτητα
από το πώς ερµηνεύουµε την αναφορά του Λεόντιου στο πάθος, που
έχει χαρακτηριστεί ως το πιο σκοτεινό χωρίο στον Σαίξπηρ,32 το κεί-
µενο παρέχει περισσότερες αποδείξεις της ραγισµένης καρδιάς του
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28. Shakespeare, To χειµωνιάτικο παραµύθι, ό. π., σ. 24. Στο πρωτότυπο «Affection, thy
intention stabs the centre» (1.2.140). 
29. Jean E. Howard et al. (eds): The Norton Shakespeare, Norton, New York 1997, σ. 2888. 
30. Ernest Schanzer (ed.): William Shakespeare: The Winter’s Tale, (11969), The New
Penguin Shakespeare, Penguin, Harmondsworth 1985, σ. 166. 
31. Γι’ αυτήν την εκδοχή βλ. Frank Kermode (ed.): William Shakespeare: The Winter’s Tale,
The Signet Classic Shakespeare, New American Library, New York 1963, σ. 46· Orgel (ed.):
William Shakespeare: The Winter’s Tale, The Oxford Shakespeare, Clarendon, Oxford 1996,
σ. 102· J. H. P. Pafford (ed.): William Shakespeare, The Winter’s Tale, (11988), The Arden
Shakespeare, Routledge, London 1996, σ. 166.
32. Βλ. Pafford, ό. π., σσ. 165-166. Για µια ποικιλία ερµηνειών του χωρίου βλ. Kermode, ό.
π., σ. 46· Orgel, The Winter’s Tale, ό. π., σ. 102· Pafford, ό. π., σσ. 165-167· Schanzer, ό. π.,
σ. 166.
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βασιλιά. Ο Λεόντιος αναφέρει ένα τρεµούλιασµα της καρδιάς
(«tremor cordis»)33 ως ένα από τα πρώτα συµπτώµατα της ζήλειας
του. Ο βασιλιάς κάνει σαφές το ότι «χοροπηδάει η καρδιά [του], / µα
όχι από χαρά, όχι χαρά».34

Όπως ο Οθέλλος, έτσι και ο Λεόντιος  αναφέρεται και στο εξω-
τερικό του σώµατός του. ∆ιαβάζοντας την υποτιθέµενη απιστία της
συζύγου του πάνω στο ίδιο του το σώµα ο βασιλιάς της Σικελίας χρη-
σιµοποιεί µεταφορές παρόµοιες µε του Μαύρου, που αναφέρονται
τόσο στα φανταστικά του κέρατα όσο και στη λερωµένη του τιµή,
κάνοντας µια επιπλέον σύνδεση µε τους απογόνους του. Περιέργως,
το κείµενο του σώµατός του παροµοιάζεται µ’ εκείνο του γιου του,
παρά το ότι η υποτιθέµενη µοιχεία της συζύγου του σχετίζεται µε την
κόρη του. Η ταύτιση µε τον γιο του στη δεύτερη σκηνή της πρώτης
πράξης, σε µια απόπειρα να βεβαιώσει ότι τουλάχιστον το πρώτο του
παιδί, και διάδοχος του θρόνου, είναι όντως δικό του, τον κάνει να
διαβάζει το δικό του σώµα µέσ’ από του πρίγκιπα.

Το πρώτο πράγµα που φαίνεται να παρατηρεί ο Λεόντιος στο
πρόσωπο του Μαµίλλιου µετά τις πρώτες του παρατηρήσεις σχετικά
µε την υποτιθέµενη απιστία της Ερµιόνης (οι οποίες ήδη εισάγουν το
µοτίβο των σκληρυµένων φρυδιών του,35 δηλαδή των κεράτων του36)
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33. 1.2.112.
34. Shakespeare, To χειµωνιάτικο παραµύθι, ό. π., σ. 22.
35. Στο πρωτότυπο «brows» (1.2.121). Ο Μπελιές µεταφράζει «το µέτωπο σκληραίνει»
(Σαίξπηρ: Το χειµωνιάτικο παραµύθι, Κέδρος, Αθήνα 1995, σ. 16).
36. Βλ. Coppélia Kahn: Man’s Estate: Masculine Identity in Shakespeare, University of
California Press, Berkeley 1981, σ. 128.
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είναι η µύτη του («Τι, λέρωσες τη µύτη σου;»37), την οποία αµέσως
συσχετίζει µε τη δική του («Λένε πως είναι ολόιδια η δική µου
µύτη»38). Η µύτη εδώ θα µπορούσε να υποκαταστήσει το πέος, όπως
συµβαίνει σε αρκετά σαιξπηρικά έργα.39 Έτσι, το αναπαραγωγικό
όργανο του Λεόντιου υποτίθεται πως έχει «λερωθεί» από την επαφή
του µε τον κόλπο της Ερµιόνης, που έχει µολυνθεί από το σπέρµα του
Πολύξενου, ο οποίος είναι, σύµφωνα µε τον Λεόντιο, πατέρας του
εµβρύου που κυοφορεί η βασίλισσα. 

Παρ’ όλο που ο Λεόντιος επιστρέφει αµέσως στον λεκέ πάνω
στη µύτη του Μαµίλλιου, και δεν επεκτείνεται πάνω στο συγκεκριµέ-
νο µέλος του σώµατος, η χρήση στο πρωτότυπο της λέξης «neat»,
που σηµαίνει και καθαρός, παραπέµπει και πάλι σε εικόνες απιστίας,
επιστρέφοντας στην δηµοφιλή µεταφορά των κεράτων του απατηµέ-
νου συζύγου.40 Στη µετάφρασή του ο Νίκος Χατζόπουλος επισηµαί-
νει εύστοχα και τις δύο σηµασίες:
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37. Shakespeare, To χειµωνιάτικο παραµύθι, ό. π., σ. 23.
38. Αυτ.
39. Βλ. Eric Partridge: Shakespeare’s Bawdy: A Literary and Psychological Essay and a
Comprehensive Glossary, (11947), Routledge, London 1961, σ. 159. Πάνω στην παράδοση
αυτού του συσχετισµού βλ. Marjorie Garber: «Out of Joint», στο David Hillman - Carla
Mazzio (eds): The Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe,
Routledge, New York 1997, (σσ. 23-51), σ. 32· Laura Gowing: «Language, Power and the
Law: Women’s Slander Litigation in Early Modern London», στο Jenny Kermode - Garthine
Walker (eds): Women, Crime and the Courts in Early Modern England, UCL, London
1994, (σσ. 26-47), σ. 32.
40. Βλ. Kahn, ό. π., σ. 128.
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Λεόντιος: [. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Έλα ’δώ, καπετάνιε µου, να ’µαστε καθαροί·
λεκέδες και στολίδια περιττά στο µέτωπο, 
έχουν οι ταύροι, τα δαµάλια, τα µοσχάρια.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Λοιπόν, τρελούτσικό µου µοσχαράκι;
Είσαι το µοσχαράκι µου;

Mαµίλλιος: Είµαι, αν το θέλεις, κύριέ µου.
Λεόντιος: Σου λείπει το τραχύ το κούτελο

κι οι φύτρες που έχω εγώ, για να µου µοιάσεις τέλεια·41

Στο πρωτότυπο η συσχέτιση είναι πιο σαφής:

Leontes: [. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
We must be neat–not neat, but cleanly, captain.
And yet the steer, the heifer and the calf 
Are all called neat.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
How now, you wanton calf–
Art thou my calf?

Mamillius: Yes, if you will, my lord.
Leontes: Thou want’s a rough pash and the shoots that I have

To be full like me.42
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41. Shakespeare, To χειµωνιάτικο παραµύθι, ό. π., σ. 23.
42. 1.2.125-131.
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«Ενθυµούµενος ότι “neat” είναι ο παλαιός όρος για τα κερα-
σφόρα βόδια», παρατηρεί ο Samuel Johnson,43 ο Λεόντιος διορθώνει,
στο πρωτότυπο, «not neat, but cleanly». Κι όµως ο βασιλιάς πηγαίνει
πίσω στον «παλαιό όρο» του «neat» και επεκτείνεται για µερικούς
ακόµη στίχους, για ν’ αναφερθεί τελικά στις «φύτρες» του µετώπου
του, δηλαδή τα κέρατά του.44 Το αίσθηµα ευνουχισµού του Λεόντιου
φαίνεται από το γεγονός ότι τα ζώα που αναφέρει δεν είναι σεξουα-
λικά (ή µάλλον φαλλικά) ενεργά: από τις λέξεις που χρησιµοποιού-
νται στο πρωτότυπο, «steer» σηµαίνει ευνουχισµένος ταύρος, «heifer»
είναι η νεαρή αγελάδα και «calf» το µοσχάρι. Κι αν ταυτίσει τον
Μαµίλλιο µε το µοσχάρι και την Ερµιόνη µε τη νεαρή αγελάδα, αυτό
που µένει για να ταυτιστεί ο ίδιος είναι ένα ευνουχισµένο ζώο. Έτσι,
ο Λεόντιος κατά κάποιον τρόπο βλέπει τον εαυτό του ως σεξουαλικά
ευνουχισµένο.

Όπως τον Οθέλλο, έτσι και τον Λεόντιο τον «απασχολεί βαθιά το
πώς φαίνεται στους άλλους».45 Ο φόβος του για την διάδοση σχετικών
φηµών είναι εµφανής στα λόγια του: «Με πήραν κιόλας είδηση· / το
ψιθυρίζουνε, το λένε στα κρυφά: / “Ο βασιλιάς της Σικελίας είναι…
το και το”.».46 Επιπλέον, ο Λεόντιος θεωρεί αυτήν την κηλίδα πάνω
στην δηµόσια εικόνα του ως µόνιµη, που θα τον ακολουθήσει µέχρι
τον τάφο: «Πήγαινε παίξε, παίξε, αγόρι µου· / παίζει κι η µάνα σου,
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43. Για την αναφορά βλ. Pafford, ό. π., σ. 12.
44. Βλ. Pafford, ό. π., σ. 12. 
45. Kahn, ό. π., σ. 128.
46. Shakespeare, To χειµωνιάτικο παραµύθι, ό. π., σ. 28.
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παίζω κι εγώ· / µα παίζω ρόλο τόσο µισητό, που µόλις τον τελειώσω
/ θα µε γιουχάρουν ώσπου να πεθάνω. / Κατακραυγή και περιφρόνη-
ση θα ’ναι ο επικήδειός µου.».47 Έτσι, ο βασιλιάς της Σικελίας φαίνε-
ται πως νιώθει διπλά ευνουχισµένος: η προσωπική γνώση της υποτι-
θέµενης µοιχείας της συζύγου του τού αφαιρεί την προσωπική του
δύναµη και η συλλογική γνώση µειώνει την κοινωνική του ισχύ. 

Στο Πολύ κακό για το τίποτα η τραγική τροπή του έργου για
µια ακόµη φορά αρχίζει µε την αναφορά στη γνώση. Ο ∆ον Ιωάν-
νης, του οποίου πρόθεση είναι να καταστρέψει τον γάµο της Ηρώς µε
τον Κλαύδιο, σχολιάζει την έλλειψη γνώσης του Κόµη σχετικά µε τη
γυναίκα που σκοπεύει να παντρευτεί, ξεκινώντας τα συκοφαντικά
του λόγια µε µια επανάληψη του ρήµατος «ξέρω» που ξεκινά από τον
∆ον Πέτρο:

∆ον Ιωάννης:  (Στον Κλαύδιο) Μήπως σκοπεύει η εξοχότητά
σου να παντρευτεί αύριο; 

∆ον Πέτρος: Αφού το ξέρεις, γιατί ρωτάς;
∆ον Iωάννης: ∆εν θα το ξέρω άµα µάθεις

όσα ξέρω.48

Παρ’ όλο που ο Κλαύδιος υποτίθεται πως σώζεται από την έγκαιρη
γνώση, και πάλι σχολιάζει άλλους άνδρες, λιγότερο τυχερούς από τον
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47. Αυτ., σ. 26.
48. Σαίξπηρ: Πολύ κακό για το τίποτα, µτφρ. Ερρίκος Μπελιές, 4η έκδοση, Κέδρος, Αθήνα
1996, σ. 63.
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ίδιο, οι οποίοι στερούνται τη γνώση: «Τι τόλµη που έχουν µερικοί
άνθρωποι! Και πόσα µπορούν να κάνουν. Και πόσα κάνουν κάθε
µέρα, χωρίς να ξέρουν τι κάνουν!».49

Όταν ο ∆ον Ιωάννης αποκαλύπτει την υποτιθέµενη αστάθεια
της Ηρώς, ο Κλαύδιος δεν την έχει παντρευτεί ακόµη, κι έτσι απο-
φεύγει τον τίτλο του κερατά. Ωστόσο, ο Κόµης και πάλι εισάγει το
θέµα της µόλυνσης (που απασχολεί τόσο τον Οθέλλο όσο και τον Λεό-
ντιο, όπως είδαµε), εδώ ως απειλή που µπορεί ακόµη ν’ αποφευχθεί.
Με την παροµοίωση του σώµατος της Ηρώς µε «σάπιο πορτοκάλι»50

ο Κλαύδιος αυτοπροσδιορίζεται ως ένα σώµα που απειλείται από την
ασθένεια.51 Ο χαρακτηρισµός της Ηρώς ως «κοινής γυναίκας»,52 στο
πρωτότυπο «common stale»,53 µπορεί επίσης να παραπέµπει, εκτός
από την πορνεία, στην σαπίλα αυτού του πορτοκαλιού, καθώς η λέξη
«stale» σηµαίνει και µπαγιάτικος. Τελικά ο Κόµης θεωρεί την πλήρη
αποχή του από οποιαδήποτε σχέση µε γυναίκα ως τον µόνο τρόπο να
παραµείνει καθαρός: «Για χάρη σου θα κλειδαµπαρώσω όλες τις πύλες
του έρωτα / κι η υποψία θα καραδοκεί στα βλέφαρά µου / να µετα-
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49. Αυτ., σ. 80.
50. Αυτ.
51. Οι Άγγλοι την εποχή του Σαίξπηρ ήταν προφανώς ευαίσθητοι σε θέµατα µόλυνσης λόγω
σχετικών αναµνήσεων από την πανούκλα. Κατά την διάρκεια της συγγραφικής ζωής του Σαίξ-
πηρ η πανούκλα ενέσκηψε τρεις φορές: το 1592-1594, το 1603 και το 1609 (G. Blakemore
Evans [ed.]: Elizabethan-Jacobean Drama: A New Mermaid Background Book, [11988], Black,
London 1989, σσ. 333-340).
52. Σαίξπηρ, Πολύ κακό για το τίποτα, ό. π., σ. 82.
53. 4.1.65.
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τρέπει σε µαύρες σκέψεις κάθε οµορφιά / για να µη βρω ποτέ µου πια
χάρη στο κάλλος».54 Κατά κάποιον τρόπο, ο Κλαύδιος ευνουχίζει τον
εαυτό του.

Στο τέλος όλων των σαιξπηρικών έργων που συζητήθηκαν πιο
πάνω, η συκοφαντηµένη ηρωίδα τελικά δικαιώνεται, και ο σύζυγος
αποδεικνύεται πως δεν είναι κερατάς. Ωστόσο, το τέλος του έργου
φαίνεται συµβατικό σε όλες τις περιπτώσεις. Στον Οθέλλο η ∆υσ-
δαιµόνα δολοφονείται από τον σύζυγό της, που στη συνέχεια αυτο-
κτονεί, πράγµα που σηµαίνει ότι δεν θα γίνει ποτέ κερατάς. Αλλά
αυτό συµβαίνει µόνον επειδή το έργο είναι τραγωδία. Στο Χειµωνιά-
τικο παραµύθι η ηρεµία του Λεόντιου στο τέλος είναι µόνο µέρος του
αίσιου τέλους ενός έργου που εµφανέστατα φανερώνει την εναλλα-
γή µεταξύ τραγωδίας και κωµωδίας, θλίψης και χαράς, θανάτου και
αναγέννησης. Και η Ηρώ στο Πολύ κακό για το τίποτα δικαιώνεται
σ’ ένα έργο που υποτίθεται πως πρέπει να τελειώσει µε γάµο. Αλλά
αν στο τέλος µιας τραγωδίας ο αγχώδης σύζυγος πεθαίνει, στην
κωµωδία το άγχος του συζύγου παραµένει όσο η σύζυγός του είναι
ζωντανή.
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9Ô ∫∂º. ¢ã ¢π√ƒ£. 16-04-10 08:25 ™ÂÏ›‰·240


