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Cuando la razapa entro, cargada con el haz de lefia que acababa de me rodear en el
monte del sefior amo, el tio Clodio no levant6 la cabeza, entregado a la ocupacion de picar
un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una ufia cornea, color de ambar oscuro, porque
la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solto el peso en tierra y se atusé el cabello, peinado a la moda «de las sefioritas»
y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la
lentitud de las faenas aldeanas, preparé el fuego, lo prendio, desgarro las berzas, las eché en
el pote negro, en compafiia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la
cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su
cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la lefia estaba hiumeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando
una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba él bien hecho desde
niflo. Como lldara se inclinase para sopla y activar la llama, observo el viejo cosa méas
insolita: algo de color vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodon...

-iEy! jlldara!

-iSefior padre!

-¢Qué novida es esa?

-¢,Cudl novida?

-¢Ahora me gastas medias, como la hirméan del abade?

Incorpordse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la
negra panza del pote, alumbr6 su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca
apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitié sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a
ninguén.

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistié el tio Clodio con amenazadora sorna.

-iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dira menos él... Y con eso merqué
las medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas
hirsutas, del labrador... Salté del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija
por los hombros, la zarandeo brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

-iEngafosal jengafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos.
Era siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le
habia sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro
de la criba, que le desgarré los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se
acercaba el momento de fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre



de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrafias tanto de su parroquia y de
las parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los
lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre
no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardia: pues
gue se quedase él... Ella iria sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba
los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales habian salido las
famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener
acorralada y acosada a la moza, repetia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¢eh,
condenada? ¢Llevé medias alguna vez tu madre? ¢Peindse como td, que siempre estas dale
que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas
manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El
cachete mas violento cayé sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de
puntos brillantes envueltos en una radiacién de intensos coloridos sobre un negro
terciopeloso. Luego, el labrador aporreo la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en
que sin escrupulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejandole a él solo, viudo,
casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecund6 con sudores
tantos afios, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Ceso al fin de pegar; lldara,
aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salié fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavd la sangre. Un diente bonito,
juvenil, le quedo en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segin es uso de labriegos,
habl6 de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendid la muchacha, pero que
consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia nuevos
horizontes de holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres,
con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...
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