
LOS NIÑOS TONTOS
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La niña fea

La niña tenía la cara oscura y los ojos como endrinas. La niña llevaba el cabello partido en
dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los días iba a la escuela, con su cuaderno
lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las niñas de la escuela le decían: «Niña
fea»; y no le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: «Tú vete,
niña fea». La niña fea se comía su manzana, mirándolas desde lejos, desde las acacias, junto a los
rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le
decía: «Vete». Un día, la tierra le dijo: «Tú tienes mi color». A la niña le pusieron flores de espino
en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas.
Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué bonita es». Pero ella se fue a su color caliente, al aroma
escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no
nacidas y semillas de girasol.

El niño que era amigo del demonio

Todo el  mundo,  en el  colegio,  en la  casa,  en la  calle,  le  decía  cosas crueles  y feas  del
demonio, y él le vio en el infierno de su libro de doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo
ardiendo, con cara triste y solitaria, sentado en la caldera. «Pobre demonio —pensó—, es como los
judíos, que todo el mundo les echa de su tierra». Y, desde entonces, todas las noches decía: «Guapo,
hermoso, amigo mío» al demonio. La madre, que le oyó, se santiguó y encendió la luz: «Ah, niño
tonto, ¿tú no sabes quién es el demonio?». «Sí —dijo él—, sí: el demonio tienta a los malos, a los
crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir tranquilo al cielo».

Polvo de carbón 

La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca.
Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le
parecía  una  capillita  ahumada.  La  niña  de  la  carbonería  abría  el  grifo  que  siempre  tintineaba,
aunque estuviera cerrado, con una perlita tenue. El agua salía fuerte, como chascada en mil cristales
contra la pila de piedra. La niña de la carbonería abría el grifo del agua los días que entraba el sol,
para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la piedra y en el trocito de espejo. Una
noche,  la  niña  de  la  carbonería  despertó  porque  oyó  a  la  luna  rozando  la  ventana.  Saltó
precipitadamente del colchón y fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los
carboneros. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que se filtra
por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a los pájaros y entra en las bocas
tontas que se abren como capillitas ahumadas. La niña de la carbonería miró a la luna con gran
envidia. «Si yo pudiera meter las manos en la luna —pensó—. Si yo pudiera lavarme la cara con la
luna, y los dientes, y los ojos». La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la luna bajaba,
bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. Estrechamente abrazada a la luna, la
madrugada vio a la niña en el fondo de la tina.
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El negrito de los ojos azules

Una noche nació un niño. 
Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un

cesto, y el gato le lamía la cara. Pero, luego, tuvo envidia y le sacó los ojos. Los ojos eran azul
oscuro, con muchas cintas encarnadas. Ni siquiera entonces lloró el niño, y todos lo olvidaron. 

El niño crecía poco a poco, dentro del cesto, y el gato, que le odiaba, le hacía daño. Mas él
no se defendía,porque era ciego. 

Un día llegó a él un viento muy dulce. Se levantó, y con los brazos extendidos y las manos
abiertas, como abanicos, salió por la ventana. 

Fuera, el sol ardía. El niño tonto avanzó por entre una hilera de árboles, que olían a verde
mojado y dejaban sombra oscura en el suelo. Al entrar en ella, el niño se quedó quieto, como si
bebiera música. Y supo que le hacían falta, mucha falta, sus dos ojos azules. 

—Eran azules —dijo el niño negro—. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, el
frío. ¿Dónde estarán mis ojos azules? ¿Quién me devolverá mis ojos azules? 

Pero tampoco lloró, y se sentó en el suelo. A esperar, a esperar. 
Sonaron el tambor y la pandereta, los cascabeles, el fru-frú de las faldas amarillas y el suave

rastreo de los pies descalzos. Llegaron dos gitanas, con un oso grande. Pobre oso grande, con la piel
agujereada. Las gitanas vieron al niño tonto y negro. Le vieron quieto, las manos en las rodillas, las
cuencas de los ojos rojas y frescas, y no le creyeron vivo. Pero el oso, al mirar su cara negra, dejó
de bailar. Y se puso a gemir y llorar por él. 

Las gitanas hostigaron al animal: le pegaron, y le maldijeron sus palabras de cuchillo. Hasta
que sintieron en el espinazo un aliento de brujas y se alejaron, con pies de culebra. Ataron una
cuerda al cuello del oso y se lo llevaron a rastras, llenas de polvo. 

Cayeron todas las hojas de los árboles, y, en lugar de la sombra, bañó al niño tonto el color
rojo y dorado. Los troncos se hicieron negros y muy hermosos. El sol corría carretera adelante
cuando apareció, a lo lejos, un perro color canela que no tenía dueño. El niño sintió sus pasos cerca
y creyó oír que le daba vueltas a la cola, como un molino. Pensó que estaba contento. 

—Dime, perro sin amo, ¿viste mis dos ojos azules? 
El perro puso las patas en sus hombros y lamió su cabeza de uvas negras. Luego, lloró

largamente, muy largamente. Sus ladridos se iban detrás del sol, ya escondido en el país de las
montañas. 

Cuando volvió el día, el niño dejó de respirar. El perro, tendido a sus pies toda la noche,
derramó dos lágrimas. Tintinearon, como pequeñas campanillas. Acostumbrado a andar en la tierra,
con las uñas hizo un hondo agujero que olía a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas
punteadas de negro. Escondió al niño dentro. Bien escondido, para que nadie, ni los ocultos ríos, ni
los gnomos, ni las feroces hormigas, le encontraran.

Llegó el tiempo de los aguaceros y del aroma tibio, y florecieron dos miosotis gemelos en la
tierra roja del niño tonto y negro.

El año que no llegó

El niño debía cumplir un año. Salió a la puerta y miró el borde de las cosas, donde se puso
una luz de color distinto a todo. «Voy a cumplir un año, esta noche, a las diez», dijo. La luz se hizo
más viva, extendiéndose, llenando la corteza del cielo. El niño tendió los brazos y empezó a andar,
torpemente. Tenía, sujeto a cada pie, un saquito de arena dorada. Oyó el grito estridente de los
vencejos Subían, como una salpicadura de tinta, hacia aquella luz hermosa. «Voy a cumplir un año,
esta noche, a las diez». Pero el grito de los vencejos agujereó la corteza de luz, el color que era
distinto a todas las cosas, y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel agujero, y
no se pudo cumplir.
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El incendio

El niño cogió los lápices color naranja, el lápiz largo amarillo y aquel por una punta azul y la
otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y se tendió en el suelo. La esquina era blanca, a veces la mitad
negra, la mitad verde. Era la esquina de la casa, y todos los sábados la encalaban. El niño tenía los
ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo. Los lápices del
niño eran naranja, rojo, amarillo y azul. El niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus
lápices  —sobre  todo  aquel  de  color  amarillo,tan  largo—  se  prendieron  de  los  postigos  y  las
contraventanas, verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una
hermosa lluvia de ceniza, que le abrasó.

El hijo de la lavandera

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque iba siempre
cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos.
Los niños del administrador silbaban cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que
parecían dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la
lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melón-cepillo, a pedradas; la cabeza
alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la lavandera un día
le  bañó  su  madre  en  el  barreño,  y  le  puso  jabón  en  la  cabeza  rapada,  cabeza-sandía,  cabeza-
pedrusco, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un beso
en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del
administrador, esperándole escondidos, detrás de las zarzamoras florecidas.

El árbol

Todos los días, cuando volvía del colegio, el niño que soñaba miraba aquella gran ventana
del palacio. Dentro de la ventana había un árbol. El niño no lo podía comprender, y ni siquiera en
sueños podía explicárselo. Alguna vez le decía a su madre: «En ese palacio, dentro de la habitación,
al otro lado del cristal de la ventana, tienen un árbol». La madre le miraba con ojos serios y fijos.
De pronto, parecía que tenía miedo, y le ponía la mano en la cabeza: «No importa, niño», le decía.
Pero el recuerdo del árbol perseguía al niño fuera de sus sueños. «Vi el árbol ayer por la mañana y
ayer por la tarde, dentro de la habitación. Los de ese palacio tienen un árbol en el centro de la sala.
Yo lo he visto. Es el árbol gemelo del que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, entre el
cemento. Sí, madre, es el árbol gemelo, les vi ayer hacerse muecas con las ramas». Como no podía
ya pensar en otra cosa, hasta sus sueños le abandonaron. Cuando llegaron los días sin mañana, sin
tarde, ni noche, cuando la mano de la madre se quedaba mucho rato en su frente, para frenar su
pensamiento, el niño buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: «Tal vez
el árbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, y me encuentre». El
miedo de la madre le llegaba al niño a la garganta y sus dientes castañeteaban. «No importa, niño».
Por fin, un día, vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo. «Madre, qué árbol tan grande»,
dijo el niño, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oía ya la voz que repetía: «No importa niño,
no importa».
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El niño que encontró un violín en el granero 

Entre los hijos del granjero había uno de largos cabellos dorados, curvándose como virutas
de madera. Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía la voz hermosa, que no decía ninguna palabra, y,
sin embargo, se doblaba como un junco, se tensaba como la cuerda de un arco, caía como una
piedra, a veces; y otras parecía el ulular del viento por el borde de la montaña.

A este niño le llamaban Zum-Zum.Nadie sabía por qué, como, quizá, ni la misma granjera
—siempre atareada de un lado para otro, siempre con las manos ocupadas— sabía cuándo llegó el
muchacho al mundo. Zum-Zum no hacía caso de nadie. Si le llamaban los niños, se alejaba, y los
niños  pensaban  que  creció  demasiado  para  unirse  a  sus  juegos.  Si  los  hermanos  mayores  le
requerían, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que aún era demasiado pequeño para el
trabajo. A veces, entre sus quehaceres, la granjera levantaba la cabeza y le veía pasar, como el
rumor de una hoja. Se fijaba en sus pies sin zuecos, y se decía: «Cubriré esos pies heridos. Debo
cubrirlos, para que no loscorte la escarcha, ni los enlode la lluvia, ni los muerdan las piedras». Pero
luego Zum-Zum se alejaba, y ella olvidaba, entre tantos muchachos, a cuál debía comprar zuecos.
Si se ponía a contarlos con los dedos, las cuentas salían mal al llegar a Zum-Zum: ¿entre quiénes
nació?, ¿entre Pedro y Juan?, ¿entre Pablo y José? Y la granjera empezaba de nuevo sus cuentas,
hasta que llegaba el olor del horno, y corría precipitadamente a la cocina.

Una tarde, Zum-Zum subió al granero. Fuera había llovido, però dentro se paseaba el sol. Al
borde de la ventana vio gotitas de agua,  que brillaban y caían,  con un tintineo que le llenó de
tristeza.  Había  también  una  jaula  de  hierro,  y  dentro  un  cuervo,  atrapado  por  los  muchachos
mayores. El cuervo negro empezó a saltar, muy agitado, al verle. En una esquina dormía el perro,
que levantó una oreja.

—¡Ya está aquí! —chilló el cuervo, desesperado—. ¡Ya está aquí, para mirar y escuchar!
—Nació una tarde como esta —dijo el perro, en cuyo lomo había muchos pelos blancos.
Zum-Zum miró en derredor con sus claros y hondos ojos, y luego empezó a buscar algo.

Sabía que debía buscar algo. Había mazorcas de maíz y manzanas, pero él buscaba en los rincones
oscuros. Al fin lo encontró. Y, a pesar de que su corazón se llenaba de una gran melancolía, lo tomó
en sus manos. Era un viejo violín, lleno de polvo, con las cuerdas rotas.

—De nada sirve el violín, si no tiene voz —dijo el cuervo, saltando y golpeándose con los
barrotes.

Zum-Zum se sentó para anudar las cuerdas, que se retorcían hurañamente.
—No te hagas daño, niño —dijo el perro—. El violín perdió su voz hace unos años, y tú

apareciste en la granja, pobre niño tonto. Lo recuerdo, porque soy viejo y mi lomo está cubierto de
pelos blancos.

El cuervo estaba enfadadísimo:
—¿Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequeño para el trabajo. Como persona, no sirve

para gran cosa.
El perro bostezó, se lamió tristemente las patas y miró hacia Zum-Zum, con ojos llenos de

fatalidad.
Zum-Zum arregló las cuerdas del violín, y bajó la escalera. El perro le siguió.
Abajo, en el patio, estaban reunidos todos los muchachos y muchachas de la granja. Al ver a

Zum-Zum las muchachas dijeron:
—¡Canta, niño tonto! Canta, que queremos escucharte.
Pero Zum-Zum no abrió los labios, de pronto cerrados, como una pequeña concha rosada y

dura. Dio el violín al hermano mayor, y esperó. Miraba con ojos como pozos hondos y muy claros.
El hermano mayor dijo:
—No me mires, niño tonto. Tus ojos me hacen daño.
Sentían tal deseo de oír música que, con pelos de la cola del caballo, el hermano mayor hizo

un arco. También el caballo clavó en él sus ojos, negros y redondos. Y eran suplicantes como los del
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niño y como los del perro. Parecían decir: «¡Oh, si no hicieras eso! Pero es preciso, es fatal, que lo
hagas».

El hermano se fue de aquellos ojos, y empezó a tocar el violín. Salió una música aguda, una
música terrible. Al hermano mayor le pareció que el violín se llenaba de vida, que cantaba por su
propio gusto.

—¡Es la voz de Zum-Zum, del pobre niño tonto! —dijeron las muchachas.
Todos miraron al niño tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeños labios duros y

rosados, totalmente cerrados. El niño levantó los brazos y cada uno de sus dedos brillaba bajo el
pálido sol. Luego se curvó, se dobló de rodillas y cayó al suelo.

Corrieron todos a él, rodeándole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de 
paja, la boca cerrada, los pies y las manos, blandos.

En la ventana del granero, el cuervo,dentro de su jaula, aleteaba furiosamente. Pero una risa
ronca le agitaba.

—¡Oh! —dijeron todos, con desilusión—. ¡Si no era un niño! ¡Si solo era un muñeco!
Y lo abandonaron. El perro lo cogió entre los dientes y se lo llevó, lejos de la música y del

tonto baile de la granja.

El escaparate de la pastelería

El niño pequeño, de los pies descalzos y sucios, soñaba todas las noches que entraba dentro
del  escaparate.  Tras  el  cristal  había  tartas  de manzana,  guindas  rojas  y salsa de caramelo,  que
brillaba. Aquel niño pequeño iba siempre seguido de un perro descolorido, delgado. Un perro de
perfil.

Una  noche,  el  niño  se  levantó  con  ojos  extrañamente  abiertos.  Los  ojos  de  aquel  niño
estaban barnizados dealmíbar, y su boca tenía dientecillos agudos, ansiosos. 

Llegó al escaparate y apoyó la frente en el cristal, que estaba frío. Sintió gran desolación en
las palmas de las manos. Todo estaba apagado, y nada veía. Pero aquel niño sonámbulo volvió a su
choza con las redondas pupilas, de color de miel y azúcar tostado, muy abiertas.

El sol llegó, grande, y el niño lo vio entrar. No podía cerrar los ojos y suspiraba. En aquel
momento una señora caritativa asomó la cabeza por la puerta. Traía un cazo lleno de garbanzos que
le habían sobrado.

—Yo  no  tengo  hambre.  Yo  no  tengo  hambre  —dijo  el  niño.  Y  la  señora  caritativa,
escandalizada,  se  fue  a  contarlo  a  todo  el  mundo.  «Yo  no  tengo  hambre»,  repitió  el  niño,
interminablemente.

El flaco perrillo se marchó de allí, con el corazón oprimido. Volvió, trayendo en la boca un
trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El niño lo chupó durante toda la
mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia.
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El otro niño

Aquel niño era un niño distinto. No se metía en el río, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni
robaba la fruta del hombre rico y feo. Era un niño que no amaba ni martirizaba a los perros, ni los
llevaba de caza con un fusil de madera. Era un niño distinto, que no perdía el cinturón, ni rompía los
zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos de tinta morada. Era otro
niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad, sin preguntas. Era otro niño,
otro, que nadie vio nunca, que apareció en la escuela de la señorita Leocadia, sentado en el último
pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva, bordado en plata. Un niño que todo lo miraba con
otra mirada, que no decía nada porque todo lo tenía dicho. Y cuando la señorita Leocadia le vio los
dos dedos de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cayó de rodillas, llorando, y dijo: «¡Ay
de mí, ay de mí! ¡El niño del altar estaba triste y ha venido a mi escuela!».

La niña que no estaba en ninguna parte

Dentro del armario olía a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas. A ropa
blanca y fría de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una
niña. Al lado, entre papel de seda y naftalina, estaba la muñeca, grandota, con mofletes abultados y
duros, que no se podían besar. En los ojos redondos, fijos, de vidrio azul, se reflejaba la lámpara, el
techo, la tapa de la caja y, en otro tiempo, las copas de los árboles del parque. La muñeca, los
zapatos, eran de la niña. Pero en aquella habitación no se la veía. No estaba en el espejo, sobre la
cómoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza.
La niña de aquella habitación no había muerto, mas no estaba en ninguna parte.

El tiovivo

El niño que no tenía perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos,
buscando por el suelo. El niño que no tenía perras gordas no quería mirar al tiro al blanco, ni a la
noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras
de oro. El niño que no tenía perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, decía: «Eso es una
tontería que no lleva a ninguna parte. Sólo da vueltas y vueltas, y no lleva a ninguna parte». Un día
de lluvia, el niño encontró en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor
botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el niño la cogió y se fue corriendo al
tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llovía y el tiovivo estaba tapado con la lona, en
silencio y quieto, subió en un caballo de oro, que tenía grandes alas. Y el tiovivo empezó a dar
vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos por entre la gente, como él no vio nunca. Pero
aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y
los tolditos, y la lluvia, se alejaron de él. «Qué hermoso es no ir a ninguna parte», pensó el niño, que
nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol secó la tierra mojada y el hombre levantó la lona, todo el
mundo huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo.
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El niño que no sabía jugar

Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por los
caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo. Al niño, los
juguetes de colores chillones,  la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le
gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra sin techo, con sus manitas,
pálidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrañas campanillasmudas. La
madre miraba inquieta al niño, que iba y venía con una sombra entre los ojos. «Si al niño le gustara
jugar yo no tendría frío mirándole ir y venir». Pero el padre decía, con alegría:

«No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que piensa».
Un día la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre los árboles.

Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, gusanos, crías de rana y
lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus
uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza.

El corderito pascual

Al hijo  del  ropavejero  le  regalaron un corderito  pascual,  para  jugar  con él.  El  hijo  del
ropavejero era un niño muy gordo, que no tenía amigos. Los niños del albañil, los del contable, los
del zapatero, se reían de su barriga, de sus mofletes, de su repapada; y le llamaban gorrino, barril de
cerveza, puerco de San Martín. El cordero pascual, en cambio, era blanco y dulce, y le pusieron un
lazo verde al cuello. El hijo gordo del usurero, ropavejero, compraventa, salía a pasear junto a la
tapia soleada, en busca de las hierbecillas del solar, llevando tras sí a su amigo corderillo, que tenía
una mirada como no vio nunca a nadie el hijo del ropavejero. Llegaron los días de las golondrinas,
de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna, de los niños que venían a dejarse el abrigo a la
tienda  del  ropavejero.  De  niños  que,  al  quitarse  el  abrigo,  se  quedaban  muy  estrechos,  muy
delgados, en sus chalecos de punto, con las mangas cortas, con las muñecas desnudas. De niños que
se iban luego a la plaza, junto al capazo de la madre, con los dos duros de la compra, llorando un
poco porque no había llegado el sol del todo. Llegaron los días con niños de la mano, medio a
rastras, con niños despojados, de ojos redondos, con niños de dos duros, de siete pesetas, de «esto
no vale nada». Los abriguitos y los pantalones de lana se amontonaban en las estanterías, junto a la
naftalina, junto a las palabras de «esto no vale nada», «esto tiene una mancha», «esto está roto». El
niño gordo del ropavejero besaba las orejillas del cordero pascual, del amigo que no le llamaba
cerdo, cebón, barril de cerveza. Y el día de Pascua, cuando el niño del ropavejero se sentó a la mesa
llena de cuchillos y de sol sobre el mantel, vio de pronto los dientes de papá, los grandes y blancos
dientes de papá-ropavejero, papá-compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-está-roto. Y
el niño gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y vio, sobre una mesa,
despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con aquella mirada que no vio
nunca en nadie.
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El niño del cazador

El niño del cazador iba todos los días a la montaña, detrás de su padre, con el zurrón y el
pan. A la noche volvían, con cinturones de palomas y liebres, con las piernas salpicadas de gotitas
rojas, que, poco a poco, se volvían negras. El niño del cazador esperaba en el chozo de ramas, oía
los tiros y los contaba en voz baja. A la noche, tropezando con las piedras, sentía los picos de las
palomas,  de las  perdices  y las  codornices,  de los tordos,  martilleando sus  rodillas.  El  niño del
cazador soñaba hasta el alba en cacerías con escopetas y con perros. Una noche de gran luna, el
niño del cazador robó la escopeta y se fue en busca de los árboles, camino arriba. El niño cazó todas
las  estrellas  de la  noche,  las  alondras blancas,  las liebres  azules,  las  palomas verdes,  las hojas
doradas y el  viento puntiagudo.  Cazó el  miedo, el  frío,  la oscuridad. Cuando le bajaron,  en la
aurora, la madre vio que el rocío de la madrugada, vuelto rojo como vino, salpicaba las rodillas
blancas del tonto niño cazador.

La sed y el niño

El niño que tenía sed iba todas las tardes, con su pan y su chocolate, hasta la fuentecita
redonda del surtidor. Alrededor de la fuente la tierra olía húmeda, con huellas de pájaro. El niño que
tenía sed abría la boca sobre el surtidor y el agua le cosquilleaba el paladar. Le borraba el chocolate,
el pan, y la hora de la merienda.

Una tarde, el niño que tenía sed no encontró agua. Empezó a buscar y rebuscar en el caño
oxidado de la fuente, que le miraba con su único ojo ciego, muy triste. En torno, la tierra estaba
seca, como el paladar del niño, y los pájaros piaban dando saltos, llenos de irritación. —¿Qué se
hizo del surtidor? —preguntó el niño, con ojos severos. —Se lo llevaron los hombres —dijo el
pájaro gris, el más áspero—. Lo condujeron a otro lado, y nunca, nunca volverá.

El niño que tenía sed fue todas las tardes con su paladar seco, lleno de polvo, a mirar el ojo
vacío de la fuente. Poco a poco, el niño palidecía. No bebía agua. «Este niño tonto se morirá de
sed»,  decían los  hombres,  las  mujeres.  Los perros  le  miraban con ojos  llenos  de antigüedad y
ladraban largamente: «Este niño tonto se morirá de sed». En cambio, los pájaros no parecían tener
motivo alguno de tristeza. Todas las tardes le rodeaban, nerviosos, con ojos redondos y brillantes de
alegría salvaje. 

El niño se volvió ceniza. Solo era un montoncito de sed. El viento lo esparció, lejos. ¡Quién
sabe adónde lo llevaría!

Después, llegaron los hombres y arrancaron el pilón de la fuente.  Los pájaros, como un
presagio, se escondieron en las ramas de los árboles.

Al día siguiente, el agua brotó del suelo, furiosa, en surtidor muy alto. Ocultos entre las
ramas y las hojas, los pájaros movían a uno y otro lado sus negras pupilas. Oyeron la voz del niño
tonto. Decía, con grande, con dulce y solemne severidad:

—¿Quién se llevó el pilón de la fuente, la boca sedienta y vacía de mi fuente?
Nadie pudo acallar su voz. El gran surtidor bajó al suelo, alargándose, sin que nadie pudiera

detenerlo. La voz del niño tonto que tenía sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos los días. Abríase
paso, entre árboles y niños que comen pan y chocolate, a las seis y media; a través de la reseca
tierra, como un gran paladar, hasta el océano.
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El niño al que se le murió el amigo

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no
estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: «El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca
otros para jugar». El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos
en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y
la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigono viniese a buscarlos. Vino la
noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. «Entra, niño, que llega el
frío», dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del
amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la
cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la
noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó
el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos
juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con
mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto
ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

El jorobado

El  niño  del  guiñol  estaba  siempre  muy  triste.  Su  padre  tenía  muchas  voces,  muchos
porrazos, muchos gritos distintos, pero el niño estaba triste, con su joroba a cuestas, porque su padre
lo escondía dentro de la lona y le traía juguetes y comida cara, en lugar de ponerle una capa roja con
cascabeles encima de la corcova, y sacarlo a la boca del teatrito, con una estaca, para que dijera:
«¡Toma, Cristobita, toma, toma!», y que todos se riesen mucho viéndole.

El niño de los hornos 

Al niño que hacía  hornos con barro ypiedras  le  trajeron un hermano como un conejillo
despellejado.

Además, lloraba. El niño que hacía hornos vio las espaldas de todos. La espalda del padre.
El padre se inclinaba sobre el nuevo y le decía ternezas. El niño de los hornos quiso tocar los ojos
del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le pegó en la mano extendida.

A la noche, cuando todos dormían, el niño se levantó con una idea fija. Fue al rincón oscuro
de la huerta, cogió ramillas secas y las hacinó en su hornito de barro y piedras. Luego fue a la
alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sábana. Sacó de allí al hermano y se lo llevó,
en silencio. Prendió su hornito querido y metió dentro al conejo despellejado.
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Mar

Pobre niño. Tenía las orejas muy grandes, y, cuando se ponía de espaldas a la ventana, se
volvían encarnadas. Pobre niño, estaba doblado, amarillo. Vino el hombre que curaba, detrás de sus
gafas. «El mar —dijo—; el mar, el mar». Todo el mundo empezó a hacer maletas y a hablar del mar.
Tenían una prisa muy grande. El niño se figuró que el mar era como estar dentro de una caracola
grandísima, llena de rumores, cánticos, voces que gritaban muy lejos, con un largo eco. Creía que el
mar era alto y verde.

Pero cuando llegó al mar se quedó parado. Su piel, ¡qué extraña era allí! 
—Madre —dijo, porque sentía vergüenza—, quiero ver hasta dónde me llega el mar.
Él,  que  creyó  el  mar  alto  y  verde,  lo  veía  blanco,  como  el  borde  de  la  cerveza,

cosquilleándole, frío, la punta de los pies.
—¡Voy a ver hasta dónde me llega el mar! —Y anduvo, anduvo, anduvo. El mar, ¡qué cosa

rara!, crecía, se volvía azul, violeta. Le llegó a las rodillas. Luego, a la cintura, al pecho, a los
labios, a los ojos. Entonces, le entró en las orejas el eco largo, las voces que llaman lejos. Y en los
ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por fin, el mar era verdad! Era una grande, inmensa caracola. El mar,
verdaderamente, era alto y verde.

Pero los de la orilla no entendían nada de nada. Encima, se ponían a llorar a gritos, y decían:
«¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran desgracia!».
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