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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Al levantarme inicialmente desde este sitio para el que 
vuestra bondad ha querido designai-me, sean mis primeras 
palabras para manifestar la gratitud del que hoy por prime-
ra vez os habla, que quiere desde aquí rendidamente agrade-
ceros vuestra elección y con ella la manifestación de vues-
tra señalada generosidad. Una larga tradición, cadena conso-
ladora para nuestra efímera condición de hombres con una 
pluma en la mano, ha tenido su eslabón último, por lo que 
a este sillón se refiere, en la personalidad de mi ilustre pre-
decesor, D. Félix de Llanos y Torriglia. Hay hombres a los 
que no se trató nunca pero a los que se mira y respeta como 
insertos, en cierto modo, en una vinculación familiar. No 
tuve el honor de tratar personalmente a Llanos y Torriglia, 
pero todavía recuerdo, cuando niño, ante un saludo paterno 
de vieja amistad, la pregunta infantil y la respuesta en la 
que por vez primera oí aquel nombre y con él el condigno 
elogio de sus merecimientos, tanto de su figura literaria 
como de las morales luces de su personalidad. 

Una fidelidad a la vocación, un encendimiento sereno 
sostenido en una larga vida, cumplida en medio de las vivas 
lumbres nunca apagadas, pero ni siquiera desfallecidas; una 
obra consiguiente de escritor e historiador modelo de fervor, 
de amor y de veracidad, dan a D. Félix de Llanos ese perfil 



personal con que hoy se nos presenta cuando finalmente 
su esfuerzo se ha rematado y su labor está coronada y defi-
nitivamente ofrecida. 

.4caso una delicadeza de alma, una como caballerosa ga-
lanía nunca desmentida, le llevaron a la figura central de 
sus trabajos, tratada con tanta penetración de investigador 
cuanta cercanía de humanidad, creando para ella, para la 
Novia de Europa, aquella atmósfera inconfimdible para la 
que al investigador ayuda el hombre y donde la condición 
del historiador y del escritor parece estar insuflada y colo-
reada por el fervor del espíritu que la alumbra y como que 
la sostiene. 

La infanta Isabel Clara Eugenia, una de esas figuras que 
el tiempo de la historia no ha marchitado, es algo definitiva-
mente vivo y pudiéramos decir que tallado, merced a los de-
cisivos trabajos de su ilustre biógrafo, que ha tenido el pri-
vilegio de la revelación, pues que de tal puede calificarse su 
labor en lo que a descubrimiento y fijación del definitivo 
perfil de esa histórica figura se refiere. 

A esa personalidad, juntamente con la de Isabel la Cató-
lica, Catalina de Aragón, reina de Inglaterra; María de Ingla-
terra, reina de España; Isabel de Valois, la emperatriz Eu-
genia y otras interesantes mujeres de vinculación real, dedi-
có lo mejor de su vida literaria D. Félix de Llanos, y es con-
fortador ver el logro de una obra cabal conseguida a través 
de los años como corona y premio de un esfuerzo y una in-
teligencia idóneos como pocos para la labor emprendida. 
Otras personalidades, como la de los santos ingleses Fisher y 
Moro, como la del político Gamazo; otros temas, como el de 
los Jerónimos del Monasterio de El Escorial, fueron tocados 
y ahondados por la certera pluma y el sobrio saber de mi 
ilustre predecesor. P«ro es, sobre todo, su extensa galería de 
figuras femeninas históricas la que le da perfil y carácter y 



ofrece inconfundible su persona de historiador. Y así hoy 
podemos mirar el acervo total de su obra con la tristeza de 
su finalización, pero con la tranquila satisfacción y respeto 
con que se contempla una labor que dichosamente ha sido 
cumplida y serenamente brilla en su término. 



Y ahora habréis de perdonar a un poeta que se atreva, 
acudiendo a vuestro ánimo generoso, a entreteneros al-
gunos minutos moviéndose descuidadamente entre los poe-
tas. No para descubrir nada ni para enseñar nada, que no 
estaría en la pobreza de sus medios ni en el hábito mismo de 
su actividad, sino simplemente para considerar algunos ins-
tantes de la vida, algunos momentos afectivos de la vida vis-
tos a través de la poesía. Lo que equivale de algún modo a 
decir, también, algunos instantes de los poetas. 

El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al 
poeta del hombre ha resultado siempre fallido, caído con ver-
ticalidad. Pues que del poeta, en último término, acaso no se 
pueda ciertamente decir, con verdad que debiera ser obvia, 
sino que es el hombre que además de ser hombre fuera 
poeta. 

Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir, 
como que tentamos, y estamos tentando, a través de la poe-
sía del poeta algo de la carne mortal del hombre. Y espia-
mos, aun sin quererlo, aun sin pensar en ello, el latido hu-
mano que la ha hecho posible; y en este poder de comuni-
cación está el secreto de la poesía, que, cada vez estamos 
más segiiros de ello, no consiste tanto en ofrecer belleza 
cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda 
del alma de los hombres. 

Así contemplamos el retrato velazqueño de Góngora, y ve-
mos una boca distante, y encima una nariz de muy largo 
cartílago, y más arriba unos ojos estrictos, remotos en la 
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honda órbita, que parecen mirarnos más allá de la burla, 
agudos de conocimiento y desdén. Y nos quedamos absor-
tos, y pensamos en la cristalizada ciencia de la vida que el 
arte gongorino nos transmite como una distancia, como una 
quimérica redención de la flaqueza cotidiana. 

Siempre recuerdo la curiosidad con que una vez con-
templé la fotografía de un niño de nueve, de diez años, 
que después fuera un poeta de magnitud sensible. Un pelo 
claro caído hacia la frente, con un leve remolino en el lado 
izquierdo que graciosamente se la descubría. Una boca pura 
todavía, con esas comisuras de càndida pasión que después 
el tiempo parece alisar y luego grabar de nuevo, desengaña-
damente. Unos ojos serenos, entre sombra o pestaña, car-
gados no sé si de ciencia o de sueño, que parecían mirarnos 
con el recuerdo de algún reino entrevisto, proyectado so-
bre el espectador con piadosa inocencia. 

Contemplando yo este retrato del niño, pensaba en el 
hombre que le heredara, y en el poeta que fué y se consu-
mó. Y oía todavía su sedoso verso, y veía los ramalazos de 
luz con que después nos iluminara tantas hondas estepas 
de la vida. 

Todos los poetas han hecho acaso lo mismo, como todos los 
hombres: vivir, amar, sufrir, soñar, morir. ¿Qué poeta, ni 
el más alto, no podrá ser reducido a unidad con la masa 
de las generaciones ?, porque, en último término, ¿ qué 
son los poetas sino súbitos agolpamientos de un latido ins-
tantáneo en ese mismo único cuerpo continuo que infati-
gablemente pervive? 

Pero humildísimamente cada poeta pone su diferencia-
da individualidad, y en los sucesivos estados posibles de 
los hombres ellos expresan lo común y lo individual, como 
cada hombre, al vivir su vida, está viviendo la vida de un 
hombre, pero también la vida del hombre. 
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V I D A , AMOR. 

El amor —algunos instantes del amor, entre los que 
sólo nos moveremos— parece algo fundamental si lo que 
queremos es estar mirando la vida, pero también algo de-
cepcionador, pues sólo una sombra o extinción de él es lo 
que des a lenta da mente tentamos. A veces pensamos que el 
amor existe, pero fuera del hombre, como existe la luz que 
lo manifiesta, y que el hombre penosamente lo imita como 
un remedo, como una sombra en medio de la radiante, de 
la misteriosa Creación revelada. 

El gran amador, el amador sencillamente, cuando existe, 
lleva una carga de maravillosa inocencia, porque él, y sólo 
él, está próximo a esa unidad perpetuamente renovada que 
es el secreto del mundo. Y en el fasto de las plumas del 
ave del paraíso, como en la fuerza preciosa del tigre des-
poblador estamos viendo algo de lo que gemirá después dul-
cemente en la pupila intacta de la enamorada. Tentar el se-
creto de la vida es avasallador... e imposible. Pero presu-
mirlo, intuirlo es algo que al amante final está desliunbran-
temente acosando. Los amantes son seres en pristinidad que 
pasan por la vida incorporando patéticamente un momen-
to el hambre del estado sin tiempo. ¿Qué experimenta el 
enamorado? En el culmen de la vida, en el éxtasis vitali-
zado del amor, ¿qué se alberga en el corazón del hombre? 
"Un desiderio di morir si sente", ha dicho un ser que lo 
presumió, un poeta. Muerte aquí no es muerte, es palabra 
suprema del amor: es inmortalidad. Las vislumbres últi-
mas de la vida cruzan como supremas categorías por el es-
píritu enardecido, y un conocimiento final suprasensible se 
despliega en la última comunicación, donde el alma se ane-
ga y como que alcanza la postrera sabiduría: ha vislumbra-
do un instante la inmortalidad. Eternidad e instantaneidad 
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luchan abrazadamente en el corazón del hombre, y ese com-
bate nunca alcanza más radiante estadio que en el solio del 
amor. Es patético encontrarlo en declaraciones de la vida 
cotidiana de los poetas. Un romántico inglés, Keats, de vein-
titrés años, lejos de su amada, un muchacha sencilla, le es-
cribe en una carta: "Quisiera que fuésemos mariposas, aun-
que sólo viviéramos tres días estivales". En estas humildes 
palabras de un enamorado, acaso sin saberlo, el poeta se 
está acercando a ese afán de combustión súbita que lleva 
consigo el amor. Pero cuando unos dias más tarde le escri-
be a su enamorada, después de un paseo por el campo: 
"Dos placeres acompañan mis meditaciones: tu hermosura 
y la hora de mi muerte", ya no tenemos duda: está unien-
do en la felicidad las dos grandes ideas que raramente el 
poeta separa en la unidad de raíz: el amor y la muerte, 
dos rostros de la misma última realidad totalizadora. 

De este tronco tremendo del amor, cada hombre, y lo 
mismo habrá que decir de cada poeta, arranca una rama (o 
quizá su sombra) y la rama escogida dirá mucho del alma 
que la desprende. No creemos del todo cierta la afirmación 
de "Dime a quién amas y te diré quién eres", que tan be-
llamente ha sido insinuada por algún espíritu superior. La 
elección en el amor es algo cuya complejidad no ha sido del 
todo descifrada por la psicología. Acaso está más allá de sus 
posibilidades. Pero sí diríamos algo quizá más verdadero, 
por más cercano y atenido: "Dime cómo amas y te diré 
quién eres". No en el soporte, tan misteriosamente indeter-
minable, del amor, sino en la actividad misma que en el ob-
jeto va a apoyarse, en su modo delicadísimo de función, es 
donde quizá el hombre entrega, al cabo descubierta e ilu-
minada, la íntima estofa de su espíritu. Y será osadía ex-
puesta a error, por insuficiencia del dato, pretender juzgar 
sin dejar transcurrir todo el ciclo vital del posible amador. 
Lope de Vega, arquetipo del hombre de amor, no nos dará 
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la completa imagen de su alma eròtica hasta que no nos 
rinda un determinado amor, el que a los cincuenta y cua-
tro años de su edad le provoque D.® Marta de Nevares. 

L A DEFINICIÓN A M O R O S A : LOS CONTRASTES. 

Alguna vez los poetas han querido, como en cifra, dar-
nos una definición de lo que el sentimiento amoroso es. La 
heredada fórmula de reunión de contrarios ha sei-vido, tra-
dicionalmente, como de falsilla común para un tanteo en 
la fijación expresiva de esa actividad misteriosa. E l verso 
más tópico, la lección más repetida, sobre qué es amor, es-
taría en el conocido endecasílabo: 

es yelo abrasador, es fuego helado. 

Es conmovedor ver el esfuerzo por encerrar en una fórmu-
la el violento perfume, el vaho vital inaprensible de un 
sentimiento fluido que, si irrumpe y atraviesa por la pala-
bra, apenas si en sus mallas se deja sujetar. Rodrigo Cota, 
allá en el siglo xv, modestamente se limita a reunir los 
opuestos en una enumeración deliciosa que podría prolon-
garse hasta el infinito. Amor es: 

Vista ciega, luz oscura, 
gloria triste, vida muerta. . . 

Terminar con un concepto genérico, como él, es lo que 
hará mucho tiempo después Quevedo, en im tanteo semejan-
te y con el mismo molde. Sin embargo, éste se ha acercado 
a la secreta palabra cuando, para definir el amor por sus 
efectos, tienta el misterioso albedrío: 

es uiia libertad encarcelada. 

¡Ee una libertad encarcelada! ¡Ay!, creo que todos los 
amantes del mundo asentirían, al menos, a esta cifrada opo-
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éición del amor. Eu el común destino de los amadores, unos 
cargarían el acento eu la fijación: encarcelada. Otros, en el 
supremo vuelo dentro de su ámbito : es una libertad. 

Una fói-mula convencional, cuando gastada, alioga la voz 
débil, pero cuando no ha sido totalmente apurada permite 
irrumpir por sobre la haz de lo convenido algo del íntimo 
movimiento coloreado, como una piel que no oculta sino 
que delata las palpitaciones de la vida profunda. ¡ Cómo 
estará denunciando entonces la peculiar emocionalidad del 
poeta! 

Alguna palabra orientadora, por eso, tendríamos que 
acercarnos a Lope, como tantas veces, para demandársela. 
La definición sería la misma: los contrarios yuxtapuestos. Pero 
lo que se inicia como un esquema general para decir qué 
es amor, más nervioso que otros, más vitalmente contradic-
torio : 

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo... 

se va poco a poco delineando como una experiencia, se va 
alejando de la genérica conceptuación y termina por en-
tregarnos al hombre que acaba de amar y que nos dice qué 
es amor porque nos está diciendo coloridamente qué ha sido 
su amor. 

Los contrarios se rompen. Amar era estar triste y alegre, 
humilde y altivo. ¿Será abstractas gloria y condenación? 
No: humanamente se concreta el destino. La oposición se 
ha acabado, y el amor tiene su desembocadura: el dolor, el 
desengaño que Lope acaba de sufrir, ya sin contrario: 

Creer que el cielo eii un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño : 
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 

El vivo, el vulnerable, el carnal Lope nos ha dicho que 
el amor es sueño. 
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No opinaría lo mismo Boscán, el atenido Boscán, que 
no fué de los últimos en utilizar ese bien mostrenco para 
definir el amor; 

Bueno es amor: ¿pues cómo daña tanto? 
Gran gusto es querer bien: ¿por qué entristece? 

Pero el apacible temperamento del poeta, de ánimo bonan-
cible y casero, no podía resignarse a atribuir al amor la 
condición guerrera y mortífera que antes y después con-
sagrarían sus mayores. Bondadoso, absuelve al amor y re-
caba para el hombre la culpa del dolor que ese sentimien-
to, quizá con sorpresa suya, parece a veces imprimir. Vi-
sión optimista, humilde del amor: 

E l mal en él de nuestra parte cae; 
él solo en nuestro bando nos sostiene 
y nuestra paz continuamente trata. 

¡ Ay !, la mayoría de nuestros poetas muertos levanta-
rían su cabeza y exclamarían: ¡Dichoso Boscán! 

M U N D O AMOROSO. 

Por todas partes que volvamos los ojos, antes y bastan-
te después, estaremos viendo la consideración de un senti-
miento amoroso inserto en un destino del hombre en ver-
dad insolidario del resto de las formas vitales. Con centra-
lidad en la Edad Media, el amor, como la avaricia, la envi-
dia, como la ambición, como los demás movimientos huma-
nos, está visto y halla su explicación trascendente a la luz 
del sentido teleológico de la existencia individual. La Na-
turaleza es fondo, casi telón sin perspectiva, donde el hom-
bre hace su ademán de vida y muere para un destino ulte-
rior. E l Renacimiento, con su compensación de la bella 
dualidad alma y cuerpo, acentuará la potenciación en pre-
sente del ser, irrumpiendo el sentido de la armonía huma-
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na, y ofreciendo uno de los cánones más hermosos de vida 
que el Iiomhre ha construido para su existencia terrena. El 
amor, cuando de este lado del vivir, se inscribirá aún fuer-
temente en el ámbito humano, como en un mundo preciso, 
y en él cerradamente se jugará y desenlazará el drama que 
significa. E l sentimiento cósmico del amor que más tarde 
romperá ese perfil desde dentro y pretenderá coordinar, 
con nueva sintesis, la fuerza del amor en el hombre con 
las fuerzas oscuras incorporadas en un cosmos viviente, 
pertenece a un mundo posterior, al mundo moderno, y no 
se concebirá sin el transcurso del hombre por el romanti-
cismo. Este adscribirá primero al humano a una Naturale-
za vivificadora y operante donde el paisaje "tendrá alma" 
y donde el movimiento del universo será como un gran 
cuerpo que lentamente se despereza, se irriga, se colorea, 
se nombra. E l amor no será una pasión limitada y circuns-
crita, sino que aspira a ser totalizadora, explicadora, reso-
lutoria en sí misma. Si contemplamos a los amantes vere-
mos que lo mismo el solitario que el dichoso no están esen-
cialmente solos con la amada o su imagen. La Naturaleza 
ha dejado de ser fondo y eróticamente se ha hecho sustan-
tiva. E l amor no es, simbólicamente, en herencia grecorro-
mana, un pequeño dios antropomórfico que dirige una fle-
cha concreta a un corazón exento de la tierra irrelevante. 
Es un espíritu vivificador y difuso que penetra y exalta las 
formas todas de la común vida general, con la que se 
identifica, y que queda toda ella armoniosamente afectada. 
Entonces una unidad de naturaleza se manifiesta. Un poe-
ma entero puede ser un poema de amor sin que el paisaje 
sea fondo sino vinculación con el sujeto cuando no sujeto 
mismo del trance erótico o del embeleso universal. Más tar-
de, en la poesía moderna, será el cielo, la tierra, sus selvas, 
su fauna, las estrellas, los soles, la rodante armonía enlazada 
(como ya anticipó Dante) el posible sujeto de las fuerzas 
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amorosas en perpetua realización. Y la mente humana, su 
sensibilidad coordinada, habrá evolucionado de tal modo 
(y nos circimscribimos al lector de poesía, al poeta pasivo) 
que podrá acercarse al poema y quererle, y hallar como el 
reflejo armoniosamente integrado, en la suprema unidad del 
cosmos encendido, del íntimo, intransferible, recóndito su-
ceso de su propio existir. * 

No otro es el secreto de esa poesía que con agobiante ad-
jetivo ha sido califícada de cósmica. 

Bécquer nos la anunciaba sintiendo pasar el espíritu del 
amor: 

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas.,. 

No será, pues, la definición del amor, conceptualmente^ 
cuando propuesta como tema del poema, lo que más nos 
diga de lo que va siendo el amor en la lenta sucesión de la fiel 
poesía. Fuera del concreto tronco evoluti%'o, acaso sean los 
instantes del amor vividos en la poesía 'los que más puedan 
rendir, como latido profundo, de ese conocimiento amoroso 
al que la poesía no se acerca por vía discursiva, sino por la 
entrega rápida, sorprendida de los trozos de vida en que 
viene a encarnarse. 

Por otra parte, la misión de la poesía amatoria no es 
enriquecer los descubrimientos de la psicología; pero cuán-
ta emoción no tendrá sorprender el repentino rendimien-
to transparente de un alma, en unos versos trémulos, y la 
posición amorosa que lo determina, y sentir, sobre fórmu-
las, conceptos, moldes heredados y previstos, la individuali-
dad nítida que hace el ademán personal, con un perfil que ,̂ 
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justamente porque se dibuja, ofrece sus fronteras absolu-
tamente indefensas. 

A M O R Y J U V E N T U D : SU R E S P U E S T A . 

Un poeta esforzado que está sin amor puede anhelarlo 
en el fondo de su alma y saber con alegria que el amor bien 
vale el sufrimiento que le acompaña. Juan del Encina, en 
el siglo XV, nos lo dirá con sin igual sencillez: 

Más vale trocar 
placer por dolores 
que estar ain alnores. 

El presente de este corazón vividor, acaso porque no ha 
conocido el verdadero sufrimiento, pide incluso dolor en el 
amor. ¿Para qué sirve la paz sin amor? 

Vivir en olvido, 
aquél no es vivir. 

Vemos al poeta que lo dice en la flor de la edad. Po-
siblemente, todavía no ha amado mucho. Ha conocido la 
punzada agridulce de algún temprano amor que ha pasado 
tornasoladamente por su vida. Lo habrá cantado antes en 
algún momento, en una enunciación donde no hay verdade-
ro sufrimiento, sino ternura dulce: 

Asi que por ti poseo 
amarguras y dolores, 
mis amores: 
tus ojos son vencedores. 

La vida después habrá separado a los amantes. E l amor 
le ha dejado im recuerdo grato: sintió su corazón vivir. ¿Su-
frimiento? Ha creído también experimentarlo mientras ama-
ba. Pero ha acabado el amor. Y el corazón fuerte, que no 
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ha vivido con totalidad todavía, exclama con ciencia juve-
nil donde la sabiduría está confundiéndose con la fuerza 
inocente: 

Más vale trocar 
placer por dolores 
que estar sin amores. 

Y vemos el ademán, y sentimos la verdad de su fe. Un co-
razón así, cuánto amor podría hallar, en su gallardía: 

Amor que no pena 
no pide placer, 
pues ya le condena 
su poco querer: 
mejor es perder 
placer por dolores 
que estar sin amores. 

El poeta es joven, vivaz y está estrenando la vida. La 
respuesta se la dará dos siglos después D. Francisco de 
Quevedo. Ha estado enamorado varios años de una misma 
mujer (acaso D.® Luisa de la Cerda, la Lisi de sus sonetos) 
y no ha encontrado nunca correspondencia para su pasión. 
En alguna oscura hora ha mirado a su alma y se ha sobre-
cogido : 

hay en mi corazón furias y penas. 

Toda la cargazón de la edad, el hondo sufrimiento, la 
acumulación lentísima del experimentado vivir han ido cu-
briendo de conciencia impregnada la vida amorosa sin espe-
ranza. Y un día Quevedo no dirá: 

Más vale trocar 
placer por dolores 
que estar sin amores. 
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Mirará a su vida amorosa y dirá, con el hondo desenga-

ño que toca en el sereno desesperar: 

Mejor vida es morir que vivir muerto. 

Más vale dejar de amar, muriendo, que vivir muerto por 

el sufrhniento de amor. 
Encina no es frivolo en aquel instante, aunque al lado 

de Quevedo pueda parecerlo. No tenía amor y pedia amor, 
aunque fuera a precio de dolor: entera, fuerte, inocente po-
sición juvenil. ¡Qué bien podría aparecérsenos como el re-
trato del poeta primitivo ascendente! En Quevedo se ha 
acumulado toda una experiencia personal del dolor, y esto 
en medio del barroco más desengañado. En el tiempo lite-
rario, la mera existencia de Quevedo tiene una autenti-
cidad sobrecogedora, y en el abrasado barroco su alma, cuan-
do se manifiesta, nos parece, un instante, en su tiempo, como 
la expresión de la única alma legítima. 

Desde el sufrimiento amoroso, con toda su filosofía del 

escarmiento, parece estar diciéndole a Encina y demás 

amadores : 
Cargado voy de mí: veo delante 
muerte que me amenaza la jomada; 
ir porfiando por la senda errada 
más de necio será que de constante. 
Si por su mal me sigue ciego amante 
(que nunca es sola suerte desdichada) 
¡ay! vuelva en sí y atrás: no dé pisada 
donde la dio tan ciego caminante. 

E L AMOR ROMÁNTICO. 

Otros dos siglos después Bécquer semejará estar hacien-
do un resumen y respondiendo a ambos: a Encina y a Queve-
do. Algo ha pasado; ha advenido un nuevo conocimiento: 
el romanticismo. Ahora, desde el mismo solio del amor co-
rrespondido, Bécquer proclamará la renunciación. 
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¿Quieres que ile ese néctar delicioao 
J "O te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a los labios 
y déjale después. 

¿Quieres qvie conservemos una dulce 
memoria de este amor? 
Pues amémonos hoy muclio, y mañana 
digámonos adiós. 

Todo el escepticismo vital de una nueva edad ha atrave-
sado por el alma juvenil del poeta. Joven allí Encina: as-
candente, pedía amor, aunque fuera con dolor. Joven aquí 
Bécquer: rehusa el amor que coloridamente aparece, y lo 
rehusa, no como Quevedo, desde el cansancio de la no co-
rrespondencia amante, sino desde el umhral florido del amor 
más dichoso. Cuando él ama y su enamorada le ama. Esta 
renunciación está pasada por la exacerbación dolorosa de la 
individualidad romántica, y se canta desde la rotura de la 
armonía espiritual que lleva consigo el amante romántico, 
quien, en el umbral de lo feliz, no se siente, inarmónica-
mente. soporte apto para la dicha. 

Qué lejos, aunque pueda parecer tan próxima, la posi-
ción tradicional del escepticismo vital, con su doble vertien-
te poética. Una, de escepticismo atenuado, originada en el 
Collige, virgo, rosas ausoniano, resuelta en el estímulo al pla-
cer estallado del mundo, desde el ahna no comprometida, 
contempladora de lo meteorico del vivir encendido. Es la 
menos abundante en el hombre fundamental español, y co-
ronada acaso con el soneto de Góngora que comienza: 

Mientras por competir con tu cabello... 

hasta aquí, en el gran D. Luis, cómo se vence españolí-
áimameníe, por su final, más hacia la conciencia del acaba-
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miento que hacia la esmaltada urgencia de la embriaguez de 
existir : 

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

La otra vertiente escéptica, y ésta redentora, es la del puro 
desengaño del vivir consumible y el enfrentamiento con la 
eternidad consiguiente. En el amante desdeñado ha sido 
fuente de infinito consuelo: 

El cuerpo es tierra, y lo será, y fué nada; 
de Dios procede a eternidad la mente: 
eterno amante soy de eterna amada. 

Pero la valentía del enamorado correspondido que sm 
pisar todavía la sombra del dolor renuncia a la dicha preci-
samente por su sed de serena e imposible armonía, está re-
servada al hombre romántico. Y Bécquer dice a la virgen 
real (y por ello precisamente insuficiente) : 

digámonos adiós. 

El, nacido para el reino solar, y eterno huésped de las 
nieblas, paseará después por el callado río, por sobre el ver-
de césped e irá escuchando absorto, los ojos vueltos hacia el 
alma, la voz del amor armonioso, hecho visión femenina 
inasible, para emitir después el grito de la llamada quimé-
rica: ! 

Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz, 
soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte. —¡Oh, ven, ven tú! 

La rotura de la armonía produce fiebre. El amante ro-
mántico, nacido para la armonía inmortal, comprueba su 
efectivo destierro y alucinadamente sueña. Todo es calentu-
ra en derredor. La fiebre fisiológica, deshacimiento corporal 
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hacia la solución de la vida, nunca ha sido más fiel compa-
nera del espíritu ardiente que en estos hombres, vanos an-
heladores de un destino encendido. Es patético escuchar a 
un poeta, con fiebre en su cuerpo, casi moribundo, que al 
fin ha adscrito (acaso porque él está acabando y es ya un 
imposible) su amor a una amada corpórea. Ahora dice, como 
Si en ei centro de la vida: " E l amor es mí religión, y tu su 
unico dogma". 

Todos estos amantes son jóvenes. Nunca más doloroso el 
destmo humano que así visto, en estas almas destelladoras 
que como untadas de angelidad pasan apresuradamente por 
el suelo del mundo. 

JUVENTUD, CLARIDAD. 

Y, sin embargo, qué refrescante puede ser un instante 
claro del amor en una visión juvenil. Con tal de que la vida 
cumpla su condición de aurora, y momentáneamente el alma 
del poeta se coordine, con inocencia, con ese estado feliz, as-
cendente de la luz. Podemos buscar un instante de esa clase, 
y serán muchos, en un cancionero anónimo. La sugestión de 
la letra va más allá de la letra misma. Es todavía en la Edad 
Media, y podemos creer que en el Sur. ¡Si fuera en Sevilla! 

Ni Sevilla tiene amor. 

Pero sí podría tener amor. El mancebo ha llegado de un 
largo viaje para ver a su amiga, acaso residente a orillas del 
Guadalquivir. El viaje habría sido fatigoso, pero él apenas 
lo ha sentido, más volador en su deseo que sobre la incómo-
da cabalgadura. Ha llegado, ha recogido a su amada v se 
han paseado lenta, embelesadamente por las riberas del'río. 
Se han sentado después, más allá, a la sombra de unos ála-
mos, y él, reclinado en el césped, para el sabroso mirar, ha 
apoyado su cabeza en el regazo de su enamorada. Ella pudo 
decirlo, pudo cantarlo: 
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A la sombra de mie cabellos 
mi querido se adurmió. 
¿Si le despertaré o no? 

Pero esos ojos pueden entrecerrarse por algo que no es el 
cansancio. ¡Cuánto sabe el poeta de eso! En esa bella pos-
tura, que nos recuerda inevitablemente el dibujo de Los 
ninantes, de Picasso, el joven amador, con la cabeza en la 
falda de la amada, mira bacia arriba, hacia el rostro entre-
visto, entresoñado. Más arriba, como su corona, hay un azul 
puro, diáfano. 

Amor hizo ser vencidos 
sus ojos cuando me vieron 
y que fueran adormidos 
con la gloria que sintieron. 
Cuando más mirar quisieron 
se adurmió. 
¿Si le despertaré o no? 

Un viento blando ha rozado un momento los cabellos de 
la enamorada y la frente de su amante. Todo ha quedado 
como suspenso, hechizado. En un lazo de éxtasis, maravi-
llosamente, la luz y las criaturas. 

Pocas veces hemos visto tan puro un instante del amor; 
tan quebradizo el cristal que nos transparenta la delicada 
imagen de un segundo de absoluto vivir. 

Pero el amor juvenil puede ser desgraciado, y el amante 
adolecer y pintarse herido, cuando no muerto de amor: 

Herido de amor huido, 
herido, 
muerto de amor. 

Como un doncel que ha perecido por los injustos desde-
denes (así se ve el poeta, en tradición tan vieja como la 
poesía), mientras las aves que le dieron tierra, las solas 
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criaturas aladas, cantan, en las sazones del amor, sobre el 
campo donde su cuerpo desdichado reposa: 

De allí nos quedó costumbre, 
las aves enamoradas, 
de cantar sobre su cumbre, 
las tardes, las alboradas, 
cantares de dulcedumbre. 

Todos estos amantes jóvenes sobrevivirán; lo que no so-
brevive acaso es el amor. Si el poeta se pinta muerto es, sim-
bóhcamente, porque quizá presiente que su amor rechaza-
do fenece. En la rotación de los amores frescos, como en las 
rotaciones de las estaciones del año, el amor muere para re-
nacer con las verdes yemas, en la nueva primavera que lo 
sucede. 

Morirá la primavera: 
suene la gaita, — ruede la danza; 

más cada año eo la pradera 
tornará el manto — de la esperanza. 

E L AMOR Y EL TIEMPO. M A D U R E Z DE L O P E . 

Este es el secreto: la esperanza. Un alma en la madurez 
de la vida no lleva la esperanza consigo. Pero si se asoma 
al amor el amor se la encarna súbitamente, y la realización 
repentina de una vida suprema, colorida, esperanzada, teñi-
rá de patético riesgo la posesión de la divina flor que le ha 
sido otorgada de fuera y sólo como por préstamo. El cora-
zón juvenil lleva la esperanza consigo, y la pérdida de un 
amor, por ahincado que fuere, puede comprometer su vida 
(si él juvenilmente se la arranca), pero no compromete la 
central esperanza, que en esa primera edad está más allá de 
la suerte de las pasiones de la voluntad, y su tronco vital 
lo sabe, siquiera su conciencia lo desconozca. 

Lope, a los veintitrés o veinticuatro años, abandonado 
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por Elena Osorio después de unos años de abrupta pasión, 
se entrega a los raptos de desesperación y de furia que co-
nocemos. (No en balde amor y aborrecimiento fueron los 
extremos de su vivir.) Mas hoy, con perspectiva, nos 
conmueve su violenta entrega, su quimérica fuerza, basta 
los mismos actos de venganza que sin escrúpulo se consien-
te cuando conoce y traga su final desengaño. Pero sentimos, 
sabemos, que su entera personalidad no ha sido jugada: hay 
una reserva de existencia futura que él no puede jugar aun-
que quiera. (Solamente la habría jugado si se hubiera qui-
tado la vida.) Intacta la vemos: sucesiva, florida, verdeante. 
Será después Isabel de Urbina, o Micaela de Luján, o su 
posterior creación admirable: siempre parecerá que está es-
trenando la pasión o la vida. 

Sólo muchos años después, un gran paréntesis, un nue-
vo estado separador de la pasión amorosa, una pausa de 
vida, una crisis de misticismo, y, de pronto, tras de algún 
fantasma tanteante, aparecerá de nuevo una mujer: D. ' Mar-
ta de Nevares. El poeta tiene cincuenta y tres, cincuenta y 
cuatro años. 

Este amor lo pondrá a prueba todo. La respetabilidad 
de su estado, la conciencia de su ministerio- la presión de 
una sociedad de la que él es expresión y triunfo, y no diga-
mos la evolución de la edad, porque es precisamente la edad 
la que le empuja hacia el amor urgente, el del rendimiento 
apresurado de la final personalidad sin rescate posible. 

No será sólo que él nos lo diga en un conocido billete 
desde su casa de la calle de Francos, donde se confiesa "per-
dido... por alma y cuerpo de mujer" como nunca lo estuvo. 
" Y Dios sabe con qué sentimiento mío", añade. No será por-
que, acaso por primera vez, el choque del amor, asombrosa-
mente en él, le impida trabajar, dando con ello una con-
movedora prueba del desconcierto nuevo de su experimen-
tado espíritu. Cada mañana la pasa absorto en el amor, "de 
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las cuales (mañanas), nos dice, suelo quedar las tardes tan 
inútil que me llego al campo los más días, sólo a desapasio-
narme de raí mismo". ¡Desapasionarme de mí mismo! Estu-
penda frase del humanísimo Lope, sujeto de sufrimiento y 
de pasión hasta el fin de su vida. 

No será sólo por todos estos datos. Podría ser un tur-
bión, un último cataclismo, que pasa y le arrasa, dejando la 
huella perdurable en un alma rehecha. No: es el destino 
final. Son casi veinte años de un amor que sobrevivirá en 
tres al objeto de su pasión y que atravesará todas las prue-
bas de una Némesis implacable, sin arrancar el tronco del 
sentimiento, sin marchitarlo, sin, conmovedoramente, si-
quiera hacerlo vacilar. Hasta el fin, hasta la muerte. Aquí 
cumplió Lope de Vega su destino de amador y rindió, en-
tregó y reveló las fuerzas todas del amor que en él se alber-
gaban. 

Se dirá, por todas las circunstancias, que tan tardíamen-
te. Nos acordamos de Goethe, que sólo nos dió la vastedad 
de su resonancia erótica a los setenta años, después de Ma-
rienbad. Sin el extremo goethiano, verdaderamente jupiteri-
no, en presencia de Lope pensamos que sólo la madurez de 
un alma hizo solidario im verdor que simbolizaba la vida 
con una vida que sólo en el sentimiento sobrevividor veía 
la prenda de la perduración del existir, en el borde mismo 
del final de la lozanía. Porque el alma de Lope tenía la edad 
que tenía, pudo su sentimiento durar y vencer: estaba ven-
ciendo al tiempo, y lo tuvo suspenso hasta la hora de su 
muerte. 

Este quizá sea el secreto de este que llamaríamos mara-
villoso amor si no fuera un amor tan triste, donde la condi-
ción humana ofrece su doble rostro: un destino de belleza 
inmortal vivificado por el amor, y su sucio remedo en la 
tierra, en medio de este suelo de los humanos. 

Han pasado diecisiete, dieciocho años desde que D." Mar-
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ta de Nevares hirió el corazón de Lope con el resplandor 

de sus ojos verdes: 

Dos vivas semeraldas que mirando 
hablaban a las almas al oído. 

Lope está sentado ante su bufete. Un año ha que el ob-
jeto de su precioso amor dejó a su amante y con él la vida. 
Ante sus ojos, tristemente encendidos, está desfilando toda 
la realidad sucesiva de esta pasión. Ve las destelleantes gra-
cias en morosísimo dibujo: 

Crióse hermosa cuanto ser podía 
en la primera edad belleza hiunana... 

Ve el destino definitivo de su amor: 

Este principio tuvo el pensamiento 
que nunca tendrá fin, pues no es posible 
tenerle el alma.. . 

Ve las luchas primeras. Su felicidad alcanzada, y en se-
guida el despeñadero de los infortunios. La ceguera de la 
Imada, condenada lentamente a eterna noche, para desespe-
rBción de su amante: 

Cuando yo vi mis luces eclipsarse, 
cuando yo vi mi sol oscurecerse, 
mis verdes esmeraldas enlutarse 
y mis puras estrellas esconderse... 

Y ve la prueba final, el enloquecimiento de la dulce cie-
ga; locura furiosa en la que parece no quedarnos nada, ser-
nos todo arrebatado de la personalidad que quisúnos. Cegue-
dad y vesania: ¿qué resta entonces? 

de viviente mortal cadáver sombra. 
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Pero todo lo resistió el amor de Lope, del bien probado 
Lope. Ve, al cabo, el esclarecimiento de la mente adorada 
poco tiempo antes de la final consmnación, como una tristí-
sima despedida. Y , al fin, la muerte y la separación. Pero 
el amor no ha acabado. Ahora, desencarnado, puro en el re-
cuerdo, alumbra la mente de este hombre desgraciado saca-
do a más luz, y parece existir como iliuninación hasta el 
final, que será ya muy corto. 

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa, 
ain dejarme vivir vive serbia 
aquella luz que fué mi gloria y pena. . . 

El alma madurada por el amor apenas es ya sino amor 
sublimado, y ya no volverá a apoyar el fuego vacilador en 
ningún soporte adventicio. El henchimiento vital ha tenido 
cabo y solución. 

Silenciosamente se correrán las cortinas sobre la ahora 
totalmente revelada alma amorosa de Lope. 

A M O R , ROSTRO DE L O A B S O L U T O . 

Si este poeta, con su amor de hombre, intentaba minu-
to a minuto vencer al tiempo, otro poeta. Antonio Machado, 
podrá darnos en un breve poema ese instante en que el 
tiempo queda aniquilado por la vislumbre absoluta del 
amor. 

Es un poeta "contemporáneo, y la naturaleza, vivificada, 
comulga con el sujeto amante. Hay toda una rápida alusión 
a una naturaleza potenciada hasta el máximo: montañas, sie-
rra, tempestad. Un hombre solo en las cumbres, montado so-
bre un caballo, precisamente cabalgando sobre más fuerza 
viva, y rodeado por todas partes de piedra en masa, granito, 
cimas, y cielo tremendo, en poder, en desencadenación: la 
tempestad. 
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Cabalgaba por agria serranía 
una tarde entre roca cenicienta. 

El poeta uo nos lo dice todavía. Pero este hombre es el 
enamorado. Quizá porque, por serlo, puede estar vinculado 
con pureza a la desnuda realidad del mundo. 

En esa desnudez total, de súbito, un rayo sobre su cabe-
za: un fragor, más fragor en el fragor. Y , al fondo, de entre 
" la nube desgarrada", repentina, una nueva inmensa mole 
de piedra, más alta, levantada: 

relámpago de piedra parecía. 

En la descarga cegadora todo se ilumina y vincula, todo 
se estremece y descubre. Es la vislumbre final, la revelación. 
Ha crujido el mundo. El hombre se siente atravesado por 
la luz suprema. En el total rayo ha entrevisto, comulgado. 

¿ Y vio el rostro de Dioe? Vió el de su amada. 
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría! 

Toda el hambre de inmortalidad que en el ansia de 
muerte lleva consigo el amor está apresada en este instante su-
premo. El tiempo quiméricamente yace a los pies del amante. 
E l mundo parece redimido, absuelto. Y un instante la vislum-
bre eternai ha cruzado la frente del desnudo amador — q u e 
ha entendido—. 

No en balde el poeta ha asociado a la divinidad a la vi-
sita plena. Ver el rostro de la amada era entrever lejana, al 
fondo, la realidad profunda y última de Dios. 

UNIDAD DEL AMOR. F I N . 

Sí : un intento de comunión con lo absoluto: esto será 
ciegamente el amor en el hombre. Cada amador oscuramen-
te lo incorpora, cuando no luminosamente lo intuye. Y la 
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fiel poesía nos lo sirve, a costa del manifiesto poeta, del que 
un latido de verdadera vida estaremos dolorosamente apre-
sando. 

No importa que sea el fino cabello lo que se cante, o los 
celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el 
aire, cuando no las ansias centrales de un corazón podero-
so. Es lo mismo. No importa desde qué posición espiritual 
o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo, una 
tradición petrarquesca, una delincación provenzal o una 
sede romántica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo muda-
ble, por sobre el color, por sobre la línea, por sobre el es-
pacio y el tiempo, más allá de la variante perspectiva, la fiel 
poesía, hija de la constante naturaleza humana, nos estará 
rindiendo el tronco que no se muda: la unidad del amor, en 
la unidad del hombre. 

Dichoso el que sólo a Dios mira, directamente; dichosos 
sus amadores, celestes amadores, nunca desengañados y cons-
tantemente asistidos. El doloroso hombre que en el humano 
amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va soñando 
por la vida su destino inmortal, y deslumhrado por la refle-
jada vislumbre sueña su vida y sueña su redención en el 
tiempo absoluto. Hermoso y doloroso, verle anegarse en el 
último conocimiento, por el amor, más allá de la gloria de 
los sentidos. Más allá del propio éxtasis asombrado en la di-
cha suspensa: 

Siguió un gran gozo a aqueste pasmo o sueño, 
—^no sé cuándo, ni cómo, ni qué ha sido— 
que lo sensible todo puso en calma. 

Ignorallo es saber. Que es bien pequeño 
el que puede abarcar solo el sentido, 
y éste pudo caber en sola el alma. (1) 

(1) Francisco de Medrano, soneto X X I X . 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Ni se han conmovido los cimientos, ni se han agrietado 
los muros de este edificio. ¿ Y por qué ge habían de conmo-
ver, por qué se habían de agrietar? La historia dé la lite-
ratura no es sino una dialéctica, resuelta siempre en com-* 
posición o síntesis, de nuevo siempre recomenzada. Inmen-
sas olas juveniles, eternamente renovadas, eternamente re-
novadoras, se precipitan sobre otras aguas, ya serénas (que 
antes fueron también asaltantes), y con furia inconteni-
ble de nuevo las sacuden y en parte las desplazan. Pero el 
lucerno caudal no es sino la suma de lo qué sé mueve, de 
lo que bulle, y de lo que ya está encalmado. ¡ Y ay de lo que 
en arte no haya sido furia alguna vez! ¡Ay de quien no 
haya sido ola, antes de remanso! 

De esa confluencia nace la vida. Así se hace posible la 
tradición literaria, que no es paralización y exige proceden-
cia y diferencia. Vedlo en nuestra lírica, porque es en poe-
sía lírica (por ser la más alta, la más límpida, la más con-
centrada de las creaciones literarias) donde mejor se refleja 
ese devenir, ese flujo y reflujo de los gustos. 

¿Quién duda que las "sílabas contadas" del mester de 
clerecía son ya un manifiesto de una nueva técnica y una 
protesta contra la irregularidad métrica del arte de juglaría? 

Pero la historia es más clara desde el siglo xvr. La 
innovación de Boscán y Garcilaso fué un cambio total de 
la técnica del verso. ¡ Cuán desorientado asombro, entre-
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mezclado de bmlas, produjo el verso italiano en el pú-
blico {en lo que en el siglo xvi podía ser piiblico literario), 
acostumbrado a la rápida y graciosa andadura del octosílabo 
tradicional! Unos protestaban (es Boscán quien nos lo re-
fiere) porque "los consonantes no sonaban tanto como en 
las coplas castellanas". "Otros decían que este verso no 
sabían si era verso o si era prosa." ¡Dios mío, si se trataba 
del endecasílabo, de la más dulce, de la más orgáriicamente 
trabada, de la más musical, de la más matizada y matizable 
criatura rítmica de las lenguas románicas, y creo que aun 
de todas las europeas! ¡Que no sabían si era verso o prosa! 
Otros, por el contrario, percibían la melodía del nuevo ins-
trumento, y le reprochaban —¡vaya por Dios !— eso, la dul-
zura, y "argüían diciendo que esto principalmente había 
de ser para mujeres, y que ellas no curaban de cosa de sus-
tancia, sino del son de las palabras y de la dulzura del 
consonante". Boscán, por su lado, reacciona violentamente, 
arrojando un venablo contra el verso tradicional, que él pre-
cisamente había sabido. manejar con tanta gracia; y dice: 
"¿Quién ha de responder a hombres que no se mueven sino 
al son de los consonantes? ¿ Y quién se ha de poner en plá-
ticas con gente que no sabe qué cosa es verso (aquí llega 
la malévola alusión al pobre octosílabo castellano), sino 
aquel que, calzado y vestido con el consonante, os entra de 
golpe por el un oído y os sale por el otro?" He ahí tesis 
y antítesis: verso tradicional y verso endecasílabo. Lo ge-
nialmente vitalista de la literatura española fué su capacidad 
de síntesis: el musical verso nuevo quedó incorporado, pero 
no se perdió el tradicional, ni su vivacidad de alimaña, y los 
dos florecen aún en nuestra poesía más reciente. 

Un siglo después la polémica está abierta entre gongo-
rinos y antigongorinos : lo que se reprocha entonces es el 
atrevimiento de las metáforas, lo inusitado de la siotaxis, lo 
insólito del léxico culto. La composición, la síntesis en este 
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casó, la han hecho no sólo la poesía o la literatura, sino toda 
la lengua española. Ese léxico culto, que por extravagante 
produjo tanto rasgamiento de vestiduras, repetido, a lo largó 
del siglo X V I I y durante el x v i i i , por discípulos y émulos, 
se metió profundamente en los depósitos de la lengua (en 
el sentido de Saussure) ; y el más académico de los diccio-
narios debe hoy a Góngora y a sus imitadores una buena 
parte de las voces que contiene. No se trata sólo de pala-
bras, exactamente, de Góngora. Leía yo una vez una no-
ticia de un periódico, en compañía de mi inolvidable Ga-
briel Miró, cuando mi amigo, con aquella su manera tan pon-
derativa, repitió una expresión del texto: "Fí jese usted, Dá-
maso: "Vehículos de tracción sanguínea": ¡Pero si eso es 
Góngora puro!" "Vehículos", "tracción", "sanguínea": nin-
guno de esos tres cultismos pertenece al léxico de Góngora; 
y, sin embargo, la observación de Miró era exacta. Si es 
cierto que la función crea el órgano, podemos decir que el 
estilo de Góngora le abrió canales a la lengua para la crea-
ción de cultismos, y éste será siempre el más legítimo enri-
quecimiento de nuestro léxico: sacar de nuevo cuarteles ol-
vidados de entre los más antiguos blasones de casa. Casa 
nuestra en Roma, y, en cierto modo, Grecia. 

La innovación en el siglo x v i i i es moderadora. A veces 
lo revolucionario consiste en la depuración y el refreno. 

Pero en la primera mitad del siglo xix, una nueva oleada 
(europea, como la del siglo xv i ) llega a nosotros, por cierto 
muy tardíamente: y la querella es ahora entre los rezaga-
dos neoclásicos y el ímpetu de la juventud romántica. Co-
nocidas son de todos las burlas contra la palidez, el frenesí 
romántico, su léxico, su nocturnidad, sus lóbregos paisajes, 
su. ya galopante, ya lentísima, polimetria. 

Y en los primeros años de este siglo (porque parece que 
estos brotes juveniles pujan siempre en los años juveniles de 
cada siglo), la polémica entre los modernistas y los anti-
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modernistas. Los hombres de cincuenta años casi la hemos 
vivido. También ahora se decía que el nuevo verso "no se 
sabía si era verso o si era prosa". Entre las brumas de mi in-
fancia, emergen —picos del recuerdo— algunas bufonescas 
parodias dirigidas contra Rubén Darío en las revistas de 
entonces. ¡ Y pensar que Rubén Darío ha sido, hoy lo sabe-
mos perfectamente, uno de los máximos señores del ritmo 
castellano y quien más lo ha enriquecido entre todos los 
poetas recientes! 

Una y otra vez, en el transcurso de la historia de la 
poesía, se repite lo mismo: conflicto entre un gusto nuevo y 
un gusto viejo. Los partidarios de lo viejo llaman locos, in-
sensatos, ignorantes y extravagantes a los poetas nuevos. Los 
partidarios de lo nuevo llaman viejos putrefactos a los que 
defienden la última tradición (que no siempre es la buena, 
la gran tradición). Una y otra vez, una y otra vez, un sigl» 
tras otro siglo, hasta lo que ya hemos visto con nuestros 
propios ojos. La experiencia de la historia y nuestra propia 
experiencia coinciden matemáticamente. 

Si esto es lo que vemos ante nuestros ojos, ¿será nece-
sario decir cuán recomendable es que las generaciones que 
ya han pasado el punto medio de la vida procuren vencer 
esa ley que —testigo la historia— la vida misma parece im-
ponerles, y se esfuercen por comprender el arte nuevo y no 
se obstinen en volvérsele de espaldas? El hombre maduro, 
prudente, enriquecido por la experiencia, tanto respetará la 
última tradición (si no es mala) como la más reciente no-
vedad (si es buena). 

Academia no quiere decir putrefacción, quiere decir ecua-
nimidad: estar en el fiel de la balanza. Y ésta es la razón 
por la que la Real Academia Española ha llamado a su seno 
a Vicente Aleixandre; pues en él se imen los signos de un 
arte nuevo y los nítidos destellos de una altísima calidad lite-
raria. Vicente Aleixandre ha sido un cultivador extremado 
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<Je la poesía española. Y uso la pálábra no sólo én èl séhti-
do de "sumàménte buéno", predominante èn la épocà clá-
sica y aun posible hoy, sino en él de "puesto o situado ó 
llevado hasta un extremo": linde atrevida —más allá, el 
abismo—, campo de experimentación por donde se enrique-
cen las posibilidades expresivas del idioma. 

Tal ecuanimidad es tradicional en esta casa. Miembro de 
esta Real Academia fué D. Angel Saavedra, Duque de R¡-
vas. ¿Cuándo eligió la Academia a Rivas? ¿Acaso cuando 
el Duque, cargado de honores —^ya nada revolucionario, ni 
en literatura ni en política—, está próximo a las postreras 
pompas? No; la Academia le elige el 9 de octubre de 1834 
(y en ella ingresa el 30 del mismo mes). Este académico, 
señores, este académico es quien, seis meses después, el 22 
de marzo de 1835, estrena, en el Teatro del Príncipe, Don 
Alvaro o la fuerza del sino, " e l primer drama verdaderamen-
te revolucionario del Romanticismo español". Y he aquí que 
la Academia en este caso se manifiesta no sólo ecuánime en 
reconocer el mérito, sino audazmente juvenil. En la misma 
sesión en que se eligió al Duque sé elige también a mi ilus-
tre antecesor en la silla que lleva la letra d, D. Agustín Du-
rán; las dos direcciones románticas eran acogidas en la casa 
en aquel día: la erudita y la creadora. 

Pero no necesitaría volver los ojos al siglo pasado. In-
signes poetas son hoy miembros de esta casa, que han par-
ticipado en atrevimientos de la poesía moderna, alguno tan-
to o más que Aleixandre. Pero estos preclaros poetas a que 
me refiero, siempre han tenido un pie asentado en el más 
firme terreno tradicional. E l caso de Vicente Aleixandre es 
distinto. 

Vicente Aleixandre, por su edad compañero mío de ge-
neración (de la que he llamado de 1920 a 1936) , llega, en 
efecto, a producir dentro de esa generación, pero con retra-
so (1928) . Nace en S e v i l k ; pero, de Andalucía, es sólo el 
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recuerdo infantil de Málaga lo que alguna vez pasa como 
una vislumbre por su obra poética. Por lo demás, la fami-
lia se asienta pronto en Madrid, y aquí vive y aquí se for-
ma Aleixandre, lo mismo en el aspecto científico (una Li-
cenciatura en Derecho y una Intendencia Mercantil, carre-
ras que le habían de servir para maldita la cosa) que en el 
literario. Insisto en esto porque acerca de un supuesto an-
dalucismo de su poesía se ha especulado mucho y él mismo 
lo ha dejado quizá rodar, por esa càndida necesidad de mi-
tificación que todo poeta siente. 

Apenas salido de la Universidad cuando sus mismas ca-
rreras y la posición familiar le llevaban a verterse hacia el 
mundo y la vocación literaria era una aficioncilla que sólo 
de vez en vez cuajaba en versos sencillos y emocionados 
(que nunca vieron la luz), Dios, que le quería para sí, le 
tocó como toca lo que quiere afinar: con el dolor. Dolor 
físico, que dejó huella en el cuerpo y en el alma. Vicente 
renunció serenamente a eso que se llama "un brillante por-
venir", y como Dédalo (y como Dedalus) igiwtas animwii 
dimittit in artes, "entregó su espíritu a las artes desconoci-
das", renunció al pormenor de lo vivido, para unirse y ali-
mentarse, allí donde brota el manantial, con los zumos más 
concentrados, más misteriosos y más genuinos de la vida 
misma. 

Es tanta la fama de Aleixandre en los círculos litera-
rios de todo el mundo de habla española, que esta su en-
fermedad juvenil tiene ya también una lejana mitología, que 
yo he tenido que desvanecer en las mismas orillas del Pa-
cífico; un trabajo mío —me temo— había contribuido no 
poco a su formación. S í ; admiradores entusiastas, en aque-
llas lejanas tierras, imaginaban un Vicente Aleixandre vale-
tudinario, siempre apartado y yacente. Nada he de decir. 
Ahí le tenéis: casi boyante, de ningún modo abollado. 
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. jNi es menesler un largo análisis de su obra, quizá (con 
excepción de la de García Lorca, y en cierto sentido la de 
Guillén) la más estudiada y comentada de toda la poesía de 
los últimos veinte años. Yo mismo la he comentado y se-
guido desde su aparición. Además, ¿cómo no anunciar ya 
(aunque la obra esté aún inédita) que Vicente Aleixandre 
es quizá el poeta español estudiado con más penetrante in-
tuición, con más rigor y límpida nitidez? Pero muchas ra-
zones me obligan a ser discreto. 

El pruner libro. Ámbito (1928) , pertenece, por muchos 
rasgos, a la generación de poesía que, activa desde 1920, 
aproximadamente llega a su mayor (pero siempre relativa) 
homogeneidad en 1927, tercer centenario de la muerte de 
Góngora. Ambito, con señera personalidad dentro de la poe-
sía de ese grupo juvenil, si a algo se aproxima es a la de 
Guillén. Pero hay también en ese primer libro poemas de 
una emoción muy tierna, adolescente, que apenas sugieren 
una sensación, un paisaje, y se desvanecen, dejando tocado 
nuestro corazón. Como este que se llama, precisamente, 
"Adolescencia": 

Vinieras y te fueras dulcemente 
de otro camino 
A otro camino. Verle, 
y ya otra vez no verte. 
Pagar por un puente a otro puente 
—el pie breve, 
la luz vencida alegre—. 

Muchacho (jue sería yo mirando ' 
aguas abajo la corrientè", 
y en el espejo tu pasaje: 
fluir^ desvanecerse. 
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En Ambito no está aún fraguado lo que en poesía espa-
ñola representará la personalidad de Aleixandre, pero ya 
eu ese libro hay una preferencia por el gran paisaje, senci-
llo e inmenso, que va a ser característico de la obra poste-
rior. Así en el poema "Mar y Noche", esta descripción de 
oleaje noctm-no: 

Voluta ancha de acero quedaría 
de súbito forjada si el instante 
siguiente no derríbase la alta fábrica, 
lumultos , cataclismos de volúmenes 
irrumpen de lo alto a la ancha base, 
que se deshace ronca, 

tragadora de sí y del tiempo, contra el aire ' 
mura! , torpe al empuje. 
Bajo cielos altísimos y negros 
muge — c l a m o r — la honda 
boca, y pide noche. 
Boca — m a r — toda ella, pide noche; 
Noche extensa bien prieta y grande, 
para sus fauces hórridas, y enseña 
todos sus blancos dientes de espuma. 
Una pirámide lingua da 
de masa torva y fría 
se alza, pide, 
se hunde luego en la cóncava garganta 
y tiembla abajo, presta otra 
vez a levantarse, voraz de la alta noche, 

que rueda por los cielos 
—redonda, pura, oscura, a jena— 
dulce en la serenidad del espacio. 

Nótese cómo en el ligado encabalgamiento de los versos, 
que describe con poderosamente imaginada exactitud la vo-
racidad de la repetida ola, resaltan, aislados, destacados, en 
completa oposición, los adjetivos "redonda, pura, oscura, 

42 



ajena ' que expresan, mundo extático, la inmovilidad absorta 
de la noche. 

Pero de esas imágenes, tan felizmente descriptivas, unas 
llegan como tales a nuestra sensibilidad: "voluta ancha de 
acero" sabemos que representa a " o l a " y por qué la repre-
senta. Otras, no: hacia el final del fragmento se insinúa y 
se adensa una imagen del mar como fiera devorante. Otras 
grandes imágenes transmutadoras, como la del "pájaro de 
la noche", en el poema así llamado, pueden verse aún en 
el libro. Así se inicia la tendencia hacia la transmutación 
de formas y seres de la Naturaleza que va a ser predomi-
nante en obras posteriores. Según el poeta avanza por esa 
línea le vamos viendo ya no genial troquelador o artífice de 
imágenes, sino hombre que se sinne cada vez más en una 
auténtica concepción unitaria e indiferencia da del mundo. 

Me fastidia tener que emplear la palabra sup€rrr<!(dismo: 
ya no hay más remedio que hacerlo. Vamos interpretando 
la historia de España y de su literatura siempre a la zaga 
de algo que venga de fuera. Cuando lo nuestro no se con-
forma bien con el nombre extraño lo metemos de un empu-
jón en el molde que nos llega. Y hay quien —así le ocurre 
al que puedo llamar mi mayor amigo— resulta "existencialis-
l a " sin comerlo ni beberlo. Así se echó mano del surréalisine 
francés, y se tradujo la palabra, para que fuera marbete 
de cosas españolas. Porque la imagen onírica, característica 
del surréalisme existe ya, claro que con rasgos muy pecu-
liares, en el Lorca de las Canciones escritas de 1921 a 1924, 
y el libro de poemas en prosa Pasión de la Tierra, de Alei-
xandre, publicado también tardíamente (en Méjico —hay 
ima segunda edición española—), fué escrito cuando el poe-
ta no tenía idea de la escuela de Bretón, Aragón, etc.; ni 
hay conexión transmitiva tampoco entre el superrealismo 
francés y Sobre, tos ^n.ge/es de Alberti. La poesía francesa 
y la española recogieron, pues, independientemente, co-
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sàfr que estaban éh el aire. Después se produce un contacto 
de la poesía española con la francesa superrealista y hay 
ya influjo de ésta. 

En esa dirección, que ya habrá que llamar con el nom-
bre de fuera, está el libro de Aleixandre Espadas como 
labios ( 1932) . Es la más literariamente revolucionaria de 
todas sus obras. " ¡Qué l ibro ! " —escribía yo el mismo año 
en que fué publicado—. "Qué libro tan agrio, revuelto, 
duro, supurado, veteado, lívido, rosado, beatífico, arcangé-
lico! ¡Qué gran masa, qué gran torrente de poesía, mezcla 
de dolor y sarcasmo y de ternura y delicadeza! Porque en 
el fondo de lo grotesco está palpitando una doliente ternu-
ra, con emanaciones más puras y tal vez más eficaces (para 
quien las quiera recoger) que en toda la poesía anterior. 
Esta inadaptación total sí que es puramente poética. Aquí 
se quiebran los frenos de la lógica; y el lector, desde la 
primera página hasta la última, vive en continuo sueño, en 
ininterrumpida visión." ¡Ah, sí, es un libro que a ciertos 
lectores les puede escandalizar! A otros nos atraerá siem-
pre. La imagen, en él, ya desligada de la realidad, es oníri-
ca, fungácea, irreductible al desdoblamiento de planos pa-
ralelos (real, metafórico), que tan clara hace — a pesar de 
Ascálafo— la obra de D. Luis de Góngora. Aquí, si hay co-
rrespondencia entre lo pensado (realidad) y lo expresado-
(llemémoslo, aiin, metáfora), es muchas veces a través de 
xma serie de vínculos intermedios que el poeta ha elimi-
nado. 

Desde Espadas como labios, libro agitado como por un 
remolino, las aguas se van serenando, y en 1935 aparece 
La Destrucción o el Amor, premiado un año antes con el 
Primer Premio Nacional de Literatura por un jurado cons-
tituido por tres miembros que habían de serlo también de 
esta casa, dos grandes poetan (nuestro yá desaparecido Ma-
nuel Machado y Gei'ardo Diego) y quien os habla. El librò 
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es de una perfecta unidad temática, y de una nitidez y una 
intensidad sobi-ecogedoras. La novedad está en los temas, 
en el paisaje, en la imagen —^muchas veces, sin embargo, 
más reductible a realidad que la del libro anterior—: una 
total renovación de los medios expresivos del lenguaje, que 
caracteriza toda la obra del poeta y que repetida y prolon-
gada por los imitadores está dejando ya evidentísimas hue-
llas en nuestra lengua poética. 

La Destrucción o el Amor (que ha tenido ya dos edi-
ciones) no es 'un libro difícil de entender: basta arrancar-
se la deformación literaria que todo lector lleva como con-
secuencia de su misma cultura, y ponerse sencillo, desnudo, 
infantil, frente a este duró y nítido mundo póbládo de cria-
turas cuya fuerza virginal no áe sabe si es amor o'es odio. 
Porque lo que ya señalábamos naciènté en el 'primer libro 
llega ahora a desarrollo plé^no:'Aleixandre prefiere lo más 
simple: un ámbito cósmico, una elemental Naturaleza (tie-, 
n-a, aire, agua, fuego), e inmediataniente ,las, formas^:yiyas 
infrahumanas. Lo humano, aun el mismo poeta, cuando apa-
rece, suele hacerlo transfundido «n . otros elementos no hu-
manos. Y hay en el libro uñar preferencia por los vírgenes 
impulsos que pueblan la selva y ' e l mar, esos seres intactos 
e incorruptibles, tan mal comprendidos por el hombre, "que 
viven en íntima unión con todas las fuerzas elementa-
les de la Naturaleza y en cierto modo, vivos, las simbolizan": 
nodulos de la energía vivificadora del mundo. 

La imagen es todavía más serena en el libro posterior, 
liltimo de los publicados hasta ahora por Aleixandre: Som-
bra del Pai-aíso. La primera edición es de Madrid; sé ha pu-
blicado una segunda en Buenos Aires, 1947. En La Des-
trucción o el Amor, los medios expresivos del.poeta parecían 
haber llegado a su total perfección. En Soníóra del Paraí-
so esa fuerza exipregiva parece que todavía, como glorifica-
da, se hace aún más irradiante e impregnante. La teiTÍble se-
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qiiedàd del libro anterior ^ tá 'ahora dulcificada por la gracia. 
La obra deja en el lector una impresión de belleza, de niti-
dez, que se corresponde totalmente con la imagen paradisía-
ca. El poeta, sujeto como a cambiantes rachas, tan pronto eŝ  
criatura del paraíso, criatura de ese mundo objetivo por él 
creado, participante en cósmica plenitud, como ser que 
fué paradisíaco y ha sido "desterrado de su celeste origen". 
Pero hay en la vida zonas que, diríamos, aún acotan paraí-
so: la infancia es una. Por eso la ciudad de la infancia e& 
la "Ciudad del Paraíso": 

Siempre te v ^ mis ojos, c i a d a J de mis dias marinos. 
Colgada del imponente monte, apena» detenida 
en tu vertical caída a las ondas azules, 
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en loe aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte para 

siempre en las olas amantes. 

Pero tá dora», nunca desciendes, y el mar truspíra 
o brama, por tí, ciudad de mis dias alegres, 
ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo, 
angélica ciudad que, más alta que el mar, preside «is espumas. 

Allí fui conducido por una mano materna 
acaso de una reja florida una guitarra triste 
cantaba la súbita canción suspendida en el tíempo; 
quieta la noche, más quieto el amante, 
bajo la luna eterna que instantánea transcurre. 

Jardines, floree. Mar alentado como im brazo que anhela 
a la ciudad voladora entre monte y ahismo, 
blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso 
que nimca arriba. ¡ Oh ciudad no en la t ierra! 
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Por aquella mano materna fui llevado ligero 
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día. 
Pie desnudo en ia noche. Luna grande. Sol puro. 
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. 
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas. 

También es un elemento paradisíaco cercano al ante-
rior el recuerdo del padre muerto, como ingente, cósmica 
protección de una tierna vida: 

Bajo la frente poderosa, mundo entero de vida, 
mente completa que un humano alcanzara, 
sentí la sombra que protegió mi infancia. Leve, leve, 
resbaló asi la niñez como alígero pie sobre ima hierba noble, 
y si besé a los pájaros, si pude posar mis labios 
sob.r-« t4ntas alas fugaces que una autora empujara 
fué por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi nacimiento 
y fueron como brazos que por encima de mi testa cernían 
la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de niño. 

Alto, padre, como una montaña que pudiera inclinarse, 
que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada 
y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente 
como la luz que pasa por las crestas radiantes 
donde reina el azul de los cielos purísimos... 

Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida 
es de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy, 
solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte, 
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te imitan. 

En Sombra del Paraíso aparecía ya un elemento (que se 
habrá podido apreciar en alguno de los ejemplos citados) : 
una emoción directa, humanísima, que va a dar sobre ob-
jetos, digamos, radicales en nuestra existencia (padre, ciu-
dad de infancia, etc.). La poesía de Aleixandre, después del 
bello vuelo por espacios casi interplanetarios, ha venido 
otra vez a anclar o a buscar arraigo en el puerto de refugio 
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o la tierra nativa. Toda la poesía de Aleixandre procede de 
auténtica emoción y está agitada por una auténtica emoción, 
pero en la Destrucción y aun, en general, en Sombra del Pa-
raíso, opera sobx-e las grandes fuerzas de la vida, no sobre 
pormenores del ambiente bumano. Cuando a veces en Som-
bra del Pwaíso Aleixandre se vuelve a cantar la ciudad de 
su infancia o la sombra-paternal, aunque dichos temas se ele-
ven también a plano cósmico, queda en ellos su eficacia de 
emoción familiar y directa. Es evidente que el poeta sigue 
aquí una evolución general de la poesía española de los úl-
timos años: el retorno a lo que (inexactamente, pero para 
entendernos) podemos llamar "emoción directamente huma-
na". Ese cambio se intensifica aún en el libro Historia del 
Corazón, escrito entre 1945 y 1948, aun inédito, y del cual" 
han aparecido en revistas algunas muestras. Véase el poema 
Marw entregada, bellísima intuición poética de la significa-
ción y consecuencia de una mano entregada en amor: 

Pero otro día tocó t«i mano. Mano tibia. 
T u delicada mano silènte. A veces cierro 
mis ojos y tocó leve tu mano, leve toque 
que comprueba su foi-ma, que tienta 
su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca 
el amor. Oh carne dulce que sí se empapa del amor hermoso. 

Es por la- piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entre-
abierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce; 
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 
para rodar por ellas en tu escondida sangre, 
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te besara 
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 
ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de mis voccs pro-

fundas, 
o h resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, oh cuerpo 

sólo sonido de mi voz poseyéndole. 
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Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el hueso rehusa 
mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre—. 
Y que ima zona triste de tu ser se rehusa, 
mientras tu carne entera llega un instante lúcido 
en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu mano 
de tu porosa mano suavísima que gime, 
lu delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 
hasta tua venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo entre tu carne. 

No tengo tiempo para hablar de los dos libros inéditos 
Mundo a solas y Desamor, de aparición inmediata, ni del 
empleo que Aleixandre hace del verso libre (instrumento 
poético con el que hay ya que contar, se quiera o no), ni 
de las novedades de expresión que esta poesía introduce 
en lengua castellana. Nada más alejado de Aleixandre que 
D. Luis de Góngora, porque nunca el cordobés sintió una 
tan trascendente pasión vital como la que agita y huraca-
na el versículo del poeta moderno; pero hay un evidente 
parecido en la plasmación de fórmulas expresivas, no usa-
das antes o escasamente en poesía española. Es lo que hace 
que gongorismo y aleixandrismo se nos revelen en seguida 
en la obra de los imitadores. 

En otro sitio lo he dicho: un mxmdo poético cuaja tam-
bién en creación objetiva, como, en sentido muy distinto, 
el mundo novelesco de un Galdós, de un Dickens, de un 
Balzac. En este aspecto de la creación imaginada de un 
compacto mundo, sólo, en todo caso, Jorge Guillén, podrá 
compararse a Aleixandre; y los dos crean mundos paradi-
síacos, aimque muy distintos: gozoso el de Guillén; dolo-
roso, patético, el de Aleixandre. ¡ Y qué maravilloso mun-
do éste creado por nuestro poeta! En él, gozosos o iracun-
dos, los seres se transmutan, y la imagen, como vimos, ya 
no es una ecuación de términos, sino una verdadera trans-
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fusión de los mismos; es el poderío inmenso de enormes 
fuerzas que sublevan, subvierten la realidad: poderío de la 
noche, poderío del amor, poderío del mar, poderío de la 
muerte. ¡Qué auténtico sello de originalidad creadora! Nun-
ca se le ha ofrecido al lector entrada a un mundo tan des-
lumbrante, a los colores enteros de una virginal naturale-
za inhumana. La grandeza de ese mundo, la intacta belleza 
de sus temas (como la vemos en Sombra del Parcáso) se 
ha comunicado a la obra de Vicente Aleixandre, enorme blo-
que de cristal de infinitas perspectivas luminosas, pero que, 
en su diafanidad, cela entrañas de dolor. 

Conocíamos ya la fama de Aleixandi-e entre la juven-
tud literaria de todas las tierras de España. No fama; en-
tusiasmo, frenesí, adoración. Sabíamos cómo el hotelito, allí, 
casi en una linde madrileña, estaba constantemente lleno 
de poetas jóvenes que iban a saludar al maestro, a leerle 
poemas, a consultarle. (Es, después de 1939, la misma atrac-
ción que respecto a nosotros ejercía Juan Ramón Jiménez, 
allá por los años de mil novecientos veintitantos.) Sabía-
mos cómo un poeta adolescente, alejado, aislado en el fon-
do de su provincia, no tenía mayor alegría y orgullo que 
recibir unas palabras de Aleixandre. Sabíamos también cómo 
no había hispanoamericano joven y culto que considerara 
completa su estancia en Madrid sin una visita al poeta. Pero 
pensábamos que esto último ocurría porque al hispanoame-
ricano, al entrar en el ambiente de Madrid, se le revelaba 
la importancia de Aleixandre. 

Pero nuestro asombro fué extraordinario cuando un via-

je a América, desde Argentina hasta Méjico, nos descubrió 

que la misma veneración sentía la para nosotros más re-

mota juventud de nuestra lengua. En Buenos Aires, en San-

tiago, en Lima, en Bogotá, en Méjico, por nadie nos pre-
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guillaban antes que por Aleixandre: cómo era, cómo vivía. 
"¿Cree usted que podrá venir alguna vez a América? ¡Como 
está siempre enfermo!", comentaban. 

Hemos de reconocer que el poeta seguido con más en-
tusiasmo por la juventud de lengua española es, en el día 
de hoy, Aleixandre. Y llega uno a preguntarse por qué tal 
unanimidad en un momento en que están aún vivos todos 
los otros grandes poetas (menos dos) de una generación de tal 
intensidad creativa como desde el Siglo de Oro no se co-
nocía (si no nos engaña la proximidad). Yo creo que las 
causas son dos: de una parte, lo juvenil del mundo poético 
de Aleixandre: porque en ese mundo se reproduce como 
en obra alguna el borbollar incesante de la naturaleza, la 
irreprimible eterna fuerza manante de la belleza, de la ju-
ventud, del amor. De otra parte, la radical renovación de me-
dios expresivos que representa la forma idiomàtica de nuestro 
poeta. Porque los poemas de Aleixandre, sin nombre, están ya 
firmados; y esta cuajada y nueva personalidad formal atrae 
forzosamente al que aun está buscando su propia expresión. 

Debo ahora, ya para concluir, retirar una noción repe-
tida varias veces por raí en lo que antecede. He hablado 
siempre de poesía extremada y de atrevimientos. Sin que-
rer, adoptaba yo una actitud polémica y me situaba en la 
posición del inexistente antagonista: tomaba su propio léxico. 
Hora es ya de decir que esta obra no es extremada, sino 
central o centrada en el perenne misterio manante de la 
poesía, y que Vicente Aleixandre no es un poeta de atrevi-
mientos. Hoy me interesan muy poco los atrevimientos en 
poesía y, en general, en arte. No: Vicente Aleixandre ha 
cantado, sencillamente, lo que debía y podía cantar. El ha 
cumplido una vez más el mandato del salmista: cantate Do-
mino canticum novum; cantate ei canticum novum: bene 
psallite ei in vociferatione. 
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