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ENORES ACADEMICOS:

Al levantarme inicialmente desde este sitio para el que
vuestra bondad ha querido designarme, sean mis primeras
palabras para manifestar la gratitud del que hoy por prime-
ra vez os habla, que quiere desde aqui rendidamente agrade-
ceros vuestra elecciéon y con ella la manifestacion de vues-
tra sefialada generosidad. Una larga tradicién, cadena conso-
ladora para nuestra efimera condicién de hombres con una
pluma en la mano, ha tenido su eslabén altimo, por lo que
a este sillén se refiere. en la personalidad de mi ilustre pre-
decesor, D. Félix de Llanos y Torriglia. Hay hombres a los
que no se traté nunca pero a los que se mira y respeta como
insertos, en cierto modo. en una vinculacién familiar. No
tuve el honor de tratar personalmente a Llanos y Torriglia,
pero todavia recuerdo, cuando nifio, ante un saludo paterno
de vieja amistad, la pregunta infantil y la respuesta en la

que por vez primera oi aquel nombre y con él el condigno

elogio de sus merecimientos, tanto de su figura literaria
como de las morales luces de su personalidad.

Una fidelidad a la vocacién, un encendimiento sereno
sostenido en una larga vida, cumplida en medio de las vivas
lumbres nunca apagadas, pero ni siquiera desfallecidas; una
obra consiguiente de escritor e historiador modelo de fervor,
de amor y de veracidad, dan a D. Félix de Llanos ese perfil
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personal con que hoy se nos presenta cuando finalmente
su esfuerzo se ha rematado y su labor estd coronada y defi-
nitivamente ofrecida.

Acaso una delicadeza de alma, una como caballerosa ga-
lania nunca desmentida, le llevaron a la figura central de
sus trabajos, tratada con tanta penetracién de investigador
cuanta cercania de humanidad, creando para ella, para la
Novia de Europa, aquella atmésfera inconfundible para la
que al investigador ayuda el hombre y donde la condicién
del historiador y del escritor parece estar insuflada y colo-
reada por el fervor del espiritu que la alumbra y como que
la sostiene.

La infanta Isabel Clara Eugenia, una de esas figuras que
el tiempo de la historia no ha marchitado, es algo definitiva-
mente vivo y pudiéramos decir que tallado, merced a los de-
cisivos trabajos de su ilustre biégrafo, que ha tenido el pri-
vilegio de la revelacién, pues que de tal puede calificarse su
labor en lo que a descubrimiento y fijacién del definitivo
perfil de esa histérica figura se refiere.

A esa personalidad, juntamente con la de Isabel la Caté-
lica, Catalina de Aragén, reina de Inglaterra; Maria de Ingla-
terra, reina de Espafia; Isabel de Valois, la emperatriz Eu-
genia y otras interesantes mujeres de vinculacién real, dedi-
¢6 lo mejor de su vida literaria D. Félix de Llanos, y es con-
fortador ver el logro de una obra cabal conseguida a través

de los afios como corona y premio de un esfuerzo y una in-

teligencia idéneos como pocos para la labor emprendida.
Otras personalidades, como la de los santos ingleses Fisher y
Moro, como la del politico Gamazo; otros temas, como el de
los Jerénimos del Monasterio de El Escorial, fueron tocados
y ahondados por la certera pluma y el sobrio saber de mi
ilustre predecesor. Pero es, sobre todo, su extensa galeria de
figuras femeninas histéricas la que le da perfil y cardcter y
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ofrece inconfundible su persona de historiador. Y asi hoy

podemos mirar el acervo total de su obra con la tristeza de

su finalizacién, pero con la tranquila satisfaccién y respeto
con que se contempla una labor que dichosamente ha sido
cumplida y serenamente brilla en su término.




Y ahora habréis de perdonar a un poeta que se atreva,
acudiendo a vuestro animo generoso, a entreteneros al-
gunos minutos moviéndose descuidadamente entre los poe-

tas. No para descubrir nada ni para ensefiar nada, que no

estaria en la pobreza de sus medios ni en el habito mismo de
su actividad, sino simplemente para considerar algunos ins-
tantes de la vida, algunos momentos afectivos de la vida vis-
tos a través de la poesia. Lo que equivale de algiin modo a
decir, también, algunos instantes de los poetas.

El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al
poeta del hombre ha resultado siempre fallido, caido con ver-
ticalidad. Pues que del poeta, en tltimo término. acaso no se
pueda ciertamente decir, con verdad que debiera ser obvia,
sino que es el hombre que ademis de ser hombre fuera
poeta.

Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir,
como que tentamos, y estamos tentando, a través de la poe-
sia del poeta algo de la carne mortal del hombre. Y espia-
mos, aun sin quererlo, aun sin pensar en ello, el latido hu-
mano que la ha hecho posible; y en este poder de comuni-
cacién esta el secreto de la poesia, que, cada vez estamos
mas seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer belleza
cuanto en alcanzar propagacién, comunicacién profunda
del alma de los hombres.

Asi contemplamos el retrato velazquefio de Gongora, y ve-
mos una boca distante, y encima una nariz de muy largo
cartilago, y mdas arriba unos ojos estrictos, remotos en la
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honda érbita, que parecen mirarnos mis alli de la burla,
agudos de conocimiento y desdén. Y nos quedamos absor-
tos, y pensamos en la cristalizada ciencia de la vida que el
arte gongorino nos transmite como una distancia, como una
quimérica redencién de la flaqueza cotidiana.

Siempre recuerdo la curiosidad con que una vez con-
templé la fotografia de un nifio de nueve, de diez afios,
que después fuera un poeta de magnitud sensible. Un pelo
claro caido hacia la frente, con un leve remolino en el lado
izquierdo que graciosamente se la descubria. Una boca pura
todavia, con esas comisuras de cindida pasién que después
el tiempo parece alisar y luego grabar de nuevo, desengafia-
damente. Unos ojos serenos, entre sombra o pestana, car-
gados no sé si de ciencia o de suefio, que parecian mirarnos
con el recuerdo de algiin reino entrevisto, proyectado so-
bre el espectador con piadosa inocencia.

Contemplando yo este retrato del nifio, pensaba en el
hombre que le heredara, y en el poeta que fué y se consu-
mé. Y oia todavia su sedoso verso, y veia los ramalazos de
luz con que después nos iluminara tantas hondas estepas
de la vida.

Todos los poetas han hecho acaso lo mismo, como todos los

hombres: vivir, amar, sufrir, sofiar. morir. ;Qué poeta, ni

el més alto, no podra ser reducido a unidad con la masa
de las generaciones?, porque, en ultimo término, ;qué
son los poetas sino stbitos agolpamientos de un latido ins-
tantdneo en ese mismo tnico cuerpo continuo que infati-
gablemente pervive?

Pero humildisimamente cada poeta pone su diferencia-
da individualidad, y en los sucesivos estados posibles de
los hombres ellos expresan lo comiin y lo individual, como
cada hombre, al vivir su vida, estd viviendo la vida de un
hombre, pero también la vida del hombre.




VIDA, AMOR.

El amor —algunos instantes del amor, entre los que
s6lo nos moveremos— parece algo fundamental si lo que
queremos es estar mirando la vida, pero también algo de-
cepcionador, pues sélo una sombra o extincién de él es lo
que desalentadamente tentamos. A veces pensamos que el
amor existe, pero fuera del hombre, como existe la luz que
lo manifiesta, y que el hombre penosamente lo imita como
un remedo, como una sombra en medio de la radiante, de
la misteriosa Creacién revelada.

El gran amador, el amador sencillamente, cuando existe,
Ileva una carga de maravillosa inocencia, porque él, y s6lo
él, estd proximo a esa unidad perpetuamente renovada que
es el secreto del mundo. Y en el fasto de las plumas del
ave del paraiso, como en la fuerza preciosa del tigre des-
poblador estamos viendo algo de lo que gemira después dul-
cemente en la pupila intacta de la enamorada. Tentar el se-
creto de la vida es avasallador... e imposible. Pero presu-
mirlo, intuirlo es algo que al amante final estd deslumbran-
temente acosando. Los amantes son seres en pristinidad que
pasan por la vida incorporando patéticamente un momen-
to el hambre del estado sin tiempo. ;Qué experimenta el
enamorado? En el culmen de la vida, en el éxtasis vitali-

zado del amor, ;qué se alberga en el corazén del hombre?

“Un desiderio di morir si sente”, ha dicho un ser que lo
presumié, un poeta. Muerte aqui no es muerte, es palabra
suprema del amor: es inmortalidad. Las vislumbres lti-
mas de la vida cruzan como supremas categorias por el es-
piritu enardecido, y un conocimiento final suprasensible se
despliega en la ultima comunicacién, donde el alma se ane-
ga y como que alcanza la postrera sabiduria: ha vislumbra-
do un instante la inmortalidad. Eternidad e instantaneidad
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luchan abrazadamente en el corazén del hombre, y ese com-
bate nunca alcanza mas radiante estadio que en el solio del
amor. Es patético encontrarlo en declaraciones de la vida
cotidiana de los poetas. Un romaéntico inglés, Keats, de vein-
titrés afios, lejos de su amada, un muchacha sencilla, le es-
cribe en una carta: “Quisiera que fuésemos mariposas, aun-
que sblo viviéramos tres dias estivales”. En estas humildes
palabras de un enamorado, acaso sin saberlo, el poeta se
estd acercando a ese afin de combustién sibita que lleva
consigo el amor. Pero cuando unos dias mas tarde le escri-

be a su enamorada, después de un paseo por el campo:

“Dos placeres acompafian mis meditaciones: tu hermosura
y la hora de mi muerte”, ya no tenemos duda: estd unien-
do en la felicidad las dos grandes ideas que raramente el
poeta separa en la unidad de raiz: el amor y la muerte,
dos rostros de la misma ultima realidad totalizadora.

De este tronco tremendo del amor, cada hombre, y lo
mismo habri que decir de cada poeta, arranca una rama (o
quizd su sombra) y la rama escogida dira mucho del alma
que la desprende. No creemos del todo cierta la afirmacién
de “Dime a quién amas y te diré quién eres”, que tan be-
llamente ha sido insinuada por algin espiritu superior. La
eleccién en el amor es algo cuya complejidad no ha sido del
todo descifrada por la psicologia. Acaso esta mis alla de sus
posibilidades. Pero si diriamos algo quizd mis verdadero,
por mis cercano y atenido: ‘“Dime cémo amas y te diré
quién eres”. No en el soporte, tan misteriosamente indeter-
minable, del amor, sino en la actividad misma que en el ob-
jeto va a apoyarse, en su modo delicadisimo de funcién, es
donde quizid el hombre entrega. al cabo descubierta e ilu-
minada, la intima estofa de su espiritu. Y seria osadia ex-
puesta a error, por insuficiencia del dato, pretender juzgar
sin dejar transcurrir todo el ciclo vital del posible amador.
Lope de Vega, arquetipo del hombre de amor, no nos dara
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la completa imagen de su alma erética hasta que no nos
rinda un determinado amor. el que a los cincuenta y cua-
tro afios de su edad le provoque D.* Marta de Nevares.

LA DEFINICION AMOROSA: LOS CONTRASTES.

Alguna vez los poetas han querido, como en cifra, dar-

nos una definicién de lo que el sentimiento amoroso es. La
heredada férmula de reunién de contrarios ha servido, tra-
dicionalmente, como de falsilla comin para un tanteo en
la fijacién expresiva de esa actividad misteriosa. El verso
mas topico, la leceién mas repetida, sobre qué es amor, es-
taria en el conocido endecasilabo:

es yelo abrasador, es fuego helado.

Es conmovedor ver el esfuerzo por encerrar en una férmu-
la el violento perfume, el vaho vital inaprensible de un
sentimiento fliido que, si irrumpe y atraviesa por la pala-
bra, apenas si en sus mallas se deja sujetar. Rodrigo Cota,
alld en el siglo xv, modestamente se limita a reunir los
opuestos en una enumeracién deliciosa que podria prolon-
garse hasta el infinito. Amor es:

Vista ciega, luz oscura,
gloria triste, vida muerta...

Terminar con un concepto genérico, como él, es lo que
hara mucho tiempo después Quevedo, en un tanteo semejan-
te y con el mismo molde. Sin embargo, éste se ha acercado
a la secreta palabra cuando, para definir el amor por sus
efectos, tienta el misterioso albedrio:

es una libertad encarcelada.

{Es una libertad encarcelada! ;Ay!, creo que todos los
amantes del mundo asentirian, al menos, a esta cifrada opo-
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sicion del amor. En el comtin destino de los amadores, unos
cargarian el acento en la fijacion: encarcelada. Otros, en el
supremo vuelo dentro de su ambito: es una libertad.

Una férmula convencional, cuando gastada, ahoga la voz
débil, pero cuando no ha sido totalmente apurada permite
irrumpir por sobre la haz de lo convenido algo del intimo
movimiento coloreado, como una piel que no oculta sino
que delata las palpitaciones de la vida profunda. ;Cémo

estard denunciando entonces la peculiar emocionalidad del

poeta!

Alguna palabra orientadora, por eso, tendriamos que
acercarnos a Lope, como tantas veces, para demandarsela.
La definicién seria la misma: los contrarios yuxtapuestos. Pero
lo que se inicia como un esquema general para decir qué
es amor, mds nervioso que otros, mas vitalmente contradic-
torio:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo...

se va poco a poco delineando como una experiencia, se va
alejando de la genérica conceptuacion y termina por en-
tregarnos al hombre que acaba de amar y que nos dice qué
es amor porque nos estid diciendo coloridamente qué ha sido
su amor.

Los contrarios se rompen. Amar era estar triste y alegre,
humilde y altivo. ;Serd abstractas gloria y condenacién?
No: humanamente se concreta el destino. La oposicién se
ha acabado, y el amor tiene su desembocadura: el dolor, el
desengano que Lope acaba de sufrir, ya sin contrario:

Creer que el cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaiio:
esto es amor, quien lo probé lo sabe.

El vivo, el vulnerable, el carnal Lope nos ha dicho
el amor es suefio.




No opinaria lo mismo Boscin, el atenido Boscan, que
no fué de los ultimos en utilizar ese bien mostrenco para
definir el amor:

Bueno es amor: ;pues como daiia tanto?
Gran gusto es querer bien: ;por qué entristece?

Pero el apacible temperamento del poeta, de animo bonan-
cible y casero, no podia resignarse a atribuir al amor la
condicién guerrera y mortifera que antes y después con-
sagrarian sus mayores. Bondadoso, absuelve al amor y re-
caba para el hombre la culpa del dolor que ese sentimien-
to, quiza con sorpresa suya, parece a veces imprimir. Vi-
si6bn optimista, humilde del amor:

El mal en él de nuestra parte cae;
€l solo en nuestro bando nos sostiene
y nuestra paz continuamente trata.

iAy!, la mayoria de nuestros poetas muertos levanta-
rian su cabeza y exclamarian: jDichoso Boscin!

MUNDO AMOROSO.

Por todas partes que volvamos los ojos, antes y bastan-
te después, estaremos viendo la consideracion de un senti-
miento amoroso inserto en un destino del hombre en ver-
dad insolidario del resto de las formas vitales. Con centra-
lidad en la Edad Media, el amor, como la avaricia, la envi-
dia, como la ambicién, como los demis movimientos huma-
nos, esta visto y halla su explicacién trascendente a la luz
del sentido teleolégico de la existencia individual. La Na-
turaleza es fondo, casi telén sin perspectiva, donde el hom-
bre hace su ademan de vida y muere para un destino ulte-
rior. El Renacimiento, con su compensacién de la bella

dualidad alma y cuerpo, acentuard la potenciacién en pre-

sente del ser. irrumpiendo el sentido de la armonia huma-
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na, y ofreciendo uno de los cdnones mas hermosos de vida
que el hombre ha construido para su existencia terrena. El
amor, cuando de este lado del vivir, se inscribird atin fuer-
temente en el dmbito humano, como en un mundo preciso,
y en él cerradamente se jugard y desenlazara el drama que
significa. El sentimiento césmico del amor que mas tarde
rompera ese perfil desde dentro y pretendera coordinar,
con nueva sintesis, la fuerza del amor en el hombre con
las fuerzas oscuras incorporadas en un cosmos viviente,
pertenece a un mundo posterior, al mundo moderno, y no
se concebiria sin el transcurso del hombre por el romanti-
cismo. Este adscribird primero al humano a una Naturale-
za vivificadora y operante donde el paisaje “tendra alma”
y donde el movimiento del universo seri como un gran
cuerpo que lentamente se despereza, se irriga, se colorea,
se nombra. El amor no serd una pasién limitada y circuns-
crita, sino que aspira a ser totalizadora, explicadora, reso-
lutoria en si misma. Si contemplamos a los amantes vere-
mos que lo mismo el solitario que el dichoso no estin esen-
cialmente solos con la amada o su imagen. La Naturaleza
ha dejado de ser fondo y eréticamente se ha hecho sustan-
tiva. El amor no es, simbélicamente, en herencia grecorro-
mana, un pequefio dios antropomérfico que dirige una fle-
cha concreta a un corazén exento de la tierra irrelevante.
Es un espiritu vivificador y difuso que penetra y exalta las
formas todas de la comin vida general, con la que se
identifica, y que queda toda ella armoniosamente afectada.
Entonces una unidad de naturaleza se manifiesta. Un poe-

ma entero puede ser un poema de amor sin que el paisaje

sea fondo sino vinculacién con el sujeto cuando no sujeto
mismo del trance erético o del embeleso universal. Mas tar-
de, en la poesia moderna, sera el cielo, la tierra, sus selvas,
su fauna, las estrellas, los soles, la rodante armonia enlazada
(como ya anticipé Dante) el posible sujeto de las fuerzas
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amorosas en perpetua realizacién. Y la mente humana, su
sensibilidad coordinada, habra evolucionado de tal modo
(y nos circunscribimos al lector de poesia, al poeta pasivo)
que podra acercarse al poema y quererle, y hallar como el
reflejo armoniosamente integrado, en la suprema unidad del
cosmos encendido, del intimo, intransferible. recéndito su-

ceso de su propio existir.
No otro es el secreto de esa poesia que con agobiante ad-

jetivo ha sido calificada de césmica.

Bécquer nos la anunciaba sintiendo pasar el espiritu del
amor:

Los invigibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas...

No serd, pues, la definicion del amor, conceptualmente,
cuando propuesta como tema del poema, lo que mis nos
diga de lo que va siendo el amor en la lenta sucesién de la fiel
poesia. Fuera del concreto tronco evolutivo, acaso sean los
instantes del amor vividos en la poesia 'los que mas puedan
rendir, como latido profundo, de ese conocimiento amoroso
al que la poesia no se acerca por via discursiva, sino por la
entrega rapida, sorprendida de los trozos de vida en que
viene a encarnarse.

Por otra parte, la misién de la poesia amatoria no es
enriquecer los descubrimientos de la psicologia; pero cuin-
ta emocién no tendria sorprender el repentino rendimien-
to transparente de un alma, en unos versos trémulos. y la
posicién amorosa que lo determina, y sentir, sobre férmu-
las, conceptos. moldes heredados y previstos, la individuali-
dad nitida que hace el ademén personal, con un perfil que.
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justamente porque se dibuja, ofrece sus fronteras absolu-
tamente indefensas.

AMOR Y JUVENTUD: SU RESPUESTA.

Un poeta esforzado que estd sin amor puede anhelarlo
en el fondo de su alma y saber con alegria que el amor bien
vale el sufrimiento que le acompafia. Juan del Encina, en
el siglo xv, nos lo dira con sin igual sencillez:

Mas vale trocar
placer por dolores
que estar sin aimores.

El presente de este corazén vividor, acaso porque no ha
conocido el verdadero sufrimiento, pide incluso dolor en el
amor. ;Para qué sirve la paz sin amor?

Vivir en olvido,
aquél no es vivir.

Vemos al poeta que lo dice en la flor de la edad. Po-
siblemente, todavia no ha amado mucho. Ha conocido la
punzada agridulce de algiin temprano amor que ha pasado
tornasoladamente por su vida. Lo habra cantado antes en
algiin momento, en una enunciacién donde no hay verdade-
ro sufrimiento, sino ternura dulce:

Asi que por i poseo
amarguras y dolores,
mis amores:

tus ojos son vencedores.

La vida después habra separado a los amantes. El amor
le ha dejado un recuerdo grato: sinti6 su corazén vivir. ¢ Su-

frimiento? Ha creido también experimentarlo mientras ama-

ba. Pero ha acabado el amor. Y el corazén fuerte, que no
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ha vivido con totalidad todavia, exclama con ciencia juve-
nil donde la sabiduria esti confundiéndose con la fuerza

inocente:

Mas vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.

Y vemos el ademan, y sentimos la verdad de su fe. Un co-
razén asi, cuanto amor podria hallar, en su gallardia:

Amor que no pena
no pide placer,

pues ya le condena
su poco querer:
mejor es perder
placer por dolores
que estar sin amores.

El poeta es joven, vivaz y estd estrenando la vida. La

respuesta se la dara dos siglos después D. Francisco de
Quevedo. Ha estado enamorado varios afios de una misma
mujer (acaso D." Luisa de la Cerda, la Lisi de sus sonetos)
y no ha encontrado nunca correspondencia para su pasién.
En alguna oscura hora ha mirado a su alma y se ha sobre-

cogido:
hay en mi corazén furias y penas.

Toda la cargazon de la edad, el hondo sufrimiento, la
acumulaciéon lentisima del experimentado vivir han ido cu-
briendo de conciencia impregnada la vida amorosa sin espe-
ranza. Y un dia Quevedo no dira:

Mas vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.




Mirara a su vida amorosa y dird, con ¢l hondo desenga-

fio que toca en el sereno desesperar:

Mejor vida es morir que vivir muerto.

Mis vale dejar de amar, muriendo, que vivir muerto por
el sufrimiento de amor.

Encina no es frivolo en aquel instante, aunque al lado
de Quevedo pueda parecerlo. No tenia amor y pedia amor,
aunque fuera a precio de dolor: entera, fuerte, inocente po-
sicion juvenil. (Qué bien podria aparecérsenos como el re-
trato del poeta primitivo ascendente! En Quevedo se ha
acumulado toda una experiencia personal del dolor, y esto
en medio del barroco mas desengafiado. En el tiempo lite-
rario, la mera existencia de Quevedo tiene una autenti-
cidad sobrecogedora, y en el abrasado barroco su alma, cuan-
do se manifiesta, nos parece, un instante, en su tiempo, como
la expresién de la tnica alma legitima.

Desde el sufrimiento amoroso, con toda su filosofia del

escarmiento, parece estar diciéndole a Encina y demis

amadores:
Cargado voy de mi: veo delante
muerte que me amenaza la jornada;
ir porfiando por la senda errada
mas de necio serd que de constante.
Si por su mal me sigue ciego amante
(que nunca es sola suerte desdichada)
;ay! vuelva en si y atras: no dé pisada
donde la dié tan ciego caminante.

EL AMOR ROMANTICO.

Otros dos siglos después Bécquer semejard estar hacien-
do un resumen y respondiendo a ambos: a Encina y a Queve-
do. Algo ha pasado; ha advenido un nuevo conocimiento:
el romanticismo. Ahora, desde el mismo solio del amor co-

rrespondido, Bécquer proclamara la renunciacion.




¢Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspirale, acércale a los labios

y déjale después.

¢Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
digaimonos adios.

Todo el escepticismo vital de una nueva edad ha atrave-
sado por el alma juvenil del poeta. Joven alli Encina: as-
cendente, pedia amor, aunque fuera con dolor. Joven aqui

Bécquer: rehusa el amor que coloridamente aparece, y lo

rehusa. no como Quevedo, desde el cansancio de la no co-
rrespondencia amante, sino desde el umbral florido del amor
més dichoso. Cuando &l ama y su enamorada le ama. Fsta
renunciacién esti pasada por la exacerbacién dolorosa de la
individualidad romantica, y se canta desde la rotura de la
armonia espiritual que lleva consigo el amante romantico,
quien. en el umbral de lo feliz, no se siente. inarménica-
mente. soporte apto para la dicha.

Qué lejos, aunque pueda parecer tan proxima, la posi-
cion tradicional del escepticismo vital, con su doble vertien-
te poética. Una, de escepticismo atenuado, originada en el
Collige, virgo, rosas ausoniano, resuelta en el estimulo al pla-
cer estallado del mundo, desde el alma no comprometida,
contempladora de lo meteérico del vivir encendido. Es la
menos abundante en el hombre fundamental espafnol, y co-
ronada acaso con el soneto de Géngora que comienza:

Mientras por competir con tu ecabello...

hasta aqui, en el gran D. Luis, cémo se vence espaioli-
simamente, por su final, mas hacia la conciencia del acaba-
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miento que hacia la esmaltada urgencia de la embriaguez de
existir:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

La otra vertiente escéptica, y ésta redentora. es la del puro
desengafio del vivir consumible y el enfrentamiento con la
eternidad consiguiente. En el amante desdefiado ha sido
fuente de infinito consuelo:

El cuerpo es tierra, y lo serd, y fué nada;
de Dios procede a eternidad la mente:
eterno amante soy de eterna amada.

Pero la valentia del enamorado correspondido que sin
pisar todavia la sombra del dolor renuncia a la dicha preci-
samente por su sed de serena e imposible armonia, esta re-

servada al hombre roméintico. Y Bécquer dice a la virgen

real (y por ello precisamente insuficiente):

digamonos adios.

El, nacido para el reino solar, y eterno huésped de las
nieblas, paseard después por el callado rio, por sobre el ver-
de césped e ird escuchando absorto, los ojos vueltos hacia el
alma, la voz del amor armonioso, hecho vision femenina
inasible, para emitir después el grito de la llamada quimé-
rica:

Yo soy un suefio, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz,

soy incorpérea, soy intangible,

no puedo amarte. —jOh, ven, ven til

La rotura de la armonia produce fiebre. El amante ro-
miéntico, nacido para la armonia inmortal, comprueba su
efectivo destierro y alucinadamente suefia. Todo es calentu-
ra en derredor. La fiebre fisiolégica, deshacimiento corporal
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hacia la solucién de la vida, nunca ha sido mas fiel compa-
fiera del espiritu ardiente que en estos hombres, vanos an-
heladores de un destino encendido. Es patético escuchar a
un poeta, con fiebre en su cuerpo, casi moribundo, que al
fin ha adscrito (acaso porque él esti acabando y es ya un
imposible) su amor a una amada corpérea. Ahora dice, como
si en el centro de la vida: “El amor es mi religién, y tia su
unico dogma”.

Todos estos amantes son jovenes. Nunca mds doloroso el
destino humano que asi visto, en estas almas destelladoras
que como untadas de angelidad pasan apresuradamente por
el suelo del mundo.

JUVENTUD, cLARIDAD.

Y, sin embargo, qué refrescante puede ser un instante
claro del amor en una vision juvenil. Con tal de que la vida
cumpla su condicién de aurora, y momentineamente el alma
del poeta se coordine, con inocencia, con ese estado feliz, as-
cendente de la luz. Podemos buscar un instante de esa clase,
y seran muchos, en un cancionero anénimo. La sugestién de
la letra va miés all4 de la letra misma. Es todavia en la Edad
Media, y podemos creer que en el Sur. ;Si fuera en Sevilla!

Ni Sevilla tiene amor.,

Pero si podria tener amor. El mancebo ha llegado de un
largo viaje para ver a su amiga, acaso residente a orillas del
Guadalquivir. El viaje habria sido fatigoso. pero él apenas

lo ha sentido, mas volador en su deseo que sobre la incémo-

da cabalgadura. Ha llegado, ha recogido a su amada y se
han paseado lenta, embelesadamente por las riberas del rio.
Se han sentado después, mas alla, a la sombra de unos ila-
mos, y él, reclinado en el césped, para el sabroso mirar, ha
apoyado su cabeza en el regazo de su enamorada. Ella pudo
decirlo, pudo cantarlo:
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A la sombra de mis cabellos
mi querido se adurmié.
;Si le despertaré o no?

Pero esos ojos pueden entrecerrarse por algo que no es el
cansancio. jCuénto sabe el poeta de eso! En esa bella pos-
tura, que nos recuerda inevitablemente el dibujo de Los
amantes, de Picasso, el joven amador, con la cabeza en la
falda de la amada, mira hacia arriba, hacia el rostro entre-
visto, entresoftado. Mas arriba, como su corona, hay un azul

puro, diafano.

Amor hizo ser vencidos

sus ojos cuando me vieron
y que fueran adormidos
con la gloria que sintieron.
Cuando mas mirar quisieron
se adurmio.

;Si le despertaré o no?

Un viento blando ha rozado un momento los cabellos de
la enamorada y la frente de su amante. Todo ha quedado
como suspenso, hechizado. En un lazo de éxtasis, maravi-
llosamente, la luz y las criaturas.

Pocas veces hemos visto tan puro un instante del amor;

tan quebradizo el cristal que nos transparenta la delicada

imagen de un segundo de absoluto vivir.
Pero el amor juvenil puede ser desgraciado, y el amante

adolecer y pintarse herido, cuando no muerto de amor:

Herido de amor huido,
herido,
muerto de amor.

Como un doncel que ha perecido por ios injustos desde-
denes (asi se ve el poeta, en tradicién tan vieja como la

poesia), mientras las aves que le dieron tierra, las solas
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criaturas aladas. cantan, en las sazones del amor, sobre el
campo donde su cuerpo desdichado reposa:

De alli nos quedé costumbre,
las aves enamoradas,

de cantar sobre su cumbre,
las tardes, las alboradas,
cantares de dulcedumbre.

Todos estos amantes jévenes sobreviviran; lo que no so-

brevive acaso es el amor. Si cl poeta se pinta muerto es, sim-
bélicamente, porque quizé presiente que su amor rechaza-
do fenece. En la rotacién de los amores frescos, como en las
rotaciones de las estaciones del afio, el amor muere para re-
nacer con las verdes yemas, en la nueva primavera que le
sucede.
Morira la primavera:
suene la gaita, — ruede la danza;
mas cada afo en la pradera
tornara el manto — de la esperanza.

EL AMOR Y EL TIEMPO. MADUREZ DE LOPE.

Este es el secreto: la esperanza. Un alma en la madurez
de la vida no lleva la esperanza consigo. Pero si se asoma
al amor el amor se la encarna stibitamente. y la realizacion
repentina de una vida suprema, colorida, esperanzada, tefii-
rd de patético riesgo la posesién de la divina flor que le ha
sido otorgada de fuera y sélo como por préstamo. El cora-
z6n juvenil lleva la esperanza consigo, y la pérdida de un
amor, por ahincado que fuere, puede comprometer su vida
(si él juvenilmente se la arranca), pero no compromete la
central esperanza, que en esa primera edad estd mas alld de
la suerte de las pasiones de la voluntad, y su tronco vital
lo sabe, siquiera su conciencia lo desconozca.

Lope, a los veintitrés o veinticuatro anos, abandonado




por Elena Osorio después de unos afios de abrupta pasién,
se entrega a los raptos de desesperacion y de furia que co-
nocemos. (No en balde amor y aborrecimiento fueron los
extremos de su vivir.) Mas hoy, con perspectiva, nos
conmueve su violenta entrega, su quimérica fuerza, hasta
los mismos actos de venganza que sin escrapulo se consien-
te cuando conoce y traga su final desengafio. Pero sentimos,
sabemos, que su entera personalidad no ha sido jugada: hay
una reserva de existencia futura que él no puede jugar aun-
que quiera. (Solamente la habria jugado si se hubiera qui-
tado la vida.) Intacta la vemos: sucesiva, florida, verdeante.
Serd después Isabel de Urbina, o Micaela de Lujan, o su
posterior creacion admirable: siempre parecera que esta es-
trenando la pasién o la vida.

Sélo muchos afios después, un gran paréntesis, un nue-
vo estado separador de la pasion amorosa, una pausa de
vida. una crisis de misticismo. y, de pronto, tras de algin
fantasma tanteante, aparecerid de nuevo una mujer: D.* Mar-
ta de Nevares. El poeta tiene cincuenta y tres, cincuenta y
cuatro afios.

Este amor lo pondri a prueba todo. La respetabilidad
de su estado. la conciencia de su ministerio, la presién de
una sociedad de la que él es expresién y triunfo, y no diga-
mos la evolucién de la edad, porque es precisamente la edad
la que le empuja hacia el amor urgente, el del rendimiento
apresurado de la final personalidad sin rescate posible.

No serd s6lo que él nos lo diga en un conocido billete
desde su casa de la calle de Francos, donde se confiesa ““per-
dido... por alma y cuerpo de mujer” como nunca lo estuvo.
“Y Dios sabe con qué sentimiento mio”, afiade. No sera por-
que, acaso por primera vez, el choque del amor, asombrosa-
mente en él, le impida trabajar, dando con ello una con-
movedora prueba del desconcierto nuevo de su experimen-

tado espiritu. Cada mafana la pasa absorto en el amor, “de
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las cuales (mafianas), nos dice, suelo quedar las tardes tan
inutil que me llego al campo los més dias, s6lo a desapasio-
narme de mi mismo”. jDesapasionarme de mi mismo! Estu-
penda frase del humanisimo Lope, sujeto de sufrimiento y
de pasién hasta el fin de su vida.

No serd sélo por todos estos datos. Podria ser un tur-
bién, un dltimo cataclismo, que pasa y le arrasa, dejando la
huella perdurable en un alma rehecha. No: es el destino
final. Son casi veinte afios de un amor que sobreviviri en
tres al objeto de su pasién y que atravesard todas las prue-
bas de una Némesis implacable, sin arrancar el tronco del
sentimiento, sin marchitarlo, sin, conmovedoramente, si-
quiera hacerlo vacilar. Hasta el fin, hasta la muerte. Aqui
cumplié Lope de Vega su destino de amador y rindié, en-
tregd y revelé las fuerzas todas del amor que en él se alber-
gaban.

Se dira, por todas las circunstancias, que tan tardiamen-
te. Nos acordamos de Goethe, que sélo nos di6 la vastedad
de su resonancia erética a los setenta afos, después de Ma-
rienbad. Sin el extremo goethiano. verdaderamente jupiteri-
no, en presencia de Lope pensamos que s6lo la madurez de
un alma hizo solidario un verdor que simbolizaba la vida
con una vida que sélo en el sentimiento sobrevividor veia
la prenda de la perduracién del existir, en el borde mismo
del final de la lozania. Porque el alma de Lope tenia la edad
que tenia, pudo su sentimiento durar y vencer: estaba ven-
ciendo al tiempo, y lo tuvo suspenso hasta la hora de su
muerte.

Este quizd sea el secreto de este que llamariamos mara-
villoso amor si no fuera un amor tan triste, donde la condi-
cién humana ofrece su doble rostro: un destino de belleza
inmortal vivificado por el amor, y su sucio remedo en la
tierra, en medio de este suelo de los humanos.

Han pasado diecisiete, dieciocho afios desde que D.* Mar-




ta de Nevares hirié el corazén de Lope con el resplandor

de sus ojos verdes:

Dos vivas semeraldas que mirando
hablaban a las almas al oido.

Lope estd sentado ante su bufete. Un afio ha que el ob-
jeto de su precioso amor dej6 a su amante y con él la vida.

Ante sus ojos, tristemente encendidos, estd desfilando toda

la realidad sucesiva de esta pasién. Ve las destelleantes gra-
cias en morosisimo dibujo:

Crioése hermosa cuanto ser podia
en la primera edad belleza humana...

Ve el destino definitivo de su amor:

Este principio tuvo el pensamiento
que nunca tendrd fin, pues no es posible
tenerle el alma...

Ve las luchas primeras. Su felicidad alcanzada, y en se-
guida el despefiadero de los infortunios. La ceguera de la
amada, condenada lentamente a eterna noche, para desespe-

racién de su amante:

Cuando yo vi mis luces eclipsarse,
cuando yo vi mi sol oscurecerse,
mis verdes esmeraldas enlutarse
y mis puras estrellas esconderse...

Y ve la prueba final, el enloquecimiento de la dulce cie-
ga; locura furiosa en la que parece no quedarnos nada, ser-
nos todo arrebatado de la personalidad que quisimos. Cegue-
dad y vesania: ;jqué resta entonces?

de viviente mortal cadaver sombra.




Pero todo lo resistié el amor de Lope, del bien probado
Lope. Ve, al cabo, el esclarecimiento de la mente adorada
poco tiempo antes de la final consumacién, como una tristi-
sima despedida. Y, al fin, la muerte y la separacién. Pero
el amor no ha acabado. Ahora, desencarnado, puro en el re-
cuerdo, alumbra la mente de este hombre desgraciado saca-
do a més luz, y parece existir como iluminacién hasta el
final, que sera ya muy corto.

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir vive serena
aquella luz que fué mi gloria y pena...

El alma madurada por el amor apenas es ya sino amor
sublimado, y ya no volveri a apoyar el fuego vacilador en
ningiin soporte adventicio. El henchimiento vital ha tenido
cabo y solucién.

Silenciosamente se correrdn las cortinas sobre la ahora
totalmente revelada alma amorosa de Lope.

AMOR, ROSTRO DE LO ABSOLUTO.

Si este poeta, con su amor de hombre, intentaba minu-
to a minuto vencer al tiempo, otro poeta, Antonio Machado,
podra darnos en un breve poema ese instante en que el
tiempo queda aniquilado por la vislumbre absoluta del
amor.

Es un poeta”contemporineo, y la naturaleza, vivificada,
comulga con el sujeto amante. Hay toda una ripida alusién
a una naturaleza potenciada hasta el méximo: montafias, sie-
rra, tempestad. Un hombre solo en las cumbres, montado so-

bre un caballo, precisamente cabalgando sobre mas fuerza
viva, y rodeado por todas partes de piedra en masa, granito..
cimas, y cielo tremendo, en poder, en desencadenacién: la

tempestad.
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Cabalgaba por agria serrania
una tarde entre roca cenicienta.

El poeta no nos lo dice todavia. Pero este hombre es el
enamorado. Quizid porque, por serlo, puede estar vinculado
con pureza a la desnuda realidad del mundo.

En esa desnudez total. de stbito, un rayo sobre su cabe-
za: un fragor, mas fragor en el fragor. Y, al fondo, de entre
“la nube desgarrada”, repentina, una nueva inmensa mole
de piedra, mas alta, levantada:

relampago de piedra parecia.

En la descarga cegadora todo se ilumina y vincula, todo
se estremece y descubre. Es la vislumbre final, la revelacién.
Ha crujido el mundo. El hombre se siente atravesado por
la luz suprema. En el total rayo ha entrevisto, comulgado.

.Y vié el rostro de Dios? Vié el de su amada.
Grité: ;Morir en esta sierra fria!
i

Toda el hambre de inmortalidad que en el ansia de
muerte lleva consigo el amor estd apresada en este instante su-
premo. El tiempo quiméricamente yace a los pies del amante.
El mundo parece redimido, absuelto. Y un instante la vislum-
bre eternal ha cruzado la frente del desnudo amador —que
ha entendido—.

No en balde el poeta ha asociado a la divinidad a la vi-
sita plena. Ver el rostro de la amada era entrever lejana, al
fondo, la realidad profunda y tltima de Dios.

UnipAp DEL AMOR. FIn,

Si: un intento de comunién con lo absoluto: esto serd
ciegamente el amor en el hombre. Cada amador oscuramen-

te lo incorpora, cuando no luminosamente lo intuye. Y la
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fiel poesia nos lo sirve, a costa del manifiesto poeta, del que
un latido de verdadera vida estaremos dolorosamente apre-
sando.

No importa que sea el fino cabello lo que se cante, o los
celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el
aire, cuando no las ansias centrales de un corazén podero-
so. Es lo mismo. No importa desde qué posicion espiritual
o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo, una
tradicién petrarquesca, una delineacién provenzal o una
sede romantica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo muda-
ble, por sobre el color, por sobre la linea, por sobre el es-
pacio y el tiempo, mas alla de la variante perspectiva, la fiel
poesia, hija de la constante naturaleza humana, nos estara
rindiendo el tronco que no se muda: la unidad del amor, en
la unidad del hombre.

Dichoso el que s6lo a Dios mira, directamente; dichosos
sus amadores, celestes amadores, nunca desengafiados y cons-
tantemente asistidos. El doloroso hombre que en el humano
amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va sofiando
por la vida su destino inmortal, y deslumbrado por la refle-
jada vislumbre suefia su vida y suefia su redencién en el
tiempo absoluto. Hermoso y doloroso, verle anegarse en el

altimo conocimiento. por el amor, mis alli de la gloria de

los sentidos. Mas alla del propio éxtasis asombrado en la di-
cha suspensa:

Siguié un gran gozo a aqueste pasmo o suefio,
—mno sé cuando, ni cémo, ni qué ha sido—
que lo sensible todo puso en calma.

Ignorallo es saber. Que es bien pequeiio

el que puede abarcar solo el sentido,
y éste pudo caber en sola el alma. (1)

(1) Francisco de Medrano, soneto XXIX.
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SENORES ACADEMICOS:

Ni se han conmovido los cimientos, ni se han agrietado
los muros de este edificio. ;Y por qué se¢ habian de eonmo-
ver, por qué se habian de agrietar? La historia dé la lite-
ratura no es sino una dialéctica, resuelta siempre én com:
posicion o sintesis, de nuevo siempre récomenzada. Inmen-
sas olas juveniles, eternamente renovadas, étérnamente re-
novadoras, se précipitan sobre otras aguas, ya serémas (que
antes fueron también asaltantes), y con furia ineonténi-
ble de nuevo las sacuden y en parte las desplazan. Pero el
iterno caudal no es sino la suma dé lo quée sé mueve, de
lo ‘que bulle, y de lo que ya estd encalmado. ;Y ay dé¢ lo que
en arte no haya sido furia alguna vez! jAy de quien no
haya sido ola, antes de remanso!

De esa confluencia nace la vida. Asi se¢ hace posible la
tradicién literaria, que no es paralizacién y exige proceden-
cia y diferencia. Vedlo en nuestra lirica, porque es en poe-
sia lirica (por ser la mas alta, la mas limpida, la més con-

centrada de las creaciones literarias) donde mejor se refleja

ese devenir, ese flujo y reflujo de los gustos.
¢Quién duda que las “silabas contadas” del mester de
clerecia son ya un manifiesto de una nueva técnica y una
protesta contra la irregularidad métrica del arte de juglaria?
Pero la historia es mas clara desde el siglo xvi. La
innovacién de Boscin y Garcilaso fué un cambio total de
la técnica del verso. jCuan desorientado asombro, entre-
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mezclado de burlas, produjo el verso italiano en el pu-
blico (en lo que en el siglo xv1 podia ser publico literario),
acostumbrado a la ripida y graciosa andadura del octosilabo
tradicional! Unos protestaban (es Boscin quien nos lo re-
fiere) porque “los consonantes no sonaban tanto como en
las coplas castellanas”. “Otros decian que este verso no
sabian si era verso o si era prosa.” jDios mio, si se trataba

del endecasilabo, de la mas dulce, de la mas organicamente

trabada, de la méas musical, de la mis matizada y matizable
criatura ritmica de las lenguas romanicas, y creo que aun
de todas las europeas! ;Que no sabian si era verso o prosa!
Otros, por el contrario, percibian la melodia del nuevo ins-
trumento, y le reprochaban —jvaya por Dios!— eso, la dul-
zura, y “argiiian diciendo que esto principalmente habia
de ser para mujeres, y que ellas no curaban de cosa de sus-
tancia, sino del son de las palabras y de la dulzura del
consonante”. Boscdn, por su lado, reacciona violentamente,
arrojando un venablo contra el verso tradicional, que él pre-
cisamente habia sabido manejar con tanta gracia; y dice:
“;Quién ha de.responder a hombres que no se mueven sino
al son de los consonantes? ;Y quién se ha de poner en pli-
ticas con gente que no sabe qué cosa es verso (aqui llega
la malévola alusién al pobre octosilabo castellano), sino
aquel que, calzado y vestido con el consonante, os entra de
golpe por el un oido y os sale por el otro?” He ahi tesis
y antitesis: verso tradicional y verso endecasilabo. Lo ge-
nialmente vitalista de la literatura espafiola fué su capacidad
de sintesis: el musical verso nuevo quedé incorporado, pero
no se perdi6 el tradicional, ni su vivacidad de alimafia, y los
dos florecen atin en nuestra poesia mas reciente.

Un siglo después la polémica esta abierta entre gongo-
rinos y antigongorinos: lo que se reprocha entonces es el
atrevimiento de las metiforas, lo inusitado de la sintaxis, lo
insélito del 1éxico culto. La composicion, la sintesis en este
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caso, la han hecho no sélo la poesia o la literatura, sino toda
la lengua espanola. Ese léxico culto, que por extravagante
produjo tanto rasgamiento de vestiduras, repetido, a lo largo
del siglo xvi1 y durante el xviir, por discipulos y émulos,
se meti6 profundamente en los depésitos de la lengua (en
el sentido de Saussure); y el méas académico de los diccio-
narios debe hoy a Géngora y a sus imitadores una buena
parte de las voces que contiene. No se trata sélo de pala-
bras, exactamente, de Géngora. Leia yo una vez una no-
ticia de un periédico, en compafiia de mi inolvidable Ga-
briel Miré, cuando mi amigo, con aquella su manera tan pon-
derativa, repitié6 una expresiéon del texto: “Fijese usted, Da-
maso: “Vehiculos de traccién sanguinea”: {Pero si eso es
Gongora puro!” “Vehiculos”, “traccién”, “sanguinea”: mnin-
guno de esos tres cultismos pertenece al léxico de Géngora;
y, sin embargo, la observacién de Miré era exacta. Si es
cierto que la funcién crea el érgano, podemos decir que el
estilo de Gongora le abrié canales a la lengua para la crea-
cién de cultismos, y éste serd siempre el mas legitimo enri-

quecimiento de nuestro léxico: sacar de nuevo cuarteles ol-

vidados de entre los mas antiguos blasones de casa. Casa
nuestra en Roma. y, en cierto modo, Grecia.

La innovacién en el siglo Xxviir es moderadora. A veces
lo revolucionario consiste en la depuracién y el refreno.

Pero en la primera mitad del siglo X1xX, una nueva oleada
(europea, como la del siglo xvi) llega a nosotros, por cierto
muy tardiamente: y la querella es ahora entre los rezaga-
dos neoclasicos y el impetu de la juventud romaintica. Co-
nocidas son de todos las burlas contra la palidez, el frenesi
romantico, su léxico, su nocturnidad, sus l6bregos paisajes,
su, ya galopante, ya lentisima, polimetria.

Y en los primeros afios de este siglo (porque parece que
cstos brotes juveniles pujan siempre en los afios juveniles de
cada siglo), la polémica entre los modernistas y los anti-
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modernistas. Los hombres de cincuenta afios casi la hemos
vivido. También ahora se decia que el nuevo verso “no se
sabia si era verso o si era prosa”. Entre las brumas de mi in-
fancia, emergen —picos del recuerdo— algunas bufonescas
parodias dirigidas contra Rubén Dario en las revistas de
entonces. ;Y pensar que Rubén Dario ha sido, hoy lo sabe-
mos perfectamente, uno de los maximos sefiores del ritmo
castellano y quien méis lo ha enriquecido entre todos los
poetas recientes!

Una y otra vez. en el transcurso de la historia de la
poesia, se repite lo mismo: conflicto entre un gusto nuevo y
un gusto viejo. Los partidarios de lo viejo llaman locos, in-
sensatos, ignorantes y extravagantes a los poetas nuevos. Los
partidarios de lo nuevo llaman viejos putrefactos a los que
defienden la ultima tradicién (que no siempre es la buena,
la gran tradicién). Una y otra vez, una y otra vez, un sigle
tras otro siglo, hasta lo que ya hemos visto con nuestros
propios ojos. La experiencia de la historia y nuestra propia
experiencia coinciden matemditicamente.

Si esto es lo que vemos ante nuestros ojos, ;serd nece-
sario decir cuin recomendable es que las generaciones que
ya han pasado el punto medio de la vida procuren vencer
esa ley que —testigo la historia— la vida misma parece im-
ponerles, y se esfuercen por comprender el arte nuevo y no

se obstinen en volvérsele de espaldas? El hombre maduro,

prudente, enriquecido por la experiencia, tanto respetari la
altima tradicién (si no es mala) como la més reciente no-
vedad (si es buena).

Academia no quiere decir putrefaccion, quiere decir ecuna-
nimidad: estar en el fiel de la balanza. Y ésta es la razén
por la que la Real Academia Espafiola ha llamado a su seno
a Vicente Aleixandre; pues en él se unen los signos de un
arte nuevo y los nitidos destellos de una altisima calidad lite-
raria. Vicente Aleixandre ha sido un cultivador extremado
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de la poesia éspafiola. Y uso la palabra no s6lo én el sénti-
do de “sumamente buéno”, predominante én la época cla-
sica y aun posible hoy, sino én ¢l de “puesto o situado o
llevado hasta un extremo”: linde atrevida —mdas alld. el
abismo—, campo de experimentacién por donde se enrique-
cen las posibilidades expresivas del idioma.

Tal ecuanimidad es tradicional en esta casa. Miembro de
esta Real Academia fué D. Angel Saavedra, Duque de Ri-
vas. ;Cuando eligié la Academia a Rivas? ;Acaso cuando
el Duque, cargado de honores —ya nada revolucionario. ni
en literatura ni en politica—, estd préximo a las postreras
pompas? No; la Academia le elige el 9 de octubre de 1834
(y en ella ingresa el 30 del mismo mes). Este académico.
seflores, este académico es quien, seis meses después, el 22
de marzo de 1835, estrena, en el Teatro del Principe, Don
Alvaro o la fuerza del sino, “el primer drama verdaderamen-
te revolucionario del Romanticismo espaiiol”. Y he aqui que
la Academia en este caso se manifiesta no sélo ecuinime en
reconocer el mérito, sino audazmente juvenil. En la misma
sesion en que se eligi6 al Duque sé elige también a mi ilus-
tre antecesor en la silla que lleva la letra d, D. Agustin Du-
ran; las dos direcciones roménticas eran acogidas en la casa
en aquel dia: la erudita y la creadora.

Pero no necesitaria volver los ojos al siglo pasado. In-
signes poetas son hoy miembros de esta casa, que han par-
ticipado en atrevimientos de la poesia moderna, alguno tan-
to o mas que Aleixandre. Pero estos preclaros poetas a que
me refiero, siempre han tenido un pie asentado en el mais
firme terreno tradicional. El caso de Vicente Aleixandre es
distinto.

Vicente Aleixandre, por su edad compafiero mio de ge-
neracion (de la que he llamado de 1920 a 1936), llega, en
efecto, a producir dentro de esa generacién, pero con retra-
so (1928). Nace en Sevilla; pero, de Andalucia, es s6lo el
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recuerdo infantil de Mailaga lo que alguna vez pasa como
una vislumbre por su obra poética. Por lo demds, la fami-
lia se asienta pronto en Madrid, y aqui vive y aqui se for-
ma Aleixandre, lo mismo en el aspecto cientifico (una Li-
cenciatura en Derecho y una Intendencia Mercantil, carre-
ras que le habian de servir para maldita la cosa) que en el
literario. Insisto en esto porque acerca de un supuesto an-
dalucismo de su poesia se ha especulado mucho y él mismo
lo ha dejado quiza rodar, por esa ciandida necesidad de mi-
tificacién que todo poeta siente.

Apenas salido de la Universidad cuando sus mismas ca-
rreras y la posicion familiar le llevaban a verterse hacia el
mundo y la vocacién literaria era una aficioncilla que sélo
de vez en vez cuajaba en versos sencillos y emocionados
(que nunca vieron la luz), Dios, que le queria para si. le
tocé como toca lo que quiere afinar: con el dolor. Dolor
fisico, que dejo huella en el cuerpo y en el alma. Vicente
renunci6é serenamente a eso que se llama “un brillante por-
venir’, y como Dédalo (y como Dedalus) ignotas animum
dimittit in artes, “entregé su espiritu a las artes desconoci-
das”, renuncié al pormenor de lo vivido, para unirse y ali-
mentarse, alli donde brota el manantial, con los zumos mas
concentrados, mds misteriosos y mas genuinos de la vida
misma.

Es tanta la fama de Aleixandre en los circulos litera-
rios de todo el mundo de habla espafiola, que esta su en-
fermedad juvenil tiene ya también una lejana mitologia. que
yo he tenido que desvanecer en las mismas orillas del Pa-
cifico; un trabajo mio —me temo— habia contribuido no
poco a su formacion. Si; admiradores entusiastas, en aque-
Ilas lejanas tierras, imaginaban un Vicente Aleixandre vale-
tudinario, siempre apartado y yacente. Nada he de decir.

Ahi le tenéis: casi hoyante, de ningiin modo abollado.
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.. Ni es menester un largo anélisis de su obra, quiza (con
excepcién de la de Garcia Lorca, y en cierto sentido la de
Guillén) la mas estudiada y comentada de toda la poesia de
los tltimos veinte afios. Yo mismo la he comentado y se-

guido desde su aparicién. Ademds, jcémo no anunciar ya

(aunque la obra esté atn inédita) que Vicente Aleixandre
es quizd el poeta espaifiol estudiado con méis penetrante in-
tuicién, con mas rigor y limpida nitidez? Pero muchas ra-
zones me obligan a ser discreto.

El primer libro, Ambito (1928), pertenece, por muchos
rasgos, a la generacion de poesia que, activa desde 1920,
aproximadamente llega a su mayor (pero siempre relativa)
homogeneidad en 1927, tercer centenario de la muerte de
Gongora. Ambito, con sefiera personalidad dentro de la poe-
sia de ese grupo juvenil, si a algo se aproxima es a la de
Guillén. Pero hay también en ese primer libro poemas de
una emocién muy tierna, adolescente, que apenas sugieren
una sensaciéon, un paisaje, y se desvanecen, dejando tocado
nuestro corazén. Como este que se llama, precisamente,
“Adolescencia”:

Vinieras y te fueras dulcemente
de otro camino
a ‘otro camino. Verle,
Yy ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente
—el pie breve,

la luz vencida alegre—.

Muchacho que serfa yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse.




En Ambito no esta aiin fraguado lo que en poesia espa-
fiola representara la personalidad de Aleixandre, péro ya
en ese libro hay una preferencia por el gran paisaje, senci-
llo e inmenso, que va a ser caracteristico de la obra poste-
rior. Asi en el poema “Mar y Noche”, esta descripcién de
oleaje nocturno:

Voluta ancha de acero quedaria

de subito forjada si el instante
siguiente no derribase la alta fabrica.
Tumultos, cataclismos de volimenes
irrumpen de lo alto a la ancha base,
que se deshace ronca,

tragadora de si y del tiempo, contra el aire
mural, torpe al empuje.

Bajo cielos altisimos y negros

muge —clamor— la honda

boca, y pide noche.

Boca —mar— toda ella, pide noche;
Noche extensa bien prieta y grande,
para sus fauces hérridas, y ensefia
todos sus blancos dientes de espuma.
Una piramide linguada

de masa torva y fria

se alza, pide,

se hunde luego en la céncava garganta
y tiembla abajo, presta otra

vez a levantarse, voraz de la alta noche,

que rueda por los cielos
—redonda, pura, oscura, ajena—
dulce en la serenidad del espacio.

Nétese como en el ligado encabalgamiento de los versos,

que describe con poderosamente imaginada exactitud la vo-

racidad de la repetida ola, resaltan, aislados, destacados, en
completa oposicién, los adjetivos “redonda, pura. oscura,
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ajena” que expresan. mundo extitico, la inmovilidad absorta
de la noche.

Pero de esas imdgenes, tan felizmente descriptivas, unas
llegan como tales a nuestra sensibilidad: “voluta ancha de

acero” sabemos que representa a

ola” y por qué la repre-
senta. Otras, no: hacia el final del fragmento se insinfia y
se adensa una imagen del mar como fiera devorante. Otras
grandes imdgenes transmutadoras, como la del “pajaro de
la noche”, en el poema asi llamado, pueden verse atin en
el libro. Asi se inicia la tendencia hacia la transmutacién
de formas y seres de la Naturaleza que va a ser predomi-
nante en obras posteriores. Segun el poeta avanza por esa
linea le vamos viendo ya no genial troquelador o artifice de
imagenes, sino hombre que se sume cada vez mis en una
auténtica concepcién unitaria e indiferenciada del mundo.

Me fastidia tener que emplear la palabra superrrealismo:
ya no hay mas remedio que hacerlo. Vamos interpretando
la historia de Espafia y de su literatura siempre a la zaga
de algo que venga de fuera. Cuando lo nuestro no se con-
forma bien con el nombre extrafio lo metemos de un empu-
jon en el molde que nos llega. Y hay quien —asi le ocurre
al que puedo llamar mi mayor amigo— resulta “existencialis-
ta” sin comerlo ni beberlo. Asi se eché mano del surréalisme
francés, y se tradujo la palabra. para que fuera marbete
de cosas espafiolas. Porque la imagen onirica, caracteristica
del surréalisme existe ya, claro que con rasgos muy pecu-
liares, en el Lorca de las Canciones escritas de 1921 a 1924,
y el libro de poemas en prosa Pasion de la Tierra, de Alei-
xandre, publicado también tardiamente (en Méjico —hay
una segunda edicion espafiola—), fué escrito cuando el poe-
ta no tenia idea de la escuela de Breton, Aragon, etc.; ni

hay conexién transmitiva tampoco entre el superrealismo
francés y Sobre los Angeles de Alberti. La poesia francesa
y la espafiola recogieron. pues, independientemente, co-
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sas que estaban én el aire.' Después se produce un contacto
de la poesia espafiola con la francesa superrealista y hay
ya influjo de ésta. f

En esa direccién, que ya habra que llamar con el nom-
bre de fuera, estd el libro de Aleixandre Espadas como
labios (1932). Es la mas literariamente revolucionaria de
todas sus obras. “;Qué libro!” —escribia yo el mismo afio
en que fué publicado—. “Qué libro tan agrio, revuelto.
duro, supurado, veteado, livido, rosado, beatifico, arcangé-
lico! Qué gran masa, qué gran torrente de poesia, mezcla
de dolor y sarcasmo y de ternura y delicadeza! Porque en
el fondo de lo grotesco esta palpitando una doliente ternu-
ra, con emanaciones mis puras y tal vez mas eficaces (para
quien las quiera recoger) que en toda la poesia anterior.
Esta inadaptacion total si que es puramente poética. Aqui
se quiebran los frenos de la logica; y el lector, desde la
primera pagina hasta la ultima, vive en continuo suefio, en
ininterrumpida visién.”” {Ah, si, es un libro que a ciertos

lectores les puede escandalizar! A otros nos atraerd siem-

pre. La imagen, en él, ya desligada de la realidad. es oniri-
ca, fungacea, irreductible al desdoblamiento de planos pa-
ralelos (real, metaférico), que tan clara hace —a pesar de
Ascalafo— la obra de D. Luis de Géngora. Aqui, si hay co-
rrespondencia entre lo pensado (realidad) y lo expresado
(Ilemémoslo, atin, metifora), es muchas veces a través de
una serie de vinculos intermedios que el poeta ha elimi-
nado.

Desde Espadas como labios, libro agitado como por un
remolino, las aguas se van serenando, y en 1935 aparece
La Destruccion o el Amor, premiado un afio antes con el
Primer Premio Nacional de Literatura por un jurado cons-
tituido por tres miembros que habian de serlo también de
esta casa, dos grandes poetas (nuestro ya desaparecido Ma-
nuel Machado y Gerardo Diego) y quien os habla. El libro
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es de una perfecta unidad temitica, y de una. nitidez y una
intensidad sobrecogedoras. La novedad esti en los temas,
en el paisaje, en la imagen —muchas veces. sin embargo,

mas reductible a realidad que la del libro anterior—: una

total renovacién de los medios expresivos del lenguaje, que
caracteriza toda la obra del poeta y que repetida y prolon-
gada por los imitadores esta de]ando ya evxdentmmaa lme-
llas ‘en nuestra lengua poética.

La Destruccion o el Amor (que ha tenido ya dos edi-
ciones) no es un libro dificil de entender: basta arrancar-
se la deformacién literaria que todo lector lleva como con-"
secuencia de su misma cultura, y ponerse sencillo, desnudo,
infantil, frente a este duro y nitido mundo p()blado de cria-
turas cuya fuerza virginal no se sabe si es amor o es 0(110.
Porque lo que ya senalabamo» nac1ente en el prlmer libro
llega ahora a deaarrollo plenn- Alelxandre preﬁele lo mas
\llllple un amblto cosm]co. una elemental Naturaleza (tie-
rra, aire, agua, fuego), e 1nmed;atam¢nte las, formas vivas
infrahumanas. Lo humano, aun el mismo poeta, cuando apa-
rece, suele hacerlo transfundido .en.otros elementos no hu-
manos. Y hay en el libro una: preferencia por los virgenes
impulsos que pueblan la selva y ‘el mar, esos seres intactos
e incorruptibles, tan mal comprendrdos por el hombre. “que
viven en intima unién con todas las fuerzas elementa-
les de la Naturaleza y en cierto modo, vivos, las simbolizan”:
nédulos de la energia vivificadora del mundo.

La imagen es todavia mdis serena en el.libro posterior,
tltimo de los publicados hasta-ahora por Aleixandre: Som-
bra del Paraiso. La primera edicién es de ‘Madrid; se ha pu-
blicado una segunda en Buenos Aires, 1947. En La Des-
truccion o el Amor, los medios expresivos del.poeta parecian
haber llegado a su total perfeccmn. En. Sombra del Parai-
so esa fuerza expresiva parece que todavia, como glorifica-
da, se hace atin mas irradiante e impregnante. La terrible se-
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quédad del libro anterior esta ahora-dulcificada por la gracia.
La obra deja en el lector una impresiéon de belleza, de niti-

dez, que se corresponde totalmente con la imagen paradisia-

ca. El poeta, sujeto como a cambiantes rachas, tan pronto es
criatura del paraiso, criatura de ese mundo objetivo por él
creado, participante en césmica plenitud, como ser que
fué paradisiaco y ha sido “desterrado de su celeste origen”.
Pero hay en la vida zonas que, diriamos, atin acotan parai-

so: la infancia es una. Por eso la ciudad de la infancia es
la “Ciudad del Paraiso”:

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tn vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte para
siempre en las olas amantes.

Pero ta duras, nunca desciendes; y el mar suspira

o brama, por ti, ciudad de mis dias alegres,

ciudad madre y blanquisima donde vivi, y recuerdo,

angélica ciudad que, mis alta que el mar, preside sus espumas.

Alli fui conducido por una mano materna

acaso de muna reja florida una guitarra triste
cantaba la gabita cancién suspendida en el tiempo;
quieta la noche, mas quieto el amante,

bajo la luna eterna que instantinea transcurre.

- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela
a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, con calidad de péjaro suspenso

que nunca-arriba. ;Oh ciudad no en la tierra!
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Por aquella mano materna fui llevado ligero
por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Alli el cielo eras ti, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

También es un elemento paradisiaco cercano al ante-
rior el recuerdo del padre muerto, como ingente, césmica
proteccion de una tierna vida:

Bajo la frente poderosa, mundo entera de vida,

mente completa que un humano alcanzara,

eenti la sombra que protegié mi infancia. Leve, leve,

resbalé asi la nifiez como aligero pie sobre una hierba noble,

y si besé a los pdjaros, si pude posar mis labios

sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara

fué por ti, por tus henévolos ajos que presidieron mi nacimiento
y fueron como brazos que por encima de mi testa cernian

la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de niiio.

Alto, padre, como una montafia que pudiera inclinarse,
que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada
y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente
como la luz que pasa por las crestas radiantes

donde reina el azul de los cielos purisimos...

Pero yo soy de carne todavia. Y mi vida

es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy,

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte,
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te imitan.

En Sombra del Paraiso aparecia ya un elemento (que se

habra podido apreciar en alguno de los ejemplos citados):

una emocién directa, humanisima, que va a dar sobre ob-
jetos, digamos, radicales en nuestra existencia (padre, ciu-
dad de infancia, etc.). La poesia de Aleixandre, después del
bello vuelo por espacios casi interplanetarios, ha venido
otra vez a anclar o a buscar arraigo en el puerto de refugio
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o la tierra nativa. Toda la poesia de Aleixandre procede de

auténtica emocién y esti agitada por una auténtica emocion, -
pero en la Destruccion y auh, en general, en Sombra del Pa-
raiso, opera sobre las grandes fuerzas de la vida, no sobre
pormenores del ambiente humano. Cuando a veces en Som-
bra del Paraiso Aleixandre se vuelve a cantar la ciudad de
su.infancia o la sombra: paternal, aunque dichos temas se ele--
ven también a plano césmico, queda. en ellos su eficacia de
emocién familiar y directa. Es evidente que el poeta sigue
aqui una evolucién general de la poesia espafiola de los 1l-
timos afios: el retorno a lo que (inexactamente, pero para
entendernos) podemos llamar “emocién directamente huma- -
Ese cambio se intensifica atin en el libro Historia del
Corazon, escrito entre 1945 y 1948, aun inédito, y del cual
han aparecido en revistas algunas muestras. Véase el poema’
Mano entregada, bellisima intuicién poética de la significa-

ci6n y consecuencia de una mano entregada en amor:

Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano ‘silente. A veces cierro

mis 0jos y toco leve tu mano, leve toque

que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce que si se empapa del amor hermoso.

Es por la: piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entre-
abierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afin dulce;

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te besara

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro

ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis voccs pro-
fundas,

oh Tresonado cuerpo de mi amor, oh poseido  cuerpo, oh ‘cuerpo
s6lo sonido de mi voz poseyéndole.




Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que s6lo el hueso rehusa

mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre—.

Y que una zona triste de tu ser se rehusa,

mientras tu carne entera llega un instante licido

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu mano
de tu porosa mano suavisima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacisimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

No tengo tiempo para hablar de los dos libros inéditos
Mundo a solas y Desamor, de aparicion inmediata, ni del
empleo que Aleixandre hace del verso libre (instrumento
poético con el que hay ya que contar, se quiera o no), ni
de las novedades de expresién que esta poesia introduce
en lengua castellana. Nada mdas alejado de Aleixandre que
D. Luis de Goéngora, porque nunca el cordobés sintié una
tan trascendente pasién vital como la que agita y huraca-
na el versiculo del poeta moderno; pero hay un evidente
parecido en la plasmacién de férmulas expresivas, no usa-
das antes o escasamente en poesia espafiola. Es lo que hace
que gongorismo y aleixandrismo se nos revelen en seguida
en la obra de los imitadores.

En otro sitio lo he dicho: un mundo poético cuaja tam-
bién en creacién objetiva, como, en sentido muy distinto,
el mundo novelesco de un Galdés, de un Dickens, de un
Balzac. En este aspecto de la creacién imaginada de un
compacto mundo, sélo. en todo caso, Jorge Guillén, podri
compararse a Aleixandre; y los dos crean mundos paradi-
siacos, aunque muy distintos: gozoso el de Guillén; dolo-
roso, patético, el de Aleixandre. ;Y qué maravilloso mun-

do éste creado por nuestro poeta! En él, gozosos o iracun-

dos, los seres se transmutan, y la imagen, como vimos, ya

no es una ecuacién de términos, sino una verdadera trans-
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fusién de los mismos; es el poderio inmenso de enormes
fuerzas que sublevan, subvierten la realidad: poderio de la
noche, poderio del amor, poderio del mar, poderio de la
muerte. (Qué auténtico sello de originalidad creadora! Nun-
ca se le ha ofrecido al lector entrada a un mundo tan des-
lumbrante, a los colores enteros de una virginal naturale-
za inhumana. La grandeza de ese mundo, la intacta belleza
de sus temas (como la vemos en Sombra del Paraiso) se
ha comunicado a la obra de Vicente Aleixandre, enorme blo-
que de cristal de infinitas perspectivas luminosas, pero que,
en su diafanidad, cela entrafias de dolor.

Conociamos ya la fama de Aleixandre entre la juven-

tud literaria de todas las tierras de Espafia. No fama; en-
tusiasmo, frenesi, adoracién. Sabiamos cémo el hotelito, alli.
casi en una linde madrilefia, estaba constantemente lleno
de poetas jovenes que iban a saludar al maestro, a leerle
poemas, a consultarle. (Es, después de 1939, la misma atrac-
cién que respecto a nosotros ejercia Juan Ramén Jiménez.
alla por los afios de mil novecienios veintitantos.) Sabia-
mos céomo un poeta adolescente, alejado, aislado en el fon-
do de su provincia, no tenia mayor alegria y orgullo que
recibir unas palabras de Aleixandre. Sabiamos también cémo
no habia hispanoamericano joven y culto que considerara
completa su estancia en Madrid sin una visita al poeta. Pero
pensiabamos que esto dltimo ocurria porque al hispanoame-
ricano, al entrar en el ambiente de Madrid, se le revelaba
la importancia de Aleixandre.

Pero nuestro asombro fué extraordinario cuandoe un via-
je a América, desde Argentina hasta Méjico, nos descubri6
que la misma veneracién sentia la para nosotros mis re-
mota juventud de nuestra lengua. En Buenos Aires, en San-

tiago, en Lima, en Bogoti, en Méjico. por nadie nos pre-
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guntaban antes que por Aleixandre: cémo era, cémo vivia.
“;Cree usted que podra venir alguna vez a América? jComo
estd siempre enfermo!”, comentaban.

Hemos de reconocer que el poeta seguido con mas en-
tusiasmo por la juventud de lengua espaifiola es, en el dia
de hoy, Aleixandre. Y llega uno a preguntarse por qué tal
unanimidad en un momento en que estin atn vivos todos
los otros grandes poetas (menos dos) de una generacién de tal
intensidad creativa como desde el Siglo de Oro no se co-
nocia (si no nos engafia la proximidad). Yo creo que las
causas son dos: de una parte, lo juvenil del mundo poético
de Aleixandre: porque en ese mundo se reproduce como
en obra alguna el borbollar incesante de la naturaleza, la
irreprimible eterna fuerza manante de la belleza, de la ju-
ventud, del amor. De otra parte, la radical renovacién de me-
dios expresivos que representa la forma idiomatica de nuestro
poeta. Porque los poemas de Aleixandre, sin nombre, estin ya
firmados; y esta cuajada y nueva personalidad formal atrae

forzosamente al que aun estd buscando su propia expresion.

Debo ahora, ya para concluir, retirar una nocién repe-
tida varias veces por mi en lo que antecede. He hablado
siempre de poesia extremada y de atrevimientos. Sin que-
rer, adoptaba yo una actitud polémica y me situaba en la
posicién del inexistente antagonista: tomaba su propio léxico.
Hora es ya de decir que esta obra no es extremada, sino
central o centrada en el perenne misterio manante de la
poesia, y que Vicente Aleixandre no es un poeta de atrevi-
mientos. Hoy me interesan muy poco los atrevimientos en
poesia y, en general, en arte. No: Vicente Aleixandre ha
cantado, sencillamente, lo que debia y podia cantar. El ha
cumplido una vez més el mandato del salmista: cantate Do-
mino canticum novum; cantate ei canticum novum: bene
psallite ei in vociferatione.







