
Γ ΙΑ Ν  Κ Ο Τ Τ

Σαίξπηρ?
ό

σύγχρονός μας

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΠΗΤΕΡ ΜΙΪΡΟΥΚ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΗΡΙΔΑΝΟΣ





Περιεχόμενα

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΠΗΤΕΡ ΜΠΡΟΥΚ 9

I. ΤΡΑΓΩΔΙΕΣ 13

Οί βασιλιάδες 15
Ό  "Αμλετ στά μέσα τού αιώνα 68
Τρωίλος και Χρνσίδα — καταπληκτοί και μοντέρνοι 84
Μάκβεθ ή οί μολυσμένοι άπό τόν θάνατο 92
Τά δύο παράδοξα τού Όθέλλου 104
Ό  Βασιλιάς Λήρ ή τό τέλος τού παιχνιδιού 130
"Ας λυώσει ή Ρώμη μες τόν Τίβερη 170
Κοριολανός ή σαιξπηρικές άντιθέσεις 178

II. ΚΩΜΩΔΙΕΣ 209

Ή  Τιτάνια καί ή Γαϊδουροκεφαλή 211
Ή  πικρή ’Αρκαδία τού Σαίξπηρ 234
Τό ραβδί τού Πρόσπερου 288

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑΤΙΚΑ 337

1. "Ενας Σαίξπηρ άγριος καί άληθινός 339
2. Σημειώσεις ένός έρασιτέχνη σαιξπηριστή' 348
3. Χρονολογικός πίνακας: ό Σαίξπηρ καί ό Κόσμος 363



.

'

'

. ·



Πρόλογος
ΓΙρωτοσυνάντησα τόν Γιάν Κόττ σ’ ένα νυκτερινό κέντρο στη 

Βαρσοβία' εϊτανε μεσάνυχτα' καθόταν χωμένος σε μιά ξαναμμένη 
συντροφιά σπουδαστών γίναμε αμέσως φίλοι’ μιάν δ μορφή κοπέλα 
την πιάσανε κατά λάθος μπροστά στά μάτια μας' ό Γιάν Κόττ 
πετάχτηκε νά την υπερασπιστεί και ακολούθησε μιά νύχτα μέ 
αφάνταστες περιπέτειες πού τελείωσαν κατά τις τέσσερεις τό πρωί 
δταν ό Κόττ κ εγώ βρεθήκαμε στο άρηγεΐο τής πολωνικής αστυ
νομίας, προσπαθώντας νά πετύχουμε την απόλυσή της. Μόνο τότε, 
καθώς τά πνεύματα άρχισαν νά ηρεμούν, πρόσεξα πώς οι αστυ
νομικοί άποκαλοϋσαν τόν νέο φίλο μου ((Καθηγητή». Είχα φαν
ταστεί πώς αυτός δ εύστροφος και μαχητικός άνθρωπος ειταν δια
νοούμενος, συγγραφέας, δημοσιογράφος, ϊσως μέλος τον Κόμμα
τος. Ό  τίτλος τοϋ ((Καθηγητή» τοϋ καθόταν άσχημα. «Τί Καθη
γητής;» τόν ρώτησα καθώς διασχίζαμε τή σιωπηλή πόλη. «Τοϋ 
δράματος», μου απάντησε.

Τό επεισόδιο αυτό υπογραμμίζει ενα σπάνιο χαρακτηριστικό 
τοϋ συγγραφέα αύτοϋ τον έργου. ’Εδώ έχουμε Εναν άνθρωπο πού 
γράφει γιά τή στάση τοϋ Σαίξπηρ απέναντι στή ζωή άπό άμεση 
πείρα. Ό  Κόττ είναι αναμφίβολα ό μόνος που γράφει γιά τούς 
5Ελισαβετιανούς, θεωρώντας σάν δεδομένο δτι ή αστυνομία σέ κά
ποια περίσταση έχει ξυπνήσει τούς άναγνώστες τον μέσα στή νύ
χτα. 'Εκατομμύρια λέξεις έχουν γραφτεί γιά τόν Σαίξπηρ — ως 
τό σημείο πού είναι σχεδόν αδύνατο πιά νά ειπωθεί κάτι καινούρ
γιο άπό όποιονδήποτε — ωστόσο είμαι βέβαιος πώς είναι μονα
δική ή περίπτωση τοϋ Κόττ, πού, αναλύοντας τή θεωρία τής πολι
τικής δολοφονίας, φαντάζεται ένα σκηνοθέτη νά εξηγεί στους ήθο- 
ποιούς του : ((Μιά μυστική οργάνωση άποφασίζέι νά κάνει μιά 
δολοφονία... ’Εσύ θά πας στον Ζ, θά πάρεις μιά βαλίτσα μέ χει
ροβομβίδες και θά τήν άφήσεις στήν είσοδο τοϋ 12».

Τά κείμενά του είναι κείμενα σοφοϋ, ειδικού· ή μελέτη του 
είναι σοβαρή και ακριβής, είναι καρπός ευρυμάθειας χωρίς τά τρωτά 
εκείνα πού προσάπτουμε στους ευρυμαθείς. 'Η  παρουσία τοϋ Κόττ 
σέ κάνει ξαφνικά ν άντιληφθεϊς πόσο σπάνια ένας λόγιος ή ένας 
σχολιαστής έχει καί ελάχιστη πείρα γιά τά δσα περιγράφει. Είναι 
ανησυχητική ή σκέψη πώς τά περσότερα σχόλια πάνω στά πάθη 
καί τις πολιτικές ιδέες τοϋ Σαίξπηρ τά διατυπώνουν, μακρυά άπό



τή ζωή, άνθρωποι ασφαλισμένοι, μέσα σέ παλιά εγγλέζικα σπίτια 
πνιγμένα στον κισσό.

’Αντίθετα, ο Κόττ είναι ’Ελισαβετιανός. "Οπως ό Σαίξπηρ, δπως 
οι σύγχρονοι τον Σαίξπηρ, δεν διαχωρίζει τον κόσμο της σάρκας 
και τον κόσμο τον πνεύματος' και οι δύο σνννπάρχουν και πάσχουν 
μέσα στο ϊδιο πλαίσιο' ό ποιητής έχει τό ένα πόδι στη λάσπη, 
το ένα μάτι τον στ’ αστέρια και στο χέρι τον ένα μαχαίρι. Κανέ
νας δέ μπορεί ν' άρνηθει τις αντιθέσεις τον ζωντανόν κόσμον 
υπάρχει πανταχοϋ παρούσα μια αντινομία πού δεν μπορεί κανένας 
να την αμφισβητήσει, μά πού πρέπει να τή ζήσεί’ ή ποίηση είναι 
μια τραχιά μαγεία πού σνγχωνεύει τις αντιθέσεις.

Ό  Σαίξπηρ είναι σύγχρονος τοϋ Κόττ, ό Κόττ είναι σύγχρονος τον 
Σαίξπηρ —μιλάει γ ι αυτόν άπλά, από πρώτο χέρι, και τό βιβλίο τον 
έχει τή δροσιά τής μαρτυρίας ένός θεατή τής «Σφαίρας» ή την 
αμεσότητα μιας κριτικής για μια σημερινή ταινία. Γιά τον κόσμο 
τής λογιότητας ή συμβολή τον είναι πολύτιμη — γιά τον κόσμο 
τον θεάτρου είναι ανεκτίμητη. Τό μεγαλύτερο πρόβλημά μας στην 
’Αγγλία, δπον έχονμε τις περσότερες δυνατότητες νά παίξονμε 
τον μεγαλύτερο σνγγραφέα μας είναι τοϋτο: ό συσχετισμός των 
έργων τον μέ τή ζωή μας. Οί ηθοποιοί μας είναι ικανοί και ευαί
σθητοι, αλλά διστάζουν μπροστά σέ ορισμένα σοβαρά προβλήματα. 
9Οσοι από τούς νέονς ηθοποιούς μας έχονν επίγνωση γιά τά τρο
μαχτικά ζητήματα τον αίώνα μας, έχονν την τάση νά διστάζουν 
μπροστά τον Σαίξπηρ. Δεν είναι τνχαίο ότι στις πρόβες οί ηθο
ποιοί μας βρίσκουν τις μηχανορραφίες, τις μονομαχίες και τις 
βίαιες καταλήξεις «εύκολες» — έχουν έτοιμα κλισέ γιά ν’ άντιμε- 
τωπίσονν αυτές τις καταστάσεις πού δεν τις αμφισβητούν — ενώ 
έρχονται σέ πολύ δύσκολη θέση μπροστά στα προβλήματα τον 
λόγον καί τοϋ ϋφονς πού, άν καί ουσιώδη, άποκτοΰν την αληθινή 
σημασία τους μόνον αν ή ανάγκη νά χρησιμοποιείς ορισμένες λέ
ξεις και εικόνες σχετίζεται μέ την πείρα τής ζωής. Ή  ’Αγγλία  
δταν έγινε Βικτωριανή έχασε δλα σχεδόν τά έλισαβετιανά χαρα
κτηριστικά της — σήμερα είναι ένα παράξενο κράμα έλισαβετια- 
νον και βικτωριανού κόσμον τοϋτο μάς δίνει μιά νέα δυνατότητα 
νά κατανοήσουμε τον Σαίξπηρ καλύτερα άπό τις γενιές τον ρο
μαντισμού. Στην έποχή μας ή Πολωνία βρίσκεται πιο κοντά στις 
αναστατώσεις, τους κινδύνους, την ένταση, τις πνευματικές ζνμώ- 
σεις και την καθημερινή εμπλοκή μέ τις κοινωνικές διεργασίες 
πού έκαναν γιά τούς ’Ελισαβετιανούς τή ζωή τόσο φρικαλέα, τόσο



μυστηριώδη και τόσο εκστατική. Γι αυτό είναι φυσικότατο νά 
μάς χαράζει τό δρόμο ενας Πολωνός.

Π Η Τ Ε Ρ  Μ ΠΡΟΥΚ
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Οί βασιλιάδες
Τί τρέμετε; Φοβόσαστε; "Αχ, αλίμονο, 
δεν άόικώ κανένα: είστε θνητοί...

(Ριχάρδος Γ ,  Α, 2)

I
Μιά προσεκτική άνάγνωση τοϋ καταλόγου τών προσώπων 

στον Ριχάρδο Γ ' αρκεί γιά νά φανεί τί ιστορικό ύλικό χρησιμο
ποίησε ό Σαίξπηρ γιά νά παρουσιάσει γεγονότα τής έποχής του 
καί νά γεμίσει τή σκηνή μέ άληθινοΰς συγχρόνους του. Έδώ, 
σ’ ένα άπό τά πρώτα έργα του —ή μάλλον στήν ιστορική πρώ
τη υλη του— βλέπει κιόλας κανείς νά σκιαγραφοϋνται όλες οί 
μεταγενέστερες μεγάλες τραγωδίες του: ό Ά μ λετ , ό Μάκβεθ, 
καί ό Βασιλιάς Αήρ. "Οποιος θέλει νά έρμηνεύσει τόν κόσμο τοϋ 
Σαίξπηρ σάν τόν πραγματικό κόσμο, πρέπει ν’ αρχίσει τή με
λέτη των έργων του άπό τά Ιστορικά δράματά του, καί ειδικό
τερα, άπό τόν Ριχάρδο Β' καί τόν Ριχάρδο Γ '.

Ά ς  άρχίσουμε λοιπόν άπό τόν κατάλογο τών dramatis per
sonae :

Βασιλιάς Έδουάρδος Δ' —έκθρόνισε τόν τελευταίο βασιλιά 
τοϋ οίκου τών Λάνκαστερ, τόν Ερρίκο ΣΤ', καί τόν φυλάκισε 
στόν Πύργο, δπου τόν δολοφόνησαν οί άδελφοί τοϋ Έδουάρ- 
δου, ό Γκλόστερ καί ό Κλάρενς. Λίγους μήνες προτήτερα στό 
Τιούκσμπερυ ό Ριχάρδος είχε σφάξει τόν μοναχογιό τοϋ Ε ρ 
ρίκου Στ'.

Έδουάρδος, Πρίγκιπας τής Ούαλλίας, γιός τοϋ Έδουάρδου 
Δ' καί άργότερα Βασιλιάς Έδουάρδος Ε' —δολοφονήθηκε στόν 
Πύργο, μέ διαταγή τοϋ Ριχάρδου σέ ήλικία 12 χρονών.

Ριχάρδος, Δούκας τοϋ Γιόρκ, γιός τοϋ Έδουάρδου Δ' —δο
λοφονήθηκε στόν Πύργο, μέ διαταγή τοϋ Ριχάρδου, σέ ήλι
κία 10 χρονών.

Γεώργιος, Δούκας τοϋ Κλάρενς, άδελφός τοϋ Έδουάρδου Δ' 
—δολοφονήθηκε στόν ίδιο ζοφερό Πύργο, μέ διαταγή τοϋ Ρι
χάρδου.

Ό  γιός τοϋ Κλάρενς —φυλακίστηκε άπό τόν Ριχάρδο άμέ- 
σως μετά τή στέψη του.

Ή  κόρη τοϋ Κλάρενς —έξαναγκάσθηκε, παιδί άκόμα, νά
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παντρευτεί ένα κοινό θνητό γιά νά μή μπορεί νά γίνει μητέρα 
βασιλιάδων.

Δούκισσα τοΟ Γιόρκ, μητέρα δύο βασιλιάδων, γιαγιά ένός βα
σιλιά καί μιας βασίλισσας —ό άντρας της και ό μικρότερος γιός 
της σκοτώθηκαν ή δολοφονήθηκαν στόν Πόλεμο τών Ρόδων έ
ναν άλλο γιό της τόν έσφαξαν στόν Πύργο πληρωμένοι φονιάδες· 
ό τρίτος γιός της, ό Ριχάρδος έβαλε νά δολοφονήσουν τούς δύο 
έγγονούς της. ’Από δλους τούς γόνους της μόνον ένας γιός καϊ 
μιά έγγονή πέθαναν άπό φυσικό θάνατο.

Μαργαρίτα, χήρα τοΟ Ερρίκου Στ' —ό άνδρας της δολο
φονήθηκε στόν Πύργο, ό γιός της σκοτώθηκε σέ μάχη.

Λαίδη Ά ννα, γυναίκα τοΰ Ριχάρδου Γ', πού σκότωσε τόν πα
τέρα της στή μάχη τοΰ Μπάρνετ, καί τόν πρώτο της άντρα στό 
Τιούκσμπερυ άφοΰ προτήτερα πρόσταξε νά δολοφονήσουν τόν 
πεθερό της στόν Πύργο: ό Ριχάρδος τή φυλάκισε άμέσως μετά 
τόν γάμο τους.

Δούκας τοϋ Μπάκιγχαμ, ό έμπιστος τοΰ Ριχάρδου καί τό δε- 
ξί του χέρι στόν άγώνα γιά τήν έξουσία —άποκεφαλίστηκε μέ 
διαταγή τοϋ Ριχάρδου λίγο μετά τή στέψη του.

Κόμης Ρίβερς, άδερφός τής βασίλισσας Ελισάβετ, λόρδος 
Γκρέϋ, γιός τής βασίλισσας Ελισάβετ, σέρ Τόμας Βόγκαν—έκ- 
τελέστηκαν δλοι στό Πόμφρετ μέ διαταγή τοϋ Ριχάρδου, πριν 
άπό τή στέψη του.

Σέρ Ρίτσαρντ Ράτκλιφ, όργάνωσε τις έκτελέσεις στό Πόμ
φρετ καί τό πραξικόπημα —σκοτώθηκε στή μάχη τοϋ Μπόσου- 
ορθ δυο χρόνια άργότερα.

Λόρδος Χάστιγξ, βαρώνος, όπαδός τοϋ οίκου τοϋ Λάνκαστερ 
—φυλακίστηκε, άπολύθηκε, κατόπιν πιάστηκε ξανά καί άποκε
φαλίστηκε μέ διαταγή τοϋ Ριχάρδου πού τόν κατηγόρησε ότι 
συνωμοτούσε έναντίον του.

Σέρ Τζέημς Τύρρερ, δολοφόνησε τά παιδιά —τοϋ Έδουάρ- 
δου Δ' στόν Πύργο —άργότερα έκτελέστηκε.

Πλησιάζουμε στό τέλος τοϋ καταλόγου τών προσώπων ή μάλ
λον τών θυμάτων. 'Υπάρχουν άκόμα ό σέρ Ούίλλιαμ Καίτσμπυ, 
πού έκτελέσθηκε μετάτή μάχη τοϋ Μπόσουορθ, καί ό δούκας τοϋ 
Νόρφολκ, πού σκοτώθηκε στή μάχη. Υπάρχουν κάνα δυό λόρ
δοι καί βαρώνοι πού έσωσαν τά κεφάλια τους δραπετεύοντας στό
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έξωτερικό. Καί στις τελευταίες γραμμές τοϋ καταλόγου: πρό
σωπα άνώνυμα. ’Αντιγράφω: «Λόρδοι καί άλλοι ’Αξιωματικοί- 
ένας Κήρυκας, ενας Γραμματικός, Πολίτες, Φονιάδες, ’Αγγελιο
φόροι, Στρατιώτες κ.τλ. 'Η σκηνή στήν ’Αγγλία».

'Ο Σαίξπηρ είναι όπως ό κόσμος ή όπως ή ζωή. Κάθε έποχή 
βρίσκει σ’ αύτόν ό,τι γυρεύει καί ό,τι θέλει νά δει. Ό  άναγνώστης 
ή ό θεατής τών μέσων τοΰ 20οΰ αιώνα έρμηνεύει τόν Ριχάρδο Γ ' 
μέ τή βοήθεια τής δικής του έμπειρίας. Δέν μπορεί νά κάνει άλ- 
λιως. Καί γι αυτό δέν τόν τρομάζει —ή μάλλον δέν τόν ξαφνιάζει- 
ή ώμότητα τοΰ Σαίξπηρ. Βλέπει τόν άγώνα γιά τήν έξουσία καί 
τήν άλληλοσφαγή των ήρώων τής τραγωδίας πολύ πιό ήρεμα άπ’ 
ό,τι τά έβλεπαν τόσες γενιές θεατών καί κριτικών τόν 19ο αιώνα. 
Πιό ήρεμα, ή έν πάση περιπτώσει μέ μεγαλύτερη κατανόηση. 
Δέν θεωρεί τό βίαιο θάνατο τών περισσοτέρων dramatis perso
nae σάν αισθητική άνάγκη, ή σάν ουσιώδη κανόνα τής τραγω
δίας, πού θά φέρει τήν κάθαρση ή άκόμα σάν ίδιάζον χαρακτη
ριστικό τής μεγαλοφυίας τοϋ Σαίξπηρ. Ό  σημερινός θεατής 
έχει τήν τάση νά θεωρεί τό βίαιαο θάνατο τών πρωταγωνιστών 
σάν ίστορική άναγκαιότητα ή σάν κάτι τό τελείως φυσικό. ’Ακό
μα καί στόν Τίτο ’Ανδρόνικο, πού ό Σαίξπηρ τόν έγραψε ή τόν 
διασκεύασε πιθανόν τήν ίδια χρονιά μέ τόν Βασιλιά Ριχάρδο Γ \  
τό σύγχρονο κοινό βλέπει πολύ περισσότερα άπό τή γελοία καί 
γκροτέσκα συσσώρευση περιττής φρίκης, πού έβρισκαν οί κρι
τικοί τοϋ 19ου αιώνα. Καί όταν ό Τίτος ’Ανδρόνικος σκηνοθε- 
τεΐται άπό τόν Πήτερ Μπρούκ, τό σημερινό κοινό είναι έτοιμο 
νά χειροκροτήσει τή γενική σφαγή τής Πέμπτης πράξης μέ τόν 
ίδιο ένθουσιασμό πού τή χειροκροτούσαν οί έλισαβετιανοί χαλ- 
κοματάδες, ραφτάδες, χασάπηδες καί στρατιώτες. Τήν έποχή 
έκείνη τό έργο εϊταν μιά άπό τις πιό μεγάλες θεατρικές έπιτυχίες. 
’Ανακαλύπτοντας στά έργα τοΰ Σαίξπηρ προβλήματα τής έπο- 
χής μας, τό σύγχρονο κοινό συχνά, πλησιάζει άναπάντεχα τούς 
έλισαβετιανούς ή τουλάχιστον είναι σέ θέση νά τούς καταλάβει 
καλά. Τοϋτο ίσχύει προπαντός γιά τά ιστορικά δράματα.

Τά ίστορικά δράματα τοϋ Σαίξπηρ έχουν γιά τίτλο όνόματα 
τών βασιλιάδων: Βασιλιάς Ίωάνης, Βασιλιάς Ριχάρδος Β ', ’Ερρί
κος Δ ', Ερρίκος Ε ', 'Ερρίκος Σ τ', Ριχάρδος Γ ' (ό Βασιλιάς Ε ρ 
ρίκος Η ',  πού έν μέρει τόν έγραψε ό Σαίξπηρ κοντά στό τέλος
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της συγγραφικής του σταδιοδρομίας μόνο τυπικά ανήκει στόν 
κύκλο τών 'Ιστορικών δραμάτων). Εκτός άπό τόν Βασιλιά ’Ιωάν
νη, πού τοποθετείται στά τέλη τοΰ 12ου καί στις άρχές τοΰ 13ου 
αιώνα, τά ιστορικά δράματα τοΰ Σαίξπηρ άσχολοΰνται μέ τόν 
άγώνα γιά τό στέμμα τής ’Αγγλίας, πού κράτησε άπό τό τέλος 
τοΰ 14ου ως τό τέλος τοΰ 15ου αιώνα. Συνθέτουν ένα ιστορικό 
έπος πού καλύπτει μιά έκατονταετία καί χωρίζεται σέ μεγάλα 
κεφάλαια άντίστοιχα μέ τις βασιλείες. Ά λλά όταν διαβάζουμε 
τά κεφάλαια αύτά χρονολογικά, άκολουθώντας τή διαδοχή τών 
βασιλιάδων, μας κάνει εντύπωση πώς γιά τόν Σαίξπηρ ή ιστορία 
παραμένει ακίνητη. Τό κάθε κεφάλαιο ανοίγει καί κλείνει στό 
ίδιο σημείο. Στό καθένα άπό τά έργα αύτά ή ιστορία διαγράφει 
ένα ολόκληρο κύκλο γιά νά γυρίσει στό σημείο άπ’ όπου ξεκί
νησε. Αύτοΐ οί άλλεπάλληλοι καί άμετάβλητοι κύκλοι πού δια
γράφει ή ιστορία είναι οί διαδοχικές βασιλείες.

Κάθε μιά άπό αύτές τις μεγάλες ιστορικές τραγωδίες αρχίζει 
μ’ έναν άγώνα γιά τήν κατάληψη τοΰ θρόνου ή γιά τή σταθερο
ποίηση. Κάθε μιά τελειώνει μέ τό θάνατο τοΰ μονάρχη καί μέ 
μιά νέα στέψη. Στό καθένα άπό τά ιστορικά δράματα ό νόμιμος 
ήγεμόνας σέρνει πίσω του μιά μακρυά άλυσίδα άπό έγκλή- 
ματα. Έ χει παραμερίσει τούς μεγάλους φεουδάρχες πού τόν 
βοήθησαν νά καταχτήσει τό στέμμα- δολοφονεί πρώτα τούς 
έχθρούς του, κατόπιν τούς άλλοτε συμμάχους του- έκτελεΐ εν
δεχόμενους διαδόχους καί μνηστήρες τοΰ θρόνου. Ά λλά δέν 
καταφέρνει νά τούς έξοντώσει δλους. Κάποιος πρίγκιπας —ό 
γιός, ό έγγονός ή ό άδερφός τών θυμάτων— έπιστρέφει άπό τήν 
έξορία καί υπερασπίζεται τό νόμο πού καταπατήθηκε. Οί προ
δομένοι λόρδοι συναθροίζονται γύρω του, αύτός είναι ή προσω
ποποίηση τής ελπίδας γιά μιά νέα τάξη καί γιά δικαιοσύνη. 
Ά λλά  τό κάθε βήμα πρός τήν έξουσία έξακολουθεΐ νά συνοδεύ
εται άπό φόνους, βία, καί προδοσία. Κ’ έτσι, δταν ό νέος πρί
γκιπας βρίσκεται πιά κοντά στό θρόνο, σέρνει πίσω του μιά 
άλυσίδα άπό έγκλήματα, μακρυά όσο καί ή άλυσίδα τοΰ νόμι
μου ήγεμόνα. "Οταν θά καταχτήσει τό στέμμα, θά τόν μισήσουν 
δσο καί τόν προκάτοχό του. Σκότωσε τούς έχθρούς, τώρα θά 
σκοτώσει τούς άλλοτε συμμάχους. Καί εμφανίζεται ένας νέος 
μνηστήρας, στό όνομα τής καταπατημένης δικαιοσύνης. Ό  τρο
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χός γύρισε ένα όλόκληρο κύκλο. Νέο κεφάλαιο άρχίζει. Μιά 
νέα ιστορική τραγωδία:

Νά πώς:
Ό  Έδουάρδος ό Γ ', άρχοντες μου, είχε εφτά γιους: 
Πρώτος, ό Έδουάρδος ό Μαϋρος Πρίγκιπας, Πρίγκιπας

[τής Ούαλλίας’ 
δεύτερος, ό Ούίλλιαμ Χάτφηλντ και τρίτος, 
ό Λάϊονελ ό δούκας τοϋ Κλάρενς' ϋστερ’ απ’ αυτόν 
εϊταν ό Τζών Γκάντ, δούκας τοϋ Λάνκαστερ' 
πέμπτος εϊταν ό ’Έντμοντ Λάγκλη, δούκας τοϋ Γιόρκ’ 
έκτος ό Τόμας τοϋ Γοϋντστοκ, δούκας τοϋ Γκλόστερ' 
ό Ούίλλιαμ τοϋ Ονίνδσορ εϊταν έβδομος και τελευταίος. 
Ό  Έδουάρδος ό Μαϋρος Πρίγκιπας πέθανε πριν άπό τόν

[πατέρα τον,
κι άφησε πίσω τον τόν Ριχάρδο, τόν μοναχογιό τον, 
πού μέ τό θάνατο τοϋ Έδουάρδου τοϋ Γ ', γίνηκε βασιλιάς* 
ώσότον ό Ερρίκος Μπόλινμπροκ, ό δούκας τοϋ Λ  άνκαστερ, 
ό πρωτότοκος και ό κληρονόμος τοϋ Τζών Γκάντ, 
στέφθηκε μετ τ  όνομα Ερρίκος ό Δ', 
κνρίεψε τό βασίλειο, έκθρόνισε τό νόμιμο βασιλιά, 
έστειλε την άτυχη τή βασίλισσά τον στη Γαλλία, απ' δπον

[είχε 'ρθεϊ,
καί κείνον στο Πόμφρετ — όπου, καθώς τό ξέρετε όλοι, 
ό άκακος Ριχάρδος δολοφονήθηκε προδοτικά.

(Ερρίκος Σ τ', μέρος Β ', Β, 2)

Φυσικά τό σχήμα αύτό δεν έπαναλαμβάνεται μέ τήν ίδια σαφή
νεια σέ δλα τά ιστορικά δράματα τοΰ Σαίξπηρ. Σαφέστερο είναι 
στόν Βασιλιά Ιωάννη καί στις δύο άριστουργηματικές ιστο
ρικές τραγωδίες, στόν Ριχάρδο, Β ' καί τόν Ριχάρδο Γ '. Λιγότερο 
σαφές είναι στόν Ερρίκο Ε ', ένα έξιδανικευμένο καί πατριωτικό 
έργο πού παρουσιάζει τόν αγώνα μ’ ένα έξωτερικό έχθρό. ’Αλλά 
στά έργα τοϋ Σαίξπηρ ό άγώνας γιά τήν έξουσία απογυμνώνεται 
άπό κάθε μυθολογία, παρουσιάζεται στήν καθαρή του μορφή. 
Είναι άγώνας γιά τό στέμμα, άνάμεσα σέ άνθρώπους πού έχουν 
όνομα, τίτλο καί δύναμη.

Τόν Μεσαίωνα ή πιό καθαρή εικόνα τοϋ πλούτου είταν ένα
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πουγκί γεμάτο χρυσά νομίσματα. Κάθε κομμάτι μπορούσες νά 
τό ζυγιάσεις στή χούφτα σου. Γιά πολλούς αιώνες ό πλούτος 
σήμαινε χωράφια, λιβάδια και δάση, κοπάδια πρόβατα, ένα κά
στρο καί χωριά. ’Αργότερα έγινε ενα καράβι φορτωμένο μέ πι
πέρι ή μοσχοκάρφι, ή ακόμα μεγάλες σιταποθήκες γεμάτες μέ 
σακιά σιτάρι, κελάρια γεμάτα μέ κρασιά, άποθήκες πάνω στόν 
Τάμεση πού άνάδιναν μιά ξινή μυρουδιά πετσιού καί τήν πνι
γερή σκόνη τοΰ μπαμπακιοΰ. Τά πλούτη μποροΰσες νά τά δεις, 
νά τά πιάσεις, νά τά μυρίσεις. Πολύ άργότερα έξαϋλώθηκαν, 
έγιναν σύμβολο, κάτι τό άφηρημένο. Ό  πλούτος έπαψε νά είναι 
συγκεκριμένο πράγμα καί έγινε ένα κομμάτι χαρτί μέ τυπωμένα 
γράμματα. Τις άλλαγές αυτές τις έχει περιγράφει ό Κάρλ Μάρξ 
στό Κεφάλαιο.

Κατά τόν ίδιο τρόπο καί ή έξουσία έξαϋλώθηκε ή μάλλον, 
έχασε τό σώμα της. Έπαψε νά έχει όνομα καί παράνομα. Έπαψε 
νά έχει μάτια, στόμα καί χέρια. Έ γινε κάτι τό άφηρημένο καί 
τό μυθολογικό, περίπου μιά καθαρή ιδέα. Μόνο στήν έποχή μας 
άντικρίσαμε πάλι τήν τρομαχτική εικόνα τής άπόλυτης έξου- 
σίας, πού έχει όνομα καί παράνομα, πού έχει μάτια, στόμα καί 
χέρια. Ό  άγώνας γιά τήν έξουσία έπαψε νά είναι κάτι τό άφηρη
μένο. Έ γινε άνελέητος άγώνας άνάμεσα σέ ζωντανούς άνθρώ- 
πους, πού κάθουνται στό ίδιο τραπέζι. Έ νας τους έπεσε. Μέ 
τήν πτώση του όλο τό βασίλειο τρέμει. Τό ίδιο, όπως καί στά 
ίστορικά δράματα τοΰ Σαίξπηρ.

Θεέ μον, ας κάτσουμε κατάχαμα νά είποϋμε 
πικροϊστορίες γιά τέλη βασιλιάδων: άλλοι 
ξεθρονιαστήκαν, άλλοι πέσαν σε πολέμους, 
άλλοι επαθαν άπό Ισκιους άλλων πού τούς ξέκαμαν, 
άλλοι φαρμακωμένοι άπ τις συμβίες τους, άλλοι 
στόν ϋπνο τους σφαγμένοι, δλοι φονεμένοι.

(Ριχάρδος Β ', Γ, 2)

Γιά τόν Σαίξπηρ τό στέμμα είναι ή εικόνα τής έξουσίας. Είναι 
βαρύ. Μπορεί νά σοΰ τό βάλουν στά χέρια, νά τό πάρης άπό τό 
κεφάλι ένός έτοιμοθάνατου βασιλιά, καί νά τό βάλεις στό δικό 
σου. Τότε γίνεσαι βασιλιάς. Μόνο τότε. 'Ωστόσο, πρέπει νά 
περιμένεις τό θάνατο τοΰ βασιλιά ή νά τόν έπιταχύνεις.
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'Ελπίζω νά μή ζήσει" μά δεν πρέπει.
και νά πεθάνει πριν νά ξαποστείλω
μέ τό ταχυδρομείο τό Γεώργιο
στους ουρανούς. Τώρα θά πάω ν’ ανάψω
περσότερο τό μίσος πού ’χει γιά τόν Κλάρενς
μέ ψέματα, γερά στερεωμένα στ’ ατράνταχτα
έπιχειρήματά μου

Και τότε άς πάρει ό θεός κατά τό έλεος του 
τό Βασιλιά Έδουάρδο, κι άς μ ’ αφήσει εμένα 
ν’ αλωνίζω στόν κόσμο!

(Ριχάρδος Γ ’, A, I)

Στό κάθε Ιστορικό δράμα ύπάρχουν τέσσερεις - πέντε άνθρωποι 
πού κοιτάζουνε στά μάτια τόν έτοιμοθάνατο μονάρχη, παρακο- 
λουθοΰν τά τρεμάμενα χέρια του. Έ χουν κιόλας όργανώσει τή 
συνωμοσία, συγκέντρωσαν στην πρωτεύουσα τά πιστά τους στρα
τεύματα, συνεννοήθηκαν μέ τούς υποτελείς τους. Έδωσαν έν- 
τολές σέ πληρωμένους φονιάδες· ό πέτρινος Πύργος περιμένει 
νέους φυλακισμένους. Είναι τέσσερεις - πέντε, ώστόσο μόνον ό 
Ρ.νας άπ’ αυτούς θά μείνει ζωντανός. Ό  καθένας τους έχει άλλο 
όνομα καί τίτλο. Ό  καθένας έχει άλλο πρόσωπο. Ό  ένας είναι 
πανούργος, ό άλλος γενναίος· ό τρίτος είναι θηριώδης, ό τέ
ταρτος κυνικός. Είναι ζωντανοί άνθρωποι, γιατί ό Σαίξπηρ είταν 
μεγάλος συγγραφέας. Θυμόμαστε τά πρόσωπά τους. Ά λλά δταν 
τελειώσουμε τήν άνάγνωση ένός κεφαλαίου καί άρχίσουμε νά 
διαβάζουμε τό έπόμενο, δταν διαβάζουμε δλες τις ίστορικές 
τραγωδίες, τά πρόσωπα τών βασιλιάδων καί τών σφετεριστών 
σιγά - σιγά συγχέονται.

Ακόμη καί τά όνόματά τους είναι τά ίδια. 'Υπάρχει πάντα 
κάποιος Ριχάρδος, κάποιος Έδουάρδος καί κάποιος Ερρίκος. 
Έ χουν τούς ίδιους τίτλους. 'Υπάρχει ό Δούκας τοϋ Γιόρκ, ό 
Πρίγκιπας τής Ούαλλίας, ό Δούκας τοϋ Κλάρενς. Στά διάφορα 
1:ργα άλλοι άνθρωποι είναι οί γενναίοι, οί θηριώδεις ή οί πα
νούργοι. Ά λλά τό δράμα πού παίζεται άναμεσά τους είναι πάντα 
τό ίδιο. Καί σέ κάθε τραγωδία έπαναλαμβάνεται ή ίδια κραυγή 
άπό τίς μανάδες τών σκοτωμένων βασιλιάδων.
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ΒΑΣ ΙΛ ΙΣ Σ Α Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑ Είχα εναν ’Εδουάρδο 
κι ό Ριχάρδος τόν σκότωσε' 
εϊχα ενα 'Ερρίκο, κι ό Ριχάρδος τόν έσκότωσε' 
Είχες εναν Έδουάρδο, 
κι ό Ριχάρδος τόν σκότωσε' 
είχες ενα Ριχάρδο, 
κι ό Ριχάρδος τόν σκότωσε.

ΔΟ ΥΚΙΣΣΑ ΤΟΥ ΓΙΟ ΡΚ Κι εγώ είχα
ενα Ριχάρδο, και τόν σκότωσες εσύ' 
κι είχα ενα Ρούτλαντ κι εσύ βοήθησες 
νά τόν σκοτώσουν.

Β ΑΣ ΙΛ ΙΣ Σ Α Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑ Πέθανε ό Έδονάρδος σου 
πού ’χε σκοτώσει τό δικό μου ’Εδουάρδο’ 
έπέθανε και ό άλλος δ Έδονάρδος, 
γιά νά ξοφλήσει τό δικό μου. Ό  Γιόρκ, 
τό παιδί, εϊτανε μόνο τό συμπλήρωμα' 
γιατί κι οί δυο οί δικοί σου δέν μπορούσαν 
νά ίσοζυγιάσουν τή μεγάλη αξία 
κείνον πού ’χασα εγώ.
Κι ό γιός σου δ Κλάρενς πέθανε, πού σκότωσε 
τόν ’Εδουάρδο μον  κι δσοι είχανε μείνει 
θεατές στην τραγωδία εκείνη: 
δ άπιστος ό Χάστιγξ, ό Ρίβερς, ό Βόγκαν 
κι ό Γκρέϋ χαθήκαν δλοι πριν τής ώρας 
στούς σκοτεινούς τους τάφους.

(Ριχάρδος Γ ', Δ, 4)

Καί νά πού σιγά σιγά άπό τά προσωπικά χαρακτηριστικά τοϋ 
κάθε βασιλιά καί σφετεριστή άνακύπτει στά ιστορικά έργα τοϋ 
Σαίξπηρ ή εικόνα τής ίδιας τής ιστορίας. Ή  εικόνα τοϋ Μεγάλου 
Μηχανισμοϋ. Κάθε διαδοχικό κεφάλαιο, κάθε μεγάλη σαιξπη
ρική πράξη, άπλώς μιά έπανάληψη είναι:

άντιφέγγισμα μονάχα 
εκείνου πού είχα εγώ' 
μιά, πού ’χες ανεβεί τόσο ψηλά,
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γιά νά ’ναι τρομερό τό πέσιμό σον.
(Ριχάρδος Γ ', Δ, 4)

Αύτή ή είκόνα τής ίστορίας, καθώς έπαναλαμβάνεται πολλές 
φορές άπό τόν Σαίξπηρ, μας έντυπώνεται μέ δύναμη. 'Η φεουδαρ
χική ιστορία είναι σαν μιά μεγάλη σκάλα πού τήν άνεβαίνει μιά 
ασταμάτητη πομπή βασιλιάδων. Κάθε σκαλοπάτι, κάθε βήμα 
πρός τήν κορυφή συνοδεύεται άπό φόνους, δολιότητα, προδοσία. 
Κάθε σκαλοπάτι φέρνει πιό κοντά στο θρόνο. Ά λλο  ενα σκαλο
πάτι καί τό στέμμα θά πέσει. Γρήγορα ό μνηστήρας θά μπορέσει 
νά τό άρπάξει

Τό σκαλοπάτι αυτό
πρέπει νά τό πηδήσω, αλλιώς θά σνντριφτώ

(Μάκβεθ, Α , 4)

Έ να μόνο βήμα χωρίζει τό πιό ψηλό σκαλοπάτι άπό τήν άβυσ
σο. Οί μονάρχες άλλάζουν. "Ολοι τους δμως—καλοί καί κακοί, 
γενναίοι καί δειλοί, άχρεΐοι καί εύγενικοί, απλοϊκοί καί κυνι- 
κοί—άνεβαίνουν τήν ίδια σκάλα.

Έ τσ ι είχε συλλάβει ό Σαίξπηρ τήν τραγωδία τής ίστορίας 
στήν πρώτη, τή νεανική του περίοδο πού έλαφρφ τή καρδίςι τήν 
Ιίχουν όνομάσει «αισιόδοξη»; Ή  μήπως εϊταν όπαδός τής άπό- 
λυτης μοναρχίας καί έκμεταλλεύθηκε τό ματωμένο ύλικό τής 
ίστορίας τοΰ 15ου αιώνα γιά νά συγκλονίσει τό κοινό μέ τό θέα
μα τοΰ άνταγωνισμοΰ τών μεγάλων φεουδαρχών καί τής έσω- 
τερικής άποσύνθεσης τής ’Αγγλίας; "Η εγραψε γιά τήν εποχή 
του; Μήπως ό ’Ά μ λετ  δέν άπέχει τόσο άπό τούς δύο Ριχάρδους; 
Ά πό ποΰ άντλησε τις έμπειρίες του; Είταν ενας ήθικολόγος, ή 
περιέγραψε τόν κόσμο πού γνώριζε ή πού διέβλεπε, δίχως αυ
ταπάτες, δίχως περιφρόνηση, άλλά καί δίχως άγανάχτηση; Ά ς  
προσπαθήσουμε νά έρμηνεύσουμε δσο καλύτερα μπορούμε τόν 
Ριχάρδο Β ' καί τόν Ριχάρδο Γ '.

II

Ά ς  άρχίσουμε άπό τή λειτουργία τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού 
δπως τόν παρουσιάζει ό Σαίξπηρ στό θέατρό του. Στό προσκή
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νιο δύο στρατοί άληλλομάχονται. Ή  μικρή έσωτερική σκηνή* 
παριστάνει τή Βουλή τών Κοινοτήτων ή τήν αίθουσα τοϋ θρό
νου. Στό μπαλκόνι έμφανίζεται ό βασιλιάς, τριγυρισμένος άπό 
έπισκόπους. Σημαίνουν οί σάλπιγγες· τό προσκήνιο είναι τώρα 
ή αύλή τοϋ Πύργου δπου οί άλαβαρδιέροι όδηγοϋν τούς πιασμέ
νους πρίγκιπες. Ή  έσωτερική σκηνή έγινε κελί- ό διάδοχος 
τοϋ θρόνου δέν μπορεί νά κοιμηθεί, τόν βασανίζουνε ταραγμέ
νες σκέψεις. Ανοίγει ή πόρτα, καί μπαίνουν οί πληρωμένοι 
φονιάδες κρατώντας μαχαίρια. Τό προσκήνιο είναι τώρα ένας 
δρόμος τοΰ Λονδίνου, νύχτα- τρομαγμένοι πολίτες διαβαίνουν 
βιαστικοί καί κουβεντιάζουν γιά τήν πολιτική. Καί πάλι οί 
σάλπιγγες- ό νέος μονάρχης έμφανίζεται στό μπαλκόνι.

Ά ς  άρχίσουμε άπό τή μεγάλη σκηνή τής παραιτήσεως στόν 
Ριχάρδο Β ', τή σκηνή πού όσο ζοϋσε ή βασίλλισα Ελισάβετ, 
δέν δημοσιεύθηκε σέ καμιά άπό τίς έκδόσεις τής τραγωδίας. 
Αποκάλυπτε πολύ ωμά τή λειτουργία τοΰ Μεγάλου Μηχανι
σμού- τή στιγμή άκριβώς πού ή έξουσία άλλάζει χέρια. Ή  έξου- 
σία πηγάζει είτε άπό τό Θεό είτε άπό τό λαό. Μιά λάμψη σπαθιοΰ, 
τό βαρύ βήμα τών άλαβαρδιέρων- οί έπευφημίες τών τρομοκρα
τημένων άριστοκρατών- τό πλήθος πού συνάχτηκε διά τής βίας 
κραυγάζει- καί ίδού: ή νέα έξουσία πηγάζει έπίσης άπό τό Θεό 
ή άπό τή θέληση τοΰ λαοΰ.

'Ο Ερρίκος Μπόλινμπροκ, ό μετέπειτα βασιλιάς 'Ερρίκος Δ', 
έχει γυρίσει άπό τήν έξορία, άποβιβάσθηκε μέ στρατό καί έπιασε 
αιχμάλωτο τόν Ριχάρδο Β' πού τόν έγκαταλείψανε οί υποτελείς 
του. Τό πραξικόπημα τελείωσε. Πρέπει ώστόσο νά νομιμοποιη
θεί. Ό  παλιός βασιλιάς ζεΐ άκόμα.

Νά φέρτε έδώ τόν Ρίτσαρντ, γιά νά παραδώσει 
παρρησία* ετσι θά ενεργήσουμε χωρίς 
νποψιασμονς

Ό  Ριχάρδος μπαίνει ύπό συνοδεία, δέν φοράει πιά τή βασιλική 
πορφύρα. Πίσω του άκολουθοϋν άρχοντες πού κρατοϋν τά βα
σιλικά έμβλήματα. Ή  σκηνή γίνεται στή Βουλή τών Λόρδων.

* Εσωτερική σκηνή ή άβαθής χώρος. Γιά τή διάταξη τής έλισαβετι- 
ανής σκηνής βλέπε: Louis Β. Wright «Ό  Σαίξπηρ καί ή έποχή του». 
Εκδόσεις Ήριδανός. (Σημ. ’Εκδότη)
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Γό προσκήνιο παριστάνει τό Ούεστμίνστερ Χώλ, πού τό άνοι- 
κοδόμησε ό Ριχάρδος βάζοντας τήν περίφημη δρύινη όροφή 
του.Μόνο μιά φορά στάθηκε άπό κάτω της, αιχμάλωτος, γιά νά 
παραιτηθεί.

Λέει ό Βασιλιάς, πού έχασε τό στέμμα του :

'Ω ιμέ! Γιατί μέ φέρνουν μπρος σέ βασιλιά, πριν νά 'χω
άποτινάξει τις βασιλικές μου σκέψεις που 'χα
δταν βασίλευα; Δεν έχω ακόμη μάθει κάν
νά ραδιουργώ, χαϊδεύω, σκύβω, προσκυνάω’
άστε στη θλίψη τόν καιρό νά μέ καλοστρατίσει
σέ τέτοια υποταγή. Κι δμως καλά θυμάμαι
τις δψες τούτων τών ανθρώπων. Δεν εϊταν δικά μου;
Δεν μοϋ φωνάζαν ζήτω κάποτε;

Δέν τοΰ έπιτρέπαν δμως νά μιλήσει πολύ. ΤοΟ βάζουν στά χέρια 
τό στέμμα, νά τό κρατήσει μιά στιγμή καί νά τό δώσει στόν Ε ρ 
ρίκο. Νά τό δώσει μέ τήν έλεύθερη θέλησή του. Έ χε ι κιόλας 
παραιτηθεί άπό τήν έξουσία, τις προσόδους καί τά είσοδήματά 
του. Έ χει άκυρώσει τά διατάγματα καί τούς νόμους του. Τί άλλο 
λοιπόν θέλουν άπ’ αύτόν; «Τί άλλο μένει;» Ό  Σαίξπηρ τό ή
ξερε:

Τίποτα, μόνον νά διαβάσεις τις καταγγελίες 
τοϋτες και τά βαριά τά εγκλήματα πού τά ’καμες 
έσύ προσωπικά κι οι άκόλουθοί σου ενάντια 
στοϋ τόπου τό πολίτευμα καί τό συμφέρον.
Και νά τά ομολογήσεις, ωστε οί γνώμες τών ανθρώπων 
νά βροϋν πώς έγινε άξια ή καθαίρεσή σου.

Λέει ό βασιλιάς πού έχασε τό στέμμα του:

Νά τό κάνω κι αυτό; Και νά ξεφτίσω νήμα - νήμα 
τις τρέλες πού ϋφανα; Καλέ Νοθάμπελαντ, 
άν εϊταν φταίσματά σου καταχωρημένα 
δέ θά ντρεπόσουν μπρος σέ τόσο ωραία σύναξη 
νά τά κάνεις ανάγνωσμα;

Καί πάλι δμως δέν τοϋ έπιτρέπουν νά μιλήσει πολύ. Ή  έκθρό- 
νιση πρέπει νά συμπληρωθεί γρήγορα καί τελειωτικά. Ό  βασι
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λιάς πρέπει νά άπογυμνωθεΐ άπό τό μεγαλείο του. Ό  νέος βασι
λιάς περιμένει. Ά ν  ό παλιός βασιλιάς δέν είναι προδότης τότε 
ό νέος είναι σφετεριστής. Καταλαβαίνω καλά τούς λογοκριτές 
τής βασίλισσας Ελισάβετ, πού κόψανε τό κομμάτι.

ΝΟ ΘΑΜ ΠΕΛΑΝΤ Συντόμευε, κύριέ μου' διάβασε αύτά
[ τ ’ άρθρα.

Β. ΡΙΧΑΡΔΟ Σ Τά μάτια μου δλο δάκρυα, δε μπορώ
[νά ίδώ'

κι δμως δέν τά στραβώνει τό αρμυρό νερό και τόσο πού 
νά μην μπορούν νά Ιδοϋν εδώ μιά σύναξη προδότες.
Και μάλιστα αν τά μάτια μου γυρίσω μέσα μου 
βρίσκω κι εμέ προδότη μέ τούς άλλους' γιατί εδώ 
έχω μέ τήν ψυχή μου συναινέσει νά ξεντύσουν 
τό επίσημο κορμί ένον βασιλιά...

Ό ταν δραματοποιεΐ τήν ιστορία, ό Σαίξπηρ πρώτα πρώτα τή συμ
πυκνώνει. Γιατί ή ιστορία καθαυτή είναι πιό δραματική άπό τά 
συγκεκριμένα δράματα τοΰ Ιωάννη, τών Έρρίκων καί τών Ριχάρ
δων. Τό μεγαλύτερο δράμα είναι ή λειτουργία τοΰ Μεγάλου Μη
χανισμού. Ό  Σαίξπηρ συμπυκνώνει χρόνια ολόκληρα σέ μήνες, 
τούς μήνες σέ μέρες, σέ μιά μεγάλη σκηνή, σέ τρεις - τέσσερεις 
άνταπαντήσεις πού περικλείουν δλη τήν ουσία τής Ιστορίας.

’Ιδού τό μεγάλο φινάλε σέ κάθε έκθρόνιση:

Β. ΡΙΧΑΡΔΟ Σ Τότε άσε με νά φύγω.
Μ ΠΟΛΙΝΜ ΠΡΟΚ Νά πας πού;
Β. ΡΙΧΑΡΔΟ Σ "Οπου θελήσεις, μόνον έξω απ’ τις ματιές

[σου.
Μ ΠΟΛΙΝΜ ΠΡΟΚ Νά τόνε πάτε μερικοί άπό σάς στόν

[  Πύργο.

Γιά τήν ερχόμενη Τετάρτη ορίζουμε
τήν τελετή τής στέψης μας· νά ετοιμαστείτε, κύριοι.

( Ριχάρδος Β ’, Δ, 1)

Φτάνουμε πιά στό τέλος. Δέν απομένει παρά μιά άκόμα πράξη. 
'Η τελευταία. Ά λλά  ή πράξη αύτή θά είναι ταυτόχρονα ή πρώτη 
πράξη μιας νέας τραγωδίας. Θά έχει φυσικά νέο τίτλο: ’Ερρίκος
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I Στόν Ριχάρδο Β' ό Μπόλινμπροκ εΐταν «θετικός ήρωας»· ενας 
/ κοικητής. Ύπερσπίστηκε τόν πατημένο νόμο καί τή δικαιοσύνη. 
}.ιή δική του όμως τραγωδία δέν μπορεί παρά νά παίξει τό ρό
λο τού Ριχάρδου Β'. Ό  κύκλος έκλεισε. Ό  κύκλος ξαναρχίζει. 
'() Μπόλινμπορκ άνέβηκε στά μισά τής μεγάλης σκάλας τής 
Ιστορίας. Στέφθηκε- βασιλεύει. Φορώντας τή βασιλική πορφύρα 
πι.ριμένει τούς άξιωματούχους τοΰ βασιλείου στόν Πύργο τοΰ 
Ούίνδσορ. Φτάνουν:

ΝΟ Θ ΛΜ Π ΕΛΑΝΤ Πρώτα στο ιερό σον κράτος εύχομαι
[ευτυχία.

Τά νεώτερα, πώς εχω στείλει στό Λονδίνο
τά κεφάλια τών Σόλσμπερν, Μπλούντ, Σπένσερ και τοϋ Κέντ

Μ ΠΟΛΙΝΜ ΠΡΟΚ Σ ’ ευχαριστούμε, γενναίε Πέρσυ, γιά
[τόύς κόπους σου 

και στην αξία σου θά προστάσουμε τιμές.

(Μπαίνει ό Φιτσουώτερ)

ΦΙΤΣΟΥΩΤΕΡ Κύριέ μου, απ’ τ’ ’Όξφορτ εχω στείλει στό
[ Λονδίνο

τά κεφάλια τοϋ Μπρόκας και τοϋ Μπένετ Σίλλυ"
δυο επικίνδυνοι προδότες συνωμότες
που ’χαν σκοπό γερά νά σέ χτυπήσουν στ 'Όξφορτ

Μ ΠΟΛΙΝΜ ΠΡΟΚ Τούς κόπους σον, Φιτσουώτερ, δέν τούς
[λησμονώ’

ή άξιά σου εϊν απ’ τις πρώτες και τό λέω εγώ.
( Ριχάρδος Β ', Ε, 6)

Τό πιό τρομαχτικό σ’ αυτή τή σκηνή είναι ή φυσικότητά της. 
Σάν νά μήν έτρεξε τίποτα. Σάν όλα νά έγιναν σύμφωνα μέ τή φυ
σική τάξη τών πραγμάτων. Μιά νέα βασιλεία άρχισε- έξι κεφά
λια στέλνονται στήν πρωτεύουσα γιά τό νέο βασιλιά. Ό  Σαίξ
πηρ δμως δέν μπορεί νά τελειώσει έτσι μιά τραγωδία. Τοΰ χρειά
ζεται ένας σεισμός. Μιάν αστραπή συνείδησης πρέπει νά φωτίσει 
τή λειτουργία τοΰ Μεγάλου Μηχανισμοΰ. Μόνον μιάν άστραπή, 
ωστόσο, μεγαλοφυής. Ό  νέος βασιλιάς περιμένει ένα ακόμα κε
φάλι, τό σπουδαιότερο. Έ χει άναθέσει στόν έμπιστο άκόλουθό
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του νά διαπράξει τό φόνο. Έ χει άναθέσει.. ή λέξη είναι πολύ 
άπλή. Οί βασιλιάδες δέν διατάζουν δολοφονίες· μόνο τις έπι- 
τρέπουν, έτσι πού οί ίδιοι δέν θά ξέρουν τίποτα. ’Αλλά δς γυ
ρίσουμε στά λόγια τοϋ Σαίξπηρ. Γιατί αύτή είναι μιά άπό κεί
νες τις μεγάλες σκηνές πού ή ιστορία θά τις έπαναλαμβάνει- 
σκηνές πού γράφτηκαν μιά γιά πάντα, πού περιλαμβάνουν τά 
πάντα: τό μηχανισμό τής άνθρώπινης καρδιάς, καί τό μηχανισμό 
τής έξουσίας, τόν τόνο τής φωνής, τό φόβο, τήν κολακεία καί 
«τό σύστημα». Στή σκηνή αύτή ό βασιλιάς δέν έμφανίζεται, καί 
δέν άναφέρεται κανένα δνομα. Τίποτα δέν λέγεται καί λέγονται 
τά πάντα. 'Υπάρχουν μονάχα τά λόγια τοΰ βασιλιά, καί ή διπλή 
ήχώ τους. Είναι μιά άπό τις σκηνές δπου ό Σαίξπηρ φτάνει στήν 
υπέρτατη αύθεντικότητά του.

ΕΞΤΟ Ν Πρόσεξες σν τά λόγια πού είπε ό βασιλιάς;
«Δέν εχω φίλο νά μέ γλύτωνε απ' αυτόν 
τόν ζωντανό τόν φόβο;» 'Έτσι δέν είπε;

ΥΠ Η Ρ Ε ΤΗ Σ  Τα ίδια τον τά λόγια.
ΕΞΤΟ Ν ((Δέν εχω φίλο», τό είπε, τό είπε δνό φορές.

Κι επίμονα, συνέχεια δνό φορές. Δέν τό ’πε;
ΥΠ Η Ρ Ε ΤΗ Σ  Τό 'πε.

(Ριχάρδος Β ', Ε, 6)

Καί τώρα, στήν τελευταία σκηνή τοΰ Ριχάρδον Β', ό πιό πιστός 
άπό τούς πιστούς ύπηκόους μπαίνει· υπηρέτες κουβαλάνε ένα 
φέρετρο:

* Μεγάλε βασιλιά, στήν κάσα τούτη φέρνω
νεκρόν τόν φόβο σου: έδώ μέσα κείτεται άψυχος 
απ' τούς πιό τρανούς σου έχτρούς ό πιό ίσχνρός, 
ό Ρίτσαρντ τον Μπορντώ πού τόν έφερα έδώ.

(Ριχάρδος Β ’, Ε, 6)

Έδώ είναι πού πέφτει ή άστραπή τής μεγαλοφυίας, Θά παραλεί
ψουμε τήν άπάντηση τοΰ βασιλιά: είναι μονότονη. Θά έξορίσει 
τόν Έ ξτον, θά όρίσει νά γίνει έπίσημη κηδεία στόν Ριχάρδο 
καί θά τόν πενθήσει πρώτος αύτός. "Ολα αυτά είναι άκόμα μέσα 
στά πλαίσια τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού καί περιγράφονται ξερά, 
δπως σ’ ένα μεσαιωνικό χρονικό. ’Αλλά άπό τό βασιλιά ξεφεύγει
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μιά φράση πού μας μεταφέρει στά προβλήματα τοΰ "Αμλετ. 
Γιατί, πραγματικά, ό ' Αμλετ μόνο κάτω άπό τώ φώς τών δύο 
Ριχάρδων μπορεί νά έρμηνευθεϊ. Στή φράση αύτή υπάρχει ενας 
ξαφνικός φόβος μπροστά στόν κόσμο καί τόν άδυσώπητο μη
χανισμό του, μπροστά σ’ αυτό τόν κόσμο απ’ όπου δέν μπορείς 
νά ξεφύγεις, μά καί πού δέν μπορείς νά τόν παραδεχτείς. Γιατί 
δέν υπάρχουν κακοί βασιλιάδες ή καλοί βασιλιάδες· οί βασιλιά
δες είναι άπλώς βασιλιάδες. Ή , γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή 
σύγχρονη ορολογία: υπάρχει μόνον ή κατάσταση τοΰ βασιλιά, 
καί τό σύστημα. 'Η κατάσταση αύτή δέν άφήνει περιθώρια 
έλεύθερης έκλογής. Στό τέλος τής τραγωδίας ό βασιλιάς λέει 
αύτή τή φράση πού θά μπορούσε νά τήν είχε πει ό "Αμλετ:

Λεν αγαπάει τό φαρμάκι αντός που τό ζητά
(Ριχάρδος Β', Ε, 2)

Στόν κόσμο τοΰ Σαίξπηρ ύπάρχει μιά αντινομία άνάμεσα στήν 
τάξη τής πράξης καί στήν ήθική τάξη. 'Η άντινομία αύτή είναι 
ή ανθρώπινη μοίρα. Δέν μπορείς νά τής ξεφύγης.

III

Έ τσι, σιγά - σιγά μάς άποκαλύπτεται ό τραγικός χαρακτή
ρας τοΰ σαιξπηρικού κόσμου. Ά λ λά , προτοΰ έρθουμε στά μεγάλα 
έρωτήματα τοΰ "Α μλετ , πρέπει νά περιγράφουμε άλλη μιά φορά 
αύτό τόν κόσμο. Νά δοΰμε δτι είναι πραγματικός κόσμος. Ό  
κόσμος δπου ζοΰμε. Ά λλη  μιά φορά πρέπει νά παρακολουθή
σουμε τή λειτουργία τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού· άπό τά σκαλιά 
τοΰ θρόνου ώς τούς δρόμους τοΰ Λονδίνου· άπό τόν βασιλικό κοι
τώνα ώς τή φυλακή τοϋ Πύργου.

Ό  Ερρίκος Στ' καί ό Δούκας τοΰ Κλάρενς, ό αδερφός του, 
έχουνε δολοφονηθεί- ό Έδουάρδος Δ' έχει πεθάνει. Στις δύο 
πρώτες πράξεις τού Ριχάρδου Γ ' ό Σαίξπηρ συμπυκνώνει έντε
κα χρόνια ιστορίας, σάν νά εΐτανε μιά βδομάδα. Υπάρχουν μό
νον ό Ριχάρδος καί τά σκαλιά πού τόν χωρίζουν άπό τό θρόνο. 
Κάθε σκαλοπάτι είναι κ’ ένας ζωντανός άνθρωπος. Τελικά δέν 
απομένουν παρά οί δυό γιοι τοϋ πεθαμένου βασιλιά. Κι αύτοί πρέ 
πει νά έξοντωθοΰν Μέ τόν τρόπο αύτό ή μεγαλοφυία τοΰ Σαίξ-
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πηρ άπαλλάσει τήν ιστορία άπό τήν περιγραφή, άπό τό ανέκδο
το, σχεδόν καί άπό τήν αφήγηση. Είναι ή ιστορία χωρίς παρεκ
βάσεις.

Ούτε τά ιστορικά όνόματα οϋτε ή άκρίβεια τών γεγονότων 
έχουνε σημασία, Οί καταστάσεις είναι: αύθεντικές· θά ’λεγα: 
ύπεραυθεντικές. Γι αυτή τήν άτέλειωτη σαιξπηρική έβδομάδα 
μπορεί νά είναι πρωί, βράδυ ή νύχτα. Ό  χρόνος δέν υπάρχει. 
'Υπάρχει μόνον ή ιστορία· ή λειτουργία της πού νιώθουμε σχε
δόν σωματικά. Είναι νύχτα-μιά άπό κείνες τις δραματικές νύχτες 
δπου ή έξουσία άλλάζει χέρια, δπου ή μοίρα ολόκληρου τοΰ βα
σιλείου έξαρτιέται άπόνα άνακτορικό συμβούλιο, ίσως μοναχά 
άπό μιά μαχαιριά. Είναι μιά άπό κείνες τις ιστορικές νύχτες πού 
δλοι μας τις θυμόμαστε τόσο καλά, άφοΰ ή ατμόσφαιρα είναι πιό 
βαριά καί οί ώρες μακρόσυρτες. Είναι ή νύχτα πού περιμένεις 
ειδήσεις. Ό  Σαίξπηρ δέν δραματοποιεΐ μόνο τήν ιστορία- δρα- 
ματοποιεΐ καί τήν ψυχολογία, μάς τή δίνει σέ μεγάλες φέτες καί 
κεϊ μέσα, άναγνωρίζουμε τόν έαυτό μας.

Ό  Ριχάρδος έχει κιόλας πάρει τήν έξουσία σάν Λόρδος Προ
στάτης. Στό βασιλικό παλάτι δυό γυναίκες τρέμουν: ή βασιλο
μήτωρ καί ή χήρα βασίλισσα. Κοντά τους παίζει ένα δεκάχρονο 
α γόρ ι: γιός καί έγγονός τους. Έφτασε ό ’Αρχιεπίσκοπος. "Ολοι 
περιμένουν καί τό μόνο πού σκέφτουνται είναι ένα: τί θά κάνει 
ό Ριχάρδος; Τό άγοράκι ξέρει κι αύτό τήν ιστορία τής οικογέ
νειας, τήν ιστορία τής χώρας, τά όνόματα τών δολοφονημένων. 
Σέ λίγες μέρες, σέ λίγες ώρες, θά είναι ό αδερφός τοΰ βασιλιά. 
Ή ... Τό παιδί λέει κάτι απερίσκεπτο, πειραχτικό γιά τόν πανί
σχυρο θείο του. 'Η βασίλισσα τό μαλώνει.

ΑΡΧΙΕΠ ΙΣΚ Ο Π Ο Σ ΤΟ Υ ΓΙΟΡΚ Μη θυμώνεις, κυρία,
[μέ τό παιδί.

ΒΑΣ. Ε Λ ΙΣ Α Β Ε Τ  'Έχουν κ οί τοίχοι αφτιά.

Τό παλάτι αύτό δπου δλα τά μέλη τής βασιλικής οικογένειας έ
χουν τό δνομα κάποιου δολοφονημένου, θυμίζει πολύ τήν Έλ- 
σινόρη. Δέν είναι μόνον ή Δανία μιά φυλακή. ’Επιτέλους φτά
νει ένας άγγελιοφόρος.

ΑΡΧΙΕΠ ΙΣΚ Ο Π Ο Σ "Ενας άγγελιοφόρος. Τί νέα φέρνει;
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I / '/ Ί'λ 1ΙΟΦΟΡΟΣ Τέτοια, κύριέ μον, πού μέ θλίβει νά τά πώ
ΙΙΛΣ. Ε Λ ΙΣ Α Β Ε Τ Πώς είναι ό διάδοχος;
ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ Καλά, κυρία."
ΛΟΥΚΙΣΣΑ ΤΟ Υ ΓΙΟ ΡΚ Τότε τ ί νέα μον φέρνεις;
ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ Τό Λόρδο Ρίβερς και τό Λόρδο Γκρέϋ 

τούς έστειλαν, μαζί μέ τόν Σέρ Τόμας Βόγκαν 
στή φυλακή τοϋ Πόμφρετ.

ΛΟΥΚΙΣΣΑ ΤΟ Υ ΓΙΟ ΡΚ Ποιος τούς έστειλε:
ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ Οί πανίσχυροι Δοϋκες, 

ό Γκλόστερ και ό Βούκιγχαμ.
Η Λ Σ. Ε Λ ΙΣ Α Β Ε Τ  Γιά ποιάν αιτία;
ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ "Ο,τι είχα γιά νά πώ έδωπέρα, τό είπα. 

Τό πώς και γιατί τά φυλακίσανε 
τά επίσημα αύτά πρόσωπα, δέν ξέρω, 
πανέμνοστη κυρία.

(Ριχάρδος Γ ', Β, 4)

Συνεχίζεται ή ίδια άτέλειωτη βδομάδα. Είναι ή Ιδια νύχτα, δπου 
ή έξουσία αλλάζει χέρια, Προηγουμένως ό Σαίξπηρ συμπύκνωσε 
κντεκα χρόνια ιστορίας σέ μερικές βίαιες σκηνές· τώρα μας δείχ- 
νει τά γεγονότα ώρα μέ τήν ώρα. Εγκαταλείπουμε γιά λίγο τό 
βασιλικό παλάτι. Βρισκόμαστε σ’ ένα δρόμο τοΰ Λονδίνου. 
Τρομαγμένοι πολίτες περνάνε βιαστικοί, δυό - δυό, τρεις - τρεις. 
Κάτι άκουσαν, κάτι ξέρουν. Δέν είναι, ώστόσο, ό χορός μιας 
ι/ρχαίας τραγωδίας πού σχολιάζει τά γεγονότα ή πού αναγγέλλει 
τό θέλημα τών θεών. Στόν Σαίξπηρ δέν υπάρχουν θεοί. 'Υπάρ
χουν μοναχά βασιλιάδες, πού ό καθένας μέ τή σειρά του είναι 
δήμιος και θύμα. Υπάρχουν άκόμα ζωντανοί άνθρωποι, πού 
φοβούνται. Αύτοϊ μόνο νά κοιτάζουν μποροΰν τή μεγάλη σκάλά 
ιής ιστορίας. Ή  μοίρα τους ώστόσο έξαρτιέται άπό τό ποιός θά 
φτάσει στό πιο ιμηλό σκαλοπάτι ή θά πέσει στήν άβυσσο. 
Γι’ αύτό είναι τρομαγμένοι. Ή  σαιξπηρική τραγωδία δέν είναι, 
δπως οί άρχαΐες τραγωδίες, ενα δράμα ήθικής στάσης ένώπιον 
τών αθανάτων θεών- δέν υπάρχει ειμαρμένη πού προδικάζει τή 
μοίρα τών ηρώων. Ή  μεγαλοσύνη τοΰ Σαίξπηρ έγκειται στό 
δτι γνώριζε τό βαθμό πού οί άνθρωποι έμπλέκονται στήν ιστο
ρία. Μερικοί δημιουργόΰν ιστορία καί πέφτουνε θύματά της.
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Ά λλο ι φαντάζονται δτι τή δημιουργούν, άλλα κι αύτοΐ πέφτου
νε θύματά της. Οί πρώτοι είναι οί βασιλιάδες· οί δεύτεροι —οί 
έμπιστοι τών βασιλιάδων πού έκτελοΰν τις διαταγές τους καί 
πού είναι τά γρανάζια τοϋ Μεγάλου Μηχανισμού. 'Υπάρχει καί 
μιά τρίτη κατηγορία: οί κοινοί πολίτες τοϋ βασιλείου. Τά με
γάλα ιστορικά γεγονότα έκτυλίσσονται στό πεδίο τής μάχης, στό 
βασιλικό παλάτι, καί στή φυλακή τοΰ Πύργου. Ά λλά  ό Πύργος, 
τό παλάτι καί τά πεδία τής μάχης βρίσκονται στήν Αγγλία. 
Αύτό είναι μιά άπό τις μεγαλοφυείς σαιξπηρικές άνακαλύψεις, 
πού δημιούργησαν τή σύγχρονη ιστορική τραγωδία. Γι αύτό, 
ας άκούσουμε τις φωνές τοΰ δρόμου. Μήπως δέν τις εχουμε άκού- 
σει σέ παρόμοιες νύχτες:

Γ ’ Π Ο Λ ΙΤΗ Σ  Βεβαιώνεται ή είδηση πώς πέθανε ό βασιλιάς
[μας, ό καλός Έδουάρδος;

Β ’ Π Ο Λ ΙΤΗ Σ  Ναι, κύριε, είναι αλήθεια. Ό  Θεός νά μάς
[βοηθήσει!

Γ ' Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  Τότε θά δοϋμε, κύριοι, φασαρίες.
Α  Π Ο Λ ΙΤΗ Σ  'Όχι' θά γίνει, δόξα νά 'χει ό Θεός, 

ό γιός τον βασιλιάς.

Γ ’ Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  Γιατί ή άντιζηλία γιά τό ποιος θά 'ναι 
κοντντερά τον, θά μάς βρει πολύ κοντά, 
αν δε βοηθήσει ό Θεός. “Αχ, ό Δούκας τοϋ Γκλόστερ, 
είναι πολύ επικίνδυνος! Και τής βασίλισσας 
οι γιοι και οί αδερφοί, γεμάτοι περηφάνεια 
κι αλαζονεία. Κι αν εϊταν τρόπος 
γιά νά τούς κυβερνήσει αυτούς κανείς 
αντί νά κυβερνήσουν, 
τούτη ή άρρωστη χώρα θά μπορούσε 
νά ζήσει κάπως ήσυχα δπως πρώτα.

Α ’ Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  “Ελα, άς μή βάζουμε στό νού μας τό χειρό-
[τερο.

"Ολα καλά θά πάνε.
Γ ' Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  "Οταν συννεφιάζει' δ φρόνιμος φορεϊ τό πανω-

[φόρι του.
(Ριχάρδος Γ ’, Β, 3)
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Συνεχίζεται άκόμα ή ατέλειωτη έβδομάδα, είμαστε ξανά στόν 
Τδιο δρόμο τοΰ Λονδίνου. Μόνο μιά μέρα κύλησε. Ό  Ριχάρδος 
I οτι-.ιλε τούς έμπιστους του νά φέρουν τόν Πρίγκιπα τής Ούαλί- 
</ ;. Σημαίνουν σάλπιγγες. Ό  άνήλικος κληρονόμος τοΰ θρό
νου μπαίνει στό Λονδίνο. Ά λλά δέν τόν προϋπαντοΰν ό άδερ- 
φός του καί ή μητέρα του. Ό  Δούκας τοΰ Γιόρκ καί ή χήρα βα
σίλισσα, γιά νά γλυτώσουν άπ’ τόν Ριχάρδο, καταφύγανε στό 
λευκό γοτθικό καθεδρικό ναό τοΰ Ά γ. Παύλου, σάν κοινοί έγ- 
κληματίες, πού ό νόμος τούς αναγνωρίζει τό δικαίωμα νά ζητή
σουνε έκεΐ μέσα άσυλο. Πρέπει νά τούς άναγκάσουν νά βγοΰν. 
Ό  Αρχιεπίσκοπος τοΰ Κάντερμπερυ έχει άντιρρήσεις. Ά λλά 
ό Δούκας τοΰ Βούκιγχαμ ξέρει νά προβάλει πειστικά έπιχειρή- 
ματα:

Είσαι υπερβολικά 
και παράλογα επίμονος, Μυλόρδε' 
πάρα πολύ δεμένος στην παράδοση 
και τυπικός. Μπροστά σ' δλα πού γίνονται 
αυτή τήν έποχή...

Καί ό Καρδινάλιος άποκρίνεται :

Μυλόρδε, τούτη τή φορά νικάει ό λόγος σου.
(Ριχάρδος Γ ', Γ, 1)

Ή  μακρόσυρτη έβδομάδα δέν τέλειωσε άκόμα. Καί οί δυό κλη
ρονόμοι τοΰ θρόνου—ό Πρίγκιπας τής Ούαλλίας καί ό Δούκας τοΰ 
Γιόρκ —φυλακίστηκαν στόν Πύργο- ό δήμιος σπεύδει στόν πύργο 
τοΰ Πόμφρετ γιά νά κόψει τά κεφάλια τών πιό στενών συγγενών 
καί φίλων τής βασίλισσας. Ό  Ριχάρδος δρασκελάει γοργά τά 
σκαλοπάτια, πού τόν χωρίζουν άπό τό θρόνο. 'Ωστόσο, τό πρα
ξικόπημα δέν έγινε άκόμα. 'Η Βουλή τών Λόρδων καί τό Ανακτο
βούλιο πρέπει νά τρομοκρατηθούν, τό Λονδίνο νά καταπτοηθεΐ. 
Καί μόλις τώρα θά δοΰμε πώς έκεΐνοι πού νομίζουν δτι δημιουρ- 
γοϋν ίστορία στήν πραγματικότητα έμπλέκονται στόν Μέγα Μη
χανισμό. Θά δοΰμε τήν εικόνα τής πολιτικής πράξης στήν κα
θαρή της μορφή- άπογυμνωμένη άπό κάθε μυθολογία, σχεδιασμέ
νη μέ άδρές γραμμές. Θά δοΰμε δραματοποιημένο ένα κεφάλαιο 
άπό τόν 'Ηγεμόνα τοΰ Μακιαβέλλι, τή μεγάλη σκηνή τοϋ πρα

3
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ξικοπήματος. "Ομως τή σκηνή αύτή τήν παίζουνε ζωντανοί άν
θρωποι, καί σέ τοΰτο, έγκειται ή ύπεροχή τοϋ Σαίξπηρ. "Ανθρω
ποι πού ξέρουν πώς είναι θνητοί, καί πού θά προσπαθήσουν νά 
σώσουν τό κεφάλι τους ή νά διεκδικήσουν άπό τή ρυπαρή ιστο
ρία ένα ψιχίο αύτοσεβασμοϋ, μιά επίφαση θάρρους καί αξιο
πρέπειας. Δέν θά τό καταφέρουν. 'Η ιστορία πρώτα θά τούς εξευ
τελίσει. καί μετά θά τούς κόψει τά κεφάλια.

IV

Είναι τέσσερεις τό πρωί. Γιά πρώτη φορά, σ’ αύτή τήν τραγω
δία. ό Σαίξπηρ όρίζει μέ ακρίβεια τήν ώρα. Έ χει τή σημασία του 
πώς ή ώρα είναι τέσσερεις τό πρωί. Είναι ή ώρα άνάμεσα νύχτας 
καί ξημέρωμα- ή ώρα όπου στήν κορυφή οί αποφάσεις έχουνε 
πιά παρθεΐ. δ,τι εϊταν νά γίνει έγινε. ’Αλλά είναι καί ή ώρα πού 
μπορείς άκόμα νά σώσεις τό κεφάλι σου, νά τό σκάσεις άπό τό 
σπίτι σου. Είναι ή τελευταία ώρα πού μπορείς άκόμα νά διαλέ
ξεις έλεύθερα. Άκούγεται ένα μπαταδοϋρο- κάποιος χτυπάει βι
αστικά τήν πόρτα. Ποιος είναι; Κανένας δέν ξέρει. Φίλος ή 
απεσταλμένος τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού;

ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ Κύριε, κύριε!
Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  (άπό μέσα) Ποιος χτυπάει;
ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ  ’Αγγελιοφόρος άπό τό Λόρδο Στάνλεϋ.
Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  (άπό μέσα) Τί ώρα είναι;
ΑΓΓΕΛΙΟΦΟΡΟΣ Είναι γιά νά χτυπήσουν τέσσερεις.

(Μπαίνει ό Λόρδος Χάστιγξ)

Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  'Ο κύριός σου δέν μπορεί νά κοιμηθεί 
τις βαρειές τούτες νύχτες;

ΑΓΓΕΛΙΟ Φ ΟΡΟΣ Έ τσ ι φαίνεται
άπό τά λόγια πού ’χω να σου πώ.
Και πρώτα χαιρετάει την ευγενία σου.

Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  Κι υστέρα:
ΑΓΓΕΛΙΟΦ ΟΡΟΣ Κι υστέρα μέ στέλνει νά σοϋ πώ

πώς είναι νά γίνουν δύο συμβούλια.
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Πολύ θαυμάζω στόν Σαίξπηρ τις σύντομες αύτές στιγμές δπου 
στά ξαφνικά ή τραγωδία περνάει μέσα στήν καθημερινότητα, δ
που οί ήρωες πριν άπό μιάν άποφασιστική μάχη ή άφοΰ έξύφα- 
ναν μιά συνωμοσία άπό τήν οποία κρέμεται ή μοίρα ένός βασι
λείου, κάθουνται νά φάνε ή πάνε νά πλαγιάσουν. («Έλα τώρα νά 
δειπνήσουμε πρώτα, γιά νά καταστρώσουμε κατόπι μέ ήσυχία τά 
σχέδιά μας.») Κοιμούνται ή δέν μπορούν νά κοιμηθούν, πίνουν 
κρασί, προστάζουν τούς υπηρέτες, κάνουν τδνα καί τ’ άλλο. Είναι 
άνθρωποι. "Οπως οί ήρωες τοΰ Όμήρου τρώνε, κοιμούνται καί 
στριφογυρνάνε στά άβολα κρεβάτια τους. Έδώ επίσης φαίνεται 
ή μεγαλοφυία τοΰ Σαίξπηρ, άκριβώς έδώ μέ κείνο τό τέσσερεις τό 
πρωί. Καί ποιόν άπό μάς δέν τόν έχουνε ξυπνήσει μέ τέτοιο τρό
πο στις τέσσερεις τό πρωί, τουλάχιστον μιά φορά στή ζωή του;

Γι' αύτό μέ στέλνει νά ρωτήσω αν ή ευγενία σου 
θά ήθελες νά πάρεις τό άλογό σου αμέσως 
καί νά φύγεις μαζί του
προς τό Βοριά, γιά νά ξεφύγετε τόν κίνδυνο 
που μαντεύει ή ψυχή του.

Καί ποιός άπό τούς φίλους μας πού χάθηκαν ή πού φυλακίστη
καν δέν άπάντησε όπως ό λόρδος Χάστιγξ, δέν ξεγελάστηκε 
δπως έκεΐνος;

Σύρε, φίλε μου, 
γύρνα πίσω, και πες στόν κύριό σου 
νά μή φοβάται γιά τά δυό συμβούλια.
Ή  χάρη του κι εγώ θά 'μαστέ στό ενα*
στό άλλο θά πάει ό Καίτσμπυ, πού 'ναι φίλος μου.

Πές του λοιπόν πώς είναι μάταιοι οί φόβοι του 
και δίχως βάση. "Οσο γιά τ ’ όνειρό του 
άπορώ πώς μπορεί νά 'ναι ετσι άπλός, 
ώστε νά δίνει πίστη στά πλανέματα 
τον ταραγμένου του ύπνου.
Ζητώντας ν' άποφύγονμε τόν κάπρο
πριν νά μάς κυνηγήσει εκείνος, θά τόν προκαλέσουμε
νά τό κάνει, τήν ώρα πού ό σκοπός τον
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δέν εϊταν νά μάς βλάψει:
Σύρε λοιπόν καί πές στόν κύριό .σον 
νά σηκωθεί και νά ’ρθει εδώ' θά πάμε 
οι δνό μαζί στόν Πύργο, καί θά δει 
πώς θά φερθεί καλά σέ μάς ο κάπρος.

(Ριχάρδος Γ ', Γ, 2)

'Η ώρα τής έκλογής πέρασε. "Ολοι έχουνε συναχτεί στόν Πύργο· 
ό λόρδος Στάνλεϋ πού έστειλε τό μήνυμα- ό Χάστιγξ πού αγνόη
σε τό μήνυμα- ό Επίσκοπος τοϋ ”Ηλυ καί ό Ράτκλιφ, πού μόλις 
έκανε τις έκτελέσεις στό Πόμφρετ. "Ολοι κάθουνται γύρω άπό τό 
ίδιο τραπέζι- τό Συμβούλιο τοϋ Στέμματος: οί πιό ισχυροί άρχον
τες τοΰ βασιλείου, κοσμικοί καί θρησκευτικοί- οί άνθρωποι πού 
διευθύνουν τήν ’Εκκλησία, τό Θησαυροφυλάκιο, τό Στρατό, τις 
Φυλακές. Αυτοί πού μπροστά τους δλοι τρέμουν. Λείπει μονάχα 
ό σπουδαιότερος, ό Ριχάρδος, ό λόρδος Προστάτης. Αύτός δέν 
ήρθε. Καί στό μεταξύ οί άλλοι πρέπει νά μιλήσουνε, νά ψηφίσου
νε, νά έκφράσουν τή γνώμη τους. Νά έκφράσουν γνώμη προτοΰ 
μιλήσει ό λόρδος Προστάτης. Κανένας δέν ξέρει τί σκέφτεται 
ό Ριχάρδος. Κανένας, έκτός άπό τούς εμπίστους του. ’Εκείνοι 
όμως, σωστά, δέν θέλουν νά μιλήσουν πρώτοι. Περιμένουν. Καί 
δλοι στό Συμβούλιο, οί άνθρωποι πού μπροστά τους τρέμει ή 
’Αγγλία, σωπαίνουν.

ΒΟ ΥΚΙΓΧΑΜ  Ποιος άπό σάς ξέρει γι αύτό τή γνώμη 
τον Λόρδον κηδεμόνα; Ποιος σννδέεται 
πιό πολύ μέ τό Δούκα;

ΕΠ ΙΣΚΟ ΠΟ Σ ΤΟ Υ Η Λ Υ  rΗ  εύγενία σον
μπορεί νά ξέρει πιό καλά, θαρρώ, τή γνώμη τον.

ΒΟ ΥΚ ΙΓΧΑΜ  ’Εγώ, Μνλόρδε; Γνωρίζονμε, φνσικά, 
ό ενας τοϋ άλλον τήν όψη'
μά όσο γιά τις καρδιές μας, δέ γνωρίζει εκείνος
πιό πολύ τή δική μον, απ’ δ,τι εγώ
τή δική σον οντε έγώ πιό πολύ τή δική τον
απ’ δ,τι ή ενγενία σον τή δική μον.
Λόρδε Χάστιγξ, εσένα ενώνει μέ τό Δούκα 
στενή φιλία.

Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  Ενγνωμονώ τή χάρη τον'
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ξέρω πώς μ ’ αγαπάει' μά γιά τή στέψη 
δέ γύρεψα νά μάθω τήν Ιδέα του, 
οντ’ ό ίδιος μον φανέρωσε ποτέ 
τήν υψηλή τον επιθυμία. "Ομως μπορείτε, 
νά ορίστε, τίμιοι Λόρδοι, τήν ημέρα . . .

Στό σημείο αύτό μπαίνει ό Ριχάρδος. Οί λόρδοι θ’ ακού
σουν έπιτέλους τή φωνή του. Θά μάθουνε τΐ συμβαίνει. Καί νά 
τί άκοϋνε :

Λόρδε τοϋ "Ηλυ! Προχτές πού εΐμονν στό Χόλμπορν, 
είδα κάτι πολύ όμορφες φράουλες στόν κήπο σου. 
Παρακαλώ, στείλε νά φέρουν λίγες.

Ποΰ καί πότε ό Σαίξπηρ άκουσε τό άπαίσιο γέλιο τοΰ τυράννου; 
Καί αν δέν τ’ δκουσε, πώς τό προαισθάνθηκε;

Ά ς  δοΰμε άλλη μιά φορά έκείνους πού μπροστά τους τρέμει 
όλη ή Αγγλία. Κάθονται σιωπηλοί, δέν κοιτάζουνται στά μάτια. 
Προσπαθούν νά διαβάσουν ό ένας τή σκέψη τοΰ άλλουνοΰ. Προ
παντός, θέλουν νά ξέρουν τί σκέφτεται έκεΐνος, ό λόρδος Προ
στάτης. Ά λλά έκεΐνος έφυγε, δίχως νά πει αλλη λέξη.

Σ Τ Α Ν Λ Ε Ύ ' Τί μπόρεσες νά δεις στό πρόσωπό του 
γιά τήν καρδιά του, όπως τόν είδες σήμερα;

Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  Μά, βέβαια, πώς δέν είναι πειραγμένος 
μέ κανένα άπό μάς. Γιατί, αν ειταν, σίγουρα 
θά τό ’δείχνε στήν όψη του.

Σ Τ Α Ν Λ Ε Ύ ' Ό  Θεός νά δώσει νά μήν είναι, λέω.

Τέλος, ό Ριχάρδος ξαναμπαίνει. Έ χει πάρει τήν άπόφασή του, 
ένοιωσε ποιός έχει άμφιβολίες. Έ χει κιόλας ξεδιαλέξει τά θύ
ματά του. Σ' αύτή τή μεγάλη σκηνή τοΰ Συμβουλίου, ό Σαίξπηρ 
δέν άφήνει τούς θεατές νά πάρουν άνάσα έστω καί μιά στιγμή, 
τούς κρατάει συνέχεια σέ μιά τρομαχτική ένταση. Ή  σιωπή εί
ναι τόση, πού άκοΰς άκόμα καί τήν άνάσα τους. Αύτή είναι 
άκριβώς ή Ιστορία χωρίς παρεκβάσεις.

Ό  Ριχάρδος μιλάει. Ξέρουμε τά λόγια του άπ’ έξω:

Παρακαλώ δλους, πέστε μον, τ ί πρέπει 
νά πάθουν όσοι μοϋ ετοιμάζουνε κρυφά
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τό θάνατό μου μέ τις μαύρες τέχνες 
τής κόλασης καί δένουν τό κορμί μου 
μέ τά διαβολικά τους μάγια;

Ό  λόρδος Χάστιγξ δέν ήθελε νά προκαλέσει τόν κάπρο. Ό  
λόρδος Χάστιγξ είχε φίλους στό Συμβούλιο. Πίστευε στή νομι
μότητα. Δέν εϊταν άντίθετος σ’ ένα πραξικόπημα, άλλά τό ή
θελε νά στηρίζεται στό μεγαλείο τοΰ νόμου. Μόλις πριν άπό 
τρεις ώρες είχε προασπιστεί τό νόμο. Είχε άρνηθεΐ νά άναμιχθεΐ 
στήν κατάφωρη καταπάτησή του. Ή θελε νά περισώσει τά υπο
λείμματα τής ντροπής, τά ύπολείμματα τής τιμής. Εϊταν γεν
ναίος άνθρωπος. Εϊταν. Ό  Σαίξπηρ πιθανόν δέν είδε ποτέ 
του θάλασσα ή, δπως υποστηρίζουν άλλοι σχολιαστές, δέν 
άντίκρυσε ποτέ του πεδίο μάχης. Δέν ήξερε γεωγραφία. Θεω
ρεί τή Βοημία παραθαλάσσια. Ό  Πρωτέας παίρνει ένα καρά
βι γιά νά πάει άπό τή Βερόνα στό Μιλάνο, καί μάλιστα περιμέ
νει τήν παλίρροια. Καί ή Φλωρεντία είναι γιά τόν Σαίξπηρ λιμάνι. 
Οΰτε ιστορία ήξερε ό Σαίξπηρ. Στά έργα του, ό ’Οδυσσέας δια
βάζει ’Αριστοτέλη, καί ό Τίμων ό ’Αθηναίος άναφέρει τόν Σενέ- 
κα καί τόν Γαληνό. Καί φιλοσοφία δέν ήξερε ό Σαίξπηρ, δέν κα
ταλάβαινε τίποτα άπό στρατιωτική τέχνη, άνακάτωνε τά ήθη δια
φόρων έποχών. "Ενα ρολόι χτυπάει τις ώρες στόν ’Ιούλιο Καί- 
σαρα, μιά καμαριέρα βγάζει τόν κορσέ τής Κλεοπάτρας, κα
νόνια βροντάνε στήν έποχή τοΰ ’Ιωάννη τοΰ ’Ακτήμονος. 'Ο 
Σαίξπηρ δέν είχε δει ποτέ του θάλασσα, μάχη ή βουνό- δέν ήξερε 
ιστορία, γεωγραφία, φιλοσοφία. Ώ στόσο ό Σαίξπηρ ήξερε πώς 
στό Συμβούλιο τοΰ Στέμματος, μετά τόν Ριχάρδο θά μιλήσει πρώ
τος ό τίμιος λόοδος Χάστιγξ καί θά άπαγγείλει τή θανατική κα
ταδίκη του. ’Ακούω τή φωνή του :

Χ Α Σ Τ ΙΓ Ξ  Ή  μεγάλη μου αγάπη γιά τή χάρη σου, 
Μυλόρδε, μέ προστάζει νά καταδικάσω 
τούς φταίχτες μπρος σέ τοϋτο τό συμβούλιο.
"Οποιοι κι άν είναι αυτοί, Μυλόρδε, λέω 
πώς πρέπει νά πεθάνουν.

Είναι πιά πολύ αργά γιά νά σώσεις τό κεφάλι σου, όμως ύπάρχει 
άκόμα καιρός γιά νά έξευτελιστεΐς· γιά νά καταντήσεις νά πι
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στεύεις στά μάγια καί στό διάβολο, γιά νά πιστεύεις στά πάντα 
καί νά συναινεΐς στά πάντα- άκόμα καί τούτη τή στερνή σου ώρα :

ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ "Ας είναι μάρτυρες, λοιπόν, τά μάτια σας. 
Κοιτάξτε μέ τί τρόπο μ ’ έχουν μαγεμένο!
Δείτε, τό χέρι μον έξεράθη σάν κλωνάρι
πον τό ’χει κάψει ό πάγος. Κι αυτό εϊν’ έργο
τής γυναίκας τον ’Εδονάρδον, πον μέ τή βοήθεια
έκεινής τής άδιάντροπης τής πόρνης,
τής Σόρ, μ ’ έχει έτσι σημαδέψει μέ τά μάγια της.

Χ Α Σ ΤΙΓ Ξ  "Αν τό ’χονν κάνει αύτό, κύριέ μον —
ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ "Αν! 'Εσύ, προστάτης εκείνης τής άδιάντροπης, 

μον κουβεντιάζεις γιά «αν»; Είσαι προδότης.
Κόψτε του τό κεφάλι! Μά τόν "Αγιο Πανλο, 
δέν θά καθίσω στό τραπέζι πριν τό δώ.
Λόβελ και Ράτκλιφ, 
νά γίνει δ,τι είπα.

( Ριχάρδος Γ ', Γ, 4)

Βλέπω τή σκηνή αυτή στήν ταινία τοϋ Όλίβιε. "Ολοι έχουνε χα
μηλώσει τά μάτια. Κανένας δέν κοιτάζει τόν Χάστιγξ. "Ενας ένας 
δσοι κάθουνται δίπλα του στό μεγάλο τραπέζι φεύγουν άπό 
κοντά του. Ό  Ριχάρδος σπρώχνει πίσω τό κάθισμά του καί φεύ
γει. Οί άλλοι, σπρώχνουν καί κείνοι τό κάθισμά τους, καί ένας 
ένας φεύγουν άπό τήν αίθουσα. Ό  Επίσκοπος τοϋ Ή λυ, καί ό 
πιστός του φίλος, ό λόρδος Στάνλεϋ. Κανένας δέν γυρνάει τό 
κεφάλι του, κανένας δέν κοιτάζει πίσω. 'Η αίθουσα είναι άδεια. 
Τώρα άπόμεινε μόνον ό λόρδος Χάστιγξ- καί οί δυό άρχιδήμιοι 
τοϋ βασιλείου: ό λόρδος Λόβελ καί ό λόρδος Ράτκλιφ, πού 
έχουνε σύρει τά σπαθιά τους.

Τό έγκλημα πρέπει τώρα νά νομιμοποιηθεί. Δέν υπάρχει χρό
νος γιά δίκη. Ά λλά ή δίκη πρέπει νά γίνει καί θά γίνει, μέ δλη 
τήν πρεπούμενη τάξη- ή Α γγλία είναι μιά χώρα δπου ό νό
μος είναι σεβαστός. Μόνο πού δέν γίνεται πιά νά προσαχθεΐ ό 
κατηγορούμενος στό δικαστήριο. Ό  Σαίξπηρ ήξερε τή λειτουργία 
τοΰ Μεγάλου Μηχανισμοΰ. Γιά ποιό λόγο υπάρχουν ό λόρδος 
Δήμαρχος τοΰ Λονδίνου καί οί δικαστές; Φτάνει μόνο νά πει- 
σθοΰν. Ό  Ριχάρδος καί ό δούκας τοΰ Βούκιγχαμ πηγαίνουν στόν
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λόρδο Δήμαρχο. Εκείνος βγαίνει αμέσως. Ό χ ι, δέν χρειάζεται 
νά πεισθεΐ. Έ χει κιόλας πεισθεΐ. Είναι πάντοτε πεπεισμένος.

ΛΟΡΔΟΣ ΔΗ Μ ΑΡΧΟ Σ Ό  Θεός νά σάς τό φέρει σέ καλό. 
Τοϋ άξιζε νά πεθάνει. Κι οί υψηλότητες σας 
ενεργήσατε δίκαια. Ό  θάνατός τον 
άς είναι προειδοποίηση στους προδότες 
που κάνουν τέτοια σχέδια.

ΒΟ ΥΚΙΓΧΑΜ  Και μ' δλο τοϋτο,
δέν εϊταν ό σκοπός μου νά πεθάνει, 
πριν νά ’ρθει ή ευγενία σου γιά νά δει 
τό θάνατό του. Μά ό μεγάλος ζήλος 
έκανε νά βιαστοϋνε τοϋτοι οί φίλοι μας 
περισσότερο απ' δ,τι επιθυμούσαμε.
Γιατ'ι θά θέλαμε, Μυλόρδε, νά τόν ακουγες 
ό Ιδιος νά ομολογεί, άποδειλιασμένος, 
τούς σκοπούς και τόν τρόπο 
τής προδοσίας του. "Ωστε νά μπορούσες 
νά εξηγήσεις τό πράγμα στους πολίτες 
πού ίσως παρεξηγήσοννε τήν πράξη μον 
και λυπηθούν γιά τό χαμό του.

ΛΟΡΔΟΣ ΔΗ Μ ΑΡΧΟ Σ 'Ωστόσο,
καλέ μου κύριε, δταν μοϋ τό λέει 
ή χάρη σου, είναι σάμπως νά τόν είδα 
και νά τόν ακόυσα ό ϊδιος. Νά 'στε βέβαιοι 
κι οί δνό σας, υψηλοί μον κύριοι, πώς θά μάθουν 
οί πιστοί μας πολίτες πόσο στάθηκε 
στήν περίσταση δίκαιη τούτη ή κρίση σας.

(Ριχάρδος Γ ', Γ, 5)

'Υπέροχος, άλήθεια, ό τρόπος πού τελειώνει αύτή ή σκηνή. Ό  
Δήμαρχος φεύγει τρεχάτος γιά τό Δημαρχείο. Ό  Γκλόστερ καί ό 
Βούκιγχαμ πάνε νά φάνε. Τό προσκήνιο άπομένει άδειο. Γίνεται 
ξανά ένας δρόμος τοϋ Λονδίνου. Είναι άκόμα ή ίδια άτέλειωτη 
έβδομάδα. Ξημέρωσε. Μπαίνει ένας Γραφέας, μ’ ένα χαρτί στό 
χέρι:
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Τούτη είναι ή καταδίκη τον άγαθοϋ 
εκείνον Λόρδου Χάστιγξ, καθαρογραμμένη 
μέ μεγάλα ψηφία, νά τή διαβάσουν 
στόν "Αγιο Παϋλο σήμερα. Καί δείτε 
σέ ποιά σειρά ακολούθησαν τά πράγματα:
Χρειάστηκα έντεκα ώρες γιά νά κάνω
τό αντίγραφο, γιατί μόλις χτες βράδυ
τό πήρα άπό τόν Καίτσμπν τό πρωτότυπο
θά χρειάστηκε άλλες τόσες γιά νά γίνει'
κι δμως δέν πάνε μήτε πέντε ώρες
που ό Λόρδος Χάστιγξ ζοϋσε λεύτερος και δίχως
νά κατηγορηθεΐ άπό κανένα
μήτε ν’ άνακριθεϊ. Μά την αλήθεια,
ωραίος κόσμος είναι τοϋτος!
Παρακαλώ, ποιος είναι τόσο βλάκας, 
πού νά μη βλέπει αυτή την ολοφάνερη 
κατεργαριά; Και ποιος τόσο τυφλός, 
πού νά μη λέγει πώς δέν είδε τίποτα;
Ά λ ι  στόν κόσμο όπου κανένας πρέπει 
τέτοια κακά σωπαίνοντας νά βλέπει!

(Ριχάρδος Γ ', Γ, Ε )

«Ωραίος κόσμος είναι τοΰτος!»...Είναι άξιοπρόσεχχο, πόσο πολύ, 
αύτός ό παλατιανός γραφέας μέ τήν άμείλικτη ειρωνεία του, μοι
άζει μέ τούς τρελούς, πού θά έμφανιστοΰν στις μεταγενέστερες 
σαιξπηρικές κωμωδίες καί τραγωδίες. Μόνον ό τρελός, πού φιλο
σοφεί, άφοΰ γι αύτό τόν κρατανε στήν αύλή ή ό γραφέας τοΟ δι
καστηρίου, πού ξέρει τά πάντα άλλά δέν έχει τό δικαίωμα νά 
μιλήσει —μόνον αύτοί οί δυό γνωρίζουν τήν άλήθεια γιά τόν κό
σμο; «'Ωραίος κόσμος...» Ά λλά ποιός κόσμος; Γιά ποιόν κό
σμο γράφει ό Σαίξπηρ;

Τί ήθελε νά πει ό Σαίξπηρ στόν Ριχάρδο Γ'; Ά ντλησε τό 
ιστορικό ύλικό τοΰ έργου άπό τά χρονικά τοΰ Χάλλ καί τοΰ 
Χόλινσεντ πού βασίστηκαν στις σημειώσεις τοΰ Σέρ Τόμας Μώρ. 
Δέν άλλαξε τόν χαρακτήρα ή τή σειρά τών γεγονότων. Άκόμα 
καί τήν άνατριχιαστική σκηνή μέ τις φράουλες τήν έχει περι
γράφει μέ τά ίδια σχεδόν λόγια ό Μώρ. Περιορίστηκε ό Σαίξ-
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πηρ νά διασκευάσει άπλώς καί νά δώσει νέα ζωή σέ παλιά ιστο
ρικά δράματα, δημοφιλή στό λονδρέζικο θέατρο, δπως τό Ri- 
chardus Tertiar τοΰ Τόμας Λέγκ ή τό άνώνυμο ’Αληθινή Ισ το 
ρία τον Ριχάρδον Γ'·, Δέν είναι ό Ριχάρδος Γ ' τίποτα παραπάνω 
άπό μιά ιστορική σελίδα, ένα τρομερό κεφάλαιο άπό τά παλιά 
χρονικά τής ’Αγγλίας;

«'Ωραίος κόσμος είναι τοΰτος!»... Ά λλά ποιός κόσμος; Τοΰ 
Ριχάρδου Γ'; Τοΰ Σαίξπηρ; "Η μήπως ό σημερινός; Γιά ποιόν 
κόσμο έγραψε ό Σαίξπηρ, ποιά έποχή ήθελε νά δείξει; Τόν 
κόσμο τών φεουδαρχών τοϋ 15ου αιώνα, πού άλληλοσφάζονταν, 
ή μήπως τή βασιλεία τής αγαθής, τής σοφής καί ένάρετης βα
σίλισσας Ελισάβετ, πού αποκεφάλισε τή Μαρία Στιούαρτ δταν 
ό Σαίξπηρ εϊταν 23 χρονών, καί έστειλε στό ικρίωμα κάπου 
1.500 Άγγλους καί άνάμεσα σ’ αυτούς, έραστές της, υπουργούς, 
θεολόγους καί νομοδιδασκάλους, στρατηγούς, έπισκόπους, άρ- 
χιδικαστές; «Ωραίος κόσμος είναι τοϋτος...» Τσως δμως ό Σαίξ
πηρ έδειξε ένα κόσμο δπου μόνο τά όνόματα τών βασιλιάδων αλ
λάζουν, ό Μέγας Μηχανισμός ωστόσο μένει πάντα ό ίδιος· 
δπου ολόγυρα στό μακρύ τραπέζι κάθουνται ιππότες μέ κράνη 
καί αλυσιδωτούς θώρακες, άρχοντες πουδραρισμένοι καί χα
μογελαστοί, μέ άσπρες περροΰκες καί εφαρμοστές μεταξοπές 
κυλότες πού κουμπώνουν μέ διαμάντια, ή άκόμα ηλικιωμένοι 
κύριοι μέ κοντά μαλλιά καί στρατιωτικά χιτώνια κουμπωμένα 
ως τό λαιμό. Πίστευε λοιπόν ό Σαίξπηρ δτι ή ιστορία δέν είναι, 
παρά μιά αδιάκοπη άλυσίδα βίας, μιά άτέρμονη έβδομάδα τών 
Παθών, δπου πολύ σπάνια καί μόνο γιά μιά στιγμή κάποια λια- 
χτίδα περνάει τό μεσημέρι μέσα άπό τά βαρειά σύννεφα, δπου 
άραιά καί ποΰ φτάνει κάποιο ήρεμο, ειρηνικό πρωινό ή ένα γα
λήνιο βράδυ όπότε οί έραστές άγκαλιασμένοι πανε νά πλαγιά
σουν κάτω άπό τά δέντρα στό Δάσος τοΰ Άρντεν;

Φύγε γρήγορα, φύγε άπ αύτό τό σφαγείο, 
γιά νά μήν κάνεις πιό μεγάλο ακόμη 
τό πλήθος τών νεκρών.

(Ριχάρδος Γ ', Δ, 1)

«Ωραίος κόσμος είναι τοϋτος...» Άλλά τί σήμαινε γιά τόν 
Σαίξπηρ ό Μέγας Μηχανισμός; Μιά πομπή άπό βασιλιάδες
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πού άναρριχώνται καί διαγκωνίζονται στή μεγάλη σκάλα τής 
Ιστορίας δσο νά γκρεμιστούν ή ένα κϋμα καυτό αίμα πού άνεβαί- 
νει ώς τό κεφάλι καί στραβώνει τά μάτια; Τή φυσική τάξη πού 
παραβιάσθηκε, κι έτσι τό κακό νά γεννάει τό κακό, ή κάθε άδι- 
κία γυρεύει εκδίκηση, τό κάθε έγλημα φέρνει καινούργιο έγκ
λημα; Ή  μιά άδυσώπητη κοινωνική τάξη δπου ύποτελεΤς καί 
έπικυρίαρχοι άλληλομάχονται, δπου δλο τό βασίλειο κυβερνι
έται σάν ύποστατικό, καί πέφτει στά χέρια τοϋ ισχυρότερου; 
"Ενας ώμος άγώνας γιά τήν έξουσία ή ένας άκατάσχετος παλ
μός τής ανθρώπινης καρδιάς πού ή λογική δέν μπορεί νά τήν 
έπιταχύνει ή νά τήν άναχαιτίσει, παρά μόνον ένα κομμάτι αιχ
μηρό σίδερο τή σταματάει μιά γιά πάντα; Μιά μαύρη καί άδιαπέ- 
ραστη νύχτα ιστορίας δπου δέν χαράζει αύγή, ή τό έρεβος πού 
έχει πλημμυρίσει τήν άνθρώπινη ψυχή;

V

Ό  Ριχάρδος Γ ' μόνο σέ μερικά άπ’ αύτά τά μεγάλα έρωτή- 
ματα δίνει άπάντηση. Στήν τραγωδία αύτή, δπου ή θηριωδία φτά
νει, αν δέν ξεπερνάει, τή θηριωδία στόν Τίτο Ανδρόνικο, μό
νον ένα πρόσωπο έχει γιά μιά στιγμή κάποια άμφιβολία καί 
νοιώθει ένδοιασμούς. Είναι ένας πληρωμένος φονιάς, ό ένας άπό 
τούς δύο πού έστειλε ό Ριχάρδος γιά νά σκοτώσουν τοΰ Δούκα 
τοΰ Κλάρενς στόν Πύργο.

Λ' ΦΟΝΙΑΣ Μπά, φοβάσαι;
Β' ΦΟΝΙΑΣ Δε φοβάμαι νά τόν σκοτώσω, άφοϋ εχω διαταγή* 

φοβάμαι μπάς και πάω στήν Κόλαση γιά τό σκοτωμό· κι άπ’ 
αυτή δε μέ φυλάει καμιά διαταγή.

Σέ τοΰτο τόν κόσμο τών βασιλιάδων, τών επισκόπων, τών δι
καστών, τών καγκελαρίων, τών λόρδων καί τών στρατηγών, ό 
μόνος άνθρωπος πού γιά μιά στιγμή, διστάζει νά διαπράξει φό
νο, είναι κάποιος πού ή δουλειά του είναι νά σκοτώνει έπί 
πληρωμή. Δέν φοβάται μήπως πατήσει τούς νόμους τοΰ βασιλείου 
ή τήν κοινωνική τάξη- ξέρει καλά δτι κατέχει σ’ αύτή μιά ορι
σμένη θέση, δχι καί τόσο έντιμη, ώστόσο γενικά αποδεχτή καί 
απαραίτητη. Ό  ίδιος ό βασιλιάς τόν πρόσταξε νά κάνει αύτό
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τό φόνο. Ό  πληρωμένος φονιάς φοβάται τή Δευτέρα Παρουσία, 
τήν καταδίκη καί τήν κόλαση. Είναι ό μόνος πιστός μέσα σέ 
όλη τήν τραγωδία. Ακούει τή φωνή τής συνείδησης, άλλά ταυ
τόχρονα καταλαβαίνει πώς ή συνείδηση δέν μπορεί νά συμβι
βαστεί μέ τούς νόμους καί τήν τάξη τοϋ κόσμου όπου ζεΐ, πώς 
είναι κάτι περιττό, γελοίο καί ενοχλητικό.

Β' ΦΟΝΙΑΣ Αέν θέλω νά ’χω τίποτα μαζί της. ΕΙν επίφοβο 
πράμα. Κάνει τόν άνθρωπο φοβιτσιάρη. Δέν μπορείς νά κλέ
ψεις δίχως νά σέ κατηγορήσει" δέν μπορείς νά βλαστημή
σεις, δίχως νά σέ μαλώσει* δέν μπορείς νά πέσεις μέ τή γυ
ναίκα τοϋ γείτονα σου, δίχως νά σέ προδώσει. Είναι ένας 
δειλός διάβολος, πού κοκκινίζει δλη τήν ώρα και σηκώνει 
επανάσταση μέσα στό στήθος τον ανθρώπου. Σον βάνει έ
να σωρό εμπόδια. Μ ’ έκανε μιά φορά νά δώσω πίσω ένα 
πονγκι γεμάτο χρυσάφι πού είχα βρει. Τόν κάνει ζητιάνο 
τόν άνθρωπο πού τήν έχει. Τή διώχνουν απ’ δλες τις πο
λιτείες σάν κάτι πολύ έπικίντυνο' και ό καθένας πού θέλει 
νά ζήσει τής προκοπής κοιτάζει νά πιστεύεται μόνο στόν 
έαντό τον, και νά περνάει χωρίς τήν αφεντιά της.

Μοναχά δυό άνθρωποι σ’ αύτή τήν τραγωδία στοχάζονται γιά 
τήν τάξη τοΰ κόσμου: ό βασιλιάς Ριχάρδος Γ' καί ένας πλη
ρωμένος φονιάς. "Ενας πού βρίσκεται στήν κορυφή τής φεου
δαρχικής ιεραρχίας, κ’ ενας πού βρίσκεται στό τελευταίο σκα
λοπάτι. Ό  Ριχάρδος Γ' δέν έχει ένδοιασμούς ή αμφιβολίες· ό 
πληρωμένος φονιάς γιά μιά στιγμή διστάζει. Ωστόσο, καί οί 
δύο βλέπουν τό ίδιο καθαρά τόν Μέγα Μηχανισμό, αν καί άπό 
διαμετρικά άντίθετες γωνιές. Καί οί δυό τους δέν έχουν καμιά 
αυταπάτη: είναι οί μόνοι πού τό μποροΰν. ’Αποδέχονται τόν 
κόσμο δπως είναι πραγμοτικά. Ή  μάλλον, ό βασιλιάς καί ό 
πληρωμένος φονιάς άντιπροσωπεύουν τήν τάξη τοϋ κόσμου 
στήν «καθαρή μορφή» του. Αύτό άκριβώς ήθελε νά πει ό Σαίξ
πηρ. Σ’ αύτό τό νεανικό του έργο, υπάρχουν ξαφνικές έκλάμψεις 
μεγαλοφυίας. Μιά άπ’ αυτές είναι καί ή έξίσωση ένός πληρωμέ
νου φονιά μέ τόν άδερφό τοΰ βασιλιά:

Κ Λ Α Ρ Ε Ν Σ  Γιά τ  όνομα τον Θεοϋ, ποιος είσαι εσύ;
Α ' ΦΟΝΙΑΣ "Ενας άνθρωπος σάν και σένα.



Ο Ι  Β Α Σ Ι Λ Ι Α Δ Ε Σ 45

Κ Λ Α Ρ Ε Ν Σ  Μά όχι και σάν εμένα αριστοκράτης.
Α ' ΦΟΝΙΑΣ Ο ντε και σάν κι εσένα τοϋ όρκον παραβάτης.

Ή  στιχομυθία αύτή προοιωνίζει κιόλας τόν "Αμλετ. Γιατί τί 
άλλο είναι οί πληρωμένοι φονιάδες παρά οί νεκροθάφτες τής 
ίστορίας; Στό κοιμητήριο τής Έλσινόρης δυο νεκροθάφτες κου
βεντιάζουν έπίσης μέ τόν γιό ένός βασιλιά. Καί κείνοι βλέπουν 
τά μεγάλα ιστορικά γεγονότα καί τά άνθρώπινα δράματα άπό τήν 
ίδια σκοπιά- άπό τή σκοπιά εκείνων πού σκάβουν τάφους ή στή
νουν ικριώματα. ’Ιδωμένοι άπό αύτή τή σκοπιά, ό γιός ένός βα
σιλιά καί ενας ζητιάνος δέν διαφέρουν σέ τίποτα: Καί οί δύο εί
ναι θνητοί. Γεννήθηκαν γιά νά πεθάνουν. Ό  πληρωμένος φονιάς 
καί ό γιός τοϋ βασιλιά είναι διπλά ισότιμοι. Στήν τάξη τής ιστο
ρίας είναι καί οί δυό άπλώς γρανάζια τοϋ Μεγάλου Μηχανισμοΰ. 
Ά πό τή σκοπιά τοϋ κοιμητηρίου καί τοϋ ικριώματος είναι καί 
οί δυό μόνον άνθρωποι. Τό μεγαλείο τοϋ Σαίξπηρ στηρίζεται σέ 
τέτοιες άπροσδόκητες αντιπαραθέσεις, δπου — δπως στή λάμψη 
άστραπής — προβάλλει ξαφνικά μπρός στά μάτια μας δλο τό 
απέραντο τοπίο τής ιστορίας. Έ τσ ι ό Ριχάρδος Γ ' μας έπιτρέ- 
πει κιόλας νά δοϋμε τόν "Αμλετ σάν πολιτικό δράμα, καί, άντί- 
στροφα, ό Ριχάρδος, ιδωμένος μέσα άπό τόν "Αμλετ , γίνεται ένα 
φιλοσοφικό δράμα πάνω στή διάσταση όνάμεσα στήν ήθική 
τάξη καί στήν τάξη τής πράξης.

Δυό φονιάδες μπαίνουν στό κελί τής φυλακής, μέ διαταγή 
τοΰ Ριχάρδου, γιά νά σκοτώσουν τόν άδερφό του. Αυτός ό άδερ- 
φός, ό Δούκας τοΰ Κλάρενς, δπως καί οί φονιάδες, έχει σκοτώσει 
μέ διαταγή καί έν όνόματι τοϋ βασιλιά. Χθές άκόμα, ό Κλάρενς 
μποροϋσε, έν όνόματι τοΰ βασιλιά, νά τούς διατάξει νά διαπρά- 
ξουν όποιοδήποτε φόνο. Σήμερα είναι ό ιδιοξ στή φυλακή, καί 
πρέπει νά πεθάνει μέ διαταγή καί έν όνόματι τοΰ ίδιου βασιλιά. 
Ό  δούκας καί οί πληρωμένοι φονιάδες είναι μόνον άνθρωποι, 
καί γρανάζια στό ίδιο μηχανισμό.

Ά ς  ξαναδοϋμε άλλη μιά φορά τή σκηνή. Ό  άδερφός τοΰ βα
σιλιά, έν όνόματι τής πολιτικής τάξης, πρόσταζε άλλοτε τούς 
σμπίρους νά σκοτώνουν. Τόν ρίξανε στή φυλακή καί άντιμετω- 
πίζει τώρα τούς ίδιους σμπίρους .'Υπερασπίζεται τόν έαυτό του. 
Τούς μιλάει γιά συνείδηση. Τοΰ αποκρίνονται δτι αύτός ό ίδιος
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χλεύαζε τή συνείδηση. Τούς λέει πώς είναι υπουργός. Τοΰ απο
κρίνονται πώς στή φυλακή δέν υπάρχουνε υπουργοί. Τούς μι
λάει γιά ύψηλά ιδανικά. Τοΰ αποκρίνονται πώς αύτά άκριβώς τά 
ιδανικά άπαιτοΰνε τώρα νά πεθάνει:

Κ Λ ΑΡ ΕΝ Σ . . : Ομως,
φίλοι μου, εγώ σέ τ ί σάς έχω βλάψει;

Α ' ΦΟΝΙΑΣ Δέν έβλαψες εμάς, παρά τό βασιλιά μας.
Κ ΛΑΡΕΝ Σ Μά θά συχωρεθώ μαζί του πάλι.
Β' ΦΟΝΙΑΣ Ποτέ, Μυλόρδε, κι ετοιμάσου νά πεθάνεις.

Α ' ΦΟΝΙΑΣ "Ο,τι κάνουμε
λάβαμε διαταγή γιά νά τό κάνουμε.

Β' ΦΟΝΙΑΣ Και μάς την έχει δώσει ό βασιλιάς.
(Ριχάρδος Γ ', Α , 4)

Καί οί δυό πληρωμένοι φονιάδες πνίγουνε τόν δούκα τοΰ Κλά
ρενς σ’ ένα βαρέλι κρασί.

’Έτσι άρχισε ή μακρόσυρτη έβδομάδα. Θά τελειώσει μέ τή 
μεγάλη σκηνή τής στέψης. Ό  Ριχάρδος έχει στό μεταξύ εξον
τώσει όλους όσους στέκονταν στό δρόμο του γιά τό θρόνο. 
Έ χει τρομοκρατήσει τό Συμβούλιο τοΰ Στέμματος, τή Βουλή 
τών Λόρδων, καί τό Λονδίνο. Είναι νύχτα. Τό προσκήνιο είναι 
τώρα μιά αύλή τοΰ παλατιοΰ. Οί έντρομοι αριστοκράτες συνα
γμένοι έδώ παρακολουθούν σιωπηλοί. Οί πράκτορες τοΰ Γκλό- 
στερ κυκλοφορούν παντού. Σέ μιά γωνιά τής αύλής συνωθοΰνται 
πολίτες πού τούς σύραν διά τής βίας από τά σπίτια τους. Αύτοί 
θ’ άνακηρύξουν τόν Ριχάρδο βασιλιά, γιατί συγκατατέθηκε νά 
γίνει βασιλιάς μόνο μέ τή θέληση τοΰ λαοΰ. Στό τέλος έμφανί- 
ζεται στό μπαλκόνι, μέ τό προσευχητάρι στό χέρι. Προσεύχεται. 
Στό κάτω κάτω, μέ τό θέλημα τοΰ Θεού θά γίνει βασιλιάς.

ΔΗ Μ ΑΡΧΟ Σ ΤΟ Υ ΛΟ Ν ΔΙΝΟ Υ Νά τονε στη στοά, μέ δυό
[  επισκόπους.

ΒΟ ΥΚ ΙΓΧΑΜ  Δυό στύλοι άρετής γιά ένα Πρίγκιπα 
χριστιανό' τόν κρατάνε νά μην πέσει 
στό κρίμα τής ματαιοδοξίας.

Σ’ αύτό τό μικρό ξύλινο κύκλο, τό «Ο», όπως έπανειλημμένα πα
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ρομοίασε ό Σαίξπηρ τή σκηνή τής «Σφαίρας».* παίζεται τώρα μιά 
άπό τις μεγάλες σκηνές τής ίστορίας. Ό  Ριχάρδος άφήνει νά 
τόν παρακαλέσουν προτοΰ δεχτεί τό στέμμα.

ΔΗ Μ ΑΡΧΟ Σ ΤΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ Δεξου, κύριε· ή πόλη σέ
[Ικετεύει,.

ΒΟ ΥΚΙΓΧΑΜ  Μην άρνηΟεϊς, κραταιέ μου κύριε, τήν αγάπη 
πού σοΰ προσφέρει.

Κ Λ ΙΤΣ Μ ΙΙΥ  ”Ω, όώσ’ της τή χαρά’ 
σννάκουσε τά δίκαια αιτήματά τους!

(Ριχάρδος Γ ', Γ, 7)

Ά ρχοντες καί πολίτες απομένουν σιωπηλοί. Ά πό τό στόμα τους 
θ’ ακουστεί μοναχά «Αμήν». Αύτό άρκεΐ. Ό  Ριχάρδος δέχεται 
τό στέμμα. Έ χει κλείσει τό προσευχητάρι του. Γυρνάει στούς 
επισκόπους πού άκόμα στέκουν άσάλευτοι στό πλευρό του, 
καί λέει:

Ελάτε, άς πάμε στό ιερό μου έργο.

VI

Στό θέατρο ή ιστορία είναι πολύ συχνά ένα μεγάλο σκηνικό. 
Ένα φόντο- καί οί ήρωες άγαποϋν, πονοΰν καί ζοΰν τά προσωπι
κά δράματά τους. Καμιά φορά έμπλέκονται άμεσα. 'Η ιστορία 
τούς αναστατώνει τή ζωή τους, ωστόσο καί τότε άκόμα δέν παύει 
νά τούς είναι λίγο πολύ ένα άβολο κοστούμι: μιά περούκα, 
ένα κρινολίνο, ένα σπαθί πού μπερδεύεται στά πόδια του. Φυ
σικά. τά έργα αύτά επιφανειακά μόνο είναι ιστορικά. 'Υπάρχουν 
δμως καί έργα όπου ή ιστορία δέν είναι άπλώς ένα φόντο ή ένα 
σκηνικό, όπου ή ιστορία παίζεται στή σκηνή ή μάλλον έπανα- 
λαμβάνεται άπό ηθοποιούς μεταμφιεσμένους σέ ιστορικές προ
σωπικότητες. Γνωρίζουν ιστορία, τήν έχουν άποστηθίσει, καί 
πολύ σπάνια ξεφεύγουν άπό τό ρόλο τους. Ό  Σίλλερ εϊταν ένας 
κλασικός αύτοϋ τοΰ δραματικού είδους. Ό  Μάρξ χαρακτήριζε 
τά πρόσωπά του φερέφωνα τών ιδεών τής έποχής του. Οί ήρωες

* Γιά τήν άνέγερση τής «Σφαίρας» καί τις σχέσεις τοΟ Σαίξπηρ μέ 
τό περίφημο αύτό θέατρο, βλέπε: L. Wright, «Ό  Σαίξπηρ καί ή έποχή 
του», σελ. 85 κ.έ. Έκδοση: ΗΡΙΔΑΝΟΥ. (σημ. Εκδότη)
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ερμηνεύουν τήν ιστορία έπειδή γνο^ρίζουν τήν έκβαση. Καμιά 
φορά μπορούν άκόμα καί νά έκφράσουν πραγματικές ροπές τών 
κοινωνικών δυνάμεων καί τις αληθινές συγκρούσεις τους. 'Ωστό
σο, καί τότε άκόμα, αύτό δέν είναι ή ιστορία πού δραματοποιήθη- 
κε. Άπλώς δραματοποιήθηκε ένα ιστορικό έγχειρίδιο. Τό εγχει
ρίδιο αύτό μπορεί νά είναι ίδεαλιστικό, δπως στόν Σίλλερ καί 
στόν Ρομαίν Ρολλάν, ή ματεριαλιστικό, δπ(υς σέ ορισμένα δρά
ματα τοϋ Μπύχνερ καί τοϋ Μπρέχτ' δέν παύει δμως νά είναι 
έγχειρίδιο.

Ή  σαιξπηρική άντίληψη τής ιστορίας διαφέρει άπό αύτά 
τά δύο είδη πού προαναφέρθηκαν. Ή  ιστορία παίζεται στή σκη
νή, άλλά δέν είναι ποτέ αντίγραφο. Δέν είναι φόντο ή σκηνικό. 
Είναι αύτή ή ίδια πρωταγωνιστής τής τραγωδίας. Άλλά ποιας 
τραγωδίας;

Υπάρχουν δύο θεμελιώδεις τρόποι γιά τήν αποτίμηση τής 
τραγικότητας τής ιστορίας. Ό  πρώτος βασίζεται στήν πεποί
θηση ότι ή ιστορία έχει κάποιο νόημα, δτι έκπληρώνει τούς αντι
κειμενικούς σκοπούς της καί οδηγεί πρός μιά προκαθορισμένη 
κατεύθυνση. Είναι σύμφωνη μέ τή λογική ή τουλάχιστον είναι 
δυνατόν νά τήν κατανοήσουμε. ’Εδώ τό τραγικό συνιστά τό 
τίμημα τής ιστορίας, τό τίμημα τής προόδου πού πρέπει νά 
καταβάλει ή άνθρωπότητα. Στις διαστάσεις τοΰ τραγικοΰ φτά
νει κάθε άντίσταση στήν ιστορία: έκεΐνος πού φρενάρει ή 
έπιταχύνει τόν αδυσώπητο όδοστρωτήρα- έκεΐνος πού πρέπει 
νά συντρίβει έπειδή άκριβώς δέν συμβαδίζει μέ τήν ιστορία είτε 
γιατί τής άντιτάσσεται είτε γιατί είναι ένας πρόδρομος. Αύτή 
είναι ή Ιδέα τής τραγικότητας τής ιστορίας πού ύποστήριζε 
ό "Εγελος. Τήν άσπάσθηκε ό νεαρός Μάρξ, άν καί κείνος στή 
θέση τής άντικειμενικής άνάπτυξης τής έγελιανής ’Ιδέας έβαλε 
τήν έπίσης άντικειμενική άνάπτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων. 
Σύγκρινε τήν ιστορία μ’ ένα τυφλοπόντικα πού άσταμάτητα σκά
βει στή γή.

Καλά λές, γεροτυφλοπόντικα! Μπορείς 
κι εργάζεσαι ετσι γρήγορα μέσα στή γή;
Καλός σκαφτιάς!

("Αμλετ, Α , 5)
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"Ενας τυφλοπόντικας δέν έχει συνείδηση, ώστόσο σκάβει πρός 
μιά προκαθορισμένη κατεύθυνση. ’Εχει τά τυφλοποντικήσια ό
νειρά του, πού άπλώς είναι ένα συγκεχυμένο προαίσθημα γιά 
τόν ήλιο καί τόν ούρανό. Δέν είναι τά όνειρα έκεΐνα πού καθο
ρίζουν τήν κατεύθυνση τής πορείας του, άλλά ή κίνηση τών πο
διών του καί τοΰ ρύγχους του, πού άσταμάτητα σκάβουνε τή 
γή. Ό  τυφλοπόντικας θά είναι τραγικός άν τύχει καί τόν πλα
κώσει τό χώμα προτού ξαναβγεΐ στήν επιφάνεια τής γής.

Υπάρχει καί δεύτερος τρόπος γιά τήν άποτίμηση τής τρα
γικότητας τής ιστορίας. Προέρχεται άπό τήν πεποίθηση πώς ή 
ιστορία δέν έχει νόημα, καί παραμένει ακίνητη ή άσταμάτητα έπα- 
ναλαμβάνει τόν άποτρόπαιο κύκλο της. Πώς είναι μιά φυσική 
δύναμη, όπως τό χαλάζι, ή καταιγίδα ή ό άνεμοστρόβιλος, όπως 
ή γέννηση καί ό θάνατος. Ό  τυφλοπόντικας σκάβει τό χώμα, 
άλλά ποτέ δέν θά ξαναβγεΐ στήν έπιφάνεια. Νέες γενιές τυφλο
πόντικων γεννιούνται ολοένα, σκάβουνε τή γή πρός όλες τις 
κατευθύνσεις, καί συνεχώς τό χώμα τούς πλακώνει. Ό  τυφλοπόν
τικας έχει τά τυφλοποντικήσια όνειρά του. Γιά μεγάλο διάστημα 
είχε τήν αυταπάτη πώς είναι ό άρχοντας τής δημιουργίας, νό
μιζε πώς ή γή, ό ούρανός καί τά αστέρια είχανε πλαστεί γιά 
τούς τυφλοπόντικες, πώς ύπάρχει ένας Θεός τών τυφλοπόντι
κων, πού έπλασε τούς τυφλοπόντικες καί τούς ύποσχέθηκε μιά 
τυφλοποντικήσια αθανασία. Όμως στά ξαφνικά ό τυφλοπόντι
κας κατάλαβε πώς είναι άπλώς ένας τυφλοπόντικας, πώς ή γή, 
ό ούρανός καί τά άστέρια δέν πλάστηκαν γιά χάρη του. Ό  τυ
φλοπόντικας πονάει, νιώθει καί στοχάζεται, ώστόσο τά δεινά 
του, τά αίσθήματά του καί οί στοχασμοί του δέν μπορούν ν’ 
άλλάξουν τήν τυφλοποντικήσια μοίρα του. Αύτός θά συνεχίσει 
νά σκάβει τό χώμα καί τό χώμα θά συνεχίσει νά τόν πλακώνει. 
Στό σημείο αύτό ό τυφλοπόντικας κατάλαβε πώς είναι ένας τρα
γικός τυφλοπόντικας.

Νομίζω πώς αύτός ό δεύτερος τρόπος γιά τήν κατανόηση τής 
τραγικότητας τής ιστορίας ταιριάζει πιό πολύ στόν Σαίξπηρ, 
όχι μόνο στήν περίοδο πού έγραψε τόν "Αμλετ καί τόν Βασιλιά 
. \ήρ άλλά άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, άπό τά πρώτα ιστορικά 
δράματά του ώς τήν Τρυκιμία.
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Στόν χώρο τής κορόνας, γύρω άπ’ τά θνητά μελίγγια 
τον βασιλιά, έχει ό Χάρος τήν αύλή τον: ό άχαρος 
κάθεται εμπαίζοντας τή θέση τον, σαρκάζοντας 
τό αγέρωχο τον  τοΰ επιτρέπει μιάν ανάσα, 
μιά σύντομη σκηνή, νά εξουσιάζει, νά ’ναι 
φοβερός, νά σκοτώνει μέ ματιές.

κι ετσι διασκεδάζοντας, 
έρχεται τέλος και τρνπάει μέ καρφιτσάκι 
τόν τοίχο κάστρο του καί, χαϊρε βασιλιά!

( Ριχάρδος Β', Γ, 2)

’Αρχίσαμε αΰτές τις σκέψεις μέ μιά μεταφορά γιά τή μεγάλη 
σκάλα τής ιστορίας. Πάνω στά φαρδιά άδεια σκαλοπάτια της 
έπαιζε ό Λέοπολντ Γέσσνιρ τόν Ριχάρδο Γ ' στήν περίφημη 
σκηνοθεσία του στό Schauspielhaus τοΰ Βερολίνου. 'Η μεταφο
ρά αύτή έχει φιλοσοφικές προεκτάσεις καί είναι δραματικά 
γόνιμη. Δέν υπάρχουνε καλοί καί κακοί βασιλιάδες- υπάρχουνε 
μόνο βασιλιάδες στά διάφορα σκαλοπάτια τής μιας καί μοναδι
κής σκάλας. Τά όνόματα τών βασιλιάδων άλλάζουν, άλλά υπάρ
χει πάντοτε κάποιος Ερρίκος πού ανατρέπει ένα Ριχάρδο 
ή ένας Ριχάρδος κάποιο Ερρίκο. Τά ιστορικά δράματα τοΰ 
Σαίξπηρ είναι dramatis personae τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού. 
’Αλλά τί είναι αύτός ό Μέγας Μηχανισμός πού μπαίνει σέ κί
νηση στά πόδια τοΰ θρόνου καί πού άπ’ αύτόν έξαρτιέται ολό
κληρο τό βασίλειο, πού μεγάλοι άρχοντες καί πληρωμένοι φο
νιάδες είναι τά γρανάζια του, πού έξωθεΐ τούς άνθρώπους στή
βία, τή θηριωδία καί τήν προδοσία, πού ασταμάτητα άπαιτεΐ
νέα θύματα, καί όπου, ή όδός πρός τήν έξουσία είναι ταυτόχρονα 
καί όδός πρός τόν θάνατο; Γιά τόν Σαίξπηρ αύτός ό Μέγας 
Μηχανισμός είναι ή τάξη τής ιστορίας, δπου ό βασιλιάς είναι 
βασιλιάς έλέω Θεοΰ.

Ο ντε δλο τό νερό τής άγριας πικροθάλασσας 
δέν ξεπλένει τό χρίσμα μυρωμένου βασιλιά’ 
πνοή κοινού θνητόν δέν ξεθρονιάζει αύτόν 
πον τόν έδιάλεξε αντιπρόσωπό του ό Κύριος.

(Ριχάρδος Β', Γ, 2)
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Ό  ήλιος γυρίζει γύρω άπό τή γή, καί μαζί του οί ούρανοί, οί 
πλανήτες καί τ’ άστέρια, σέ τάξη ίεραρχική. Υπάρχει στό σύ- 
μπαν μιά τάξη άπλών σωμάτων, μιά τάξη αγγελικών χορών, καί 
πάνω στή γή, ή άντίστοιχη κοινωνική τάξη. 'Υπάρχουν έπικυ- 
ρίαρχοι καί υποτελείς τών ύποτελών. 'Η βασιλική έξουσία πη
γάζει άπό τόν Θεό, καί κάθε έξουσία πάνω στή γή είναι άπλώς 
άντανάκλαση τής έξουσίας τοϋ βασιλιά.

Ό  Ιδιος
ό ουρανός, τ’ άστέρια και τό κέντρο έτοϋτο, 
έχουν διαβάθμιση, ιεραρχία, ισορροπία, 
πορεία, αλληλουχία, εποχή, στολή,
κανονισμό, συνήθεια, μέ δλους τούς βαθμούς τής τάξης.
Γι αύτό κι ό υπέρλαμπρος πλανήτης ό ήλιος είναι
μέ δόξα και μεγαλοπρέπεια θρονιασμένος,
μέ δορυφόρους τον και μές στή μέση απ’ δλους·
πού τό Ιαματικό του βλέμμα άντενεργεί
στις άρρωστες ματιές άπό κακούς πλανήτες καί,
σαν ταχυδρόμος μέ βασιλικό διάταγμα,
πάει δίχως στάση σέ καλούς και σέ κακούς.
Ά λ λ ’ δταν οί πλανήτες άσκημα συμπλέκονται 
καί παίρνουν δρόμους άταχτους, τ ί θεομηνίες, 
τ ί απαίσια προμηνύματα, τί ανταρσίες, 
τ ί τρικυμίες, σεισμοί, άνεμοϋρες, άγωνίες, 
μεταβολές και φρίκες διαμελίζουν, 
τσακίζουν, σπάζουν, ξεριζώνουν τήν ενότητα 
καί τή ζενγαρωτή αρμονία τών πολιτειών 
άπ τή θεμέλιωσή της! "Ω, δταν κλονίζεται 
ή ιεραρχία, ή σκάλα γιά δλονς τούς σκοπούς 
τούς υψηλούς, τότε ή δουλειά δέν πάει καλά!

(Τρωίλος και Χρυσίδα, Α, 3)

Ό  Ριχάρδος Β ' είναι ή τραγωδία τής έκθρόνισης. Δέν είναι πάν
τως, μόνον ή έκθρόνιση τοΰ Ριχάρδου, άλλά ή έκθρόνιση τοΰ βα
σιλιά, τής ίδιας τής ιδέας τής μοναρχικής έξουσίας. Είδαμε πώς 
ό Σαίξπηρ έξισώνει ένα πρίγκιπα —τόν άδερφό τοΰ βασιλιά— μ’ 
ένα πληρωμένο φονιά. Στόν Ριχάρδο Β', ό έλέω Θεοΰ βασιλιάς 
χάνει τό στέμμα του, γίνεται άπλός θνητός. Στις πρώτες πράξεις
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τής τραγωδίας ό βασιλιάς παρομοιάζεται μέ τόν ήλιο* πού σέ 
τυφλώνει- οί άλλοι πρέπει νά χαμηλώνουν τά μάτια μπροστά στή 
Μεγαλειότητά Του. Τώρα ό ήλιος έπεσε στήν άβυσσο καί μαζί 
του όλη ή τάξη τοΰ σύμπαντος.

. . . τί έχουμε ν' άφήσουμε αλλο 
απ' τά καθαιρεμένα μας κορμιά στο χώμα;
Ό  τόπος, οί ζωές μας κι όλα είναι τοΰ Μπόλινμποοκ 
καί τίποτα 6έ λέμε έμεϊς δικό μας, μόνον 
τον θάνατο κι αυτή τή φλούδα στείρα γή, 
κελνφι αυτό και κάλυμμα στά κόκαλά μας.

. . . άπορρίχτε
σέβας, παράδοση, ήθος, χρέος τυπικό, 
γιατί όλο αυτό τό διάστημα μέ παρανιώσατε: 
ζώ μέ ψωμί, όπως εσείς’
νιώθω στέρηση, γεύομαι τήν πίκρα, χρειάζομαι 
φίλους: έτσι υποχείριον τ ί μέ λέτε βασιλιά;

( Ριχάρδος Β ’, Γ, 2)

« Ε pur si muove!» Τά λόγια αύτά μποροΰν νά διαβαστούν μέ 
διαφόρους τόνους. «Καί δμως κινείται...» Υπάρχει καί κάποιο 
γέλιο πικρό σ’ αύτά τά λόγια. Δέν ύπάρχει ουρανός καί κόλαση, 
δέν υπάρχει ούράνια τάξη. 'Η γή κινείται γύρω άπό τόν ήλιο, 
καί ή ιστορία τής ’Αναγέννησης είναι άπλώς μιά μεγάλη σκάλα, 
πού άπό τήν κορυφή της κάθε τόσο κάποιος νέος βασιλιάς πέ
φτει στήν άβυσσο. 'Υπάρχει μόνον ό Μέγας Μηχανισμός. Ά λ 
λά ό Μέγας Μηχανισμός δέν είναι μόνον άμείλικτος. Έ χει καί 
μιάν άλλη πλευρά: είναι μιά τραγική φάρσα.

Ό  Ριχάρδος Γ ’ προοιωνίζει τόν "Λμλετ. 'Ο Ριχάρδος Β' είναι 
ή τραγωδία τής επίγνωσης. Λίγο προτοΰ γκρεμιστεί στήν άβυσ
σο, ό έκπτωτος βασιλιάς φτάνει στό μεγαλείο τοΰ Αήρ. Γιατί 
ό Βασιλιάς Ληρ, όπως ό "Λμλετ , είναι έπίσης ή τραγωδία τοΰ 
άνθρώπου τής έποχής τοΰ Σαίξπηρ, ή πολιτική τραγωδία τοΰ 
ούμανισμοΰ τής Αναγέννησης, ή τραγωδία ένός κόσμου πού 
άπογυμνώθηκε άπό τις αύταπάτες. Άργά, βήμα βήμα, ό Βασιλιάς 
Αήρ κατεβαίνει τή μεγάλη σκάλα, γιά νά άνακαλύψει δλη 
τή θηριωδία τοΰ κόσμου, όπου κάποτε βασίλευε άλλά δέν τόν
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γνώριζε, καί νά στραγγίξει τό πικρό ποτήρι ώς τόν πάτο. Ό  Ρι
χάρδος Β' σέ μιά στιγμή κτηνωδώς γκρεμίζεται στήν άβυσσο. 
Μαζί του δμως θά γκρεμιστούν καί τά θεμέλια τοϋ φεουδαρχικοϋ 
κόσμου. Δέν έκθρονίστηκε μόνον ό Ριχάρδος. Ό  ήλιςς έπαψε 
νά γυρίζει γύρω άπό τή γή.

Δώσε μον τόν καθρέφτη και θά τόν διαβάσω.
. Iέν εχω ζάρες πιό βαθειές; Τόσο πον μον ’δείρε 
τήν δψη τούτη ή θλίψη πιό βαθειές δέ μοϋ 'κανε 
πληγές; "Ω, κόλακα καθρέφτη! μέ άπατας 
δπως στήν καλοπέραση οι άκόλονθοί μον.
Τούτη ή θωριά εϊταν ή θωριά πού κράταγε καθημερνά 
κάτω απ' τή στέγη τοϋ νοικοκυριού της δέκα 
χιλιάδες άντρες; Ή  θωριά εϊταν τούτη πού σάν ήλιος 
εκανε δσονς τήν κοίταζαν νά βλεφαρίζονν;
Τούτη ή θωριά εϊταν πον άντιθώρησε όλο τρέλες 
και τέλος ξεθωριάστη άπό τόν Μπόλινμπροκ;
'Άφτονρη δόξα φέγγει σ' τούτη τή θωριά.
'Έτσι άφτονρη δπως είναι ή δόξα είναι ή θωριά’

(σπάζει τόν καθρέφτη χάμω) 
και νά τη εδώ θρυψαλιασμένη χίλια τρίμματα!
Βγάλε, άλαλέ μου βασιλιά, επιμύθια απ' αύτό 
τό κόλπο . . .

(Ριχάρδος Β ’, Δ, 1)

Ή  τραγωδία τοϋ Ριχάρδου Β' παίχτηκε στό πάνω πάνω σκαλο
πάτι. Οί κύριες σκηνές τοϋ Ριχάρδου Γ ' έκτυλίσσονται στά 
χαμηλότερα σκαλοπάτια, καθώς ό πρωταγωνιστής άνεβαίνει. 
Δέν υπάρχει τραγικότητα στήν ιστορία χωρίς έπίγνωση. Ή  
τραγωδία άρχίζει τή στιγμή πού ό βασιλιάς άντιλαμβάνεται τή 
λειτουργία τοϋ Μεγάλου Μηχανισμοϋ. Τοϋτο μπορεί νά συμβεΐ 
τή στιγμή πού πέφτει θύμα του ή καί δταν γίνεται ό Ιδιος δήμιος. 
Αυτές είναι άκριβώς οί καταστάσεις δπου ό Σαίξπηρ πραγμα
τοποιεί τις μεγάλες άναμετρήσεις άνάμεσα στήν ήθική τάξη 
καί τήν τάξη τής ιστορίας.

Ό  Ριχάρδος Γ' συγκρίνεται μέ τόν Μακιαβέλλι- είναι πρα
γματικά ό ήγεμόνας. Είναι, πάντως, ένας ήγεμόνας πού έχει δια
βάσει τόν Ηγεμόνα. Ή  πολιτική είναι γι αύτόν μιά καθαρή πρα
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κτική, μιά τέχνη πού σκοπό της είναι ή έξουσία. 'Η πολιτική 
είναι πέρα άπό τήν ήθική όπως ή τέχνη τής γεφυροποιίας ή ή 
ξιφασκία. Τά άνθρώπινα πάθη, καί οί ίδιοι οί άνθρωποι, είναι 
πηλός, καί πλάθονται κατά βούληση. 'Ολόκληρος ό κόσμος είναι 
ένα τεράστιο κομμάτι πηλός, μπορείς νά τόν πλάσεις μέ τά χέ
ρια σου. Ό  Ριχάρδος Γ' δέν είναι μόνον τό όνομα ένός άπό τούς 
βασιλιάδες πού ανεβήκανε στή μεγάλη σκάλα. Ούτε είναι μιά 
άπο τις πολυάριθμες βασιλικές καταστάσεις πού έχει παρουσιά
σει ό Σαίξπηρ στά ίστορικά δράματά του. Ό  Ριχάρδος Γ' είναι 
ό έγκέφαλος τοϋ Μεγάλου Μηχανισμού, ή βούλησή του καί ή 
συνείδησή του. Γιά πρώτη φορά ό Σαίξπηρ έδειξε τό άνθρώπινο 
πρόσωπο τοϋ Μεγάλου Μηχανισμού. "Ενα πρόσωπο τρομαχτικό 
στήν άσκήμια του και στή θηριώδη γκριμάτσα του. Κι ώστόσο, 
ένα πρόσωπο γοητευτικό.

VII

Ό  Ριχάρδος Γ' είναι ή πρώτη άπό τις μεγάλες έκεΐνες μορφές 
πού ό Σαίξπηρ προίκισε μέ τό σύνολο τής ιστορικής έμπειρίας, 
γιά νά τακτοποιήσει τόν τραγικό λογαριασμό του μέ τόν πρα
γματικό κόσμο. Ό  λογαριασμός αύτός αρχίζει τή στιγμή πού ό 
Ριχάρδος συναντάει τήν λαίδη "Άννα. Είναι μιά άπό τις μεγα
λύτερες σκηνές πού έχει γράψει ό Σαίξπηρ, καί μιά άπό τις με
γαλύτερες πού έχουν γραφτεί ποτέ.

'Η λαίδη Ά ννα  άκολουθεΐ ένα ανοιχτό φέρετρο- υπηρέτες ση
κώνουν τό λείψανο τοϋ πεθερού της, τοϋ βασιλιά 'Ερρίκου Στ'. 
Ό  Ριχάρδος τόν δολοφόνησε στόν Πύργο. Πριν άπό αύτόν είχε 
σκοτώσει τόν άντρα της, τόν Έδουάρδο, καί τόν πατέρα της, 
τόν κόμη τού Γουώρικ. Πότε έγινε; Χτές; Πριν άπό μιά βδομάδα, 
άπόνα μήνα, άπόνα χρόνο; Ό  χρόνος έδώ δέν υπάρχει. Έ χει 
συμπυκνωθεί σέ μιάν άτέλειωτη νύχτα, σέ μιά μακρόσυρτη κατα- 
θλιπτική εβδομάδα.

Ό  Ριχάρδος σταματάει τή νεκρική πομπή. Καί νά, πού μέσα 
σ’ έξι λεπτά, δπως τά μετράει τό ρολόι τοΰ πύργου, μέσα σέ 
τρεις σελίδες τοΰ Φόλιο, σέ σαράντα τρεις άνταπαντήσεις, θά 
πείσει τή γυναίκα πού τής έχει σκοτώσει τόν άντρα, τόν πατέρα 
καί τόν πεθερό, νά πλαγιάσει μέ τή θέλησή της στό κρεβάτι του.
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Σταθείτε εσείς, κι αφήστε καταγής τό λείψανο!

Αύτά είναι τά πρώτα λόγια τοΰ Ριχάρδου σέ τούτη τή σκηνή. 
'Η λαίδη Ά ννα, σάν έριννύα άρχαίας τραγωδίας, είναι γεμάτη 
πόνο καί μίσος. "Ομως ή λαίδη Ά ννα  ξέρει καλά σέ ποιούς και
ρούς ζεΐ. Ά πό τήν αρχή ό Σαίξπηρ βάζει τή σκηνή σέ μία χώρα 
φόβου καί τρόμου, δπου δλοι παραλύουν άπό τόν φόβο, καί κα
νένας δέν είναι σίγουρος γιά τή ζωή του. Οί άλαβαρδιέροι τό 
σκάζουν μπρός στόν Ριχάρδο, οί υπηρέτες παρατάνε καταγής τό 
φέρετρο. Τίποτα δέν ξαφνιάζει πιά τή λαίδη Ά ννα. "Εχει άντι- 
κρύσει τά πάντα:

Τί τρέμετε; Φοβόσαστε; "Αχ, αλίμονο, 
δέν αδικώ κανένα’ είστε θνητοί. . .

Θά μείνει μόνη μέ τόν Ριχάρδο. "Εχει χάσει δλους τούς δικούς 
της. "Εχει απελευθερωθεί άπό τόν φόβο. Κλαίει, παρακαλάει, 
καταριέται, κοροϊδεύει, σαρκάζει.

...Κανένα θηρίο 
δέν είναι τόσο άγριο, 
πού νά μη νιώθει μιά σταλιά σνμπάνια.

Καί ό Ριχάρδος τής άποκρίνεται:

’Εγώ δέ νιώθω, ώστε δέν είμαι εγώ θηρίο.

Γι άλλη μιά φορά ό Σαίξπηρ μας θυμίζει πώς ή σκηνή γίνεται 
πάνω στή γή, στόν πιο άγριο άπό τούς πλανήτες, καί άνάμεσα 
σέ άνθρώπους, πιό αίμοβόρους καί άπό τά θηρία. Καί γιά νά 
τακτοποιήσει όριστικά τό λογαριασμό του άναζητάει έσχατες, 
άκραΐες μορφές άγάπης καί πόνου, έγκλήματος καί μίσους. 'Η 
λαίδη Ά ννα  υπερτερεί πρός τό παρόν σ’ αύτή τή μονομαχία. 
Ό  Ριχάρδος είναι πλαδαρός, προσπαθεί ν’ άρνηθεϊ τά έγκλή- 
ματά του, ψεύδεται. Ή  λαίδη Ά ννα  τόν άναγκάζει νά τά παρα
δεχτεί. Καί μόνο τότε, σ’ ένα κόσμο άπογυμνωμένο άπό τά προ
σχήματα, σ’ ένα κόσμο δπου ή βία άπροκάλυπτα ξεγυμνώνεται, 
δπου ό φονιάς στέκεται άντίκρυ στό θύμα του, ό Ριχάρδος γί
νεται πιό δυνατός άπό τήν Ά ννα. Παραδέχεται πώς αύτός σκό
τωσε τόν βασιλιά.
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ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ Τότε νά μοϋ χρωστά καί χάρη πον τόν βοήθησα 
νά πάει. Γιατί εϊταν πιό πολύ έκειπάνω 
ή θέση τον παρά στή γ ή '

ΑΝ Ν Α Κι εσένα ή θέση σου
δέν είναι άλλον παρά στήν Κόλαση.

ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ ”Ω, ναι-
καί μιάν άλλη θέση αν θέλει; νά σ' τήν πω.

ΑΝ ΝΑ “Ω, καμιά φυλακή.
ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ Ή  κρεβατοκάμαρά σου.

Στό σημείο αύτό είναι ή πρώτη νίκη τοΰ Ριχάρδου. "Οσο έλεγε 
ψέματα, δσο προσπαθοΰσε νά ύπεκφύγει, όσο άρνιόταν τό έγκλη
μά του, άναγνώριζε τήν ύπαρξη ήθικής τάξης. Τώρα τήν εκμη
δένισε. Βρίσκονται στή σκηνή μονάχοι- άλλά όχι μόνον στή 
σκηνή. Βρίσκονται μονάχοι σ’ ένα κόσμο γεμάτο φόνο, βία, 
καταπίεση καί θηριωδία.

ΑΝ ΝΑ 'Αναπαμό νά μή γνοιρίσει ή κάμαρα 
δπου πλαγιάζεις!

ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ Κι ούτε θά γνωρίσει 
ενόσω δέν πλαγιάζω δίπλα σον.

Α Ν Ν Α Τό ελπίζω.

Ά πό τή στιγμή αύτή ή λαίδη Ά ννα  είναι κιόλας χαμένη. Ό  
Ριχάρδος τής άφαίρεσε τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια της. Έ τσι 
όλόκληρος ό άπάνθρωπος μηχανισμός, ό θάνατος τών άγαπημέ- 
νων της, οί συμφορές τών μεγάλων άρχόντων τοΰ βασιλείου, ό 
άγώνας γιά τήν έξουσία καί τό στέμμα — δλα αύτά έγιναν γιά 
κείνη, καί μόνο γιά κείνη! Ό  κόσμος άπογυμνώθηκε άπό τά 
προσχήματα, ή ήθική τάξη έκμηδενίστηκε, τώρα παύει νά ύπάρ- 
χει καί ή ιστορία. 'Υπάρχει μόνο μία γυναίκα, ένας άντρας, καί 
μιά θάλασσα αίμα, πού χύθηκε.

ΓΚ Λ Ο Σ ΤΕ Ρ Αιτία εϊταν ή ομορφιά σου:
ή ομορφιά σου πον ερχότανε στόν νπνο μου 
καί μέ παρακινούσε νά δώσω τό θάνατο 
σ’ δλο τόν κόσμο, ναι, γιά νά μπορέσω 
νά ζήσω μιά ώρα στή γλνκιά σον αγκάλη.

ΑΝ ΝΑ  ”Αν πίστευα δ,τι λές, φονιά, τοντα τά νύχια
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θά 'χαν ξεσκίσει κιόλα άπό τό πρόσωπό μον 
αύτή τήν ομορφιά.

Ό  Σαίξπηρ έχει τό χάρισμα τής ψυχολογικής όξυδέρκειας. Σ’ 
αύτή τή μεγάλη σκηνή πραγματοποιεί μέ τις πελώριες δρασκε
λιές ένός φρενιασμένου διαλόγου, τό ταξίδι του ώς τήν καρδιά 
τοΰ ερέβους. ’Ανάγει τόν κόσμο σέ στοιχειακές δυνάμεις: μίσος 
καί πόθο. 'Η λαίδη "Αννα έξακολουθεΐ νά μισεί τόν Ριχάρδο, 
άλλά βρίσκεται πιά μόνη μέ τό μίσος της, σ’ ένα κόσμο δπου 
μόνον πόθος υπάρχει. Τή σκηνή αύτή πρέπει νά τήν ερμηνεύ
σουμε μέ τή βοήθεια τής δικής μας έμπειρίας· θά πρέπει νά ξα- 
ναβροΰμε σ’ αύτή, τή νύχτα τής ναζιστικής κατοχής, τών στρα
τοπέδων συγκεντρώσεως, τών άναρίθμητων πολιτικών έγκλημά- 
των. Θά πρέπει νά άνακαλύψουμε σ’ αύτή τούς άδυσώπητους 
καιρούς όπου καταρρέουν δλες οί ήθικές άξίες, δπου τό θύμα 
γίνεται δήμιος καί ό δήμιος θύμα. 'Η λαίδη Ά ννα  θά φτύσει 
κατάμουτρα τόν Ριχάρδο, άλλ’ αύτή είναι ή τελευταία της χει
ρονομία, ή τελευταία της άντίσταση προτού παραδοθεΐ.

'Η λαίδη Ά ννα δέν δίνεται στόν Ριχάρδο άπό φόβο. Θά τόν 
άκολουθήσει γιά νά φτάσει ώς τόν πάτο — γιά ν’ άποδείξει στόν 
έαυτό της πώς όλοι οί νόμοι τοΰ κόσμου έπαψαν νά ύπάρχουν. 
Γιατί δταν όλα χαθοΰν, μόνον ή μνήμη άπομένει, άλλά κι αύτή 
πρέπει νά έξαφανιστεΐ. Πρέπει νά σκοτωθείς ή νά σκοτώσεις 
μέσα σου καί τό τελευταίο ίχνος ντροπής. 'Η λαίδη Ά ννα  πλα
γιάζει στό κρεβάτι τοΰ Ριχάρδου γιά νά «βουλιάξει μέσα στά 
στοιχεία τοΰ άφανισμοΰ», όπο^ς τό έλεγε ό Κόνραντ.

"Αν όλη ή ίστορία δέν είναι παρά ένα τεράστιο σφαγείο, τί 
σοΰ άπομένει πέρα άπό τό νά παραδοθεΐς στά ένστικτά σου, νά 
κάνεις τό αλμα στό έρεβος, νά διαλέξεις άνάμεσα στό θάνατο 
καί τήν ήδονή; *0 μεγαλοφυής Σαίξπηρ βάζει τή λαίδη Ά ννα  
νά κάνει αύτή άκριβώς τήν έκλογή, τήν τελευταία καί τή μονα
δική εκλογή πού τής άπόμεινε.

Ό  Ριχάρδος τής δίνει τό σπαθί του.

ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ “Οχι, μήν περιμένεις' γιατί εγώ τόν σκότωσα 
τόν Βασιλέα Ερρίκο. Μά ή ομορφιά σου 
μ' εσπρωξε νά τό κάνω. Χτνπα! ’Εγώ τόν σκότωσα 
και τόν ’ Εδονάρδο. Μά ή θεία μορφή σου
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fi ανάγκασε σ’ αυτό.
ΑΝΝΑ (αφήνει τό σπαθί νά πέσει)

. . . "Αν και ποθώ τό θάνατό σου, δέν τό θέλο) 
νά γίνω ό δήμιός σου εγώ.

Μισό αιώνα άργότερα γράφτηκε μιά άλλη τραγωδία, όπου ένας 
άντρας άντιμετωπίζει τή γυναίκα πού τής είχε σκοτώσει τόν πα
τέρα. Ό  πατέρας τής Σιμέν είχε προσβάλλει τόν πατέρα τοΰ Ρο- 
δρίγου, καί ό Ροδρίγος έκδικήθηκε τήν ταπείνωση τοϋ πατέρα 
του. Τώρα ή Σιμέν πρέπει μέ τή σειρά της νά έκδικηθεΐ τόν 
πατέρα της καί ζητάει τό κεφάλι τοϋ Ροδρίγου. Σέ δλη τήν τρα
γωδία συνεχίζεται ένας διάλογος άνάμεσα στόν έρωτα καί τό 
χρέος, σέ ρέοντες άλεξανδρινούς στίχους, πού ό στέρεος ρυ
θμός τους δέν σπάζει έστω καί μιά στιγμή. Ό  κόσμος τοϋ Κορ- 
νέϊγ είναι έπίσης άγριος, άλλά ούτε ή ήθική του τάξη ούτε ή 
πνευματική καταπατοϋνται. Ή  τιμή, ό έρωτας καί ό νόμος παρα
μένουν άθικτα. Στις βασιλικές τραγωδίες τοϋ Σαίξπηρ υπάρχει 
μόνο μίσος, πόθος καί βία· ύπάρχει ό Μέγας Μηχανισμός πού 
μετατρέπει τόν δήμιο σέ θύμα καί τό θύμα σέ δήμιο. Οί ήρωες 
τοϋ Κορνέϊγ είναι αξιοπρεπείς καί έχουν αύτοπεποίθηση. Δέν 
άμφιβάλλουν, ποτέ τό πάθος δέν παραμορφώνει τά πρόσωπά 
τους. Ζοϋνε σ’ ένα κόσμο άκλόνητο. Ίσως γι αύτό τό λόγο μάς 
φαίνονται σάν πλάσματα άπό άλλο πλανήτη. Μπροστά στά μά
τια τών θεατών, διεκδικοϋν τά πρωτεία τής ύψηλοφροσύνης, άλ
λά αύτό δέν τούς στοιχίζει άκριβά, καί δέν τούς μεταβάλλει έσω- 
τερικά. Δέν τό θέλω, άλλά προτιμώ τά άγρια ξεσπάσματα τοϋ 
σαιξπηρικού διαλόγου άπό τήν ύπέρλαμπρη ρητορεία τοϋ Κορ- 
νέϊγ, δπου τό πάθος φθίνει σύμφωνα μέ πάγιους γραμματικούς 
κανόνες.

ΑΝ Ν Α Πώς ήθελα νά ξέρω τήν καρδιά σου!
ΓΚΑΟ ΣΤΕΡ Τή φανερώνει ή γλώσσα μου.
ΑΝ Ν Α Φοβάμαι καί τά δυό πώς είναι ψεύτικα.
ΓΚΑΟ ΣΤΕΡ Τότε δέ στάθηκε άνθρωπος άληθινός στόν κόσμο.
ΑΝ Ν Α Καλά, καλά, βάλ’ τό σπαθί στή θήκη.
ΓΚ ΑΟ ΣΤΕΡ Πές μον λοιπόν πώς είμαστε πιά φίλοι.
ΑΝ Ν Α Αύτό θέ νά τό δούμε άργότερα.
ΓΚ /ΙΟ ΣΤΕΡ "Ομως μπορώ νά ζώ μέ τήν ελπίδα;
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ANNA  "Ολοι, θαρρώ μέ μιάν ελπίδα ζοϋμε.
(Ριχάρδος Γ ’, Α, 2)

Οί ήρωες τοϋ Κορνέϊγ είναι πιό δυνατοί άπό τόν κόσμο, καί 
δέν υπάρχει έρεβος στά βάθη τής ψυχής τους. Ά λλά ή λαίδη 
Ά ννα  πού φτύνει κατάμουτρα τόν φονιά τοΰ άντρα της καί μετά 
κοιμάται μαζί του, μοΰ φαίνεται πιό άνθρώπινη ή ίσως μόνο πιό 
σύγχρονη άπό τήν μεγαλόπρεπη Σιμέν. Στόν Σαίξπηρ, όλες οί 
άνθρώπινες άξίες είναι εύθραυστες, καί ό κόσμος είναι πιό δυ
νατός άπό τόν άνθρωπο. Ό  άδυσώπητος όδοστρωτήρας τής ιστο
ρίας συντρίβει τούς πάντες καί τά πάντα. Ό  άνθρωπος καθορί
ζεται άπό τήν κατάστασή του, άπό τό σκαλοπάτι τής μεγάλης 
σκάλας δπου έτυχε νά βρεθεί. Καί αύτό τό σκαλοπάτι είναι κεϊνο 
πού καθορίζει δλη τήν έλευθερία του έκλογής.

Στόν Ριχάρδο Β' ό Σαίξπηρ έκθρόνισε δχι μόνον ένα βασιλιά, 
άλλά τήν Ιδέα τής μοναρχικής έξουσίας. Στόν Ριχάρδο Γ ' δεί
χνει τήν κατάρρευση ολόκληρης τής ήθικής τάξης. Μετά τή 
μεγάλη σκηνή τής παραίτησης, ό Ριχάρδος Β' γυρεύει ένα κα
θρέφτη, καί δταν βλέπει τό πρόσωπό του άναλλοίωτο τόν σπά
ζει. Ό  βασιλιάς έγινε κοινός άνθρωπος, βγάλανε τό στέμμα άπό 
τό κεφάλι τοΰ έλέω Θεοϋ. Κι ό κόσμος δέν κλονίστηκε συθέ
μελα; Δέν άλλαξε τίποτα, μήτε κάν τό πρόσωπό του; Ώ στε τό 
στέμμα δέν εΐτανε τίποτε παραπάνω άπό μιά έπίφαση.

Και ό Ριχάρδος Γ', άφοΰ σπρώξει τή λαίδη Ά ννα  στήν κρε
βατοκάμαρά του, γυρεύει ένα καθρέφτη. Τά πάντα άποδείχθηκαν 
έπίφαση: ή πίστη, ό έρωτας, άκόμα καί τό μίσος. Τό έγκλημα 
μένει άτιμώρητο, ή όμορφιά ζευγαρώθηκε μέ τό κτήνος, ή άν
θρώπινη μοίρα είναι πηλός πού μπορείς νά τόν πλάθεις μέ τά
χέρια σου. Δέν ύπάρχει Θεός, ούτε νόμος.

έχοντας τό Θεό και τή συνείδησή της
και εκείνο έκεϊ τό φέρετρο ενάντιο μου
κι οντ εναν μέ τό μέρος μον, εξω απ’ τό διάβολο
και τό υποκριτικό μον τ  οντ ο πρόσωπο■
κι δμως νά τήν κερδίσω —δλον τόν κόσμο μέ τό τίποτα.

(Ριχάρδος Γ ', Α , 2)

Ό  Ριχάρδος Γ' γυρεύει ένα καθρέφτη. Ά λλά είναι πιό έξυπνος
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άπό τόν Ριχάρδο Β'. Γυρεύει ένα καθρέφτη, άλλά καί ταυτόχρο
να φωνάζει ραφτάδες νά τοΰ κόψουν καινούργιο κοστούμι.

VIII

Ό  Σαίξπηρ βλέπει τόν άδυσώπητο μηχανισμό χωρίς τόν με
σαιωνικό τρόμο, καί χωρίς τις αύταπάτες τών άρχών τής Α να
γέννησης. Ό  ήλιος δέν γυρίζει γύρω άπό τή γή, δέν υπάρχει 
ουράνια τάξη, ούτε καί φυσική. Ό  βασιλιάς δέν είναι έλέω 
Θεοΰ, καί ή πολιτική είναι άπλώς μιά τέχνη γιά τήν κατάληψη 
καί τή διατήρηση τής έξουσίας. Ό  κόσμος είναι ένα θέαμα 
δμοιο μέ τής καταιγίδας ή τής λαίλαπας. Τ’ άδύνατα καλάμια 
λυγίζουν ώς κάτω στό χώμα, ενώ τά πελώρια μεγαλόπρεπα δέν
τρα πέφτουν ξερριζωμένα. Ή  ιστορική τάξη καί ή φυσική τάξη 
είναι άπάνθρωπες· τρομαχτικά είναι τά πάθη πού θάλλουν στήν 
άνθρώπινη καρδιά.

Μόνο στις κωμωδίες του προσφεύγει ό Σαίξπηρ στις εικό
νες τής άναγεννησιακής ούτοπίας. Οί έραστές ξαναβρίσκονται 
στό Δάσος τοΰ Άρντεν, ό γιός ξαναπαίρνει τήν πατρική κλη
ρονομιά πού τοΰ άρπάξανε, έλεύθεροι άνθρωποι κυνηγάνε καί 
τραγουδάνε, ό δίκαιος ήγεμόνας ξανανεβαίνει στό θρόνο του. 
Ά λλά άκόμα καί ή ουτοπία τοΰ Δάσους τοΰ Ά ρντεν καί τό 
φλογερό όνειρο μιας καλοκαιρινής νύχτας σπαράσσονται άπό 
έσωτερικές άντινομίες. Ή  άρμονία είναι σύντομη καί ή γαλήνη 
δέν μπορεί νά κρατήσει. Οί πικροί χλευασμοί τοΰ Γιάκη ταρά
ζουν τό βουκολικό ειδύλλιο.

Ά π ’ όλα τά σημαντικά έργα πού έγραψε ό Σαίξπηρ πριν άπό 
τό 1600, δηλαδή στήν περίοδο πού οί μελετητές τοΰ 19ου αιώνα 
όνόμασαν αισιόδοξη, μόνον ό 'Ερρίκος Δ' μπορεί νά χαρακτη
ριστεί άνοιχτόκαρδο έργο. Καί στούς δύο Ριχάρδους, καί στούς 
άλλους Έρρίκονς, ή ιστορία είναι τό μοναδικό dramatic perso
na. Πρωταγωνιστής τοΰ 'Ερρίκου Δ' είναι ό Φάλσταφ.

Οί μεγάλοι άρχοντες φεουδάρχες έξακολουθοΰν νά άλλη- 
λοσφάζονται. Ό  βασιλιάς Ερρίκος Δ', πού πρόσφατα είχε έκ- 
θρονίσει τόν Ριχάρδο Β', καί πού πρόσταξε ν’ άποκεφαλιστοΰν 
ή νά δολοφονηθούν οί όπαδοί του, δέν έξαγοράζει τά έγκλή- 
ματά του μ’ ένα προσκύνημα στούς Άγιους Τόπους. Οί σύμμα
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χοί του, πού τόν ανεβάσανε στό θρόνο έπαναστατοΟν. Γι αύτούς 
είναι ένας νέος τύραννος. Ή  Ούαλία καί ή Σκωτία ξεσηκώνον
ται. 'Η ιστορία άρχίζει ξανά άπό τήν άρχή. Ά λλά στόν 'Ερ
ρίκο Δ' ή ιστορία δέν είναι παρά ένα άπό τά πολλά πρόσωπα 
τοΰ δράματος. Τό δράμα δέν έκτυλίσσεται μόνο στό βασιλικό 
παλάτι καί στις αύλές τών φεουδαρχικών πύργων. Δέν παίζεται 
αποκλειστικά στά πεδία τής μάχης, στά μπουντρούμια τοΰ Πύρ
γου, καί στούς δρόμους τοΰ Λονδίνου, όπου διαβαίνουν βιαστι
κοί τρομαγμένοι πολίτες. Κοντά στό παλάτι βρίσκεται ή τα
βέρνα «Κάπρου Κεφαλή». Καί κεΐ βασιλιάς είναι ό Φάλσταφ. 
Ανάμεσα στά κεφάλαια ένός αύστηροΰ ίστορικοΰ χρονικοΰ πα
ρεμβάλλεται μιά πλούσια άναγεννησιακή κωμωδία γιά ένα χον
τρό ιππότη, πού χρόνια καί χρόνια τώρα δέν μπορεί νά δει τά 
γόνατά του κάτω άπό τήν πελώρια κοιλιά του.

Προτιμώ τόν Ριχάρδο Β' καί τόν Ριχάρδο Γ ' άπό τόν 'Ερρίκο 
Α . Νομίζω πώς αντιπροσωπεύουν ένα είδος τραγωδίας αφάντα
στα πιό βαθύ καί πιό αύστηρό. Ό  Σαίξπηρ άπογυμνώνει σ’ αυ
τές τόν μηχανισμό τής έξουσίας κατά τρόπο άμεσο, χωρίς νά 
προσφεύγει σέ μύθους ή σέ υπεκφυγές. ’Εκθρονίζει τή βασιλική 
μεγαλειότητα, τήν άπογυμνώνει άπό κάθε αύταπάτη. Τοΰ άρκεΐ 
γιά νά τό πετύχει αύτό ή διαδοχή τών βασιλέων, ό σκέτος μη
χανισμός τής ίστορίας. Στόν Ερρίκο Α  ή κατάσταση είναι δια
φορετική. Ό  διάδοχος τοΰ θρόνου είναι ό μελλοντικός εθνικός 
ήρωας, ό νικητής τοΰ Άζενκούρ. Ό  'Ερρίκος Δ' είναι ήδη μιά 
πατριωτική εποποιία.

Ό  Σαίξπηρ ποτέ δέν έγκαταλείπει τις μεγάλες του άντιπαρα- 
θέσεις. Μόνο πού τις διευθετεί διαφορετικά. Στούς άρχοντες τής 
φεουδαρχίας πού άλληλοσφάζουνται άντιπαραθέτει τή γαργαν- 
τουική μορφή τοΰ Φάλσταφ. Ό  σέρ Τζών Φάλσταφ δέν προσω
ποποιεί μόνον τή λαχτάρα τής ζωής στήν Αναγέννηση, τό βρον
τώδες γέλιο της απέναντι στόν ουρανό καί τήν κόλαση, στό 
στέμμα καί σέ όλες τις άλλες βασιλικές προνομίες. Ό  χοντρός 
ιππότης έχει μιά σοφία καί πεΐρα πληβείου. Δέν θ’ άφήσει τήν 
ιστορία νά τόν καταβροχθίσει. Τή χλευάζει.

'Υπάρχουν δύο θαυμάσιες σκηνές στόν 'Ερρίκο Α . Στήν πρώ
τη ό Φάλσταφ πού μόλις όνομάστηκε λοχαγός, βαδίζει μέ τούς 
άντρες του γιά νά συναντήσει τό στρατό. Έ χει στρατολογήσει
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μόνο σακάτηδες, κουρελήδες καί διακονιάρηδες, γιατί δσοι εί
χαν μερικούς παράδες γλύτωσαν τή στράτευση. Ό  νεαρός πρίγ
κιπας βλέπει έμβρόντητος αύτόν τόν άξιοδάκρυτο στρατό. Ά λλά 
ό Φάλσταφ, ψύχραιμος τού άποκρίνεται:

Τσά τσά. Καλοί γιά πιρούνισμα, ταγή τοϋ κανονιοϋ, ταγή 
τοϋ κανονιοϋ. Σοϋ καλογιομίζονν λάκκο δσο κι οί καλύ
τεροι. "Αμ τί, παιδί μον, άνθρωποι θνητοί, άνθρωποι θνητοί.

(Ερρίκος Δ ', μέρος πρώτο, Δ ', 2)

"Ολη αύτή ή σκηνή θά μπορούσε νά μπει, δπως έχει, σ’ ενα 
έργο τοΟ Μπρέχτ. Καί μόνο διαβάζοντάς την καταλαβαίνει κα
νείς πόσα έχει πάρει ό Μπρέχτ άπό τόν Σαίξπηρ.

'Η δεύτερη σκηνή παρουσιάζει τόν Φάλσταφ στό πεδίο τής 
μάχης. Κοιτάζει γύρω του γιά τήν πιό καλή κρυψώνα, καί μο
νολογεί:

Τί είναι λοιπόν ή τιμή; Μιά λέξη. Τί είναι αυτή ή λέξη 
τιμή; ’Αέρας κοπανιστός. ’Ωραίος λογαριασμός! Ποιος τήν 
εχει; ’Εκείνος πον πέθανε τήν Τετράδη. Τήν αισθάνεται; 
“Οχι. Τήν ακούει; Τίποτα. Είναι άναίσθητο πράμα λοιπόν; 
Βέβαια, στους νεκρούς. Μά δε ζεΐ μέ τούς ζωντανούς; 
’Ό χι. Γ ιατί; Ή  άβανιά δέν άφήνει. Λοιπόν ας πάει στό 
καλό■ ή τιμή είναι τίποτα παρά φανταχτερή μουντζούρα. 
Κ ’ έτσι εδώ τελειώνει ή κατήχησή μον.

( 'Ερρίκος Δ ', μέρος πρώτο, Ε, 1)

Στόν 'Ερρίκο Δ' άντιπαρατίθενται συνεχώς δυό Άγγλίες. Οί με
γάλοι φεουδάρχες άλληλοσφάζουνται- ό νεαρός διάδοχος λη
στεύει έμπορους στις δημοσιές καί γλεντοκοπάει στά καπηλειά 
μέ μιά συντροφιά ξυπόλητους. Ό  'Ερρίκος Δ' είναι ένα άπό τά 
λιγοστά άπολογητικά δράματα πού έγραψε ό Σαίξπηρ. Ό  νεα
ρός πρίγκιπας ώριμάζει καί γίνεται συνετός καί γενναίος βασι
λιάς. Τό ήθικό δίδαγμα πάντως είναι άρκετά δηκτικό. Φαίνεται 
πώς ή συντροφιά τοϋ Φάλσταφ καί τών πορτοφολάδων είναι κα
λύτερο σχολειό γιά ένα βασιλιά παρά τό φεουδαρχικό σφαγείο. 
Στό κάτω κάτω, τά δύο αυτά έπαγγέλματα δέν διαφέρουν καί 
τόσο πολύ. Ά ρκεΐ νά θυμηθούμε τόν Βασιλιά ’Ιωάννη:
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Ξάδερφε, μηρός γιά τήν ’Α γγλία ! Πρόφτασε' και πριν 
ερθουμε μεΐς, νά ’χεις τινάξει τις σακούλες τους 
άπ’ τις μαζώχτρες τούς ηγούμενους' αποφυλάκισε 
τ ’ αγγελούδια: τ ί τώρα τά παχιά παγίδια 
τής εΙρήνης μέ πείνα θά τραφούν.

(Βασιλιάς ’Ιωάννης, Γ ', 3)

IX

Πρέπει τώρα γιά τελευταία φορά νά γυρίσουμε στή σαιξπηρική 
μεταφορά τής μεγάλης σκάλας. Ό  Ριχάρδος Β' ώριμάζει καθώς 
ξετυλίγεται ή τραγωδία του. Στά χαμηλότερα σκαλοπάτια είναι 
άπλώς τό όνομα ένός βασιλιά· μόνο στό τελευταίο σκαλοπάτι 
τόν βλέπουμε σ’ ένα μεγάλο τραγικό γκροπλάν. Ξανακέρδισε τό 
άνθρώπινο πρόσωπό του. Ή  δραματική οπτική τοΰ Ριχάρδου Γ' 
είναι άντίστροφη. Έδώ ό βασιλιάς, στό πρώτο μισό τής τραγω
δίας, είναι ό έγκέφαλος τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού, ό δημιουργός 
τής ιστορίας, ό μακιαβελλικός Ηγεμόνας. Ό  Σαίξπηρ δμως είναι 
πιό σοφός άπό τόν συγγραφέα τοϋ 'Ηγεμόνα. Ό σ ο  άνεβαίνει 
τή μεγάλη σκάλα ό Ριχάρδος τόσο πιό μικρός γίνεται. Θαρρείς 
καί ό Μέγας Μηχανισμός τόν καταβροχθίζει. Σιγά σιγά γίνεται 
ένα άπό τά γρανάζια του. Έπαψε πιά νά είναι ό δήμιος, είναι 
τώρα τό θύμα. Πιάστηκε μέσα στά γρανάζια.

Ό  'Ηγεμόνας δημιούργησε ιστορία. Ό λος ό κόσμος εϊταν 
ένα κομμάτι πηλός γιά νά τόν πλάθει στά χέρια του. Τώρα είναι 
κι ό ίδιος ένα κομμάτι πηλός πού κάποιος άλλος τό πλάθει. Ε 
κείνο πού άνέκαθεν θαύμαζα στά ιστορικά δράματα τοΰ Σαίξπηρ, 
είναι τό πώς μας δίνει άκριβώς τή στιγμή πού ή ιστορία σπρώ
χνει στό άδιέξοδο τόν μέχρι τότε παντοδύναμο ήγεμόνα. Ό ταν 
έκείνος πού δημιουργεί τήν ίστορία ή πού φαντάζεται πώς τή 
δημιουργεί, καταντάει ένα άθυρμα. Ό τα ν ό Μέγας Μηχανισμός 
άποδείχνεται πιό δυνατός άπό εκείνον πού τόν έβαλε σέ κίνηση.

Στήν τελευταία πράξη τής τραγωδίας, ό Ριχάρδος Γ' δέν είναι 
παρά τό όνομα ένός κυνηγημένου βασιλιά. Ή  σκηνή μεταφέ- 
ρεται άπό πεδίο μάχης σέ πεδίο μάχης. Τόν κυνηγάνε. Φεύγει. 
Ό σ ο  πάει καί έξασθενίζει. Τόν περισφίξανε. Τώρα προσπαθεί 
μοναχά νά γλυτώσει τό κεφάλι του.
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"Eva αλογο! εν’ αλογο! 
τό βασίλειό μον γιά εν άλογο!

(Ριχάρδος Γ ', Ε, 4)

Ώ στε, τόσο άξιζαν δλες του οί προσπάθειες. Αύτό είναι τό πρα
γματικό άντίτιμο τής έξουσίας, τής ίστορίας, τοΰ στέμματος πού 
στολίζει τόν έλέφ Θεοΰ. "Ενα καλό αλογο αξίζει παραπάνο) άπό 
όλόκληρο τό βασίλειο. Αύτή είναι ή τελευταία φράση τοΰ με
γάλου κύκλου τών σαιξπηρικών ιστορικών χρονικών.

’Αν θέλουμε ν’ άνακαλύψουμε στόν κόσμο τοΰ Σαίξπηρ τήν 
έποχή μας, πρέπει ν’ άπορρίψουμε δλες τις ιστορικές άναλογίες 
καί τις έξωτερικές όμοιότητες, άκόμα καί τϊς πιό χτυπητές καί 
κατάφωρες. Ό  άγώνας γιά τήν έξουσία ξαναπαίρνει συχνά τις 
ίδιες μορφές. Έχουμε άκούσει τό γέλιο τοΰ Ριχάρδου, έχουμε 
δει τις έδαφιαϊες ύποκλίσεις τοΰ λόρδου Δημάρχου, θυμόμαστε 
τή φωνή τοΰ λόρδου Χάστιγξ ν’ άπαγγέλλει τή δική του θανα
τική καταδίκη. ’Αλλά, πιό σύγχρονο άπό τις έξωτερικές άναλο
γίες είναι τό τραγικό βλέμμα τοΰ άνθρώπου τής ’Αναγέννησης, 
πού άρχισε νά οίκοδομεΐ ένα κόσμο στά μέτρα τών όνείρων του, 
καί πού βλέπει ξαφνικά στό σύνολο τής κοινωνικής τάξης, σέ 
δλες τις μορφές τής έξουσίας, ένα άδυσώπητο μηχανισμό άπο- 
γυμνωμένο άπό κάθε ιδεολογία. "Ενα άλογο γιά ένα βασίλειο; 
Τό τίμημα είναι δίκαιο . . .

X

Στά 1958, στό Μέγαρο Πολιτισμού τής Βαρσοβίας, ό Γιάτσεκ 
Βοστζέροβιτς έπαιξε μαζί μέ μερικούς νέους ήθοποιούς τρεις - 
τέσσερεις σκηνές άπό τόν Ριχάρδο Γ '. 'Η αίθουσα εΐτανε άσφυ- 
χτικά γεμάτη καί ή μικρή εξέδρα έμοιαζε έτοιμη νά βουλιάξει 
μέσα στόν κόσμο. Ό  φωτισμός εϊταν ό συνηθισμένος, καί δέν 
χρησιμοποιήθηκαν άξεσουάρ. Ό  Βοστζέροβιτς έβγαλε τό σακάκι 
του καί έμεινε μ’ ένα χοντρό μαΰρο πουλόβερ μέ ψηλό γιακά. 
’Ανασκούμπωσε τό άριστερό μανίκι του άποκαλύπτοντας τό ά- 
τροφικό χέρι τοΰ Ριχάρδου. Στόν δείκτη τοΰ δεξιοΰ χεριοΰ του 
είχε ένα μεγάλο δακτυλίδι. Τίποτε άλλο. 'Η λαίδη Ά ννα  φο- 
ροΰσε καθημερινό φουστάνι. Ό  άντρας μέ τό μαΰρο πουλόβερ



«...να ειπονμε
πικροϊστορίες γιά τέλη βασιλιάδων : άλλοι 

ξεθρονιαστήκαν, Άλλοι πέσαν σέ πολέμους,
. ......... ............................................. . άλλοι

στόν ϋπνο τους σφαγμένοι, δλοι φονεμένοι» 
(Ριχάρδος Β '. Γ, 2)
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Στό τέλος τοϋτόμου 
δημοσιεύονται 
τά σχετικά μέ τους 
ηθοποιούς και 
τούς σκηνοθέτες 
τών παραστάσεων 
αυτών. I

Μιά πομπή βασιλιάδων 
άνεβαίνει τή μεγάλη 

σκάλα 
τής cΙστορίας 

καί μόνο ένα βήμα 
χωρίζει 

τό πιό ψηλό σκαλοπάτι 
άπό τήν άβυσσο...

Ριχάρδος Γ '

'Ερρίκος, πρίγκιπας 
τής Οναλλίας

Μπόλινμπροκ
Ριχάρδος Β





Μπονλγκάνιν, Μολότοφ, Μαλένκοφ, Μπέρια 
στην κηδεία τον Στάλιν

«Μεγάλε βασιλιά, στην κάσα τούτη 
φέρνω νεκρόν τον φόβο σον» 
(Ριχάρδος Β '. Ε, 6)



«’Ό χι, μην περιμένεις' 
γιατί εγώ τον σκότωσα 

τό Βασιλέα 'Ερρίκο... χτνπα!
’Εγώ τον σκότωσα 

και τον Έδονάρδο». 
(Ριχάρδος Γ ’, 2)



«'Ο Θεός νά με φυλάει 
άπό τους 'ψεύτικους 
φίλους !»

'Ο Έδονάρδος, 
πρίγκιπας 
της Ούαλλίας, 
δολοφονείται μέσα 
στο Πύργο τοϋ Λινδίνον 
μέ διαταγή τον θείου του
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εϊχε δολοφονήσει τόν πατέρα της καί τόν άντρα της. Τώρα τής 
ζητούσε νά κοιμηθεί μαζί του. Τό μαΰρο πουλόβερ, καθώς σκέ
παζε μέ τό γιακά του τό κάτω μέρος τοϋ πηγουνιού, έμοιαζε μέ 
θώρακα. Ά λλά χρειάζεται θο'ιρακα γιά νά δολοφονήσεις; Δέν 
είχα ξαναδεΐ ποτέ μου τόσο σφιχτοδεμένο Σαίξπηρ. Ά πό τότε 
περίμενα τόν Βοστζέροβιτς στό ρόλο τοΰ Ριχάρδου. Τέλος, στις 
αρχές τοΰ χειμώνα τοΰ 1960, έπαιξε τόν Ριχάρδο Γ ' στό θέατρο 
«Άθήναιο» τής Βαρσοβίας.

Μπαίνει ζωηρά, σέρνοντας έλαφρά τό ένα του πόδι. "Υστερα 
μένει ακίνητος. Καί αρχίζει νά γελάει. Λέει πώς ό πόλεμος τέ- 
λειωσε, πώς ήρθε ή ειρήνη, καί τά φαγωμένα άπό τις μάχες σπα
θιά μποροΰν νά μποΰνε στήν άκρη. Ά πό πάνω κατεβαίνουν στή 
σκηνή ή μία μετά τήν άλλη τέσσερεις σειρές σιδερένια κάγκελα, 
καί σχηματίζουνε τό φόντο. Ό  Ριχάρδος μιλάει στόν έαυτό του, 
όχι σέ μας. Ξαναγελάει, δέν περιπαίζει τόν έαυτό του άλλά έ- 
μας. Έ χε ι πλατύ πρόσωπο, άνάκατα μαλλιά, καί φοράει ένα λε
ρό καί σχισμένο μανδύα. Ό  Βοστζέροβιτς θά μποροΰσε ν’ άρ- 
χίσει έτσι τό ρόλο τοΰ Σγαναρέλλου- μέ τήν ίδια μάσκα, στόν 
ίδιο τόνο, μέ τό ίδιο γέλιο. Στέκεται εκεί μ5 άνοιχτά τά σκέλια 
καί τό άτροφικό άριστερό του χέρι κρέμεται ψόφιο.

Ό  σέρ Λώρενς Ό λίβιε εϊταν συναρπαστικός άπό τήν άρχή. 
Τό σακατιλίκι του μόλις πού φαινόταν εϊταν έπιβλητικός καί 
τρομερός, ό άδερφός τοΰ βασιλιά. Ό  Βοστζέροβιτς μιλάει γιά 
τήν ειρήνη γελώντας. Αύτός ό παραμορφωμένος νάνος άρχίζει 
μέ καραγκιοζιλίκια. Αύτή είναι ή πρώτη άποκάλυψη, καί ό πρώ
τος κλονισμός. Είναι πιό κοντός άπ’ δλους, τούς άλλους, πρέ
πει νά κοιτάει ψηλά γιά νά τούς βλέπει στά μάτια. Είναι γε
λοίος. Καί τό ξέρει, ξέρει τά πάντα.

Τόν 19ο αιώνα τόν ρόλο τοΰ Ριχάρδου τόν έπαιζαν τραγωδοί, 
μέ τραγικό ύφος. Τόν παρουσίαζαν σάν παθολογικό τύπο, ένα 
μεγάλο έγκληματία, έναν «ύπεράνθρωπο». Ό  Βοστζέροβιτς εϊναι 
ό πρώτος πού έπλασε τόν ρόλο τοΰ Ριχάρδου μέ δλα τά μέσα 
πού διαθέτει ένας κωμικός. Ό  Ριχάρδος του είναι ύπερβολικός, 
πέφτει στά γόνατα, καμώνεται δτι έχει οίκτο καί όργή, καλο
σύνη, παραφορά καί πόθο, άκόμα καί σκληρότητα. Ό  Ριχάρδος 
του είναι πάνω άπ’ δλες τις καταστάσεις· δέν ταυτίζεται μαζί 
τους, άπλώς τις ύποδύεται. Δέν είναι, υποδύεται μόνο δτι είναι.

5
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Ό  Βοστζέροβιτς είναι μεγάλος ήθοποιός. Ά λλά  ό Ριχάρδος του 
είναι ακόμα πιό μεγάλος ήθοποιός. "Ενας actor (ήθοποιός) στήν 
κυριολεξία είναι έκεΐνος πού παίζει τά χαρτιά του καί κερδίζει. 
Στή νομική όρολογία actor είναι ό ένάγων, όχι ό έναγόμενος. 
Κατά τόν ίδιο τρόπο, μιλάμε γιά τούς μεγάλους actors τής ιστο
ρίας. Είναι κείνοι πού παίζουν τά χαρτιά τους καί κερδίζουν. 
Δέν ντρέπουνται νά κάνουνε τόν παλιάτσο. Δέν ντρέπουνται γιά 
τίποτα. "Οπως άκριβώς καί ό ήθοποιός δέν ντρέπεται γιά κανένα 
από τούς ρόλους πού παίζει, γιατί άπλώς τούς υποδύεται. Αύτός 
είναι πάνω άπό τούς ρόλους. "Αν είναι σκηνοθέτης, διαλέγει τό 
ρόλο του καί έπιβάλλει καταστάσεις. "Υστερα, τά πάντα γι αύ- 
τόν είναι θέατρο. "Εχει «έξαπατήσει» δλο τόν κόσμο. "Οταν α
πομένει μόνος του στήν έρημη γή, μπορεί νά γελάσει. Μπορεί 
άκόμα καί νά παραδεχτεί πώς είναι ένας παλιάτσος. "Ενας σού
περ - παλιάτσος.

Πολύ τοϋ άρεσε τοΰ Σαίξπηρ νά παρομοιάζει τή ζωή μέ θέα
τρο. Ή  παρομοίωση είναι άρχαία, άλλά ό Σαίξπηρ είταν έκεΐ
νος πού τής έδωσε βάθος καί σαφήνεια. Τό «Theatrum Mundi» 
δέν είναι τραγικό ούτε κωμικό. 'Απλώς χρησιμοποιεί όλους τούς 
ήθοποιούς, τραγικούς καί κωμικούς. Τί είναι σ’ αύτό τό θέατρο 
ό ρόλος τοϋ τυράννου; Ό  Ριχάρδος είναι άπρόσωπος δπως ή 
ιστορία. Είναι ή συνείδηση καί ό έγκέφαλος τοϋ Μεγάλου Μη- 
χανισμοΰ. Βάζει σέ κίνηση τόν οδοστρωτήρα τής ιστορίας, καί 
άργότερα συντρίβεται άπ’ αύτόν. Ό  Ριχάρδος δέν είναι κάν σκλη
ρός. Γι αύτόν δέν ισχύει ή ψυχολογία. Ό  Ριχάρδος είναι ή 
ίδια ή ιστορία, ένα άπό τά έσαεί έπαναλαμβανόμενα κεφάλαιά 
της. Δέν έχει πρόσωπο.

Ωστόσο, ό ήθοποιός πού παίζει τόν Ριχάρδο πρέπει νά έχει 
ένα πρόσωπο. Ό  Ριχάρδος τοϋ Βοστζέροβιτς έχει πλατύ πρό
σωπο καί γελάει. Είναι ένα γέλιο τρομαχτικό. Ό  πιό τρομερός 
τύραννος είναι έκεΐνος πού παραδέχεται πώς είναι παλιάτσος, 
καί πώς ό κόσμος είναι ένα τεράστιο καραγκιοζιλίκι. ’Απ’ όσους 
ήθοποιούς έπαιξαν αύτό τό ρόλο ό Βοστζέροβιτς εϊταν ό πρώτος 
πού έρμήνεψε έτσι τόν Σαίξπηρ. Μεγαλοφυής έρμηνεία, κατά 
τή γνώμη μου. ’Αρχίζει τόν ρόλο του μπουφόνικα, καί κάνει τό 
καραγκιοζιλίκι ουσία τοϋ ρόλου του. "Ολες του οί στάσεις είναι 
σ ’ αύτό τό βφος. Οί χειρονομίες πανουργίας ή θηριωδίας, οί
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χειρονομίες έρωτα ή αύταρχικότητας. Ά λλά τό καραγκιοζιλίκι 
δέν είναι άπλώς μιά σειρά άπό χειρονομίες. Τό καραγκιοζιλίκι 
είναι φιλοσοφία. Είναι ή έσχατη μορφή περιφρόνησης· ή άπό- 
λυτη περιφρόνηση.

Ό  Ριχάρδος στέφθηκε βασιλιάς. Στούς ώμους του φοράει τή 
βασιλική πορφύρα. Τοΰ τή ράψανε μέσα σέ δυό - τρεις ώρες. 
Οί άλλοι μπορεί νά νοιάζουνται γιά τά όμορφα ροΰχα· αύτός 
δέν τά χρειάζεται. Αύτός πάντα βιάζεται. Οί άλλοι έχουνε καιρό 
γιά άσημαντότητες, αύτός δέν έχει. Στήν άδεια σκηνή μεταφέ- 
ρεται ένας θρόνος. Είναι ένα ξύλινο κατασκεύασμα πού μοιάζει 
περσότερο μέ ικρίωμα. Ό  νάνος κουρνιάζει τώρα ψηλά σάν α
ράχνη. Κρατάει τά βασιλικά έμβλήματα. Κι αύτά τά περιφρονεΐ 
όπως τό καθετί. Βάζει τό σκήπτρο του κάτω άπό τό μπούτι. Τί 
είναι ένα σκήπτρο; "Ενα χρυσό ραβδί. Ό  Ριχάρδος ξέρει τό άν- 
τίτιμο γι αύτό τό ραβδί.

Μόνο στήν τελευταία πράξη ό Ριχάρδος παύει νά κάνει τόν πα
λιάτσο. "Ως τότε ύποδυόταν ξεσπάσματα θυμοΰ καί μανίας, ύπο- 
δυόταν τόν εύλαβικό, ακόμα καί τόν φοβισμένο. Τώρα φοβάται 
στ’ άλήθεια. "Ως τότε εϊταν εκείνος πού διάλεγε τούς ρόλους 
καί στεκόταν πάνω άπό τούς άλλους. Τώρα είναι μόνον ό έαυ- 
τός του: ένας άνθρωπος πού θέλουν νά τόν σκοτώσουν. Αύτό 
τό ρόλο ό Ριχάρδος δέν θέλει νά τόν δεχτεί, όμως πρέπει. Δέν 
γελάει πιά. Είναι μόνο ένας βαρύς, παραμορφωμένος νάνος. Σέ 
λίγο θά τόν πετσοκόψουνε σάν γουρούνι. Θά τραβήξουνε τό 
στέμμα άπό τό κεφάλι τοΰ κουφαριού. "Ενας καινούργιος, νεα
ρός βασιλιάς, θά μιλήσει μέ τή σειρά του γιά τήν ειρήνη. Ά πό 
ψηλά κατεβαίνουν ή μιά μετά τήν άλλη τέσσερεις σειρές σιδε
ρένια κάγκελα. Ό  Ερρίκος Ζ' μιλάει γιά ειρήνη, έπιείκεια, δι
καιοσύνη. Καί στά ξαφνικά άφήνει ένα γέλιο, σάν τοϋ Ριχάρ
δου- γιά μιά στιγμή ή ίδια γκριμάτσα τοΰ παραμορφώνει τό πρό
σωπο. Τά κάγκελα κατεβαίνουν. Τό πρόσωπο τοΰ νέου βασιλιά 
είναι ξανά άκτινοβόλο.



Ό "Αμλετ ατά μέσα τοϋ αιώνα

ι

'Η βιβλιογραφία γιά τις πραγματείες καί τις μελέτες πάνω στόν 
"Αμλετ θ’ άποτελοϋσε ένα τόμο δυό φορές πιό χοντρό άπό τόν 
τηλεφωνικό κατάλογο τής Βαρσοβίας. Γιά κανένα Δανό μέ σάρ
κα καί όστά δέν έχουνε γραφτεί τόσα πολλά όσα γιά τόν "Αμλετ. 
Ό  σαιξπηρικός πρίγκιπας είναι άσφαλώς ό πιό ξακουστός πο
λίτης τής Δανίας. ’Αναρίθμητα γλωσσάρια καί σχόλια έχουνε 
ξεφυτρώσει γύρω άπό τόν "Αμλετ· είναι ένας άπό τούς λιγοστούς 
λογοτεχνικούς ήρωες πού ζεΐ πέρα άπό τό κείμενο, πέρα άπό τό 
θέατρο. Τό όνομά του σημαίνει κάτι άκόμα καί γιά κείνους πού 
ποτέ δέν έχουνε δει ή διαβάσει Σαίξπηρ. Ά πό τήν άποψη αύτή 
μοιάζει μέ τή Μόνα Λίζα τοϋ Λεονάρδο ντά Βίντσι. Προτού 
άκόμα δοϋμε τόν πίνακα ξέρουμε πώς ή Τζοκόντα χαμογελάει. 
Τό χαμόγελο αύτό έχει κατά κάποιο τρόπο άποσπαστεΐ άπό τόν 
πίνακα. ’Εμπεριέχει, όχι μόνο όσα έξέφρασε ό Ντά Βίντσι, άλλά 
καί όλα όσα έχουν γραφτεί γι αύτό. Πάρα πολλοί άνθρωποι 
— κοπέλες, γυναίκες, ποιητές, ζωγράφοι — προσπάθησαν νά ά- 
νακαλύψουν τό μυστικό αύτοϋ τοΰ χαμόγελου. Τώρα πιά, δέν 
μας χαμογελάει μόνον ή Μόνα Λίζα, άλλά καί όλοι όσοι προσπά
θησαν νά άποκρυπτογραφήσουν τό χαμόγελό της. Καί όλοι ocfoi 
τό μιμήθηκαν.

Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τόν "Αμλετ, ή μάλλον μέ τόν "Αμλετ 
στό θέατρο. Γιατί, άνάμεσα σέ μας καί στό κείμενο, δέν παρεμ
βάλλεται μόνο ή αύτόνομη ζωή τής τραγωδίας αύτής στήν πνευ
ματική μας ζωή, άλλά καί ή έκταση τοϋ κειμένου. Ό  "Αμλετ 
δέν μπορεί νά παιχτεί όλόκληρος, γιατί ή παράσταση θά κρα- 
τοϋσε κοντά έξι ώρες. Πρέπει νά διαλέξεις, νά συντομεύσεις 
καί νά περικόψεις. Δέν μπορείς νά παίξεις παρά μόνον έναν άπό 
τούς διάφορους "Αμλετ πού ύπάρχουνε δυνάμει σ’ αύτό τό άρ- 
χιδράμα. Θά είναι όπωσδήποτε ένας "Αμλετ πιό φτωχός άπό τόν 
"Αμλετ τοϋ Σαίξπηρ· μπορεί όμως καί νά είναι ένας "Αμλετ πλου
τισμένος άπό όλη τήν έποχή μας. Μπορεί, άλλά προτιμώ νά 
πώ: πρέπει νά είναι.

Γιατί ό "Αμλετ δέν μπορεί νά παιχτεί άπλά. Ίσως γι αύτό 
άποτελεϊ τέτοιο πειρασμό γιά τούς σκηνοθέτες καί τούς ήθο-
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ποιούς. Πολλές γενιές άνακάλυψαν τό είδωλό τους σ’ αύτό τό 
έργο. Καί ίσως ή μεγαλοφυία τοϋ έργου συνίσταται στό ότι 
μπορείς νά κοιταχτείς σ’ αύτό όπως σέ καθρέφτη. "Ενας ιδεώ
δης "Αμλετ θά εϊταν ό πιό πιστός στόν Σαίξπηρ καί ταυτόχρονα 
ό πιό σύγχρονος. Είναι δυνατόν αύτό; Δέν ξέρω. Ά λλά μόνον 
έτσι μπορούμε νά έκτιμήσουμε τις διάφορες σκηνοθεσίες του. 
'Εξετάζουμε πόσο άπό τόν Σαίξπηρ έχει καί πόσο άπό μάς.

Μ' αύτό δέν έννοώ καθόλου μιά έπικαιρότητα τραβηγμένη 
άπό τά μαλλιά, έναν "Αμλετ πού νά παίζεται σ’ ένα ύπόγειο 
νεαρών ύπαρξιστών. ’Εξ άλλου τόν έχουν παίξει μέ φράκα κηΐ 
μέ μάγιες τοΰ τσίρκου, μέ μεσαιωνικές πανοπλίες καί μέ άνα- 
γεννησιακές τουαλέτες. Τά κοστούμια δέν έχουν σημασία. "Ενα 
μόνο πράγμα έχει σημασία: μέσα άπό τό κείμενο τού Σαίξπηρ 
νά φτάσουμε στήν έμπειρία τής έποχής μας, στήν άγωνία μας 
καί στήν εύαισθησία μας.

Στόν "Αμλετ υπάρχουν πολλά προβλήματα: ή πολιτική, ή βία 
καί ή ήθική, ή διένεξη πάνω στή διάσταση θεωρίας καί πράξης, 
πάνω στόν τελικό σκοπό τής ζωής- υπάρχει μιά έρωτική τρα
γωδία, μιά τραγωδία οικογενειακή, εθνική, φιλοσοφική, έσχα- 
τολογική καί μεταφυσική. 'Υπάρχει δ,τι θέλετε. Ακόμα καί μιά 
βαθειά ψυχολογική άνάλυση· καί μιά ματωβαμμένη περιπέτεια, 
μιά μονομαχία καί ένα γενικό σφαγείο. Μπορείς νά διαλέξεις 
κατά βούληση. Πρέπει δμως νά ξέρεις τί διαλέγεις, καί γιατί.

II

Ό  "Αμλετ πού παίχθηκε στήν Κρακοβία λίγες βδομάδες μετά 
τό 20ο Συνέδριο τοΰ Σοβιετικού Κομμουνιστικοΰ Κόμματος διαρ- 
κοΰσε άκριβώς τρεις ώρες. Εϊταν γοργός καί διαφανής, δλος έν
ταση καί σκληρότητα, μοντέρνος καί λογικός, περιορισμένος σ’ 
ένα μόνο θέμα. Εϊταν ένα κατ’ έξοχήν πολιτικό δράμα. «Κάτι 
είναι σάπιο στό βασίλειο τής Δανίας» — αύτή εϊταν ή πρώτη 
συγχορδία τοΰ νέου μηνύματος τοΰ "Αμλετ. Καί υστέρα υπό
κωφα: «Ή  Δανία είναι φυλακή», νά έπαναλαμβάνεται τρεις φο
ρές. Τέλος ή μεγαλειώδης σκηνή μέ τούς νεκροθάφτες, άπαλ- 
λαγμένη άπό κάθε μεταφυσική, κτηνώδης καί κατηγορηματική. 
Οί νεκροθάφτες ξέρουν γιά ποιούς σκάβουνε τάφους. «Ή  κρε
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μάλα», λένε «είναι κοδόμημα πιό στέρεο κι άπ’ τήν έκκλησιά».
<(Παρακολούθει» καί «έξέτασε» εϊταν οΐ λέξεις πού άκούγο- 

νταν πιό συχνά στή σκηνή. Στήν παράσταση έκείνη όλοι χωρίς 
εξαίρεση, παρακολουθοΟνταν άδιάκοπα. Ό  Πολώνιος, υπουργός 
τοϋ δολοφόνου βασιλιά, φτάνει νά στείλει έναν έμπιστο στή Γαλ- 
λία γιά νά παρακολουθήσει άκόμα καί τόν γιό του. Δέν εϊταν 
ό Σαίξπηρ μιά μεγαλοφυία γιά τούς καιρούς μας;’Ας άκούσουμε 
τόν ύπουργό:

Κοίταξε, εξέτασε μον πρώτα τ ί Δανέζοι
βρίσκονται στό Παρίσι' πώς και ποιοι, πώς ζοϋνε,
που μένουνε, μέ τ ί παρέες, μέ τίνος έξοδα'
κι αν, έτσι απέξω - απέξω, ψάχνοντας ρωτώντας,
βρεις πώς γνωρίζουνε τόν γιό μον, πας κοντντερα
παρ' δσο τά ρωτήματά σου τά  εξεπίτηδες
θά τό πετνχονν. (Β, 1)

Στόν πύργο τής Έλσινόρης κάποιος είναι κρυμμένος πίσω άπό 
κάθε κουρτίνα. Ό  καλός υπουργός δέν έμπιστεύεται μήτε τή 
βασίλισσα. "Ας τόν ξανακούσουμε:

...καλύτερα
ν’ ακούει και κάποιος άλλος έξω απ’ τή μητέρα,
μιά και τις έχει πλάσει ή φύση νά κρατοϋν
άπ’ τό παιδί. (Γ , 3)

Τά πάντα στήν Έλσινόρη τά έχει διαβρώσει ό φόβος: τό γάμο, 
τόν έρωτα, τή φιλία. Τί τρομαχτικά πράγματα θά πρέπει νά γνώ
ρισε ό Σαίξπηρ τήν έποχή τής συνωμοσίας καί τής έκτέλεσης 
τοϋ Έ σσεξ, γιά νά συλλάβει τόσο καλά τή λειτουργία τοϋ Με
γάλου Μηχανισμοϋ! "Ας άκούσουμε τόν βασιλιά· μιλάει στούς 
νεαρούς φίλους τοϋ "Αμλετ:

...Ζητώ απ' τούς δυό σας, άφοΰ 
άπό νωρίς άνατραφήκατε μαζί του 
και γειτονεύετε στή νιότη και τή διάθεση, 
νά στρέξετε νά μείνετε εδώ στήν αυλή μας 
λίγον καιρό, γιά νά τόν σπρώξετε σε γλέντια 
μέ τήν παρέα σον καί κάτι νά συνάξετε,
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σταχολογώντας, δταν βρίσκετε ευκαιρία,
γιά κείνο πού, άγνωστο σ’ εμάς, τόν θλίβει τόσο
και πού, μαθαίνοντάς το, νά τοϋ τό γιατρέψουμε. (Β, 2)

Ό  δολοφόνος θείος παρακολουθεί άγρυπνα τόν "Αμλετ. Γιατί 
δέν θέλει νά τόν άφήσει νά φύγει άπό τή Δανία; 'Η  παρουσία 
του στήν αύλή είναι δυσάρεστη, θυμίζει σέ δλους κάτι πού θά 
θέλανε νά τό ξεχάσουν. Μήπως υποψιάζεται τίποτα; Δέν είναι 
καλύτερο νά μή τοϋ δώσει διαβατήριο και νά τόν έχει στό χέρι; 
Ή  μήπως ό βασιλιάς έπιθυμεϊ νά άπαλλαγεΐ άπό τόν "Αμλετ τό 
γρηγορότερο, άλλά ύποχώρησε στή βασίλισσα, πού θέλει τόν 
γιό της κοντά της; Καί ή βασίλισσα; Τί σκέφτεται γιά όλ’ αυτά; 
Νιώθει ένοχη; Τί ξέρει ή βασίλισσα; Γνώρισε τό πάθος, τό φόνο 
καί τή σιωπή. Πρέπει νά τά καταπνίξει όλα μέσα της. Νιώθεις 
τό ήφαίστειο κάτω άπό τήν επιφανειακή ήρεμία.

Στό μεγάλο παιχνίδι έχει έμπλακεΐ καί ή Όφίλια. Κρυφα- 
κοΰνε τις κουβέντες της, τής κάνουν άνακρίσεις, διαβάζουν τά 
γράμματά της. Είναι αλήθεια πώς τούς παραδίνεται. Είναι κομ
μάτι τοϋ Μηχανισμοΰ καί ταυτόχρονα θύμα του. 'Η πολιτική 
έπισκιάζει έδώ κάθε αίσθημα, καί δέν υπάρχει τρόπος νά τής 
ξεφύγεις. Έ χει δηλητηριάσει δλα τά πρόσωπα τοϋ δράματος. 
Μοναδικό θέμα στις συζητήσεις τους είναι ή πολιτική. Είναι 
,πιά σάν τρέλα.

Ό  "Αμλετ άγαπάει τήν Όφίλια. Ά λλά ξέρει δτι τόν παρακο
λουθούν, κ έχει άλλωστε στό κεφάλι του πιό σπουδαία ζητή
ματα. Ό  έρωτας σιγά σιγά μαραίνεται. Σ’ αύτό τόν κόσμο δέν 
υπάρχει θέση γιά τόν έρωτα. Ή  δραματική κραυγή τοϋ Άμλετ: 
«Όφίλια, νά πας σέ μοναστήρι!» δέν άπευθύνεται μόνο στήν Ό 
φίλια, άλλά καί σέ δσους κατασκοπεύουν τούς δυό έραστές. 'Η 
κραυγή αύτή θά τούς βεβαιώσει πώς είναι πραγματικά τρελός. 
Ά λλά γιά τόν "Αμλετ καί τήν Ό φίλια σημαίνει πώς σ’ έναν κό
σμο, δπου βασιλεύει τό έγκλημα δέν υπάρχει θέση γιά τόν έ
ρωτα.

Ό  "Αμλετ παίχτηκε στήν Κρακοβία στά 1956 χωρίς διφορού
μενα καί μέ τρομακτική σαφήνεια. Αναμφίβολα, είταν ένας "Αμ
λετ απλοποιημένος. Ά λλά έξ ίσου άναμφίβολα, ή έρμηνεία αύ
τή εϊταν τόσο υποβλητική ώστε σάν ξαναδιάβασα τό κείμενο
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μετά τήν παράσταση, δέν έβλεπα σ’ αύτό παρά μοναχά τό δράμα 
τοΰ πολιτικού έγκλήματος. Στό κλασικό έρώτημα: ό 'Αμλετ υπο
δύεται τόν τρελό ή είναι τρελός, ή σκηνοθεσία τής Κρακοβίας 
άπαντοΰσε: ό "Αμλετ προσποιείται τόν τρελό, φοράει έν ψυχρώ 
τή μάσκα τής τρέλας γιά νά προετοιμάσει ένα πραξικόπημα· ό 
"Αμλετ είναι τρελός, γιατί όταν ή πολιτική έξαφανίζει όλα τ’ 
άλλα αισθήματα γίνεται μιά φοβερή τρέλα.

Δέν μπορώ νά κατηγορήσω γιά τίποτα μιά τέτοια έρμηνεία. 
Καί δέν λυπάμαι γιά δλους τούς άλλους "Αμλετ: τόν ήθικολόγο, 
πού είναι άνίκανος νά χαράξει μιά σαφή γραμμή ανάμεσα στό 
καλό καί τό κακό^τόν διανοούμενο, πού είναι άνίκανος νά βρει 
έπαρκή λόγο γιά δράση/τόν φιλόσοφο, πού άμφιβάλλει γιά τήν 
ύπαρξη τοΰ κόσμου.

Προτιμώ άπ’ όλους αύτούς τόν νέο πού μολύνθηκε άπό τήν 
πολιτική, πού απογυμνώθηκε άπό τις αύταπάτες του, τόν σαρ
καστικό, τόν εμπαθή καί κτηνώδη. Είναι έξανεστημένος δπως 
δλοι οί νέοι, άλλά ταυτόχρονα έχει πάνω του κάτι άπό τή γοη
τεία ένός Τζέημς Ντήν. Τό άσίγαστο πάθος του ώρες ώρες φαί
νεται παιδαριώδες στήν κτηνωδία του. ’Αναμφίβολα είναι πιό 
πρωτόγονος άπό δλους τούς προηγούμενους "Αμλετ. Είναι όλος 
δράση, δχι στοχασμό. Είναι παράφορος καί σάν μεθυσμένος άπό 
τήν άγανάχτηση. Αύτός είναι ό Πολωνός "Αμλετ μετά τό 20ο 
Συνέδριο. "Ενας άπό τούς πολλούς. Δέν κατατρύχεται άκόμα άπό 
βαθειές ήθικές αμφιβολίες, δμως δέν είναι καί άφελής. Θέλει 
νά μάθει αν πραγματικά δολοφονήθηκε ό πατέρας του. Δέν μπο
ρεί νά έμπιστευτεί στά τυφλά τό Φάντασμα — σέ κανένα φάν
τασμα δέν έχει έμπιστοσύνη. Γυρεύει πιό πειστικές άποδείξεις· 
καί γι αύτό καταστρώνει ένα ψυχολογικό τέστ παρουσιάζοντας 
στή σκηνή τό έγκλημα πού διαπράχθηκε. ’Απεχθάνεται τόν κό
σμο και γι αύτό θυσιάζει τήν ’Οφίλια. Ά λλά δέν δειλιάζει μπρο
στά σ’ ένα πραξικόπημα. Ξέρει, πάντως, πώς ένα πραξικόπημα 
είναι δύσκολο. Ζυγίζει δλα τά υπέρ καί τά κατά. Είναι γεννη
μένος συνωμότης. Τό «νά είσαι» σημαίνει γι αύτόν νά έκδικηθεΐ 
τόν πατέρα του καί νά δολοφονήσει τόν βασιλιά- τό «νά μήν 
είσαι» — νά έγκαταλείψει τή μάχη.

Τό περίεργο είναι πώς σέ πολύ παρόμοια συμπεράσματα κατέ
ληξε καί ό Χάνς Ράϊχενμπαχ, στό τελευταίο βιβλίο του πού δη
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μοσιεύτηκε δσο ζοΰσε άκόμα, τό « 'Η  ’Έλευση τής ’Επιστημονι
κής Φιλοσοφίας», άφιερώνει άπροσδόκητα δυό σελίδες στό μο
νόλογο τοΰ "Αμλετ. Ό  Ράϊχενμπαχ εϊταν ενας άπό τούς πιό έξέ- 
χοντες έκπροσώπους τοΰ σημερινού νεοποζιτιβισμοΰ, καί άσχο- 
λήθηκε μέ τήν εφαρμογή τής θεωρίας τών πιθανοτήτων σέ διά
φορους τομείς τοϋ έπιστητοϋ. Στό μονόλογο τοϋ "Αμλετ βλέπει 
τόν έσωτερικό διάλογο όνάμεσα στόν όρθολογιστή καί τόν πο
λιτικό. Είναι ό νόμος τών πιθανοτήτων πού έφαρμόζεται γιά νά 
διαπιστωθεί ή ήθική όρθότης μιάς πράξης. Χωρίς τήν πείρα τοϋ 
πολέμου καί τοΰ μεταπολέμου ό σοφός νεοποζιτιβιστής δέν θά 
εϊχε γράψει ποτέ αύτές τις δύο σελίδες.

Ά λλά ό "Αμλετ τής Κρακοβίας εϊταν μοντέρνος όχι μόνο επει
δή τά προβλήματα τοΰ έργου είχαν συνδεθεί μέ τήν έπικαιρότητα. 
Εϊταν μοντέρνος στήν ψυχολογία του καί στόν δραματικό χαρακ
τήρα του^Εκτυλισσόταν κάτω άπό μεγάλη πίεση, δπως άκριβώς ή 
ζωή μας^Απαλλαγμένος άπό τούς μεγάλους μονολόγους καί άπό 
κάθε περιγραφικό στοιχείο, είχε τή βιαιότητα τών σημερινών 
συγκρούσεων. Κράμα πολιτικής, έρωτισμοϋ καί τυχοδιωκτισμοΰ, 
είχε μιά κτηνωδία στις άντιδράσεις καί μιά γοργότητα στις λύ
σεις. Στόν "Αμλετ αύτόν ύπήρχαν άκόμα καί οί «άποκρύψεις τών 
ειδήσεων» τής σύγχρονης πολιτικής σκηνής. "Ενα ειρωνικό πνευ
ματώδες παιχνίδι λέξεων. Ά ς  άκούσουμε τόν Σαίξπηρ:

Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  Λοιπόν, "Αμλετ, ποϋ ’ναι δ Πολώνιος;
Α Μ Λ Ε Τ Στό δείπνο.
Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  Στό δείπνο! ποϋ;
Α Μ Λ Ε Τ "Οχι δπου τρώει, παρ’ δπου τρώγεται. (Δ , 3)

Τό λογοπαίγνιο αύτό θά μποροΰσε νά περιληφθεΐ στό Μικρό 
Λεξικό τοΰ Σουρρεαλισμοΰ. Είναι στό ϊδιο ύφος, καί έχει δύο 
νοήματα- τό ένα σκωπτικό καί τό άλλο σκληρό. Είναι κι αύτό 
ένα νέο υπόδειγμα γιά τό θέατρο τής ώμότητας καί τοΰ σαρκα
σμού. Πρέπει νά μελετάμε τόν Σαίξπηρ. 'Οπωσδήποτε πρέπει νά 
μελετάμε τόν Σαίξπηρ.

III

'Ο "Αμλετ είναι σάν τό σφουγγάρι. "Αν δέν παιχτεί στυλιζαρι-
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σμένα ή σάν άντίκα άπορροφάει άμέσως δλα τά προβλήματα τοϋ 
καιροϋ μας. Είναι τό πιό παράξενο έργο πού έχει γραφτεί ποτέ- 
άκριβώς επειδή έχει κενά, άτέλειες. Ό  ”Αμλετ  είναι ένα μεγάλο 
σενάριο, δπου τό κάθε πρόσωπο έχει νά παίξει ένα ρόλο λίγο 
πολύ τραγικό καί άγριο, καί έχει νά πει σπουδαία πράγματα. 
Κάθε πρόσωπο έχει νά έκτελέσει κάποιο χρέος, πού δέν μπορεί 
νά τό άποφύγει, πού τού τό έχει έπιβάλλει ό σεναριογράφος. 
Τό σενάριο αύτό είναι άνεξάρτητο άπό τούς ήρωές του. Είναι 
προγενέστερο. Καθορίζει τις καταστάσεις, καθώς καί τις άμοι- 
βαΐες σχέσεις τών προσώπων- υπαγορεύει τά λόγια τους καί τις 
κινήσεις τους. Ά λλά δέν λέει ποιά είναι τά πρόσωπα. Είναι 
κάτι έξω άπό αύτά. Να γιατί τό σενάριο τοΰ "Αμλετ  μπορούν 
νά τό παίξουν διάφοροι ήρωες.

Ό  ηθοποιός μπαίνει πάντοτε σ’ ένα έτοιμο ρόλο, πού δέν 
γράφτηκε αποκλειστικά γι αύτόν. Ά πό τήν άποψη αύτή ό ”Αμλετ 
δέν διαφέρει, φυσικά, άπό άλλα έργα. Στήν πρώτη πρόβα οί ήθο- 
ποιοί κάθουνται γύρω άπόνα τραπέζι. «’Εσύ θά είσαι ό βασι
λιάς», λέει ό σκηνοθέτης, «εσύ θά ’σαι ή Όφίλια, καί σύ ό Λαέρ
της. Θά διαβάσουμε τώρα τό έργο». Ώ ς  έδώ πάει καλά. Άλλά 
καί μέσα στό ίδιο τό έργο συμβαίνουν πολύ παρόμοια πράγματα. 
Ό  Άμλετ, ό Λαέρτης, ή Ό φίλια πρέπει νά παίξουν έπίσης ρό
λους πού τούς έπιβλήθηκαν, ρόλους πού τούς κάνουν νά επανα
στατούν. Είναι ήθοποιοί σ’ ένα δράμα πού δέν τό καταλαβαί
νουν πάντοτε όλότελα, άλλά έχουν μπλεχτεί σ’ αύτό. Τό σενά
ριο υπαγορεύει τις πράξεις στά dramatis personae, άλλά  δέν κα
θορίζει, δέν άποσαφηνίζει τά κίνητρα τών πράξεών τους, ούτε 
τήν ψυχολογία τους. Τοΰτο δέν συμβαίνει μόνο στό θέατρο 
Συμβαίνει καί στή ζωή.

Μιά μυστική όργάνωση άποφασίζει νά κάνει μιά δολοφονία. 
Τό σχέδιο έχει καταστρωθεΐ λεπτομερειακά: Τόπος, έκτελεστές, 
προστασία, ένισχύσεις, υποχώρηση. "Υστερα άπό αύτό πρέπει 
νά μοιραστούν οί ρόλοι. ’Εσύ θά στέκεσαι στή γωνιά τοΰ τάδε 
καί τού δείνα δρόμου καί θά βγάλεις τό μαντήλι σου μόλις δεις 
τό σταχτί αυτοκίνητο. ’Εσύ θά πάς στό 2, θά πάρεις μιά βαλίτσα 
μέ χειροβομβίδες καί θά τήν άφήσεις στήν είσοδο τοΰ 12. ’Εσύ 
θά πυροβολήσεις πρός τήν κατεύθυνση Β καί θά τό σκάσεις 
πρός τήν κατεύθυνση Μ. Οί άποστολές μοιράστηκαν, οί ρόλοι
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μελετήθηκαν ώς τήν τελευταία κίνηση. Ά λλά τήν παραμονή τό 
βράδυ, τό παλικάρι πού θά πυροβολήσει πρός τήν κατεύθυνση 
Ν, μπορεί νά διάβαζε Ρεμπώ ή νά έπινε βότκα ή καί τά δύο. 
Μπορεί νά είναι ένας νεαρός φιλόσοφος ή ένας τραμπούκος. Ή  
κοπέλα πού θά κουβαλήσει τις χειροβομβίδες μπορεί νά είναι 
άνέλπιδα ερωτευμένη ή νά κοιμάται μέ τόν ένα και μέ τόν άλλο 
ή καί τά δύο. Τό σχέδιο δράσης δέν πρόκειται ν’ άλλάξει γι 
αύτό τό λόγο. Τό σενάριο μένει άμετάβλητο.

Ό  "Αμλετ μπορεί νά παρουσιαστεί κατά διάφορους τρόπους: 
ιστορικό χρονικό, άστυνομικό έργο ή φιλοσοφικό δράμα. Θά 
είναι, βέβαια, τρία διαφορετικά έργα, μολονότι καί τά τρία τά 
έγραψε ό Σαίξπηρ. Ά λλά  αν ή παρουσίαση είναι τίμια, τά σενά
ρια καί των τριών έργων θά είναι τά ίδια. Μέ μόνη τή διαφορά 
πώς κάθε φορά θά ύπάρχει μιά άλλη Όφίλια, ένας άλλος Ά μ- 
λετ καί ένας άλλος Λαέρτης. Οί ρόλοι είναι οί ίδιοι, όμως τούς 
παίζουν άλλοι ήρωες.

Ά ς  έξετάσουμε λοιπόν τό σενάριο. Άφοϋ, στό κάτω κάτο), 
ό Σαίξπηρ έγραψε ή μάλλον ξανάγραψε ένα παλιό σενάριο. "Ε
γραψε καί τούς ρόλους. Ά λλά δέν τούς μοίρασε. Γιατί τούς ρό
λους τούς μοιράζει ή έποχή. Κάθε έποχή μέ τή σειρά της. Αύτή 
άνεβάζει στή σκηνή τόν Πολώνιό της, τόν Φορτεμπράς της, τόν 
Ά μλετ της καί τήν Όφίλιά της. Προτού μπούνε στή σκηνή πρέ
πει νά περάσουν άπό τά καμαρίνια. Μόνο πού δέν πρέπει νά 
μείνουν έκεΐ πολύ. Μπορεί νά βάλουν τεράστιες περροΰκες, νά 
ξυρίσουνε τά μουστάκια τους, ή νά κολλήσουνε ψεύτικα γένια, 
νά φορέσουνε μεσαιωνικές έφαρμοστές κυλότες ή νά ρίξουν Βυ- 
ρώνειες μπέρτες στούς ώμους τους· μπορεί νά παίξουν μέ τις 
πανοπλίες ή μέ φράκα. Τούτο δέν άλλάζει καί πολύ τά πράγματα. 
Φτάνει μόνο νά μή μακιγιαριστοΰν ύπερβολικά. Γ ιατί πρέπει νά 
έχουν σύγχρονα πρόσωπα. Άλιώτικα δέν θά παίξουν τόν "Αμ
λετ άλλά ένα έργο έποχής.

Ό  Μπέρτολτ Μπρέχτ γράφει στό Μικρό ’Όργανο γιά τό 
Θέατρο:

. . . Τό θέατρο πρέπει πάντοτε νά βρίσκει τόν τρόπο 
νά προβάλει ζωντανά τις άνάγκες τής έποχής του. Ά ς  
πάρουμε σάν παράδειγμα τόν "Αμλετ, αύτό τό άναμαση-
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μένο έργο. Πιστεύω πώς στά ματωβαμμένα καί ζοφερά 
χρόνια πού γράφω αυτές τις γραμμές, μπροστά στά εγ
κλήματα πού διαπράττουν οί άρχουσες τάξεις καί στή 
γενική τάση νά αμφισβητείται ή λογική ( . . . )  τό έργο 
πρέπει νά διαβαστεί ώς έξης: Είναι χρόνοι πολέμου. Ό  
πατέρας τοϋ "Αμλετ, ό βασιλιάς τής Δανίας, σ’ ένα νικη
φόρο ληστρικό πόλεμο σκοτώνει τόν βασιλιά τής Νορ
βηγίας. ’Ενώ ό Φορτεμπράς, ό γιός τοϋ βασιλια τής Νορ
βηγίας, προετοιμάζεται γιά ένα νέο πόλεμο, ό βασιλιάς 
τής Δανίας δολοφονείται άπό τόν αδελφό του. Οί άδερ- 
φοί τών σκοτωμένων βασιλιάδων, άφοΰ έγιναν βασιλιά
δες, σταματούν τόν πόλεμο. Κλείνουν συμφωνία πού προ
βλέπει πώς ό νορβηγικός στρατός μπορεί νά περάσει άπό 
τό δανικό έδαφος γιά νά λεηλατήσει τήν Πολωνία. Τότε, 
τό Φάντασμα τοϋ πολέμαρχου πατέρα ζητάει άπό τόν νεα
ρό Ά μλετ νά εκδικηθεί τό θάνατό του. Άφοΰ διστάζει 
νά ανταποδώσει τό έγκλημα μ’ ένα άλλο έγκλημα, ό Ά μ 
λετ άποφασίζει νά αύτοεξοριστεΐ, οπότε συναντάει στήν 
παραλία τόν νεαρό Φορτεμπράς, πού μέ τό στρατό του 
πηγαίνει γιά τήν Πολωνία. Αύτό τό πολεμόχαρο παρά
δειγμα τοΰ έπιβάλλεται. Γυρνάει πίσω καί σκοτώνει τό 
θείο του καί τή μητέρα του πέφτοντας καί ό ϊδιος θύμα 
αύτής τής βάρβαρης σφαγής- ή Δανία μένει στούς Νορ
βηγούς. Μέσα σ’ αύτές λοιπόν τις περιστάσεις, βλέπουμε 
τόν Άμλετ, ένα νέο κάπως παχύσαρκο κιόλας, νά έφαρ- 
μόζει κατά τρόπο άρκετά άξιοθρήνητο, τις νέες γνώσεις 
πού άπόχτησε στό πανεπιστήμιο τής Βιττεμβέργης. Στό 
φεουδαρχικό κόσμο πού βρίσκεται, οί γνώσεις αύτές πα
ρεμποδίζουν τή δράση του. Αντιμετωπίζοντας τήν παρά
λογη πραγματικότητα ή λογική του γίνεται άνεδαφική. 
Ό  Ά μλετ πέφτει τραγικό θύμα τής διάστασης άνάμεσα 
στις παράλογες πράξεις του καί στή λογική του.

Ό  Μπρέχτ έγραψε τό Μικρό ’Όργανό του στά χρόνια τοϋ Β' 
Παγκοσμίου Πολέμου. Δέν είναι έκπληκτικό λοιπόν πού στήν 
τραγωδία τοΰ Σαίξπηρ είδε, προπαντός, στρατούς νά έρημώνουν 
χώρες, καταχτητικούς πολέμους, τήν άδυναμία τής λογικής. Τό
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προσωπικό δράμα τοϋ "Αμλετ ή οί δυστυχίες τής εύαίσθητης 
Όφίλιας, χάνουν τή σημασία τους μπροστά στά ιστορικά γε
γονότα. Ό  Μπρέχτ συγκινήθηκε από τήν πολιτική πλευρά τοϋ 
"Αμλετ. Πιό πολύ τόν ένδιαφέρουν οί εικόνες τών ιστορικών 
συγκρούσεων παρά ή άβυσσος τής ψυχής τοϋ Δανοϋ πρίγκιπα. 
Παρά τις πολυάριθμες διαφορές, οί αφετηρίες γιά τις δύο πολω
νικές σκηνοθεσίες τοϋ "Αμλετ στά 1956 καί 1959, μοιάζανε πολύ. 
'Ο "Αμλετ στά 1956 εϊταν έργο πολιτικό- τό ίδιο εϊταν καί στά 
1959 μολονότι ό Πρίγκιπας τής Δανίας είχε γίνει στό μεταξύ 
άρκετά πιό πολυσύνθετη προσωπικότητα καί είχε άποχτήσει νέες 
έμπειρίες.

"Ας έξετάσουμε λοιπόν τό σενάριο, γιά νά δοϋμε τί ρόλους έχει. 
Γνωρίζουμε κιόλας πώς τούς ρόλους αύτούς θά τούς παίξουνε 
σύγχρονοι ήρωες. Ό  "Αμλετ, ιδωμένος σάν σενάριο, είναι ή 
ίστορία τριών νέων καί μιας κοπέλας. Οί νέοι είναι συνομήλι
κοι: ’Ονομάζονται: "Αμλετ, Ααέρτης, καί Φορτεμπράς. 'Η κο
πέλα είναι πιό μικρή, καί λέγεται Όφίλια. Καί οί τέσσερεις έ
χουν περιπλακεϊ σ’ ένα ματωβαμμένο πολιτικό καί οικογενειακό 
δράμα. ’Αποτέλεσμα είναι ότι οί τρεις τους πεθαίνουν- ό τέταρ
τος θά γίνει, μάλλον κατά τύχη, βασιλιάς τής Δανίας.

’Επίτηδες έγραψα δτι έχουν έμπλακεΐ σ’ ένα δράμα. Γιατί κα
νένας τους δέν διάλεξε τόν ρόλο του- οί ρόλοι τούς έπιβλήθηκαν 
άπ’ έξω, υπάρχουν στό σενάριο. Καί τό σενάριο πρέπει νά παι
χτεί ώς τό τέλος, άσχετα ποιοι είναι οί ήραιες. Ποιά είναι πρα
γματικά ή Όφίλια, ποιός είναι πραγματικά ό "Αμλετ; Πρός τό 
παρόν δέν ένδιαφέρει- ένα μετράει μόνο: τί είναι τό σενάριο; 
Ό  μηχανισμός τής ιστορίας, ή μοίρα, ή άνθρώπινη κατάσταση; 
Αύτό έξαρτάται άπό τό πώς θέλουμε νά άντιληφθοϋμε τόν "Αμ
λετ. Ό  "Αμλετ είναι ένα δράμα καταστάσεων πού έπιβάλλονται. 
Καί εδώ βρίσκεται τό κλειδί γιά τή σύγχρονη έρμηνεία τοϋ 
έργου.

Ό  βασιλιάς, ή βασίλισσα, ό Πολώνιος, οί Ρόζενκρατς καί Γύλ- 
δενστερν προσδιορίζονται σαφώς άπό τήν κατάστασή τους. Ή  
κατάσταση αύτή μπορεί νά είναι τραγική, όπως στήν περίπτωση 
τής βασίλισσας· ή γκροτέσκα, δπως στήν περίπτωση τοϋ Πο- 
λώνιου. ’Αλλά άνάμεσα στήν κατάσταση καί τό πρόσωπο δέν 
υπάρχει χάσμα. Ό  Κλαύδιος δέν παίζει τόν ρόλο ένός δολοφό
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νου καί ένός βασιλιά. Είναι δολοφόνος καί βασιλιάς. Ό  Πολώ- 
νιος δέν παίζει τόν ρόλο ένός δεσποτικοϋ πατέρα καί τοΰ έμ
πιστου τοΰ βασιλιά. Είναι δεσποτικός πατέρας καί σύμβουλος 
τοΰ βασιλιά.

Μέ τόν "Αμλετ τά πράγματα είναι διαφορετικά. Ό  "Αμλετ δέν 
είναι μόνον ό διάδοχος τοΰ θρόνου πού έπιχειρεΐ νά έκδικηθεΐ 
τόν φόνο τοΰ πατέρα του. Ή  κατάσταση δέν προσδιορίζει τόν 
"Αμλετ, ή τουλάχιστον δέν τόν προσδιορίζει πέρα άπό κάθε άμ- 
φιβολία. Ή  κατάσταση τοΰ έχει έπιβληθεΐ. Ό  'Αμλετ άποδέχε· 
ται αύτή τήν κατάσταση άλλά ταυτόχρονα έπαναστατεΐ έναν- 
τίον της. ’Αποδέχεται τό ρόλο. άλλά ό ίδιος μένει έξω άπό τό 
ρόλο. Είναι κάποιος άλλος πέρα άπό τό ρόλο του. Τόν ξεπερνάει.

Στά χρόνια τών σπουδών του ό σαιξπηρικός "Αμλετ μελέτησε 
προσεκτικά τόν Μονταίνιο. Μέ τό βιβλίο τοΰ Μονταίνιου στό 
χέρι κυνηγάει τό μεσαιωνικό φάντασμα στούς προμαχώνες τοΰ 
πύργου τής Έλσινόρης. Μόλις εξαφανίζεται τό φάντασμα ό "Αμ
λετ σημειώνει στό περιθώριο τοΰ βιβλίου πώς «γίνεται ένας νά 
χαμογελά ολοένα καί νά ’ναι αχρείος)). Ό  Σαίξπηρ ξανάρριξε 
τόν πιό προσεκτικό άπό τούς άναγνώστες τοΰ Μονταίνιου στόν 
φεουδαρχικό κόσμο. Καί μάλιστα τοΰ έστησε μιά παγίδα.

«Άμοιρο παιδί μ’ ένα βιβλίο στό χέρι...». Έ τσ ι περιέγραψε 
τόν "Αμλετ στά 1904 ό Στανισλάβ Βυσπιάνσκι, ζωγράφος, δρα
ματουργός, καί σκηνοθέτης, πού ό Γκόρντον Κρέηγκ τόν άπο- 
καλοΰσε τόν καθολικότερο καλλιτέχνη τοΰ θεάτρου. Ό  Βυσπιάν- 
σκι έβαλε τόν Πολωνό "Αμλετ νά περιδιαβάζει στις άναγεννη- 
σιακές στοές τοΰ βασιλικού Πύργου τής Κρακοβίας. Τό σενά
ριο τής ιστορίας άπαιτοΰσε άπό τόν Πολωνό Ά μλετ τών άρχών 
τοΰ αιώνα, νά άγωνιστεΐ γιά τήν έθνική άνεξαρτησία. Εκείνος 
ό Ά μλετ διάβαζε Πολωνούς ρωμαντικούς ποιητές καί Νίτσε. 
Ένιωθε τήν αδυναμία του σάν προσωπική προσβολή.

"Ολοι οί Ά μλετ κρατάνε ένα βιβλίο στό χέρι. Ά λλά ποιό είναι 
τό βιβλίο πού διαβάζει ό σύγχρονος Άμλετ; Ό  Ά μλετ τής Κρα
κοβίας τό φθινόπωρο τοΰ 1956 διάβαζε μόνον έφημερίδες. Φώ
ναζε «ή Δανία είναι φυλακή», καί ήθελε νά διορθώσει τόν κό
σμο. Εϊταν ένας έπαναστατημένος ίδεολόγος, καί μοναδική του 
σκέψη εϊταν ή δράση. Ό  Ά μλετ τής Βαρσοβίας στά 1959 βασα
νιζόταν άπό αμφιβολίες. Είχε ξαναγίνει τό «θλιμμένο παιδί μέ
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τό βιβλίο στό χέρι...». Μπορούμε εύκολα νά τόν φανταστούμε 
μέ μαΰρο πουλόβερ καί μπλουτζίνς. Τό βιβλίο πού κρατάει δέν 
είναι πιά ό Μονταίνιος, άλλά ό Σάρτρ, ό Καμύ ή ό Κάφκα. Έ 
χει σπουδάσει στό Παρίσι, στις Βρυξέλλες ή — όπως καί ό πρα
γματικός "Αμλετ — στή Βιττεμβέργη. Γύρισε στήν Πολωνία πριν 
άπό τρία - τέσσερα χρόνια. Οί άμφιβολίες τόν κατατρώγουν: εί
ναι δυνατόν νά άναχθεΐ ό κόσμος σέ μερικά άπλά άξιώματα; 
Πότε πότε τόν βασανίζει ή ιδέα πώς ή ύπαρξη είναι θεμελιακά 
παράλογη.

Αύτός ό τελευταίος "Αμλετ, ό πιό σύγχρονος, γύρισε στήν πα
τρίδα του σέ μιά περίοδο μεγάλης έντασης. Τό φάντασμα τοϋ 
πατέρα του τοϋ γυρεύει εκδίκηση. Οί φίλοι του περιμένουν πώς 
θ’ άγωνιστεΐ γιά νά καταλάβει τό θρόνο. Αύτός θέλει νά ξανα- 
φύγει. Δέν τό μπορεί. "Ολοι τόν εμπλέκουν στήν πολιτική. Πα
γιδεύτηκε. Βρέθηκε σέ μιά κατάσταση πού τοΰ επιβλήθηκε. Μιά 
κατάσταση καταπιεστική πού αύτός δέν τή θέλει. Γυρεύει τήν 
έσωτερική του ελευθερία, δέν θέλει νά δεσμευθεΐ. Στό τέλος ά- 
ποδέχεται τήν εκλογή πού τοϋ επιβλήθηκε. ’Αλλά τήν άποδέ- 
χεται μόνο στή σφαίρα τής πράξης. Δεσμεύεται, άλλά μόνο γιά 
κείνο πού κάνει, όχι μέ κείνο πού σκέφτεται. Ξέρει πώς κάθε 
πράξη έχει μόνο μιά σημασία. Άρνεΐται όμως νά παραδεχτεί 
πώς οί λόγοι είναι μονοσήμαντοι. Δέν θέλει νά εξισώσει τήν 
πράξη μέ τή θεωρία.

Ή  ψυχή του διψάει. Θεωρεί τή ζωή σάν μιά υπόθεση χαμένη 
έξ άρχής. Θά προτιμούσε νά έξαιρεθεϊ άπό αύτό τό μεγάλο παι
χνίδι, άλλά τηρεί πιστός τούς κανόνες. Ξέρει πώς «αν καί ό άν
θρωπος δέν κάνει δ,τι θέλει, είναι ύπεύθυνος γιά τή ζωή του». 
Καί πώς «δέν έχει πολλή σημασία τί μάς έκαναν- τό μόνο πού 
έχει σημασία είναι τί κάναμε έμεΐς γιά κείνο πού μας έκαναν». 
Καμιά φορά νομίζει πώς είναι ύπαρξιστής - άλλοτε μαρξιστής 
έξανεστημένος. Ξέρει δμως πώς «ό θάνατος μεταμορφώνει τή 
ζωή σέ μοίρα». Έ χει διαβάσει το La Condition H um aine  τοϋ 
Μαλρώ.

Ό  τρόπος λοιπόν πού αύτός ό σύγχρονος Ά μλετ παίζει τούς 
Ά μλετ είναι μιά προάσπιση τής έσωτερικής του έλευθερίας. Αύ
τός ό Ά μλετ φοβάται, περσότερο άπ’ δλα, νά προσδιοριστεί κα
τηγορηματικά. 'Ωστόσο, πρέπει νά δράσει. Ή  Όφίλια μπορεί νά
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έχει μιά κόμμωση σάν τήν «Κυρία μέ τήν Έρμίνα» τοϋ Λεο
νάρδο ντά Βίντσι ή τά μαλλιά της νά κρέμουνται άνάκατα- μπο
ρεί νά έχει κοτσιδάκια ή άλογοουρά. Όμως ξέρει κι αύτή πώς 
ή ζωή είναι εξ αρχής χαμένη. Καί δέν θέλει νά ποντάρει πολύ 
γερά στό παιχνίδι της μέ τή ζωή. Οί περιστάσεις τήν άναγκά- 
ζουν νά παίξει πάνω άπό τά μέσα της. Ό  έραστής της έμπλέ- 
χθηκε στήν υψηλή πολιτική. "Εχει κοιμηθεί μαζί του. Είναι ό
μως κόρη ύπουργοΰ καί ύπάκουη κόρη. Δέχεται νά κρυφακούει 
ό πατέρας της δταν τή συναντάει ό "Αμλετ. Ίσως ήθελε νά τόν 
σώσει. Πέφτει δμως καί κείνη στήν παγίδα. Τά γεγονότα τήν 
έσπρωξαν σέ άδιέξοδο, απ’ δπου δέν υπάρχει διαφυγή. Τό σενά
ριο τής ιστορίας έδωσε σέ μιά άπλή κοπελίτσα πού άγαποϋσε 
τόν εραστή της ρόλο τραγικό.

IV

Ή  παραδοσιακή άμλετολογία τοϋ 19ου αιώνα περιορίστηκε σχε
δόν αποκλειστικά στό πρόβλημα ποιος είναι στήν πραγματικό
τητα ό "Αμλετ. Κατηγόρησε τόν Σαίξπηρ πώς έγραψε ένα ακα
τάστατο, αλλοπρόσαλλο καί τρομερά κακοχτισμένο άριστούρ- 
γημα. Τό κοινό χαρακτηριστικό τών σύγχρονων μελετητών είναι 
πώς εξετάζουν τόν "Αμλετ άπό τή θεατρική σκοπιά. Ό  "Αμλετ 
δέν είναι φιλοσοφική, ήθική ή ψυχολογική διατριβή· είναι ένα 
θεατρικό έργο, δηλαδή, ένα σενάριο μέ ρόλους. "Αν είναι σενά
ριο, τότε πρέπει ν’ αρχίσουμε άπό τόν Φορτεμπράς. Γιατί ό 
Φορτεμπράς καθορίζει τό σενάριο τοΰ "Αμλετ.

Νά πώς φαντάζομαι ένα σύγχρονο σκηνοθέτη πού αρχίζει νά 
άναλύει τόν "Αμλετ. Κάθισε τούς ήθοποιούς του γύρω άπόνα 
τραπέζι καί τούς λέει: «Θά παίξουμε ένα έργο τοΰ Σαίξπηρ, τόν 
"Αμλετ. Θά προσπαθήσουμε νά τό παίξουμε δσο τό δυνατόν πιό 
τίμια. Τοΰτο σημαίνει πώς δέν θά μεταβάλλουμε ούτε θά διορ
θώσουμε τό κείμενο. Θά προσπαθήσουμε νά δώσουμε δσο περ- 
σότερο κείμενο χωράει μέσα σέ τρισήμισι ώρες. Θά μελετή
σουμε προσεχτικά προτοΰ κόψουμε έστω καί μιά φράση. Θά 
προσπαθήσουμε νά παρουσιάσουμε ένα σύγχρονο "Αμλετ. Θά 
προσπαθήσουμε νά άποφύγουμε τόν νατουραλισμό τοΰ 19ου αιώ
να, καί θά άρκεστοΰμε σ’ ένα φόντο, ένα βήμα καί σέ δυό καθί-
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σματα, ένα σέ κάθε πλευρά τής σκηνής. Θά προσπαθήσουμε νά 
φτιάξουμε πολύχρωμα άναγεννησιακά κοστούμια. Ά λλά τά κο
στούμια αύτά θά τά φοράμε έμεΐς, σύγχρονοι άνθρωποι. Δέν πρέ
πει νά κάνετε μεγάλες χειρονομίες, δέν πρέπει νά περπατάτε στά 
νύχια ή σάν νά έχετε καταπιεί τό μπαστούνι. Ό  κόσμος πού 
μάς δείχνει αύτό τό σενάριο είναι άγριος. Ά λλά όλοι μας έχου
με δοκιμάσει τή θηριωδία τοΰ κόσμου. Μερικοί επαναστατούν 
έναντίον αυτής τής αγριότητας, άλλοι παραδέχουνται πο')ς είναι 
ό κανόνας. Ώστόσο, καί τούτους καί κείνους τούς συντρίβει)).

"Ενας ήλικιωμένος ήθοποιός, αύτός πού θά παίξει τόν Πο
λώνιο θά ρωτήσει, ίσως, σ’ αύτό τό σημείο: «Μά είναι πολι
τικό έργο ό "Α μλετ ;»

«Δέν ξέρω», θ’ άπαντήσει άναμφίβολα ό σκηνοθέτης. «Αύτό 
έξαρτάται άπό τό τί σημαίνει ή Δανία γι αύτούς τούς τρεις νέους». 
Καί θά δείξει τήν κοπέλα πού θά παίξει τό ρόλο τής Όφίλιας, 
τόν νεαρό ήθοποιό πού έκείνη τή στιγμή δοκιμάζει τό πράσινο 
κοστούμι τοΰ Ααέρτη, καί τόν Άμλετ, πού, πιό ανήσυχος άπ’ 
δλους, κάθεται στή γωνιά καί περιεργάζεται τό ασημένιο του 
μενταγιόν. Ύστερα ό σκηνοθέτης θά άποξεχαστεΐ ίσως γιά μιά 
στιγμή καί θά προσθέσει χαμηλόφωνα σάν νά μιλάει στόν έαυτό 
του: «Θά έξαρτηθεΐ ίσως καί άπό τό ποιός θά είναι ό Φορτεμ- 
πράς μας».

Σέ δλες τις πρόσφατες άναλύσεις τοΰ "Ά μ λετ  (Η. Granville - 
Barker, F. Fergusson, J. Paris) ή προσωπικότητα τοΰ Φορτεμ- 
πράς έχει έρθει στό πρώτο πλάνο. Κατά τις στρουκτουραλιστι
κές έρμηνεΐες, ό "Αμλετ  είναι ένα δράμα άναλογικών καταστά
σεων, ένα σύστημα κατόπτρων, δπου τό ίδιο πρόβλημα διαδο
χικά άντανακλάται τραγικά, παθητικά, ειρωνικά καί γκροτέσκα: 
τρεις γιοι πού χάσανε ό ένας μετά τόν άλλο τούς πατεράδες τους, 
ή τρέλα τοΰ "Αμλετ καί τής Όφίλιας. Κατά τις ιστορικές έρ
μηνεΐες ό "Αμλετ  είναι ένα δράμα έξουσίας καί κληρονομιάς. 
Στήν πρώτη έρμηνεία ό Φορτεμπράς είναι ένας άπό τούς «σω- 
σίες», άπό τά «alter egos», άπό τούς «ψευδόλιθους» τοΰ "Αμλετ. 
Στή δεύτερη, είναι ό κληρονόμος τοΰ θρόνου τής Δανίας, αύτός 
πού σπάζει τήν άλυσίδα τών έγκλημάτων καί τών αντεκδική
σεων καί άποκαθιστά τήν τάξη στό βασίλειο τής Δανίας. 
Ή  τάξη αύτή μπορεί νά θεωρηθεί σάν άποκατάσταση τής ήθι-

6
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κής τάξης ή σάν ή «neue Ordnung in Europa». Τό τέλος τής 
τραγωδίας έχει παιχτεί καί κατά τούς δύο τρόπους. Πραγματικά, 
άν θέλουμε νά τοποθετήσουμε τις ήθικές συγκρούσεις τοΰ "Αμ
λετ σ’ ένα ιστορικό πλαίσιο, άσχετα άν αύτό θά είναι άναγεν- 
νησιακό ή σύγχρονο, είναι αδύνατο νά άγνοήσουμε τό ρόλο τοΰ 
Φορτεμπράς.

"Ολη ή δυσκολία είναι πώς στό κείμενο τοΰ έργου ό Φορ
τεμπράς μόλις πού σκιαγραφεΐται. Στή σκηνή έμφανίζεται μόνο 
δύο φορές- τήν πρώτη φορά στήν τέταρτη πράξη, όταν πηγαί
νει μέ τό στρατό του στήν Πολωνία’ καί τή δεύτερη φορά, όταν 
έπιστρέφει γιά νά διεκδικήσει τό θρόνο ύστερα άπό τή γενική 
σφαγή. Ωστόσο, ό νεαρός Φορτεμπράς άναφέρεται επανειλημ
μένα. Ό  πατέρας του σκοτώθηκε σέ μιά μονομαχία μέ τόν πα
τέρα τοΰ "Αμλετ. Οί πατεράδες όλων τών νέων σ’ αύτό τό έρ
γ ο — τοΰ Ά μλετ, τοΰ Λαέρτη, τής Όφίλιας — σκοτώνουνται. 
Οί θεατές κατά κανόνα μπερδεύονται όταν προσπαθοΰν νά παρα
κολουθήσουν τήν ιστορία τοΰ νεαροΰ Φορτεμπράς. Στόν πρό
λογο μαθαίνουμε ότι θέλει νά έπιτεθεΐ στή Δανία· ύστερα πο
λεμάει τούς Πολωνούς γιά μιά λουρίδα γης πού δέν άξίζει μήτε 
πέντε δουκάτα, στό τέλος παρουσιάζεται στήν Έλσινόρη. Αύ
τός θά πει τά τελευταία λόγια σέ τούτη τή ματωβαμμένη τρα
γωδία.

Ποιός είναι λοιπόν αύτός ό νεαρός Νορβηγός πρίγκιπας; Δέν 
ξέρουμε τίποτα. Ό  Σαίξπηρ δέν μάς τό λέει. Τί αντιπροσωπεύει; 
Τήν τυφλή μοίρα, τόν παραλογισμό τοΰ κόσμου ή τό θρίαμβο 
τής δικαιοσύνης; Οί σαιξπηριστές έχουν ύποστηρίξει κατά και
ρούς καί τις τρεις ερμηνείες. Ό  σκηνοθέτης πρέπει ν' αποφασί
σει. Ό  Σαίξπηρ μάς είπε μόνον τό όνομά του. Ά λλά τό όνομα 
έχει σημασία: Fortinbras — «forte braccio». Φορτεμπράς, ό άν
τρας μέ τό γερό μπράτσο. "Ενας νέος καί δυνατός άνθρωπος. 
Έ ρχεται καί λέει: «Μαζεΰτε άπό δώ αύτά τά πτώματα. Ό  "Αμ
λετ εϊταν καλό παιδί, όμως πέθανε. Τώρα θά είμαι έγώ ό βασι
λιάς σας. Έ τσ ι πρέπει, γιατί τώρα δά θυμήθηκα πώς έχω δικαιώ
ματα σ’ αύτό τό θρόνο». "Υστερα χαμογελάει, πολύ ευχαριστη
μένος άπό τόν έαυτό του.

"Ενα μεγάλο δράμα έκλεισε. Άνθρωποι πολεμήσανε, μηχανορ
ραφήσανε, άλληλοσκοτωθήκανε, διαπράξανε εγκλήματα άπό έ 



ρωτα, καί τρελαθήκανε άπό έρωτα. Είπανε καταπληκτικά πρά
γματα γιά τή ζωή, γιά τό θάνατο καί γιά τήν άνθρώπινη μοίρα. 
Στήσανε παγίδες ό ενας τοϋ άλλουνοϋ, καί πέσανε μέσα οί ίδιοι. 
Υπερασπιστήκανε τήν έξουσία τους ή έπαναστατήσανε έναν- 
τίον τής έξουσίας. Θελήσανε νά διορθώσουνε τόν κόσμο ή ά
πλώς νά σωθοΰνε. "Ολοι κάτι έπιδιώκανε. Άκόμα καί τά έγκλή- 
ματά τους είχανε κάποια μεγαλοσύνη. Καί ύστερα μπαίνει στή 
σκηνή ένας ρωμαλέος νεαρός καί λέει μέ γοητευτικό χαμόγελο: 
«Μαζεϋτε άπό δώ αύτά τά πτώματα. Τώρα θά είμαι έγώ ό βα
σιλιάς σας».
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Τρωίλος καί Χρυσϊδα 
καταπληκτικοί καί μοντέρνοι

Καί πρώτα πρώτα είναι ό μπουφόνικος τόνος. Ό  μέγας Ά χιλ- 
λέας, ό ήρωικός Άχιλλέας, ό θρυλικός Ά χιλλέας κυλιέται στό 
ίδιο κρεβάτι μέ τήν άρσενική πουτάνα του — τόν Πάτροκλο. 
Είναι όμοφιλόφυλος, είναι καυχησιάρης, ήλίθιος καί καυγατζής 
σάν γριά στρίγκλα. Μόνον ό Αίας, αύτό τό βουνό άπό σάρκες 
μέ τό μυαλό τοΰ κοκόρου, είναι πιό ήλίθιος άπό κείνον. "Ολο 
τό έλληνικό στρατόπεδο γελάει μ’ αύτούς τούς δυό γίγαντες, πού 
ζηλεύουνε ό ένας τόν άλλο. Καί οί δυό είναι δειλοί. Ώστόσο, 
ό Σαίξπηρ δέν άρκεΐται σ’ αύτά. Ό  Άχιλλέας καί ό Πάτροκλος 
παίζουνε μέσα στή σκηνή τους μαϊμουδίζοντας τούς βασιλιάδες 
καί τούς στρατηγούς. Συχνά οί μποΰφοι τοΰ Σαίξπηρ μαϊμουδί- 
ζουν τούς ισχυρούς. Ά λλά έδώ ή κοροϊδία είναι άκόμα πιό ά
γρια καί δέν χαρίζεται σέ κανένα. Οί ήρωες μιμοΰνται τούς μπού
φους καί είναι μποΰφοι. Μόνον ό πραγματικός παλιάτσος δέν 
είναι παλιάτσος. Γιατί αύτός κάνει τούς βασιλιάδες παλιάτσους. 
Είναι πιό έξυπνος. Μισεί καί σαρκάζει.

Ό  ’Αγαμέμνων είναι μπούφος πού λέει πώς εϊναι αρχηγός 
τού Ά χιλλέα ’ ό Άχιλλέας εϊναι μπούφος, πού έχει αρχηγό 
του τόν Άγαμέμνονα' ό Θερσίτης εϊναι μπούφος, πού υπη
ρετεί αυτόν τόν μπούφο* κι δ Πάτροκλος μπούφος ατόφιος.

(Β , 3)

Ό  κύκλος τών μπούφων έκλεισε. Άκόμα καί ό Νέστορας καί 
ό Όδυσσέας καταποντίζονται γιά μιά στιγμή μέσα σ’ αύτή τήν 
καθολική βλακεία- καί είναι ένα ζευγάρι πολυλογάδες, άνίκανοι 
νά κερδίσουνε τόν πόλεμο χωρίς τή βοήθεια τών δύο ήλιθίων, 
πού άλληλοφθονοΰνται.

Καί ή Τροία; "Ενας γερο-προαγωγός καί μιά κοπέλα παρακο
λουθούν τούς πολεμιστές καί τούς γιούς τοΰ βασιλιά πού γυρί
ζουν άπό μιά μάχη κάτω άπό τά τείχη τής πολιτείας. Γι αύτούς 
τούς δυό ό πόλεμος δέν υπάρχει. Δέν τόν πρόσεξαν. Τό μόνο 
πού βλέπουν είναι άντρες νά παρελαύνουν. Στήν Τροία έξάλλου 
ύπάρχει καί ή Ελένη. Ό  Σαίξπηρ τήν παρουσιάζει μόνο σέ μιά 
σκηνή, άλλά προτοΰ έμφανιστεΐ, ό Πάνδαρος μάς έχει πει πώς
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αγκάλιασε τόν Τρωίλο σ’ ένα «βαθουλωτό παράθυρο» καί τοΰ 
μάδησε τρίχες άπό τό νεανικό του γένι. Ό  μπουφόνικος τόνος 
άλλαξε, έγινε τώρα πιό φίνος άλλά δχι λιγότερο ειρωνικός. Στό 
έλληνικό στρατόπεδο είδαμε κοκκινομούρηδες μπούφους, μεγα
λόσωμους, χοντρούς, δυσκίνητους βάρβαρους νά μαϊμουδίζουνε 
ό ενας τόν άλλο. Στήν Τροία συναντάμε κομψούς αύλικούς μέ 
τά κουτσομπολιά τους. Ή  παρωδία συνεχίζεται, ώστόσο τό θέμα 
της άλλαξε. Ό  Πάρις έχει γονατίσει στά πόδια τής Ελένης δ
πως στά ίπποτικά μυθιστορήματα. ’Ακόλουθοι παίζουν λαγούτο 
ή κιθάρα. 'Ωστόσο, αύτή τή μεσαιωνική άρχόντισσα τών ίππο- 
τικών μυθιστορημάτων, ό Πάρις τή φωνάζει «Νέλ». Ή  ώραία 
Νέλ, ή Έλληνίδα βασίλισσα πού προκάλεσε τόν Τρωικό πό
λεμο, άμολάει άστεΐα άντάξια πόρνης λονδρέζικου καπηλειοΰ. 
Ό  μπουφόνικος τόνος, ή μεγάλη παρωδία, οί άναχρονισμοί καί 
οί έπίκαιροι υπαινιγμοί, όλ’ αύτά μάς ξαφνιάζουν σ’ ένα έργο 
πού γράφτηκε ένα χρόνο μετά τόν "Αμλετ. 'Η 'Ωραία 'Ελένη 
τοΰ Όφφενμπαχ στά 1601; Ό χ ι, ό Τρωίλος καί Χρνσίδα τοΰ 
Σαίξπηρ δέν είναι Ή  'Ωραία 'Ελένη.

Γιατί τό πιό καταπληκτικό έδώ δέν είναι ό μπουφόνικος τό
νος, άλλά ό τρόπος πού στά ξαφνικά σπάζει ή μάλλον άνακατώ- 
νεται μέ τήν πιό πικρή φιλοσοφία καί τήν πιό παθιασμένη ποίη
ση. Στό έλληνικό στρατόπεδο κανένας δέν έχει αυταπάτες. Ό λ ο ι 
τό ξέρουν πώς ή Ελένη είναι μιά πόρνη, πώς ό πόλεμος γίνεται 
γιά ένα κέρατά καί γιά μιά τσούλα. Καί οί Τρώες τό ξέρουν. 
Ό  Πρίαμος καί ή Κασάνδρα τό ξέρουν, άκόμα καί ό Πάρις τό 
ξέρει, καί ασφαλώς ό "Εκτωρ. Καί τά δυό στρατόπεδα τό ξέρουν. 
Καί λοιπόν τί αλλάζει; Ό  πόλεμος συνεχίζεται έφτά χρόνια τώ
ρα, καί θά συνεχιστεί. Ή  Ελένη δέν αξίζει μήτε μιά σταγόνα 
έλληνικό ή τρωαδίτικο αίμα. Καί λοιπόν, τί αλλάζει; Καί τί 
πάει νά πει: «δέν άξίζει»;

Ό  Μενέλαος είναι κερατάς, ή Ελένη πόρνη, ό ’Αχιλλέας καί 
ό Αίας μποΰφοι. Ό  πόλεμος όμως δέν είναι καραγκιοζιλίκι. 
Τρώες καί "Ελληνες πεθαίνουν, ή Τροία θά χαθεί. Οί ήρωες έ- 
πικαλοΰνται τούς θεούς, δμως στόν Τρωίλο και Χρνσίδα δέν υ
πάρχουν θεοί. Ούτε θεοί, ούτε ειμαρμένη. Τότε, λοιπόν, γιά ποιό 
λόγο ό πόλεμος; Καί άπό τις δυό παρατάξεις δέν είναι μόνον 
οί ήλίθιοι πού πολεμάνε. Ό  Νέστωρ, ό Όδυσσέας, άκόμα καί
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ό ’Αγαμέμνων, δέν είναι ήλίθιοι. Ούτε ό Πρίαμος, ούτε ό "Ε
κτωρ, ούτε κάν ό Τρωίλος — πού λαχταράει τό άπόλυτο. Νο
μίζω πώς σέ κανένα άλλο έργο τοϋ Σαίξπηρ οί ήρωες δέν άνα- 
λύονται καί δέν άναλύουν τόν κόσμο μέ τόση βιαιότητα καί 
τόσο πάθος. Θέλουν νά διαλέξουν μέ πλήρη επίγνωση. Φιλοσο- 
φοϋν, άλλά ή φιλοσοφία τους δέν είναι εύκολη ή προφανής. Καί 
δέν είναι άπλώς ρητορεία.

’Από τήν πρώτη ώς τήν τελευταία σκηνή τοϋ Τρωίλος καί Χρν- 
σίδα συνεχίζεται αύτή ή μεγάλη διένεξη γιά τό νόημα καί τό 
τίμημα τοΰ πολέμου, γιά τήν ύπαρξη καί τό τίμημα τοϋ έρωτα. 
Είναι μιά διένεξη πού ολοένα τή διαστέλει ό άσταμάτητος μπου- 
φόνικος τόνος. Θά μπορούσε νά προσθέσει κανείς: είναι μιά διέ
νεξη γιά τήν ύπαρξη ήθικής τάξης σ’ ένα θηριώδη καί άκατα
νόητο κόσμο. Ό  "Αμλετ, ό Πρίγκιπας τής Δανίας, άντιμετώπισε 
τήν ίδια δοκιμασία.

Ό  πόλεμος συνεχίζεται. Τρώες καί Έλληνες άλληλοσκοτώνον- 
ται. "Αν ό πόλεμος είναι άπλώς μιά σφαγή, τότε ό κόσμος όπου 
υπάρχει πόλεμος είναι παράλογος. Ωστόσο, ό πόλεμος συνεχί
ζεται, καί πρέπει νά τοϋ δώσεις ένα σκοπό γιά νά σωθεί τό 
νόημα τοΰ κόσμου καί ή ήθική τάξη; Ή  Ελένη είναι πόρνη, 
όμως ό Πάρις τήν έκλεψε μέ τή συγκατάθεση τοΰ Πρίαμου καί 
τών Τρώων άρχηγών. Ή  υπόθεση τής Ελένης έγινε υπόθεση 
τής Τροίας. 'Η 'Ελένη έγινε σύμβολο τοΰ έρωτα καί τής όμορ- 
φιάς. Ή  Ελένη θά γίνει πόρνη μόνον άν οί Τρώες τήν έπιστρέ- 
ψουν στον Μενέλαο καί παραδεχτοΰν πώς είναι πόρνη, καί πώς 
δέν αξίζει τόν κόπο νά πεθάνεις γι αυτήν. Πόσο άξίζει ένα 
πετράδι; Ό  έμπορος τό ζυγίζει στή ζυγαριά. Ά λλά τό πετράδι 
μπορεί νά έχει άλλη μιά τιμή. Τήν τιμή τοΰ πάθους πού ξυπνάει- 
τήν τιμή πού έχει στά μάτια έκείνου πού τό φοράει. Τήν τιμή 
πού τοΰ άποδίδεις.

Ό  Έκτωρ τά ξέρει όλα γιά τήν 'Ελένη, καί σχεδόν όλα γιά τόν 
πόλεμο. Ξέρει πώς σύμφωνα μέ τό φυσικό νόμο καί σύμφωνα 
μέ τούς νόμους τοΰ τόπου ή 'Ελένη πρέπει νά δοθεί πίσω στούς 
"Ελληνες. Πώς ή κοινή λογική τό έπιτάσσει νά τήν έπιστρέ- 
ψουν. Ά λλά ό Έκτωρ ξέρει άκόμα πώς άν έπιστρέψουνε τήν 
Ελένη θά ’ναι σάν ν’ άπαρνιοϋνται όλες τις άξίες πού προασπί
ζονται τήν Τροία. Θά έξευτελιστοϋν καί θά παραδεχτοΰν πώς
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ένα πετράδι ζυγιάζεται μόνο στή ζυγαριά καί δέν έχει καμιά 
άλλη άξια πέρα άπό κείνη πού τοΰ δίνει ό έμπορος. Πώς οί 
έμποροι καί οί νεόπλουτοι έφοπλιστές έχουν δίκιο δταν ισχυ
ρίζονται πώς τά πάντα άγοράζονται: ό έρωτας, ή πίστη, άκόμα 
καί ή τιμή. Ό  πόλεμος συνεχίζεται έφτά τώρα χρόνια. "Ανθρω
ποι σκοτωθήκαν γιά τήν Ελένη. "Αν δώσουν πίσω τήν Ελένη 
θά ’ναι σάν νά κλέβουν τό νόημα άπ’ δλους αύτούς τούς θανάτους. 
Ό  "Εκτωρ εκλέγει ένσυνείδητα. Δέν είναι έξημμένος νεαρός, δ- 
πως ό Τρωίλος, ούτε ξελογιασμένος έραστής, δπως ό Πάρις. 
Τό ξέρει πώς οί "Ελληνες είναι πιό δυνατοί καί πώς ή Τροία 
κινδυνεύει νά άφανιστεΐ. ’Εκλέγει άντίθετα άπό τά έπιχειρήματα 
τής λογικής, καί άντίθετα άπό τό προσωπικό συμφέρον του. 
Γιατί ή λογική είναι γι αύτόν συναλλαγή. Ό  "Εκτωρ ξέρει πώς 
πρέπει νά διαλέξει άνάμεσα στή φυσική καί τήν ήθική κατα
στροφή τής Τροίας. Ό  "Εκτωρ δέν μπορεί νά δώσει πίσω τήν 
Ελένη.

'Η σύγκρουση αύτή δέν γίνεται στό κενό. Ό  Τρωίλος καί Χρυ- 
σίδα εϊταν άπό τήν άρχή ένα έργο έπικαιρότητας, μιά πολιτική 
μπροσούρα, πικρή καί σαρκαστική. Ή  Tpoiu εϊταν ή Ισπανία, 
οί "Ελληνες εϊταν οί ’Εγγλέζοι. Γιά μεγάλο διάστημα μετά τή 
συντριβή τής ’Αήττητης 'Αρμάδας, ό πόλεμος συνεχιζόταν, καί 
τέλος δέν φαινότανε στόν όρίζοντα. Οί "Ελληνες είναι προσ
γειωμένοι, βαρειοΐ καί κτηνώδεις. Ξέρουν πώς ό πόλεμος γίνε
ται γιά ένα κέρατά καί μιά πόρνη· καί δέν τούς χρειάζεται νά 
πεισθοΰν δτι πεθαίνουν γιά τήν πίστη καί τήν τιμή. ’Ανήκουν 
σ’ έναν άλλο, σ’ ένα νέο κόσμο. Είναι έμποροι. Ξέρουν νά λογα
ριάζουν. Γι αύτούς ό πόλεμος δέν έχει στ’ άλήθεια κανένα νόη
μα. Οί Τρώες έπιμένουν νά διατηρούν τά γελοία τους άπόλυτα 
καί τόν μεσαιωνικό τους κώδικα μάχης. Είναι άναχρονιστικοί. 
’Αλλ’ αύτό δέν σημαίνει κατ’ άνάγκη πώς είναι άνίκανοι καί νά 
πολεμήσουν ή πώς θά παραδοθοΰν. Ό  πόλεμος είναι παράλο
γος, άλλά κ’ ένας παράλογος πόλεμος πρέπει νά κερδιθεί. Καί 
σέ τοΰτο ό Σαίξπηρ είναι ρεαλιστής. Ό  Όδυσσέας είναι ρεα
λιστής, άνθρωπος πρακτικός, όρθολογιστής. Ξέρει άκόμα καί 
μαθηματικά. Στόν μεγάλο του λόγο άναφέρεται στό άξίωμα τοΰ 
Εύκλείδη: «Τό κάνει- - καί τό πετυχαίνει δσο ή μιά παράλλη
λη άλλη» (Α, 3).
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Αύτός ό όρθολογιστής Όδυσσέας είναι έπίσης ίδεολάγος, 
πού προσαρμόζει τό σύστημα στις πρακτικές του ανάγκες. Ε 
πικαλείται δλη τή μεσαιωνική κοσμογονία καί θεολογία. Μι
λάει γιά τήν άρχή τής ίεραρχίας πού κυβερνάει τούς ουρανούς, 
τόν ήλιο καί τούς πλανήτες, τ’ άστέρια καί τή γή. Σ’ αύτή τήν 
ούράνια ιεραρχία άντιστοιχεί ή έπίγεια ίεραρχία μέ τις τάξεις 
καί τά άξιώματα. Ή  ίεραρχία είναι φυσικός νόμος· ή παράβασή 
της είναι νίκη τής δύναμης πάνω στόν νόμο, τής άναρχίας πάνω 
στήν τάξη. Δέν είναι μόνον οί μυστικοπαθείς φεουδάρχες πού 
προσπαθούν νά διασώσουν τό νόημα αύτοΰ τοϋ πολέμου πο^ 
γίνεται γιά ένα κέρατά καί μιά πόρνη. Καί οί όρθολογιστές τόν 
υπερασπίζονται. ’Εδώ βρίσκεται ή πικρή σοφία καί ό βαθύς σαρ
κασμός τοϋ Τρωίλος και Χρνσίδα.

Ό  "Εκτωρ είναι έξιδανικευμένος, μοιάζει μέ ιππότης τών 
Σταυροφοριών. ’Επειδή πρόσεξε πώς τοϋ ’Αχιλλέα «τά όπλα είναι 
άπιαστα καιρό», έγκαταλείπει τή μονομαχία. Ό  ’Αχιλλέας δέν 
έχει τέτοιους φεουδαρχικούς ένδοιασμούς. ’Επωφελείται άπό μιά 
στιγμή πού ό "Εκτωρ έχει βγάλει τήν περικεφαλαία του καί έχει 
άφήσει τό σπαθί του, καί τόν δολοφονεί, μέ τή βοήθεια τών 
Μυρμιδόνων του. Ή  Τροία θά πέσει, δπως έπεσε καί ό "Εκτωρ. 
Είναι ένας άναχρονισμός μέ τις αυταπάτες του πάνω στήν τιμή 
καί τήν πίστη, μέσα στό νέο κόσμο τής ’Αναγέννησης δπου 
θριάμβεύουν ή δύναμη καί τό χρήμα. Ό  ’Αχιλλέας, ό ήλίθιος, ό 
χυδαίος, δ δειλός, σκοτώνει τόν "Εκτορα. Κανένας καί τίποτα 
δέν μπορεί νά σώσει τό νόημα αύτοϋ τοΰ πολέμου.

Ό  πόλεμος γελοιοποιήθηκε. Θά γελοιοποιηθεί καί ό έρωτας. 
Ή  Ελένη είναι πόρνη, ή Χρυσίδα θά πάει στό έλληνικό στρα
τόπεδο καί θά γίνει πόρνη. Ή  Χρυσίδα έξαναγκάζεται νά πάει 
στό έλληνικό στρατόπεδο, καί τοΰτο δέν είναι μόνο μιά έξέλιξη 
στήν πλοκή τοϋ έργου- είναι καί μιά μεγάλη μεταφορά.

Ή  Χρυσίδα είναι μιά άπό τις πιό καταπληκτικές σαιξπηρι
κές μορφές, ίσως τόσο καταπληκτική δσο καί ό "Αμλετ. "Οπως 
ό "Αμλετ, έχει κι αύτή πολλά πρόσωπα καί δέν μπορεί νά περι- 
ληφθεϊ μέσα σ’ ένα τύπο.

Αύτή ή κοπέλα θά μποροΰσε νά εϊταν όκτώ, δέκα ή δώδεκα 
χρονών δταν άρχισε ό πόλεμος. Ίσως γι αύτό ό πόλεμος τής φαί
νεται τόσο φυσικός καί συνηθισμένος, πού δέν τόν προσέχει
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κάν καί ποτέ δέν μιλάει γι αύτόν. Ή  Χρυσίδα είναι άκόμη ανέγ- 
γιχτη, ώστόσο ξέρει τά πάντα γιά τόν έρωτα καί γιά τό κρεβάτι 
ή τουλάχιστον νομίζει ότι τά ξέρει. Στά τρίσβαθά της είναι έ- 
λεύθερη, έχει έπίγνωση καί είναι τολμηρή. ’Ανήκει στήν ’Ανα
γέννηση, είναι στανταλική σάν τή Λαμιέλ, άλλά είναι καί κο
πέλα τών μέσων τοΰ 20ου αιώνα. Είναι κυνική. ή μάλλον θέλει 
νά είναι. Έ χε ι δει πολλά. Είναι δηκτική καί σαρκαστική. Είναι 
παθιασμένη, φοβάται τά πάθη της καί ντρέπεται νά τό παρα
δεχτεί. Περσότερο άκόμα ντρέπεται γιά τά αίσθήματά της. Δέν 
έχει έμπιστοσύνη στόν έαυτό της. Είναι σύγχρονή μας έπειδή 
άκριβώς δυσπιστεϊ στόν έαυτό της, έπειδή είναι έπιφυλακτική 
καί έχει τήν άνάγκη νά αύτοαναλύεται. ’Αμύνεται μέ τή χλεύη.

Στόν Σαίξπηρ δέν υπάρχει ποτέ ένα πρόσωπο χωρίς μιά κατά
σταση. Ή  Χρυσίδα είναι δεκαεφτά χρονών. Ό  ίδιος ό θείος της 
τής μεσητεύει τόν Τρωίλο καί τόν όδηγεί στό κρεβάτι της. 'Η 
κυνική Χρυσίδα θέλει νά είναι πιό κυνική άπό τόν θείο της· ή 
δηκτική Χρυσίδα σαρκάζει τά έρωτόλογά του· ή παθιασμένη 
Χρυσίδα προκαλεϊ πρώτη τό φιλί. Καί πάνω έκεΐ χάνει όλη της 
τήν αύτοπεποίθηση, γίνεται τρυφερή, ντροπαλή καί δειλή· είναι 
ξανά δεκαεφτά χρονών.

Θάθελα νά φύγω — 
ποϋ τάχω τά μυαλά μον; τ ί  λέω δέν ξέρω. (Γ , 2)

Αύτή είναι μιά άπό τις πιό βαθιές έρωτικές σκηνές τοΰ 
Σαίξπηρ. 'Η σκηνή τοΰ μπαλκονιοΰ στό Ρωμαίο καί Ίονλιέτα, 
γραμμένη σέ ένα μόνο τόνο, είναι άπλώς τό έρωτικό τραγούδι 
ένός πουλιοΰ. Έδώ, έχουμε τά πάντα. Σ’ αύτή τή συνάντηση 
τοΰ Τρωίλου καί τής Χρυσίδας υπάρχει μιά ήθελημένη ώμότη- 
τα. Έ νας προαγωγός τούς ένωσε. Τό πνιχτό γέλιο του τούς συνο
δεύει στήν πρώτη έρωτική νύχτα τους.

Σ’ αύτόν τόν κόσμο δέν έχει θέση ό έρωτας. Ό  έρωτας φαρμα
κώνεται άπό τήν άρχή. Σ’αυτούς τούς έραστές τών πολεμικών 
καιρών, δόθηκε μονάχα μιά νύχτα. Ά λλά κι αύτή άκόμα ή νύ
χτα φαρμακώθηκε. Έ χασε όλη τήν ποίησή της. Βεβηλώθηκε. 
'Η  Χρυσίδα δέν είχε προσέξει τόν πόλεμο. Ό  πόλεμος όμως 
τήν πρόφτασε τά χαράματα, ύστερα άπό τήν πρώτη νύχτα της 
μέ τόν Τρωίλο.
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Μείνε, παρακαλώ — έτσι εϊσαστε δλοι οί άντρες, 
ποτέ δέ μένετε. —*Ω τρελή Χρυσίδα! —’’Επρεπε 
νά σονχα ακόμη άντισταΟεϊ και τότε θάμενες. (Α , 2)

Ό  Πάνδαρος μεσήτεψε τή Χρυσίδα σάν εμπόρευμα. Τώρα, σάν 
έμπόρευμα, 0ά τήν δώσουν στούς "Ελληνες άντάλλαγμα γιά ένα 
αιχμάλωτο Τρώα στρατηγό. Πρέπει νά φύγει άμέσως, τό ϊδιο 
πρωί, υστέρα άπό κείνη τήν πρώτη νύχτα. Ή  Χρυσίδα είναι δε
καεφτά χρονών. Μιά τέτοια έμπειρία άρκεΐ. Ή  Χρυσίδα θά πάει 
στούς "Ελληνες. Ά λλά είναι κιόλας μιά άλλη Χρυσίδα. Ώ ς  
τότε ήξερε τόν έρωτα μόνο μέ τή φαντασία της. Τώρα τόν άνα- 
κάλυψε. Μέσα σέ μιά νύχτα. Τό ξύπνημα εϊταν κτηνώδες. Κατά
λαβε πώς ό κόσμος είναι πολύ ποταπός καί πολύ άγριος ώστε 
ν’ άξίζει νά υπερασπιστείς ότιδήποτε. Στό δρόμο άκόμα γιά τό 
έλληνικό στρατόπεδο ό Διομήδης τής ρίχνεται χυδαία. Ύστερα 
τήν άγκαλιάζουν κατά σειρά οί στρατηγοί, οί γέροντες καί οί 
βασιλιάδες. Οί μεγάλοι και οί ξακουστοί: ό Νέστωρ, ό Α γα 
μέμνων, ό Όδυσσέας. Κατάλαβε πώς είναι ώραία καί πώς ξυ
πνάει τόν πόθο. Είναι άκόμα ίκανή νά χλευάζει. Ά λλά τό ξέρει 
κιόλας πώς θά καταντήσει πόρνη. Μόνο πριν άπ’ αύτό, πρέπει 
νά καταστρέψει τά πάντα. Έ τσ ι πού νά μή τής μείνει έστω καί 
μιά άνάμνηση. Είναι λογική.

Προτού φύγει γιά τό έλληνικό στρατόπεδο άνταλλάζουν μέ τόν 
Τρωίλο ένα γάντι κ’ ένα μανικέτι. Δέν έχουν σημασία αύτά τά 
μεσαιωνικά άντικείμενα. Θά μπορούσαν ώραιότατα νά είχαν άν- 
ταλλάξει δακτυλίδια. Δέν είναι τά άντικείμενα πού έχουν σημα
σία. Σημασία έχει μόνον ό όρκος πίστης. Τό ίδιο έκεϊνο βράδυ 
ό Διομήδης θά γυρέψει άπό τή Χρυσίδα τό μανικέτη τού Τρωί- 
λου. Καί ή Χρυσίδα θά τοΰ τό δώσει. Δέν εϊταν άναγκασμένη 
νά τό κάνει αύτό. Θά μποροΰσε νά γίνει έρωμένη τοΰ Διομήδη 
χωρίς νά τοΰ τό δώσει. Ά λλά  αύτό τής εϊταν άδύνατο. Πρώτα 
έπρεπε νά σκοτώσει τά πάντα μέσα της. 'Η Χρυσίδα πηγαίνει 
στό κρεβάτι τοΰ Διομήδη, όπως ή λαίδη Ά ννα  πηγαίνει στό 
κρεβάτι τοΰ Ριχάρδου πού είχε σκοτώσει τόν άντρα της καί τόν 
πατέρα της.

Σ’ αύτή τήν κωμικοτραγωδία υπάρχουν δυό μεγάλοι ρόλοι πα
λιάτσων ό γλυκερός παλιάτσος Πάνδαρος στήν Τροία, καί ό
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πικρόχολος παλιάτσος Θερσίτης στό έλληνικό στρατόπεδο. Ό  
Πάνδαρος είναι ένας καλόκαρδος βλάκας πού σκοτώνεται νά 
έξυπηρετήσει τούς πάντες και στρώνει τό κρεβάτι σέ δλα τά 
ζευγάρια. Ζεί σάν νά είναι ό κόσμος μιά μεγάλη φάρσα. Άλλά 
κι αύτόν θά τόν χτυπήσει ή θηριωδία. Ό  γερο-προαγωγός θά 
κλάψει. Τά δάκρυά του όμως δέν προκαλοϋν οίκτο ή συμπάθεια.

Μόνον ό πικρόχολος παλιάτσος, ό Θερσίτης, είναι άπαλλαγμέ- 
νος άπό όλες τις αυταπάτες. Αύτός ό γεννημένος μισάνθρωπος 
βλέπει στόν κόσμο μιά πραγματικότητα ζοφερή καί γκροτέσκα:

Θαθελα νά πετύχαινα αύτόν τόν αχρείο τόν Διομήδη! Θα- 
κραζα σάν κόρακας, νά τονφερνα γρονσουζιά' θά τοϋ γινό
μουνα κακοσημαδιά. 'Ο Πάτροκλος θά μοϋ δώσει δ,τι κι αν 
θελήσω, αν τοϋ πάω είδηση γ ι’ αύτή τήν πόρνη: ό παπα
γάλος δε θά κάνει πιό πολλά γιά ενα άμνγδαλο, άπ’ όσα 
αυτός γιά ενα βολικό πορνίδιο! Λαγνεία, λαγνεία! "Ολο πό
λεμος και λαγνεία! Τίποτ άλλο δέν κρατιέται στή μόδα! 
Φλογισμένος διάβολος νά τους πάρει! (Ε, 2)

Ά ς  φανταστούμε ένα διαφορετικό τέλος στόν Όθέλλο. Δέν σκο
τώνει τή Δυσδαιμόνα. Ξέρει πώς μπορεί νά τοϋ στάθηκε άπιστη, 
καί ξέρει άκόμα πώς είναι ικανός νά τή σκοτώσει. Δικαίωσε 
τόν Ίάγο: άφοϋ ή Δυσδαιμόνα μπόρεσε νά τόν προδώσει, άφοϋ 
αύτός μπόρεσε νά πιστέψει στήν προδοσία της, κι άφοϋ είναι 
ικανός νά τή σκοτώσει, τότε ό κόσμος είναι χυδαίος καί εύτε- 
λής. Ό  φόνος είναι περιττός. Ά ρκεΐ νά φύγεις.

Στις τραγωδίες οί ήρωες πεθαίνουν, άλλά ή ήθική τάξη σώζε
ται. Ό  θάνατός τους έπιβεβαιώνει τήν ύπαρξη τοΰ άπόλυτου. 
Σ’ αύτό τό καταπληκτικό έργο ό Τρωίλος δέν πεθαίνει, ούτε 
σκοτώνει τήν άπιστη Χρυσίδα. Δέν υπάρχει κάθαρση. Άκόμα 
καί ό θάνατος τοΰ Έκτορα δέν είναι όλότελα τραγικός. Ό  ή- 
ρωας αύτός, πληρώνει γιά μία εύγενική χειρονομία· πεθαίνει 
περικυκλωμένος άπδ τούς Μυρμιδόνες, μαχαιρωμένος άπόνα καυ
χησιάρη δειλό. Κι αύτός άκόμα ό θάνατος είναι μιά χλεύη.

Τό γκροτέσκο είναι πιό άγριο καί άπό τό τραγικό. Ό  Θερ
σίτης έχει δίκιο. Καί λοιπόν; Ό  Θερσίτης είναι κι αύτός 
άχρείος.



Μάκβε & 
ή οί μολυσμένοι άπό τόν ΰάνατο

Ποιος είναι αύτός ο λαβωμένος;
(Μάκβεθ, Α, 2)

Ό  Μέγας Μηχανισμός πού παρουσιάστηκε στόν Ριχάρδο Γ ' 
έξακολουθεϊ νά λειτουργεί καί στόν Μάκβεθ. Ίσως άκόμα πιό 
άπογυμνωμένος. Ό  Μάκβεθ κατέπνιξε μιά επανάσταση, καί τοΰ- 
το τόν φέρνει πολύ κοντά στό θρόνο. Μπορεί νά γίνει βασιλιάς· 
γι αύτό καί πρέπει νά γίνει βασιλιάς. Δολοφονεί τόν νόμιμο 
ήγεμόνα. "Υστερα πρέπει νά δολοφονήσει τούς μάρτυρες τοΰ 
εγκλήματος, καί όσους υποψιάζονται τό έγκλημα. Πρέπει νά 
δολοφονήσει τούς γιους καί τούς φίλους έκείνων πού δολοφό
νησε. ’Αργότερα πρέπει νά σκοτώσει όλο τόν κόσμο, γιατί όλος 
ό κόσμος είναι έναντίον του:

Στείλε κι άλλο Ιππικό, νά περιτρέξει
τόν τόπο. Κι οποίος μιλήσει γιά φόβο,
νά τόν κρεμάστε. Τά δπλα μου! (Ε, 3)

Στό τέλος θά σκοτωθεί κι ό ίδιος. Διάβηκε όλη τή μεγάλη σκάλα 
τής ιστορίας.

Ή  πλοκή τοΰ Μάκβεθ δέν διαφέρει άπό τήν πλοκή τών ιστορι
κών δραμάτων. Ά λλά οί πλοκές είναι άπατηλές. Αντίθετα άπό 
τά ιστορικά έργα τοΰ Σαίξπηρ, στόν Μάκβεθ δέν παρουσιάζε
ται ή ιστορία μέ τή μορφή τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού. Παρου
σιάζεται μέ τή μορφή τοΰ εφιάλτη. Μηχανισμός καί έφιάλτης 
δέν είναι παρά διαφορετικές μεταφορές τοΰ ίδιου άγώνα γιά τήν 
εξουσία καί τό στέμμα. Ωστόσο ή διαφορά αύτή σημαίνει καί 
διαφορετικό άντίκρισμα. Καί κάτι παραπάνω άκόμα: διαφορε
τική φιλοσοφία. 'Η ιστορία παρουσιασμένη σάν μηχανισμός γοη
τεύει, παρά τόν άπειλητικό, καί άναπόφευκτο χαρακτήρα της. 
Ό  έφιάλτης παραλύει καί τρομάζει. Στόν Μάκβεθ ή ιστορία, 
καί τό έγκλημα, παρουσιάζονται μέσα άπό μιά προσωπική έμ- 
πειρία. Τό έγκλημα είναι άπόφαση, έκλογή καί καταναγκασμός, 
βαραίνει προσωπικά έκεΐνον πού τό διαπράττει καί πρέπει νά 
τό έκτελέσει μέ τά ίδια τά χέρια σου. Ό  Μάκβεθ δολοφονεί ό 
ίδιος τόν Ντόνκαν.



" ΜΑΚΒΕΘ ”  Ή  01 ΜΟΑΥΣΜΕΝΟΙ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 93

Ή  Ιστορία στόν Μάκβεθ είναι ασαφής, όπως καί ό εφιάλτης. 
Καί όπως σ’ έναν έφιάλτη, όλα έκεΐ μέσα γκρεμίζονται. Ά πό 
τή στιγμή πού θά μπει σέ κίνηση ό μηχανισμός, όλοι κινδυ
νεύουν νά συντρίβουν. Άργοβουλιάζουν μέσα στόν έφιάλτη, πού 
σιγά σιγά άνεβαίνει ώς τό λαιμό.

Λέει ό Μάκβεθ:

’Έχω τόσο βαθιά στό αίμα περπατήσει
ώστε αν ζητήσω τώρα νά γυρίσω πίσω,
θαναι όμοια δύσκολο, δσο και νά προχωρήσω. (Γ , 4)

'Η ιστορία στόν Μάκβεθ είναι γλοιώδης καί πηχτή σάν πολτός 
ή αίμα. "Υστερα άπό τόν πρόλογο μέ τις τρεις μάγισσες, ή κυ
ρίως δράση άρχίζει μέ τά λόγια τοΟ Ντόνκαν:

ΙΙοιός είναι αύτός ό λαβωμένος; (Α , 2)

Ό λ ο ι σ’ αύτό τό έργο είναι βουτηγμένοι στό αίμα- θύματα καί 
φονιάδες. 'Ολόκληρος ό κόσμος είναι βουτηγμένος στό αίμα. 
Λέει ό γιός τοϋ Ντόνκαν, ό Ντόναλμπεϊν:

Έδώ ποϋμαστε 
κρύβουν μαχαίρια τών ανθρώπων τά χαμόγελα.
Κι δσο τό αίμα πιό σιμά, τόσο σιμότερα
οί αίματεροί σκοποί του. ( Β, 3)

Τό αίμα στόν Μάκβεθ δέν είναι άπλώς μιά μεταφορά- είναι ύ- 
λικό, πραγματικό αίμα πού τρέχει άπό τά κορμιά τών σφαγμέ
νων. Βάφει τά χέρια καί τά πρόσωπα, τά μαχαίρια καί τά σπαθιά. 

Λέει ή λαίδη Μάκβεθ:

Λίγο νερό θά μάς ξεπλύνει άπό τήν πράξη'
και όέ θαχούμε φόβο... (Β, 2)

Όμως τό αίμα αύτό δέν μπορεί νά ξεπλυθεΐ, ουτε άπό τά χέρια, 
ούτε άπό τά πρόσωπα, ούτε άπό τά μαχαίρια. Ό  Μάκβεθ αρχί
ζει καί τελειώνει μέ μία σφαγή. Όλοένα καί περσότερο αίμα 
τρέχει, όλοι πηλοβατούν στό αίμα- τό αίμα πλημμυρίζει τή σκη
νή. Μιά σκηνοθεσία τοΰ Μάκβεθ πού δέν θά δίνει τήν εικόνα 
ένός κόσμου πνιγμένου στό αίμα άναπόφευκτα θ ά ’ναι ψεύτικη. 
Ό  Μέγας Μηχανισμός έχει κάτι τό άφηρημένο. Οί θηριωδίες
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τοΰ Ριχάρδου είναι άπλώς καταδίκες σέ θάνατο. Οί περσότερες 
έκτελοΰνται έξω άπό τή σκηνή. Στόν Μάκβεθ, ό θάνατος, τό 
έγκλημα, ό φόνος είναι συγκεκριμένοι. Καί ή ιστορία έδώ είναι 
συγκεκριμένη, χειροπιαστή, σαρκική καί άσφυκτική, είναι τό 
ψυχομαχητό, τό σπαθί πού ύψώνεται, τό μαχαίρι πού ξεσκίζει. 
Ειπώθηκε πώς ό Μάκβεθ είναι ή τραγωδία τής φιλοδοξίας, ειπώ
θηκε άκόμα πώς είναι ή τραγωδία τοΰ τρόμου. Δέν είναι σωστό. 
"Ενα μονάχα θέμα ύπάρχει στόν Μάκβεθ: ό φόνος. Ή  ιστορία 
ανάγεται στήν πιό άπλή μορφή της, σέ μιά μόνο εικόνα καί σέ 
μιά υποδιαίρεση: σέ κείνους πού σκοτώνουν καί σέ κείνους πού 
σκοτώνουνται.

'Η φιλοδοξία είναι έδώ πρόθεση φόνου καί προμελέτη φόνου. 
Ό  τρόμος είναι ή άνάμνηση τών φόνων πού έχουν διαπραχθεΐ, 
καί ή φρίκη κοντά στήν άνάγκη ένός νέου έγκλήματος. Ό  με
γάλος καί ό άληθινός φόνος, πού μ’ αύτόν αρχίζει ή ιστορία, 
είναι ό φόνος τοΰ βασιλιά. "Υστερα, πρέπει πιά νά σκοτώνεις. 
'Ωσότου σκοτωθεί καί ό φονιάς. Ό  νέος βασιλιάς θά είναι έκεΐ
νος πού σκότωσε τό βασιλιά. Αύτή είναι ή δομή τοΰ Ριχάρδου 
Γ ' καί τών άλλων «βασιλικών δραμάτων». Αύτή είναι ή δομή 
καί τοΰ Μάκβεθ. Ό  τερατώδης οδοστρωτήρας τής ιστορίας μπή
κε σέ κίνηση καί συντρίβει διαδοχικά τούς πάντες. Στόν Μάκβεθ 
όμως αύτός ό φονικός κύκλος δέν έχει τή λογική ένός μηχανι- 
σμοΰ, έχει κάτι άπό τήν τρομαχτική άναπαραγωγικότητα τοΰ 
έφιάλτη.

Μ ΑΚΒΕΘ Τί ώρα νάναι;
Λ Α ΙΔ Η  Μ ΑΚΒΕΘ Ή  νύχτα πολεμάει μέ τήν ημέρα.

(Γ , 4)

Οί περσότερες σκηνές γίνουνται τή νύχτα. "Ολες τις ώρες τής 
νύχτας: αργά τό βράδυ, τά μεσάνυχτα, καί πριν άπό τά χαράματα. 
Ή  νύχτα είναι πανταχοΰ παροΰσα, άδιάκοπα τήν έπικαλοΰνται 
καί τή θυμοΰνται- στις μεταφορές: «νΩ, ποτέ δέ θά φέξει αύτό 
τό αύριο ό ήλιος!» (Α, 5)· στή σκηνική κίνηση: ύπηρέτες φέρ
νουν πυρσούς, τούς άνάβουν καί τούς σβήνουν στις αιφνίδιες 
ρεαλιστικές πινελιές, πού όπως πάντα στόν Σαίξπηρ είναι τόσο 
πεζές καί προκαλοΰν τέτοια άναστάτωση:

Φόρεσ τό νυχτικό σου (Β, 2)
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Η ναι μιά νύχτα άπ’ δπου έχει εξοριστεί ό ΰπνος. Σέ καμιά άλλη 
τραγωδία τοΰ Σαίξπηρ δέν γίνεται τόσος λόγος γιά ϋπνο. Ό  
Μάκβεθ έχει σκοτώσει τόν ϋπνο, καί δέν μπορεί πιά νά κοιμη
θεί. Σ’ ολόκληρη τή Σκωτία κανένας δέν μπορεί νά κοιμηθεί. 
Δέν ύπάρχει πιά ύπνος, μόνον εφιάλτες υπάρχουν:

...Κι δταν στον ζώου τόν ϋπνο 
σά σέ θάνατο, θαχουν βυθιστεί
τά χοοτασ μένα πιά κορμιά τους... (Α , 7)

Μ' αύτόν τό βαρύ καί ταραγμένο ϋπνο ποϋ δέν φέρνει τή λησμό- 
νια, μ’ αύτό τόν ϋπνο πού τόν στοιχειώνουν οί σκέψεις τών 
έγκλημάτων, μ’ αύτό τόν ϋπνο πού δέν είναι ΰπνος άλλά εφιάλ
της, δέν παλεύουν μόνον ό Μάκβεθ καί ή λαίδη Μάκβεθ. Ό  
ίδιος έφιάλτης βασανίζει καί τόν Μπάνκο.

...Μιά μολνβένια νύστα 
μέ βαραίνει, κι ωστόσο θά r/θελα 
νά μην κοιμόμουν. — Σπλαχνικοί ουρανοί, 
ψνλάχτε με άπ’ τούς μαύρους λογισμούς 
πού μάς στέλνει την ώρα πού ησυχάζουμε 
ή φύση!... (Β, 2)

Ό  ΰπνος καί τό φαί, είναι φαρμακωμένα. Στόν κόσμο τοΰ Μάκ
βεθ — τόν πιό έφιαλτικό άπ’ όλους τούς κόσμους πού έπλασε 
ό Σαίξπηρ — ό φόνος, ή σκέψη τοΰ φόνου καί ό φόβος τοΰ 
φόνου διαποτίζουν τά πάντα. Σ’ αύτή τήν τραγωδία υπάρχουν 
μόνο δύο μεγάλοι ρόλοι, άλλά τό τρίτο dramatic persona είναι 
ό κόσμος. Θυμόμαστε πιό εύκολα τά πρόσωπα τοΰ Μάκβεθ καί 
τής λαίδης Μάκβεθ, έπειδή τά βλέπουμε πιό συχνά άπό τά άλλα. 
"Ολα όμως τά πρόσωπα έχουν τήν ίδια γκριμάτσα, καί παραμορ- 
φώνουνται άπό τόν ίδιο φόβο. Ό λ α  τά κορμιά βασανίζουνται 
κατά τόν ίδιο τρόπο. Ό  κόσμος τοΰ Μάκβεθ είναι έρμητικά 
κλειστός καί δέν ύπάρχει διαφυγή. Άκόμα καί ή φύση σ’ αύτόν 
μοιάζει μέ έφιάλτη. Είναι κι αύτή ζοφερή, άδιάβατη καί γλοιώ
δης. Είναι φτιαγμένη άπό βόρβορο καί φαντάσματα.

Μ ΠΑΝΚΟ Ή  γή εχει φονσκαλίδες, δπως τό νερό
...Πον πήγαν;
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ΜΑΚΒΕΘ Χαθήκανε μες στόν αέρα, κι δτι φαίνονταν,
πώς εϊτανε κορμί, σκορπιστή σάν καπνός. (Α , 3)

Στόν Μάκβεθ οί μάγισσες άνήκουν στό τοπίο καί είναι φτια
γμένες άπό τήν ίδια ύλη όπως καί ό κόσμος. Στριγκλίζουν στά 
σταυροδρόμια και σέ σπρώχνουν στό φόνο. Ή  γής άναρριγεΐ 
σάν νά ’χει πυρετό, μιά κουκουβάγια σκότωσε μέ ραμφίσματα ένα 
γεράκι καθώς πετοΰσε, άλογα τό σκάζουν άπό τούς σταύλους 
καί καλπάζουνε φρενιασμένα, άλληλοχτυπιοϋνται καί δαγκώ- 
νουνται. Στόν κόσμο τοΰ Μάκβεθ δέν ύπάρχει καμιά άνάπαυλα, 
δέν υπάρχει έρωτας, φιλία, μήτε κάν πόθος. Ή  μάλλον άκόμα 
καί τόν πόθο έχει φαρμακώσει ή σκέψη τοΰ φόνου. 'Υπάρχουν 
άρκετά σκοτεινά σημεία στις σχέσεις τοΰ Μάκβεθ καί τής λαί
δης Μάκβεθ. Κάθε μεγάλος σαιξπηρικός ήρωας έχει πολλά έπί- 
πεδα. Ποτέ ό Σαίξπηρ δέν τούς δίνει χωρίς πλευρές διφορού
μενες. Έδώ, σ’ αύτό τό άτεκνο ζευγάρι, ή πιό σωστά σ’ αύτό 
τό ζευγάρι πού έχει χάσει τά παιδιά του, τό ρόλο τοΰ άντρα 
τόν παίζει ή λαίδη Μάκβεθ. Αύτή άξιώνει άπό τόν Μάκβεθ νά 
διαπράξει τό φόνο γιά νά επιβεβαιώσει τόν άνδρισμό του. Τό 
άπαιτεϊ σχεδόν σάν έρωτική πράξη. Σέ όλες τις παρεμβάσεις 
τής λαίδης Μάκβεθ έπανέρχεται τό ίδιο θέμα σάν ψύχωση:

...Τώρα
καταλαβαίνω πιά πώς τέτοια θά είναι 
κι ή αγάπη σου...

Τότε πονχες καρδιά γιά νά τολμήσεις,
τότε είσονν άντρας. (Α, 7)

Σ’ αύτό τό ζευγάρι ύπάρχει κάποια σεξουαλική άσφυξία, κάποια 
μεγάλη έρωτική ήττα. Αύτό όμως δέν είναι ούσιαστικό γιά τήν 
έρμηνεία τής τραγωδίας, μολονότι μπορεί νά υπαγορεύσει τήν 
έρμηνεία τών δύο πρώτων ρόλων.

Δέν ύπάρχει τραγωδία χωρίς συνείδηση. Ό  Ριχάρδος Γ' έχει 
έπίγνωση τοΰ Μεγάλου Μηχανισμού. Ό  Μάκβεθ έχει έπίγνω- 
ση τοΰ έφιάλτη. Σ’ αύτό τόν κόσμο δπου ό φόνος σοΰ έπιβάλ- 
λεται σάν μοίρα, σάν καταναγκασμός καί έσωτερική άνάγκη, 
ένα μόνο δνειρο υπάρχει: τό όνειρο ένός φόνου πού θά σπάσει



ΜΑΚΒΕΘ" 'Ή  ΟΙ ΜΟΑΥΣΜΕΝΟΙ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 97

τήν άλυσίδα τών φόνων, πού θά είναι ή έξοδος άπό τόν έφιάλτη 
καί ή άπελευθέρωση. Γιατί, πραγματικά χειρότερη άπό τό φόνο 
είναι ή σκέψη τοϋ φόνου πού πρέπει νά γίνει, τοϋ φόνου πού 
δέν μπορείς νά τόν άποφύγεις.

Λέει ό Μάκβεθ:

"Αν εϊτανε νά γίνει, καί νά τελείωνε, 
τότε θά εϊταν καλό νά γίνει άμέσως.
"Αν ό φόνος μποροϋσε
ν’ άφηνε έξω άπό τά δίχτυα δλα
τ’ άκολουθήματά του...

...ώστε μέ τό χτύπημα 
πού θά δώσω, νά τελείωναν δλα έδώ, 
μονάχα έδώ, σέ τούτο τό άκρογιάλι 
τον καιροϋ, δέ θά μ ’ ένοιαζε καθόλου 
γιά τήν άλλη ζωή. (Α , 7)

Ό  τρομοκράτης Τσέν στό La Condition H um aine  τοΰ Μαλρώ 
ξεστομίζει μία άπό τις τρομαχτικότερες φράσεις πού γράφτηκαν 
στά μέσα τοϋ 20ου αιώνα: «Μπορεί νά περιφρονεΐς πολύ έκεΐ- 
νον πού σκοτώνει. Πάντως λιγότερο άπό τούς άλλους... Ε 
κείνους πού δέν σκοτώνουν: τούς παρθένους». 'Η  φράση αύτή 
σημαίνει πώς ό φόνος είναι γνώση, άκριβώς όπως, κατά τήν 
Παλαιά Διαθήκη, ή έρωτική πράξη είναι γνώση· καί σημαίνει 
άκόμα πώς ή έμπειρία τοΰ φόνου δέν μπορεί νά μεταδοθεί, ό
πως δέν μπορεί νά μεταδοθεί ή έμπειρία τής έρωτικής πράξης. 
Ή  φράση όμοις αύτή σημαίνει άκόμα πώς ή διάπραξη ένός φό
νου μεταμορφώνει τό φονιά, πώς άπό κεΐ καί πέρα είναι κά
ποιος άλλος, καί ό κόσμος όπου ζεΐ είναι γι αύτόν διαφορετι
κός κόσμος.

Λέει ό Μάκβεθ υστέρα άπό τόν πρώτο του φόνο:

...Τώρα πιά δέν είναι 
τίποτα σοβαρό σ’ αύτόν τό θνητό κόσμο.
Τά πάντα είναι γελοία’ χαρά καί δόξα πέΟαναν 
τό κρασί τής ζωής έχει σωθεί... (Β , 3)

Ό  Μάκβεθ σκότωσε γιά νά φτάσει στό ίδιο επίπεδο μέ τόν κό
σμο όπου υπάρχει φόνος καί όπου είναι δυνατός ό φόνος. Ό

7
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Μάκβεθ δέν σκότωσε μόνο γιά νά γίνει βασιλιάς. Σκότωσε γιά 
νά έπιβεβαιώσει τήν ύπαρξή του. Διάλεξε άνάμεσα στόν Μάκ
βεθ, πού φοβάται νά σκοτώσει καί στόν Μάκβεθ, πού σκότωσε. 
Ά λλά ό Μάκβεθ πού σκότωσε, εϊναι πιά κάποιος άλλος Μάκ
βεθ. Τώρα δέν ξέρει μόνο ότι μπορείς νά σκοτώσεις· ξέρει άκό
μα καί ότι πρέπει νά σκοτώνεις.

ΕΔΜΟΝΔΟΣ ...Νά ξέρεις:
ό άνθρωπος πάει μέ τήν περίπτωση. Καλοψυχίες 
τό σπαθί δέ σηκώνει...

ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟ Σ Δέ μπορώ νά τραβήξω κάρο, οϋτε νά φάω 
σανό. “Αν είν’ ανθρώπινο έργο, θά τό κάμω (Ε, 3)

Τό παραπάνω άπόσπασμα είναι άπό τόν Βασιλιά Αήρ. Ό  Έδ- 
μόνδος προστάζει τούς φονιάδες νά κρεμάσουνε τήν Κορδέλια 
μέσα στή φυλακή. Τό έγκλημα καί ό φόνος εϊναι γιά τόν άν
θρωπο. Πώς νά κάνει άλλιώς ό άνθρωπος; Αύτό τό νιτσεϊκό 
έρώτημα γιά πρώτη φορά άκούγεται στόν Μάκβεθ·.

Λ Α ΙΔ Η  Μ ΑΚΒΕΘ ...Φοβάσαι νάσαι στά έργα 
και στήν αντρεία δ,τι είσαι και στόν πόθο;

Μ ΑΚΒΕΘ Σώπα, παρακαλώ.
Τολμώ νά κάνω κάθε τι που στέκει 
στόν αντρα. "Οποιος περσότερα τολμάει, 
δέν εϊναι Άντρας.

Λ Α ΙΔ Η  ΜΑΚΒΕΘ Ποιο ζώο σέ είχε βαλμένο,
λοιπόν, νά πεϊς σέ μένα τούς σκοπούς σου; (Α , 7)

Ό  διάλογος αύτός γίνεται πριν άπό τό φόνο τού Ντόνκαν. Μετά 
τό φόνο ό Μάκβεθ θά ξέρει. Ό χ ι  μόνο μπορεί νά σκοτώσει 
ό άντρας. Άντρας εϊναι μόνον όποιος σκοτώνει. Καί μόνον αύ
τός. Ό πω ς άκριβώς τό ζώο πού γαυγίζει καί γλείφει εϊναι σκυλί. 
Ό  Μάκβεθ καλεΐ τούς φονιάδες καί τούς προστάζει νά σκοτώ
σουνε τόν Μπάνκο καί τό γιό του.

Α ' ΦΟΝΙΑΣ Είμαστε άντρες, βασιλιά μου!
Μ ΑΚΒΕΘ Ναι, στά χαρτιά γι’ άντρες είστε γραμμένοι' 

καθώς μαντρόσκυλα, μπουλντόκια, μολοσσοί,
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λαγωνικά, λεβρέττες, λύκοι, χασαπόσκυλα 
και μούργοι λέγονται δλοι σκύλοι...

Β ’ ΦΟΝΙΑΣ Ή  προσταγή σου
θά γίνει, βασιλιά μου. (Γ , 1)

Αύτό είναι τό ένα δριο τής έμπειρίας πού φτάνει ό Μάκβεθ. 
Μπορεί νά όνομαστεϊ «εμπειρία τοΰ Άουσβιτς». Έ χε ι φτάσει 
σ’ ενα κατώφλι, πού πέρα άπ’ αύτό τά πάντα είναι εύκολα: 
«...all is but toys». Αύτό όμως είναι μόνο τό ενα μέρος τής 
άλήθειας γιά τόν Μάκβεθ. Ό  Μάκβεθ σκότωσε τόν βασιλιά, 
γιατί δέν μπορούσε νά παραδεχτεί νά είναι ό Μάκβεθ πού θά 
φοβάται νά σκοτώσει τόν βασιλιά. ’Αλλά ό Μάκβεθ πού σκό
τωσε δέν μπορεί νά παραδεχτεί τόν Μάκβεθ πού σκότωσε. Ό  
Μάκβεθ σκότωσε γιά νά γλυτώσει άπό τόν έφιάλτη, γιά νά 
τοΰ δώσει ένα τέλος. ’Αλλ’ αύτή ή άναγκαιότητα τοΰ φόνου εί
ναι άκριβώς ό εφιάλτης. Τό έφιαλτικό στοιχείο τοΰ έφιάλτη 
είναι άκριβώς πώς δέν έχει τέλος. «Ό σο άν κρατήσει ή νύχτα, 
θά ’ρθει ή αυγή νά τή σκορπίσει» (Δ, 3). Ή  νύχτα δπου βυθί
ζεται ό Μάκβεθ είναι όλοένα και πιό βαθειά. Ό  Μάκβεθ σκό
τωσε άπό φόβο, καί άπό φόβο έξακολουθεΐ νά σκοτώνει. Αύτό 
είναι τό δεύτερο μέρος τής άλήθειας γιά τόν Μάκβεθ, άλλά καί 
πάλι δέν είναι δλη ή άλήθεια.

Ό  Μάκβεθ είναι ίσως ψυχολογικά ή πιό βαθειά τραγωδία 
τοΰ Σαίξπηρ. ’Αλλά ό ίδιος ό Μάκβεθ δέν είναι πρόσωπο, του
λάχιστον δπως άντιλαμβάνονταν ένα πρόσωπο τόν 19ο αιώνα. 
Τέτοιο πρόσωπο είναι ή λαίδη Μάκβεθ. Ό λα  μέσα της έχουν 
άφανιστεΐ, έκτός άπό τή δίψα τής εξουσίας. Είναι άδεια, καί 
εξακολουθεί νά καίγεται. 'Η λαίδη Μάκβεθ δέν έχει φαντασία. 
Γι αύτό καί έξ αρχής είναι σύμφωνη μέ τόν έαυτό της. Καί άρ- 
γότερα δέν μπορεί νά ξεφύγει άπό τόν έαυτό της. Ό  Μάκβεθ 
έχει φαντασία. Καί ύποβάλλει στόν έαυτό του τά ίδια έρωτή- 
ματα πού έκανε ό Ριχάρδος Γ'. Αύτός δμως, άπό τήν πρώτη 
στιγμή. ’Από τόν πρώτο φόνο.

Τό νάναι ετσι κανείς, καμιά δεν εχει αξία'
παρά τό ναναι ασφαλισμένος ετσι. (Γ , 1)

Ά πό τις πρώτες σκηνές, ό Μάκβεθ ορίζεται άρνητικά. Γιά τόν
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έαυτό του δέν είναι κείνος πού είναι, άλλά μάλλον έκεΐνος πού 
δέν είναι. ’Έχει βουλιάξει μέσα στόν κόσμο όπως μέσα στό τί
ποτα· είναι άποκλειστικά έκεΐνος πού θά μπορούσε νά είταν. Ό  
Μάκβεθ περνάει τόν καιρό του διαλέγοντας τόν έαυτό του, άλλά 
ύστερα άπό κάθε έκλογή, είναι όλο καί πιό ξένος, όλο καί πιό 
τρομαχτικός στά ίδια τά μάτια του: «...όσα υπάρχουν μέσα 
του καταδικάζουνε τόν ίδιο τόν έαυτό τους γι αύτή τήν ύπαρξή 
τους» (Ε, 2). Οί τύποι μέ τούς όποιους προσπαθεί ό Μάκβεθ 
νά προσδιοριστεί, μοΰ φαίνονται πώς μοιάζουνε παράξενα μέ τή 
γλώσσα τών ύπαρξιστών. Τό «είναι» έχει γιά τόν Μάκβεθ πολ
λαπλό ή τουλάχιστον διπλό νόημα- είναι μιά συνεχής τυραν
νική άντίθεση άνάμεσα στήν ύπαρξη καί τήν ούσία, άνάμεσα 
στό είναι «δΓ έαυτό» —αύτοσυνείδηση— καί στό είναι «καθ’ 
έαυτό» —άντικειμενική πραγματικότητα.

Λέει:
και δέν υπάρχει 

τίποτα, εξόν άπ δ,τι δεν υπάρχει (Α , 3)

Σ’ ένα άσχημο όνειρο είμαστε ό έαυτός μας καί ταυτόχρονα 
δέν είμαστε. Δέν μπορούμε νά είμαστε σύμφωνοι μέ τόν έαυτό 
μας, γιατί αν τό παραδεχτούμε αύτό θά σήμαινε πώς παραδεχό
μαστε τήν πραγματικότητα τοΰ εφιάλτη, πώς παραδεχόμαστε ότι 
δέν ύπάρχει τίποτα πέρα άπό τόν έφιάλτη, πώς μετά τή νύχτα 
δέν θά ’ρθει ή μέρα.

Μετά τό φόνο τοΰ Ντόνκαν ό Μάκβεθ λέει: «Νά ξέρω τί 
έχω κάνει! Καλύτερα θά ’ταν νά μήν ξέρω ποιος είμαι» (Β, 2). 
Ό  Μάκβεθ δέχεται ότι ή ύπαρξή του είναι μάλλον φαινομενική 
παρά πραγματική, γιατί δέν θέλει νά παραδεχτεί πώς ό κόσμος 
όπου ζεΐ είναι άνέκκλητος. Ό  κόσμος τούτος είναι γι αύτόν 
ένας έφιάλτης. Γιά τόν Ριχάρδο τό «είναι» σημαίνει ν’ άρπάξεις 
τό στέμμα καί νά δολοφονήσεις όλους τούς μνηστήρες. Γιά τόν 
Μάκβεθ τό «είναι» σημαίνει φυγή, νά ζήσεις σ’ έναν άλλο κο- 
σμο, όπου:

Κεφαλή τής άνταρσίας μη σηκωθείς...
...Και πολύς 

στό θρόνο τον θά ζήσει ό Μάκβεθ τόν καιρό 
πού ή μοίρα τονχει ορίσει, ωσπον με τό στερνό
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νά δώσει άνασασμό τον αντό πού δλοι οί θνητοί 
χρωστούν, μιά μέρα, στόν καιρό καί στή ζωή. (Δ , 1)

Ή  πλοκή καί ή ιστορική τάξη, δέν διαφέρουν καθόλου στά 
σαιξπηρικά ιστορικά δράματα καί στόν Μάκβεθ. Ό  Ριχάρδος 
όμως άποδέχεται τήν ιστορική τάξη καί τόν ρόλο του σ’ αύτή. 
Ό  Μάκβεθ όνειρεύεται έναν κόσμο δπου δέν θά ύπάρχουν πιά 
φόνοι, καί δπου δλοι οί φόνοι θά ξεχαστοΰν, δπου οί νεκροί 
θά ταφούν μιά γιά πάντα, καί τά πάντα θ’ άρχίσουν άπό τήν 
άρχή. Ό  Μάκβεθ όνειρεύεται τό τέλος τοϋ έφιάλτη, ένώ βου
λιάζει δλο καί πιό πολύ μέσα στόν έφιάλτη. Όνειρεύεται ένα 
κόσμο χωρίς έγκλημα, ένώ βουλιάζει δλο καί πιό βαθιά μές στό 
έγκλημα. Ή  τελευταία έλπίδα τοϋ Μάκβεθ είναι πώς οί νεκροί 
δέν θ’ άναστηθοϋν:

Λ Α ΙΔ Η  ΜΑΚΒΕΘ  "Ομως ή φύση δέν τούς έχει πλάσει αίώ- 
ΜΑΚΒΕΘ Ναι, αντό είναι μιά παρηγοριά. [νιονς.

Τρωτοί ’ναι καί θνητοί κι αυτοί. Γιά τούτο 
νάσαι χαρούμενη. ( Γ, 2)

Οί νεκροί δμως άνασταίνονται. Ή  εμφάνιση στό συμπόσιο τοϋ 
φαντάσματος τοϋ δολοφονημένου Μπάνκο είναι μιά άπό τις πιό 
αινιγματικές σκηνές τοϋ Μάκβεθ. Μόνον ό Μάκβεθ βλέπει τό 
φάντασμα. Οί σχολιαστές βλέπουν στή σκηνή αύτή μιά ένσάρ- 
κωση τοϋ φόβου καί τοϋ τρόμου τοϋ Μάκβεθ. Δέν ύπάρχει φάν
τασμα· τό φάντασμα είναι παραίσθηση. Ά λλά ό σαιξπηρικός 
Μάκβεθ δέν είναι ψυχολογικό δράμα τοΰ δευτέρου μισοϋ τοΰ 
19ου αιώνα. Ό  Μάκβεθ όνειρεύτηκε ένα τελευταίο φόνο, τό φό
νο πού θά τερματίσει δλους τούς φόνους. Τώρα τό ξέρει: δέν 
ύπάρχει τέτοιος φόνος. Είναι ή τρίτη καί τελευταία άπό τις έμ- 
πειρίες τοΰ Μάκβεθ. Οί νεκροί έπιστρέφουν. «Ή  άλληλουχία 
τοΰ χρόνου είναι ψευδαίσθηση..., Ό ,τ ι φοβόμαστε πιό πολύ 
είναι τό παρελθόν πού έπιστρέφει». Ό  άφορισμός αύτός τοΰ 
Στανισλάβ Λέκ έχει κάτι άπό τήν άτμόσφαιρα τοϋ Μάκβεθ:

"Αν είναι νά μάς στέλνουνε τά δστοφνλάκια
κι οί τάφοι πίσω δσονς θάβονμε, άς γίνονται
τών όρνιων τά στομάχια μνήματά μας. (Γ , 4)

Ό  Μάκβεθ, ό πολλαπλός δολοφόνος, ό βουτηγμένος στό αίμα,
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δέν μπορεί νά παραδεχτεί εναν κόσμο δπου υπάρχει ό φόνος. Σέ 
τοΰτο ίσως συνίσταται τό ζοφερό μεγαλείο αυτής τής μορφής, 
καί ή άληθινή τραγωδία τής ιστορίας τοΰ Μάκβεθ. Γιά πολύ 
καιρό, ό Μάκβεθ δέν ήθελε νά παραδεχτεί τήν πραγματικότητα 
καί τό ανέκκλητο τοΰ έφιάλτη, δέν μποροΰσε νά συμφιλιωθεί 
μέ τό ρόλο του. Αύτός ό ρόλος τοΰ είταν ξένος. Τώρα γνωρίζει 
τά πάντα. Ξέρει ότι δέν μπορεί νά γλυτώσει άπό τόν έφιάλτη, 
πώς ό έφιάλτης είναι ή άνθρώπινη μοίρα, ή — γιά νά χρησιμο
ποιήσουμε πιό σύγχρονη γλώσσα — ή άνθρώπινη κατάσταση. 
Δέν ύπάρχει άλλη.

Μ 5 έχουν δεμένο σ' ένα στύλο' γιά νά φύγω
δέν είναι τρόπος* πρέπει έδώ νά πολεμήσω
μ ’ δλο τό σκυλολόι σάν τήν αρκούδα (Ε, 7)

Πριν άπό τό πρώτο του έγκλημα, ό Μάκβεθ πού δέν είχε άκόμα 
δολοφονήσει τόν Ντόνκαν, πίστευε πώς ό θάνατος μπορεί νάρθεΐ 
πολύ νωρίς ή πολύ άργά: «"Αν είχα μοναχά πεθάνει μιά ώρα 
πριν άπ’ αύτή τή συφορά, ή ζωή μου θά ’ταν εύτυχισμένη» (Β, 3). 
Τώρα, ό Μάκβεθ ξέρει πώς ό θάνατος δέν άλλάζει τίποτα, πώς 
τίποτα δέν μπορεί ν’ άλλάξει, πώς ό θάνατος είναι τό ίδιο παρά
λογος όσο καί ή ζωή. Ούτε περσότερο, ούτε λιγότερο. Γιά πρώ
τη φορά, ό Μάκβεθ δέν φοβάται. «Έχω σχεδόν ξεχάσει τήν 
ούσία τοΰ φόβου». (Ε, 5).

Δέν υπάρχει πιά τίποτα γιά νά τόν φοβήσει. Επιτέλους μπο
ρεί νά παραδεχτεί τόν έαυτό του, γιατί κατάλαβε πώς κάθε έκ- 
λογή είναι παράλο/η ή μάλλον πώς δέν υπάρχει καμιά έκλογή.

Σβνσε, σβνσε 
λιγόζωο φως! Μιά σκιά πού περπατάει 
είναι μόνο ή ζωή: ένας φτωχός θεατρίνος 
πού θορυβεί καί σοβαρεύεται ένα δυο ώρες 
απάνω στή σκηνή, καί δέν άκούεται πιά.
Είναι ένα παραμύθι, λόγια ένός τρελού,
γεμάτα θόρυβο καί λύσσα, δίχως νόημα. (Ε, 5)

Στις πρώτες σκηνές τής τραγωδίας γίνεται λόγος γιά τόν θάνη 
τοΰ Κάουντορ, πού πρόδωσε τόν Ντόνκαν καί συμμάχησε μέ 
τό βασιλιά τής Νορβηγίας. Μετά τήν καταστολή τής άνταρ- 
σίας πιάστηκε καί καταδικάστηκε σέ θάνατο.
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. . . Τίποτα στή ζωή τον 
δέν είχε δείξει τόσο ώραϊο, δσο αύτή τήν ωρα 
πον εϊταν νά τήν αφήσει. Πέθανε σάν ενας 
πον πρόσμενε τό τέλος τον, έτοιμος νά ρίξει 
μακριά τό πιό ακριβό πον είχε, ώς νά πετοϋσε 
τό πιό ασήμαντο πράγμα. (Α , 4)

Ό  θάνης τοΰ Κάουντορ δέν έμφανίζεται στόν Μάκβεθ. Τό μόνο 
πού ξέρουμε γι αυτόν είναι πώς πρόδωσε καί έκτελέστηκε. Γιατί 
ό θάνατός του περιγράφεται τόσο έμφαντικά, μέ τόσες λεπτο
μέρειες; Γιατί τό έκρινε άναγκαΐο αυτό ό Σαίξπηρ; Στό κάτω 
κάτω, ό Σαίξπηρ στις έκθέσεις του δέν έχει ποτέ παρεκβάσεις. 
Ό  θάνατος τοΰ Κάουντορ, πού άνοίγει τό έργο, είναι άπαραί- 
τητος. Θά συγκριθεΐ μέ τό θάνατο τοΰ Μάκβεθ. Ό  θάνατος τοΰ 
θάνη τοΰ Κάουντορ είναι άντάξιος ένός Σενέκα, ένός στωικοΰ, 
έχει μιά ψυχρή άδι αφορία. Μπροστά στό θάνατο, ό Κάουντορ 
σώζει ό,τι μπορεί άκόμα νά σωθεί: μιά ευγενική χειρονομία καί 
τήν άξιοπρέπεια. Γιά τόν Μάκβεθ οί χειρονομίες δέν έχουν ση
μασία- δέν πιστεύει πιά στήν άνθρώπινη άξιοπρέπεια. Ό  Μάκ
βεθ έφτασε ώς τά έσχατα τής άνθρώπινης έμπειρίας. Τό μόνο 
πού τοΰ άπομένει είναι ή περιφρόνηση. 'Η ίδια ή ιδέα τοΰ άν- 
θρώπου καταθριμματίσθηκε, καί δέν άπόμεινε τίποτα. Στό τέλος 
τοΰ Μάκβεθ, δπως καί στό τέλος τοΰ Τροχίλος και Χρνσίδα ή 
τοΰ Βασιλιά Αήρ, δέν υπάρχει ή κάθαρση. 'Η αύτοκτονία είναι 
διαμαρτυρία ή παραδοχή τής ένοχής. Ό  Μάκβεθ δέν νιώθει έ
νοχος, καί δέν ύπάρχει τίποτα έναντίον τοΰ όποιου νά διαμαρ- 
τυρηθεΐ. Τό μόνο πού μπορεί νά κάνει προτοΰ πεθάνει, είναι 
νά πάρει μαζί του στήν άνυπαρξία δσο τό δυνατό περσότερους 
ζωντανούς. Αύτό είναι τό τελευταίο συμπέρασμα πού βγαίνει άπό 
τόν παραλογισμό τοΰ κόσμου. Ό  Μάκβεθ δέν μπορεί άκόμα νά 
άνατινάξει τόν κόσμο. Ά λλά μπορεί νά συνεχίσει νά σκοτώνει 
ώς τό τέλος.

Γιατί νά παίξω τόν τρελό Ρωμαίο
και νά πεθάνω άπ’ τό δικό μον τό σπαθί;
"Οσο βλέπω ζωές καλύτερα είναι
απάνω τονς νά πέφτονν οί σπαθιές μον (Γ , 8)



Τά δύο παράδοξα του Ό&έλλου

ΙΑΓΟΣ Κι ώστόσο, θά είναι αύτός υπασπιστής του, 
και εγώ —
Θεέ μον σνχώρεσέ με — σημαιοφόρος 
τής μαύρης τον εξοχότητας.

ΡΟΔΕΡΙΚΟΣ Μά τό Θεό, θά ήθελα πιό καλά
νά γίνω δήμιός τον (A , 1)

ΓΡ Α Τ ΙΑ Ν Ο Σ  Κάποια βασανιστήρια θά σ’ τό ανοίξουν
τό στόμα. (Ε, 2)

ΟΘΕΛΑΟΣ ’Εδώ είναι
εκείνος πού εϊταν μιά φορά ό Όθέλλος. Νά με. (Ε, 2)

I

Στόν Όθέλλο υπάρχουν πολλά πράγματα πού τά βρίσκουμε άνυ- 
πόφορα. Προπαντός, όλα εκείνα τά στοιχεία πού μέχρι τελευ
ταία τά εκτιμούσαν περσότερο. «Δέν είναι τό μεγαλύτερο έργο 
τοΰ Σαίξπηρ, άλλά τό καλύτερο», γράφει ό τελευταίος σχολια
στής τοΰ Ό θέλλον  καί προσθέτει: «κατά τή στενή έννοια τής 
λέξης «θέατρο», είναι πιθανόν τό καλύτερό του»*. Ίσως, άλλά 
γιά ποιου είδους θέατρο;

Ό  Τόμας Ράυμερ, πού τό γοΰστο του είταν κλασικό, κατά 
τή γαλλική έννοια τοΰ όρου, έγραψε στά τέλη τοΰ Που αιώνα:

Τό επιμύθιο, άσφαλώς, αύτοΰ τοΰ Μύθου είναι πολύ 
εποικοδομητικό. Πρώτον: άποτελεΐ ίσως μιά προειδο
ποίηση γιά όλες τις καθωσπρέπει δεσποινίδες, νά μήν 
κλέβουνται, χωρίς τή συγκατάθεση τών γονέων τους μέ 
Άραπάδες. Δεύτερον: άποτελεΐ ίσως μιά προειδοποίηση 
γιά όλες τις πιστές συζύγους νά προσέχουν πολύ τά 
άσπρόρρουχά τους. Τρίτον: ίσως γίνει μάθημα στούς συ
ζύγους, νά έχουν μαθηματικές άποδείξεις προτού ή ζή
λεια τους φτάσει νά γίνει τραγική. Ά λλά τό τραγικό μέ
ρος δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά Αιματηρή Φάρσα 
άνάλατη καί άνόητη**.

* Othello έπιμέλεια Μ. R. Ridley. The Arden Shakespeare, Λονδίνο 
1958.

** Thomas Rymer, «Short View of Tragedy», στό Critical tvorkr of
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Ό  Ντυσί, είχε αναμφίβολα ανάλογες απόψεις. 'Η διασκευή του 
τοΰ Όθέλλου παίχτηκε στό Παρίσι στά 1792. Ειταν τό έτος I 
τής Δημοκρατίας, άλλά ό Ντυσί έκρινε πώς ό Σαίξπηρ, παρά 
τήν Επανάσταση, εϊταν πολύ βίαιος γιά τά γαλλικά γοΰστα. 
πολύ κτηνώδης. ’Αντίθετα άπό τήν αγγλική παράδοση, στή θέση 
τοΰ Νέγρου έβαλε έναν "Αραβα. Ό  Όθέλλος του εϊταν μελαψός 
γιά νά μήν τρομάξουν — δπως είπε — τά μάτια τών γυναικών. 
Ή  Δυσδαιμόνα. δέν έχανε τό μαντήλι της γιατί τό μαντήλι άνήκε 
στά γυναικεία έσώρρουχα καί εϊταν αδύνατο άκόμα καί νά ειπω
θεί ή λέξη στή σκηνή. Ή  Δυσδαιμόνα τής Συμβατικής μόνο 
τό διάδημά της μποροΰσε νά χάσει. Ό  Όθέλλος δέν στραγγά
λιζε τή Δυσδαιμόνα, αύτό θά εϊταν πολύ χυδαίο. Ό  Ντυσί άντί 
γιά μαξιλάρι έβαλε στιλέτο. Άπόμενε δμως άκόμα τό τέλος. Οί 
επαναστάτες θεατές δέν συμπαθοΰσαν τις αιματηρές σκηνές. Τή 
στιγμή πού ό Όθέλλος υψώνει τό χέρι γιά νά καταφέρει στή 
Δυσδαιμόνα τό θανάσιμο χτύπημα, όρμάει στήν κρεβατοκάμαρα 
ό απεσταλμένος τής Βενετίας κραυγάζοντας: «Barbare, que fais 
tu?». Ό  Ντυσί έγραψε δυό τελευταίες σκηνές γιά τό έργο: μιά 
μέ εύτυχισμένο τέλος καί μιά μέ δυστυχισμένο.

Ό  Όθέλλος ξαναπαίχθηκε στή Γαλλία στά 1829 στή μετάφρα
ση τοΰ ’Αλφρέ ντέ Βινύ. Ό  Μαύρος τής Βενετίας άνοιξε τόν 
δρόμο στόν Έρνάνη. ’Από κεΐ καί πέρα ό Όθέλλος έγινε τό 
κατ’ εξοχήν σαιξπηρικό «έργο τοϋ δέκατου ένατου αιώνα». Δέν 
εϊταν μόνο τό πιό ρομαντικό. Ό  Όθέλλος ταίριαζε σέ δλα τά 
θέατρα τοΰ 19ου αιώνα: Εϊταν τό πιό καλοστημένο έργο, όπερα 
καί μελόδραμα- είχε couleur locale, παρουσίαζε δυνατούς χαρα
κτήρες καί πάθη· εϊταν έργο ιστορικό, ψυχολογικό, ρεαλιστικό. 
Εϊταν πραγματικά «τό καλύτερο έργο τοΰ σαιξπηρικοΰ θεάτρου».

Στις 28 Αύγουστου 1820, ό Κάρολ Σιένκεβιτς σημείωσε στό 
'Ημερολόγιο ένός ταξιδιού στήν ’Α γγλία:

Πήγα στό θέατρο, στόν Όθέλλο. Είναι μιά άπό τις 
ώραιότερες τραγωδίες τοΰ Σαίξπηρ, καί ό Κήν παίζει ά- 
παράμιλλα... Στήν πέμπτη πράξη, μιά τρομερή σκηνή. 
Ή  αύλαία σηκώνεται στή δεύτερη σκηνή: στό βάθος βλέ

Thornas Rym er, έπιμέλεια Curt A. Zimansky. New Haven. Λονδίνο 1956, 
σ. 132, 164.
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πεις ένα κρεβάτι — καί στό κρεβάτι κοιμάται ή Δυσδαι- 
μόνα κατά πώς πρέπει: φοράει σκούφια τής νύχτας καί 
είναι κουκουλωμένη μέ πάπλωμα. Πάνω άπό τό κρεβάτι 
έχει μιά κουρτίνα καί δίπλα ένα τραπεζάκι, ένα κομοδίνο· 
μέ βεβαίωσαν πώς μπορούσες νά δεις άκόμα καί τό ούρο- 
δοχεΐο. Μπαίνει ό Όθέλλος κρατώντας ένα κερί· τό ά- 
κουμπάει στό κομοδίνο. Ή  Δυσδαιμόνα κοιμάται άκόμα. 
Ό  Όθέλλος κρατάει κ’ ένα γυμνό στιλέτο. Έρχεται γιά 
νά σκοτώσει τή Δυσδαιμόνα, ύστερα άπό τά τρομερά μαρ
τύρια τής ζήλειας πού πέρασε...

Αύτή ή τραγωδία τής ζήλειας ταίριαζε θαυμάσια στήν παρά
δοση τοϋ έγγλέζικου οικογενειακού δράματος, όπως τήν κληρο
δότησε ό 18ος αιώνας, μέ μιά Δυσδαιμόνα άστή πού φοράει 
σκούφια τής νύχτας· ταίριαζε όμως καί μέ τό ρομαντικό μελό
δραμα, όπου ό ήρωας άλλοτε είταν ένας πρωτόγονος καί παθια
σμένος Νέγρος, καί άλλοτε ένας άρχοντικός καί αξιοπρεπής ά- 
πόγονος ’Αράβων βασιλιάδων. Έ τσ ι ιδωμένος, ό ’Οθέλλος εϊταν 
κιόλας μιά «άνατολίτικη» όπερα, σχεδόν έτοιμη, πού δέν περί- 
μενε παρά τό συνθέτη της. Αύτός εϊταν ό Βέρντι, πού έγραψε 
τή μουσική στά 1887, καί άναμφίβολα δέν είναι τυχαίο πώς ό 
Όθέλλος του είναι ϊσως ή μοναδική αύθεντική έπιτυχία στά χρο
νικά τών διασκευών τοϋ Σαίξπηρ γιά τή λυρική σκηνή.

Στό κάτω κάτω, έκείνη τήν έποχή δέν υπήρχε μεγάλη δια
φορά άνάμεσα σέ μιά μελοδραματική καί μιά δραματική παρά
σταση τοϋ Όθέλλου. Στή δεύτερη πράξη ένα κόρο άπό Κύπριες 
τραγουδοϋσε πρός τιμήν τής Δυσδαιμόνας. Ή  τρίτη πράξη έκλει
νε μ’ ένα φινάλε όπου όλος ό θίασος, μαζί καί τό μπαλέττο, 
έμφανιζόταν στή σκηνή. ’Απ’ δλα τά σαιξπηρικά έργα, ό Ό 
θέλλος προσφερόταν περσότερο γιά ένα πλούσιο θέαμα: έτσι ή 
όπερα άνακατωμένη με μπαλέττα γιά τόν ζηλιάρη ’Ανατολίτη, 
μεταμορφώθηκε σιγά σιγά σ’ ένα μεγαλειώδες ιστορικό θέαμα, 
όπου ή Βενετία παρουσιαζόταν «όλοζώντανη».

Οί τάσεις αύτές βρήκαν τήν πληρέστερη έκφρασή τους στό 
ρωσικό θέατρο. Ή  τραγωδία τής ζήλειας έγινε έκεί ή τραγωδία 
τής προδομένης έμπιστοσύνης· ό Όθέλλος δέν έπεφτε θύμα μό
νο τών ραδιουργιών τοΰ Ίάγου, άλλά καί τοϋ φθόνου τοϋ Δόγη



καί όλόκληρης τής Βενετσιάνικης γερουσίας. Έπρεπε λοιπόν 
νά παρουσιαστοϋν ή Βενετία καί ή Κύπρος. Τό κοινωνικό καί 
ιστορικό πλαίσιο αποκτούσε μεγαλύτερη σημασία άπό τούς πρω
ταγωνιστές τής τραγωδίας. Ό  Στανισλάβσκι πρωτοσκηνοθέτησε 
νέος τόν ΌΘέλλο, άλλά ή μελέτη του γιά τή σκηνοθεσία τού 
έργου πού έστειλε στά 1930 άπό τή Νίκαια στό Θέατρο Τέχ
νης τής Μόσχας, έμεινε στήν ιστορία τοΟ θεάτρου. Ή  μελέτη 
αύτή έχει δημοσιευτεί*.

Ό  Στανισλάβσκι μετέτρεψε τή θέση τής όρχήστρας σέ κανάλι 
μέ γόνδολες. Στήν πρώτη σκηνή έμφανίζονται δυό φορές: Ό  
Ροδερίκος καί ό Ίάγος φθάνουν μέ γόνδολα· κατόπιν ό Βρα- 
βάντιος μέ τούς υπηρέτες του φεύγουν μέ μιά γόνδολα γιά νά 
βροϋν τόν Όθέλλο. Ό  Στανισλάβσκι συμβούλεψε νά γίνει τό 
κουπί τοϋ γονδολιέρη άπό τσίγκο καί κούφιο· νά είναι γεμάτο 
μέ νερό ώστε κάθε φορά πού θά ύψώνεται νά κάνει τόν χαρα
κτηριστικό παφλασμό. Στή δεύτερη πράξη έβαλε άμίληκτους 
Τουρκοκύπριους, πού περιμένουν μέ άγωνία νά φτάσουνε τά κα
ράβια καί σκορπίζουνε πανικόβλητοι μόλις βλέπουνε πώς εϊναι 
ό βενετσιάνικος στόλος. Στά σχόλια του γιά τούς ήθοποιούς 
περιέγραψε μέ πολλές λεπτομέρειες τις μάταιες προσπάθειες τοϋ 
Ροδερίκου νά καταχτήσει τή Δυσδαιμόνα κι άκόμα περιέγραψε τις 
συναντήσεις τής νέας μέ τόν Όθέλλο, τά κυριακάτικα πρωινά, 
καθώς γυρνοΰσε άπό τήν έκκλησία μέσα στή γόνδολά της. Ή 
ξερε άκόμα τί λουλούδια τής έρριχνε στή γόνδολά της ό Ό θέλ
λος καί πώς κατέληξε ή άποτυχημένη σερενάτα τοϋ Ροδερίκου 
κάτω άπό τά παράθυρα τής Δυσδαιμόνας. Πραγματικά, ήξερε 
τά πάντα γιά τή Δυσδαιμόνα καί τόν Όθέλλο, άπό τή μέρα πού 
γεννήθηκαν ως τή στιγμή πού άρχίζει ή τραγωδία.

Μετά τήν όπερα είχαμε τό μυθιστόρημα- μετά τόν Όθέλλο 
τοϋ Βέρντι τόν Όθέλλο τοΰ Δουμα. Ά λλά νά πού ό Όθέλλος 
Ιδοιμένος σάν μυθιστόρημα άποκάλυψε ξαφνικά όλες τις αύθαι- 
ρεσίες, τις άσάφειες καί τις άντιφάσεις τής πλοκής. Οί σαιξπη- 
ριστές τό ήξεραν αύτό άπό καιρό. Ό  Γκράνβιλ- Μπάρκερ καί 
ό Στόλ είχαν χρησιμοποιήσει αύτό τό έργο σάν παράδειγμα γιά 
νά δείξουν πώς στόν Σαίξπηρ συνυπάρχουν δύο μέτρα χρόνου.

* Στά άγγλικά, βλ. Stanislavsky Rehearses Othello, 1948· στά γαλ
λικά Collection «Mises en scene», Seuil, Παρίσι, 1948.
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'Η  νύχτα τής ζήλειας μόνο γιά τόν Όθέλλο κρατάει άπό τά 
μεσάνυχτα ώς τήν αύγή. Γιά νά όλοκληρωθεί ή δράση γιά τόν 
Ίάγο, τόν Ροδερίκο καί τή Δυσδαιμόνα πρέπει νά περάσουν βδο
μάδες: γιά νά έχει ή Δυσδαιμόνα τή φυσική δυνατότητα νά απι
στήσει, γιά νά έχει τό καράβι τό χρόνο νά φτάσει άπό τήν Κύ
προ στή Βενετία μέ τήν είδηση τής νίκης καί νά ξαναγυρίσει 
στήν Κύπρο μέ τό διορισμό τοΰ νέου κυβερνήτη.

Ό  Στανισλάβσκι ώθησε ώς τις έσχατες συνέπειές της τήν τά
ση πού έπικρατοΰσε σέ δλα τά ευρωπαϊκά θέατρα άπό τή δεκαετία 
τοΰ 1890, νά παίζεται ό Σαίξπηρ ρεαλιστικά, μέ «αυθεντικά» 
Ιστορικά κοστούμια. Τό θέατρο τής χθές έπαναλαμβάνει πάντοτε 
έρμηνεΐες τής προχθές. Ή  τραγωδία τής ζήλειας καί ή τραγω
δία τής προδομένης έμπιστοσύνης, ό Όθέλλος τοΰ μελοδράμα
τος καί ό Όθέλλος τής ιστορικής έπιφυλλίδας, έξακολουθοΰν 
νά βαραίνουν άκόμα πάνω μας.

II

Σέ ποιό χώρο εκτυλίσσεται ή τραγωδία τοΰ Όθέλλου; Τό 
έρώτημα ήχεΐ παράλογο. Ή  πρώτη πράξη γίνεται στή Βενετία, 
οί ύπόλοιπες τέσσερεις στήν Κύπρο. Τό ρομαντικό θέατρο μάς 
είχε κιόλας παρουσιάσει τή Βενετία καί τήν Κύπρο χάρη στις 
άλλαγές σκηνικών μέ άνοιχτή τήν αύλαία· άργότερα φάνηκε 
πώς ή περιστροφική σκηνή θά έλυνε όλες τις δυσκολίες. Κάθε 
σκηνή μποροΰσε νά έχει τώρα τό δικό της σκηνικό. Στά άγ- 
γλικά θέατρα τών άρχών τοΰ 19ου αιώνα ό Όθέλλος παιζόταν 
κυρίως σέ αστικά έσωτερικά. ’Αργότερα τό έργο άρχισε νά γίνε
ται όλο καί περσότερο ιστορικό, μέ κοστούμια έποχής. Τό να- 
τουραλιστικό θέατρο κατάφερε νά κατασκευάσει στή σκηνή ολό
κληρη τήν πλατεία τοΰ 'Αγ. Μάρκου. Ό  Όθέλλος έχει τόσο πο
λύ ταυτιστεί μέ τά σκηνικά τοΰ 19ου αιώνα ώστε άπ’ δλα τά έρ
γα τοΰ Σαίξπηρ αύτό είναι τό πιό δύσκολο νά παιχτεί σέ γυμνή 
σκηνή. 'Ωστόσο, ή Βενετία καί ή Κύπρος είναι στόν Όθέλλο 
τό ίδιο συμβατικές όσο καί οί πόλεις ή οί τόποι στις άλλες 
σαιξπηρικές τραγωδίες καί κωμωδίες. 'Η Κύπρος καί ή Βενετία 
δέν είναι περσότερο ή λιγότερο πραγματικές άπό τή ν ’Ελσινόρη, 
τή Βοημία, τήν ’Ιλλυρία, τό δάσος τοΰ Ντονσιναίν ή τούς βρά
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χους τοϋ Ντόβερ άπ’ δπου ό τυφλός Γκλόστερ ήθελε νά ρι
χτεί στήν άβυσσο.

”Εξοχο πλάσμα! Κατάρα νά πέσει 
στήν ψυχή μον άν τυχόν δέ σ’ αγαπώ!
Καί αν ’έπαυα ποτέ νά σ’ αγαπώ,
θά ’έπεφτα πάλι στό χάος (Γ , 3)

Ό  Όθέλλος, δπως δλες οί μεγάλες σαιξπηρικές τραγωδίες, έκ- 
τυλίσσεται στήν πραγματικότητα στήν ελισαβετιανή σκηνή, πού 
είναι τό Theatrum Mundi. Στή σκηνή αύτή, δπως στόν "Αμλετ 
καί στόν Βασιλιά Αήρ, ό κόσμος ξεχαρβαλώνεται, ξαναγυρίζει 
τό χάος καί άπειλεΐται ή φυσική τάξη.

Άκόμα καί τό στερέωμα κλονίζεται. Τά ούράνια σώματα χάνουν 
τήν ισορροπία τους. Θαρρείς καί ή τρέλα κατεβαίνει στούς αν
θρώπους άπό τ’ άστέρια.

Αυτά τά κάνει τό φεγγάρι.
Τυχαίνει νά ’ρθει πιό κοντά στή γή μας 
άπ’ δ,τι συνηθίζει
καί κάνει τους άνθρώπονς νά τρελαίνονται (Ε , 2)

Καί μετά, άφοϋ ή Δυσδαιμόνα είναι πιά νεκρή, ή νύχτα τής 
Άποκαλύψεως πέφτει στόν κόσμο τοΰ ’Οθέλλου:

Μον φαίνεται πώς τώρα
θά σκοτιστεί δ ούρανός καί θά κρνφτονν
ό ήλιος καί τό φεγγάρι
καί πώς ή γή θά σκιστεί τρομαγμένη
μπρος στήν καταστροφή (Ε, 2)

Αύτή ή ταυτόχρονη έκλειψη τοΰ ήλιου καί τής σελήνης είναι

"Αν είναι ψεύτρα, ώ, τότε 
θά γελά τόν έαυτό του κι ό ονρανός. 
'Όχι, δέν τό πιστεύω (Γ , 3)

Μπορείς πιά νά σωριάσεις κάθε φρίκη 
στήν πιό μεγάλη φρίκη.
Νά κάνεις πράξεις πού νά φρίξει ή γή 
καί νά κλάψει ο ούρανός (Γ , 3)
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τό τέλος τοϋ κόσμου δπως τό βλέπει ή ζωγραφική τοΰ μπαρόκ. 
Ή  νύχτα πέφτει πάνω στόν Όθέλλο. Καί δχι μόνο μιά νύχτα 
χωρίς ήλιο καί φεγγάρι. Ό πω ς στόν Βασιλιά Αήρ καί στόν Μάκ
βεθ, ό ούρανός είναι άδειος.

Δέν έχει άλλα πελέκια ό ουρανός
παρά γιά νά βροντάει μονάχα; (Ε, 2)

Ό  Όθέλλος, δπως ό Βασιλιάς Αήρ καί ό Μάκβεθ, είναι ή τρα
γωδία τοΰ άνθρώπου κάτω άπό τόν άδειο ούρανό. Στό τέλος, ό 
Ίάγος ρίχνεται στά βασανιστήρια. Ά λλά στήν πραγματικότητα, 
άπό τή δεύτερη πράξη καί πέρα, έκεΐνος πού βασανίζεται είναι 
ό Όθέλλος. Βήμα βήμα ξεπέφτει, δπως ό Αήρ, δπως ό Μάκβεθ 
ή ό Γκλόστερ· καί δπως έκεΐνοι φτάνει σέ μιά κατάσταση δπου 
δέν υπάρχει διέξοδος. Αδειάζει ώς τόν πάτο μιά άνθρώπινη έμ- 
πειρία. "Οπως στόν Βασιλιά Αήρ καί στόν Μάκβεθ, έτσι καί 
στόν Όθέλλο τό σκαντάγιο ρίχνεται στήν άβυσσο, γιά νά βυ- 
θομετρήσει τό έρεβος. Τά θεμελιακά έρωτήματα γιά τό νόημα 
ή τόν παραλογισμό τοϋ κόσμου μόνο στό τέλος τοΰ ταξιδιοΰ 
μποροΰν νά βροΰν άπάντηση. Μόνο στό βυθό τής άβύσσου.

Ό  Ούίλσον Νάϊτ είταν ό πρώτος πού άποκάλυψε τή μουσική 
τοΰ Όθέλλου*. Τοΰ άρνήθηκε δμως τήν καθολικότητα. Συγκρι
τικά μέ τόν Βασιλιά Αήρ καί τόν Μάκβεθ, ό Όθέλλος είναι 
γι αύτόν ένα έργο πού δέν ύψώνεται στις διαστάσεις συμβόλου 
καί περιορίζεται στήν κυριολεξία του. Γιά τόν Νάιτ, ό Ό θέλ
λος δέν είναι καθολική τραγωδία. Προτιμώ τήν άποψη τοΰ Βί- 
κτωρα Ούγκό, παρ’ δλη τήν άφόρητη ρομαντική ρητορεία του:

Λοιπόν, τί είναι ό Όθέλλος; Είναι ή νύχτα. Πελώρια 
μοιραία μορφή. Ή  νύχτα είναι έρωτευμένη μέ τή μέρα. 
Τό σκοτάδι άγαπάει τήν αύγή. Ό  Αφρικανός λατρεύει 
τή λευκή. Ή  Δυσδαιμόνα είναι γιά τόν Όθέλλο φώς καί 
φρενίτις. Κ’ έτσι πόσο εύκολη τοΰ είναι ή ζήλεια! Είναι 
μεγάλος, είναι σεβαστός, είναι μεγαλόπρεπος, στέκει πά
νω άπ’ δλα τά κεφάλια, άκόλουθοί του είναι ή γενναιό
τητα, οί μάχες, τά σαλπίσματα, οί παντιέρες, ή φήμη, ή

* G. Wilson Knight, «The Othello Music», in The W heel o f Fire, 
London, 1959.
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δόξα· έχει τήν άκτινοβολία άπό είκοσι νίκες, είναι γεμά
τος άστέρια, αύτός ό Όθέλλος· άλλά είναι μαΰρος. Κ’ 
έτσι πόσο γρήγορα, σάν ζηλεύει, ό ήρωας γίνεται τέρας! 
Ό  μαύρος γίνεται Νέγρος. Πόσο γρήγορα ή νύχτα έγνε
ψε στό θάνατο!*

Δέν στερείται τό παραπάνω άπόσπασμα άπόνα γνήσιο θεα
τρικό όραμα. Μοιάζει νά ταιριάζει στήν έντέλεια σχεδόν μέ τήν 
τελευταία δημιουργία τοϋ σέρ Λώρενς Ό λίβιε στό ρόλο τοϋ 
Όθέλλου.

Ό  Ίάγος κοντά στόν Όθέλλο είναι ό γκρεμός κοντά 
στή γλιστερή κατηφοριά. «Άπό δώ!» λέει χαμηλόφωνα. 
Ή  παγίδα συμβουλεύει τή στραβωμάρα. Τό έρεβος οδη
γεί τό μαΰρο. 'Η  άπάτη άναλαμβάνει νά δώσει τό φώς 
πού χρειάζεται ή νύχτα. Ή  τυφλή ζήλεια έχει τό ψεϋδος 
γιά σκύλο της. Ενάντια στή λευκότητα καί τήν ειλικρί
νεια, ό Όθέλλος ό Νέγρος, ό Ίάγος ό προδότης — τί τό 
πιό τρομερό! Αύτές οί άγριάδες τοϋ σκότους συνεννοούν
ται. Αύτές οί δυό ένσαρκώσεις τής έκλειψης συμπίπτουν, 
ή μιά μέ βρυχηθμούς, ή άλλη μέ καγχασμούς, ή τραγική 
άσφυξία τοΰ φωτός.

Λογαριάστε αύτό τό βαθύ πράγμα. Ό  Όθέλλος είναι 
ή νύχτα. Καί όντας ή νύχτα καί έπιθυμώντας νά σκοτώσει, 
τί παίρνει γιά νά σκοτώσει; Φαρμάκι; ρόπαλο; τσεκούρι; 
μαχαίρι; Ό χ ι, μαξιλάρι. Τό νά σκοτώνει είναι νά νανου
ρίζει. Ό  ίδιος ό Σαίξπηρ ίσως νά μήν τό λογάριασε 
αύτό. Ό  δημιουργός, καμιά φορά σχεδόν χωρίς νά τό 
ξέρει, συμμορφώνεται μέ τόν τύπο του, όταν ό τύπος 
είναι μεγάλη δύναμη. Κ’ έτσι ή Δυσδαιμόνα, ή γυναίκα 
τοΰ άνθρώπου Νύχτα, πεθαίνει πνιγμένη άπό τό μαξιλάρι, 
όπου δέχτηκε τό πρώτο φιλί, καί πού δέχεται τή στερνή 
άνάσα*.

'Ο Όθέλλος τοΰ Ό λίβιε μπαίνει στή σκηνή μέ τό βήμα χο
ρευτή· κρατάει ένα τριαντάφυλλο στό στόμα. Ό  Όθέλλος τοΰ 
Ό λίβιε πνίγει τή Δυσδαιμόνα μέσα σέ φιλιά.

* Β ίκ τω ρ ο ς Ο ύ γ κ ό , Ούίλλιαμ Σαίξπηρ.
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III

Ό  Ίάγος άνέκαθεν προκάλεσε στους σχολιαστές τις μεγαλύτε
ρες δυσκολίες απ’ δλα τά σαιξπηρικά πρόσωπα. Γιά τούς ρο
μαντικούς ειταν άπλούστατα τό πνεύμα τοϋ κακοϋ. 'Ωστόσο, καί 
ό Μεφιστοφελής άκόμα πρέπει νά ’χει τούς λόγους του γιά δ,τι 
κάνει. Προπαντός στό θέατρο. Ό  Ίάγος μισεί τόν Όθέλλο, δ
πως μισεί δλο τόν κόσμο. Οί σχολιαστές έχουν άπό καιρό πα
ρατηρήσει δτι τό μίσος του έχει μιάν άνιδιοτέλεια. 'Ο Ίάγος 
πρώτα μισεί, καί ύστερα άρχίζει νά άνακαλύπτει λόγους γι αύ
τό τό μίσος. Ό  ορισμός τοϋ Κόλριτζ φτάνει στήν καρδιά τοϋ 
προβλήματος: «'Η δίχως έλατήρια μοχθηρία κυνηγάει τά έλα- 
τήριά της». Αποτυχημένος φιλόδοξος, ζηλεύει τή γυναίκα του, 
ζηλεύει τή Δυσδαιμόνα, ζηλεύει δλες τις γυναίκες καί δλους 
τούς άντρες — τό μίσος αύτό γυρεύει συνεχώς καινούργια τρο
φή καί μένει πάντα ακόρεστο. Ά λλά άν τό μίσος γυρεύει λό
γους γιά νά δικαιωθεί, ποιοι είναι οί λόγοι αύτού τοϋ μίσου<τ:

Υπάρχουν δυό άκόμα θαυμάσιοι ορισμοί τοϋ Ίάγου. Ό  Καρ- 
λάύλ τόν χαρακτήρισε «άναρθρο ποιητή», ό Χάζλιτ, «έρασιτέ- 
χνη τής τραγωδίας στήν πραγματική ζωή». Ό  Ίάγος δέν άρ- 
κεΐται νά στήσει τήν τραγωδία- θέλει νά τήν παίξει ώς τό τέλος, 
μοιράζει τούς ρόλους γύρω του, συμμετέχει καί ό ίδιος.

'Ο Ίάγος είναι ένας διαβολικός σκηνοθέτης, ή πιό σωστά 
ένας μακιαβελλικός σκηνοθέτης. Τά έλατήρια πού τόν κινοϋν 
είναι διφορούμενα καί άπόκρυφα, οί πνευματικοί του λόγοι σα
φείς καί άκριβεΐς. Τούς διατυπώνει άπό τις πρώτες σκηνές. Μο
νολογεί: «Τό κορμί μας είναι ένα περιβόλι, καί περιβολάρης 
του είναι ή θέλησή μου» (Α, 3).

Ό  δαιμονισμένος Ίάγος είταν επινόηση τών ρομαντικών. Ό  
Ίάγος δέν έχει τίποτα τό δαιμονικό. "Οπως ό Ριχάρδος Γ', είναι 
κι αύτός ένας άρριβίστας τής έποχής του, άλλά σέ διαφορετική 
κλίμακα. Θέλει κι αύτός νά βάλει σέ κίνηση τόν πραγματικό 
μηχανισμό, νά έκμεταλλευθεΐ τά άληθινά πάθη. Δέν θέλει νά 
αύταπατάται. «Δέν μποροϋμε νά είμαστε, βλέπεις, όλοι αφεντι
κά- καί ούτε μπορεί τό κάθε άφεντικό νά έχει κοντά του δλο 
πιστούς ανθρώπους» (A, I). Δέν έχει τίποτα τό δαιμονικό αύτή 
ή διαπίστωση. Είναι τόσο προφανής ώστε καταντάει κοινοτο



πία. «Οί προαγωγές γίνονται μέ φιλίες καί γράμματα συστατι
κά» (A, 1). Ούτε καί αύτό έχει τίποτα τό δαιμονικό. Ό  Ίάγος 
είναι εμπειρικός, δέν πιστεύει σέ ιδεολογίες καί δέν έχει αυτα
πάτες: «'Η υπόληψη είναι μιά κούφια καί πλανερή πρόληψη. 
Συχνά τήν άποχτα κανείς χωρίς νά τοΰ αξίζει, καί τή χάνει χω
ρίς νά έχει κάνει τίποτε κακό» (Β, 3).

Ό  Ίάγος προφανώς είναι ένας μακιαβελλικός, άλλά γι αύτόν 
ό μακιαβελισμός σημαίνει άπλώς τή γενίκευση τής προσωπικής 
του πείρας. Οί ήλίθιοι πιστεύουν στήν τιμή καί στόν έρωτα. 
Στήν πραγματικότητα, ύπάρχει μόνον ό εγωισμός καί ό πόθος. 
Οί δυνατοί μπορούν νά ύποτάσσουν τά πάθη τους στή φιλοδο
ξία. Τό σώμα σου μπορεί νά είνα ιέπίσης καί ένα όργανο. Έ ξ 
ου καί ή περιφρόνηση τοΰ Ίάγου γιά δ,τι άφοπλίζει έναν άντρα, 
εϊτε ήθικές άρχές είναι αύτό, εϊτε έρωτας:

δε βρήκα ουτε έναν άνθρωπο, νά ξέρει πώς νά άγαπάει τόν 
έαντό τον. ’Εγώ, παρά νά πώ πώς θά ήθελα νά πνιγώ γιά 
τήν άγάπη μιανής σουσουράδας, θά προτιμούσα νά αλλάξω 
άπό άνθρωπος και νά γίνω καλύτερα πίθηκος. (Α , 3)

Ό  Ίάγος πιστεύει στή δύναμη τής θέλησης. Μπορείς νά κά
νεις δ,τι θέλεις τόν έαυτό σου καί τούς άλλους. Καί οί άλλοι 
είναι άπλώς όργανα. Μπορείς νά τούς πλάσεις σάν τόν πηλό. 
Ό  Ίάγος, όπως καί ό Ριχάρδος Γ', περσότερο περιφρονεί τούς 
άνθρώπους παρά πού τούς μισεί.

Λέει ό Ίάγος: Ό  κόσμος άποτελεΐται άπό άχρείους καί άπό 
ήλίθιους· άπό κείνους πού καταβροχθίζουν καί άπό κείνους πού 
καταβροχθίζονται. Οί άνθρωποι είναι όπως τά ζώα- ζευγαρώνουν 
καί άλληλοκαταβροχθίζονται. Οί αδύνατοι δέν αξίζουν νά τούς 
λυπάσαι, είναι τό ίδιο άπεχθεΐς όσο καί οί δυνατοί, μόνο πιό 
ήλίθιοι. Ό  κόσμος είναι άπεχθής.

Λέει ό Όθέλλος: Ό  κόσμος είναι ώραΐος καί οί άνθρωποι 
είναι εύγενικοί. 'Υπάρχει έρωτας καί πίστη.

"Αν ξύσουμε άπό τόν Όθέλλο τό ρομαντικό του βερνίκι, ό,η 
είναι όπερα καί μελόδραμα, ή τραγωδία τής ζήλειας καί ή τρα
γωδία τής προδομένης εμπιστοσύνης μεταμορφώνεται σέ μιά διέ
νεξη άνάμεσα στόν Όθέλλο καί τόν Ίάγο πάνω στή φύση τοΰ 
κόσμου. Τί είναι ό κόσμος. Καλός ή κακός; Ποιά είναι τά δρια
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τοϋ πόνου; Ποιός είναι ό έσχατος σκοπός αυτών τών μετρημέ
νων σύντομων στιγμών πού χωρίζουν τή γέννηση άπό τό θάνατο;

Ό  Ίάγος βάζει σέ κίνηση τό μηχανισμό τής προστυχιάς, 
τής ζήλειας και τής βλακείας. "Οπως ό Ριχάρδος Γ'. Καί δπως 
έκεΐνος, συντρίβεται. Ό  κόσμος, δπου ό Όθέλλος μπορεί νά 
πιστέψει στήν άπιστία τής Δυσδαιμόνας, δπου ή προδοσία είναι 
δυνατή, δπου ό Όθέλλος σκοτώνει τή Δυσδαιμόνα, δπου δέν 
υπάρχει φιλία, πίστη ή τιμιότητα, δπου ό Όθέλλος — συμφω
νώντας νά δολοφονηθεί ό Κάσσιος — δέχεται τόν προδοτικό φό
νο, ενας τέτοιος κόσμος είναι κακός. Ό  Ίάγος είναι στ’ άλή- 
θεια τέλειος σκηνοθέτης. Ό  Όθέλλος τοϋ φωνάζει:

Με εριξες σέ φριχτό βασανιστήριο. (Γ , 3)

Ό  Ίάγος άπέδειξε πώς ό κόσμος άποτελεΐται άπό ήλίθιους καί 
άπό άχρείους. Κατάστρεψε τούς πάντες γύρω του, καί τόν έαυτό 
του. Θά τόν ρίξουν στά βασανιστήρια σ’ αύτή τήν τραγωδία πού 
ό ίδιος έστησε. ’Απέδειξε πώς δέν άξίζουν κανένα οίκτο, ούτε 
ό κόσμος, ούτε ό Ιδιος. Ή  καταστροφή τοϋ Ριχάρδου έπιβεβαιώ- 
νει τή λειτουργία τοϋ Μεγάλου Μηχανισμού. Τό ίδιο έπιβεβαιώ- 
νει καί ή συντριβή τοΰ Ίάγου. Ό  κόσμος είναι ποταπός. Εϊχε 
δίκιο. Καί τό γεγονός άκριβώς πώς είχε δίκιο τόν κατέστρεψε. 
Αύτό είναι τό πρώτο παράδοξο τοΰ Όθέλλου.

IV

Στήν τελευταία σκηνή ό Ίάγος σωπαίνει. Γιατί νά μιλήσει; Τά 
πάντα άποσαφηνίστηκαν. Ό  κόσμος γκρεμίστηκε. ’Αλλά μόνο 
γιά τόν Όθέλλο, δχι γι αύτόν. Θά τοΰ τσακίσουν τά κόκαλα, 
άλλά αύτός μπορεί νά θριαμβεύει. Τά βασανιστήρια καί ό θά
νατος τοΰ Ίάγου δέν είναι πράξη δικαιοσύνης. Δέν έξυπηρετοΰν 
κατά βάθος τίποτα. Είναι έξω άπό τήν τραγωδία, άκόμα καί 
κυριολεκτικά. 'Ωστόσο, ό Ίάγος δέν νικάει μόνο στό πνευμα
τικό επίπεδο τής τραγωδίας· θριαμβεύει καί σ’ αύτή τήν ίδια 
τήν ύφή της, στήν ύλη της καί στή γλώσσα της.

Στήν τρίτη πράξη ό Όθέλλος σέρνεται στά πόδια τοΰ Ίάγου, 
βγάζοντας άφρούς άπό τό στόμα του πάνω σ’ έναν παροξυσμό. 
Ό  Σαίξπηρ δέν φοβάται ποτέ τή θηριωδία. Τοΰ Γκλόστερ τοΰ
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βγάζουνε τά μάτια, ό Αήρ τρελαίνεται. 'Ο μεγαλόπρεπος, ό πε
ρήφανος, ό ώραΐος Όθέλλος πρέπει νά έξευτελιστεΐ. Καί μά
λιστα σωματικά. "Ολα έδώ θ’ άποσυντεθοϋν, λές καί τά κατα- 
[ ρώει κάποιο όξύ. Ό  κόσμος τοΰ Όθέλλου καί ό ίδιος ό Ό -
Οέλλος:

"Ομως τώρα
πάει πιά γιά πάντα τής ψνχής μον ή ησυχία!
Πάει ή χαρά μου! Πάνε κι οι στρατιώτες 
μέ τά όμορφα λοφία τονς, 
και ή περήφανοι πόλεμοι που κάνονν 
τήν αγάπη τής δόξας αρετή!
Πάνε όλα! Πάνε τά άννπόμονα άτια, 
και ή στριγγόφωνη σάλπιγγα, οί βροντόλαλοι 
τών τνμπάνων αχοί) τών αυλών τά σφνρίγματα, 
κι ή μεγαλόπρεπη σημαία, κι όλη ή λαμπρότητα 
καί ή λάμψη τον πολέμου. Καί, ώ εσείς 
φονικές μηχανές,
πον τά άγρια στόματά σας άντιβοΐζουν 
τις τρομερές βροντές τον αιώνιον Δία, 
εχετε γειά!
Τον Όθέλλου τό εργο εχει τελειώσει πιά! (Γ , 3)

Ό  Σαίξπηρ έχει προικίσει τόν Όθέλλο μέ όλα τά γνωρίσματα 
τοϋ φεουδαρχικοΰ ήρωισμοΰ πού τά συναντάμε στά ίπποτικά μυ
θιστορήματα καί τήν έπική ποίηση. Υπάρχει έδώ μεθυστική 
ποίηση, άλλά κ’ ένα σύστημα άξιών σαφώς καθορισμένων. Καί 
πρώτα πρώτα υπάρχει βασιλικό αίμα:

ή ζωή μον
καί τό αίμα μον κρατούν
από άνθρώπους που κάθισαν σέ θρόνο (Α , 2)

Ύστερα, ύπάρχουν τά ήρωικά στερεότυπα, κληρονομιά τής 
λατινικής Ρητορικής:

Ό  τύραννος πον λέγεται συνήθεια, 
σεβαστή γερουσία,
έχει κάνει ώστε νά εϊναι τό πετρένιο
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καί ατσαλένιο κρεβάτι τοϋ πολέμου,
γιά μένα, τώρα πουπουλένιο στρώμα. (Α , 3)

Καί τέλος υπάρχουν τά στοιχεία τοΰ παραμυθιοΰ, τοΰ όνεί- 
ρου, τοΰ θρύλου. Ό  Ίάγος είναι πέρα ώς πέρα πραγματικότητα, 
καθημερινή ζωή, άτόφια ύλη. Ό  Όθέλλος άνήκει σέ άλλο κό
σμο, γεμάτο έξωτισμό, ένα κόσμο πού άπλώνεται άπό τις περι
πέτειες τοΰ Όδυσσέα ώς τά ταξίδια τών έξερευνητών τής Α να
γέννησης. Διηγείται στή Δυσδαιμόνα:

γιά τούς καννιβάλους, 
πού τρών ό ενας τόν άλλον ιστορίες 
γιά άνθρωποφάγους, και γιά ανθρώπους πού έχουν 
τά κεφάλια τους κάτω άπό τούς ώμους... (Α , 3)

Ό  Όθέλλος γέμισε τήν άδεια έλισαβετιανή σκηνή μέ τις θα
λασσογραφίες όλων τών ώκεανών.

"Οπως τοϋ Πόντου ή θάλασσα, 
πού τό κρύο, άνυπόταχτό της ρέμα 
σταματημό δέν έχει, 
παρά κυλάει κατά τήν Προποντίδα 
και τόν 'Ελλήσποντο αδιάκοπα: τό ίδιο 
κι εμένα οί ματωμένοι οί στοχασμοί μον, 
μέ άσυγκράτητο βήμα, 
δέ θά στρέψουν ποτέ νά ϊδοννε πίσω, 
δέ θά ξαναγυρίσουν πιά ποτέ 
πρός τήν ήμερη αγάπη, 
ως νά τούς καταπιεί, βαθιά καί απέραντη 
θάλασσα, ή εκδίκησή μου. (Γ , 3)

Τό σύστημα τών άξιών τοΰ Όθέλλου παρουσιάζεται ταυτόχρονα 
μέ τήν ποίησή του καί τή γλώσσα του. 'Ωστόσο, στήν τραγω- 

. δία αύτή ύπάρχει καί μιά δεύτερη γλώσσα, μιά άλλη ρητορική. 
Αύτή πού χρησιμοποιεί ό Ίάγος. Στή σημαντική τοΰ Ίάγου ξε
χωρίζουν σάν συνθήματα, σάν λέξεις - κλειδιά, σάν έπιφωνήμα- 
τα, τά όνόματα πραγμάτων καί ζώων πού προκαλοΰν άπέχθεια, 
φόβο, άηδία. Ό  Ίάγος μιλάει γιά κόλλες, δολώματα, δίχτυα, 
φαρμάκια, κλύσματα, πίσσα καί θειάφι, πανούκλα καί χολέρα.
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Καί έτσι θά γίνει πίσσα ή αρετή της, 
καί ή πολλή καλοσύνη της τό δίχτυ
δπον θά μπλέξουν δλοι. (Β, 3)

Ακόμη πιό χαρακτηριστική είναι ή «ζωολογία» πού έπικαλεΐ- 
κ/ι ό Ίάγος. Άποτελεΐται άπό άνήμπορα και άνίσχυρα ζώα («Νά 
πνιγείς; Τό πνίξιμο είναι γιά τά γατάκια καί τά τυφλά κουτά
βια» Α, 3), άπό σύμβολα καί άλληγορίες τής βλακείας καί τής 
άσκήμιας (σουσουράδες, πιθήκους), άσέλγειας καί άκολασίας 
(«όρμητικοΐ σάν τά τραγιά, πυροί σάν τούς πιθήκους, μανιασμέ
νοι σά λύκοι τόν καιρό πού ζευγαρώνουν», Γ, 3).

Ό  λόγος τοϋ Όθέλλου σιγά σιγά ξεπέφτει σ’ ένα ψέλλισμα. 
Ι ό πάθος καί ή ήρωική ποίηση τής φεουδαρχικής έποχής χάνουν 
ι ή γλώσσα τους καί τις εικόνες τους. Αύτό τό ’χει κιόλας παρα- 
ιηρήσει ό Νάιτ. Ό  Όθέλλος δέν θά συρθεί μοναχά στά πόδια 
τοϋ Ίάγου- θά μιλήσει καί τή γλώσσα του. Αύτές οί σπασμένες 
φράσεις είναι ταυτόχρονα ένας άπό τούς πρώτους εσωτερικούς 
μονολόγους — μέ τή σύγχρονη σημασία τοϋ όρου — πού συν
αντάμε στό δράμα.

Μαζί της, απάνω της! Πάει νά πει την έκανε δική τον. Αυ
τό είναι απαίσιο! — Τό μαντήλι! — νά ομολογήσει — τό 
μαντήλι! — Νά ομολογήσει, καί υστέρα στήν κρεμάλα γιά 
τόν κόπο τον. — Πρώτα ή κρεμάλα, καί κατόπι ή ομολο
γία. — Τρέμω μ ’ αύτή τή σκέψη. Ή  ψυχή μον δέ θά έ
νιωθε ένα τέτοιο μαΰρο βασανιστήριο, χωρίς νά βλέπει πιό 
βαθιά. Δέν είναι άπό τά λόγια τούτη ή ταραχή μον. —’Αη
δία! Μύτες, αφτιά, στόματα! Δέν μπορώ νά πιστέψω! — Νά 
ομολογήσει, — τό μαντήλι! “Ω, Σατανά! (Δ , 1)

Ό  Όθέλλος θά παραληρεί ασταμάτητα άπό δώ καί πέρα γιά τήν 
πορνεία καί τό ζευγάρωμα, γιά τή φωτιά καί τό θειάφι, γιά σκοι
νιά, μαχαίρια καί φαρμάκια. Θά έπικαλεΐται τήν Ιδια ζωολογία. 
Ό  Ίάγος μιλούσε γιά κάργιες πού άναζητδνε τή λεία τους· τόν 
Όθέλλο θά τόν βασανίζει τώρα ή εικόνα τοΰ «κόρακα σέ σπίτι 
μολεμένο» (Δ, 1). Θά πάρει από τόν Ίάγο όλες τις έμμονες ιδέες 
του, λές καί δέν μπορεί νά άπαλλαγεϊ άπό τις εικόνες τών πιθή
κων καί τών τράγων, τοϋ βάτραχου ή τής κρεατόμυγας πού ζευ
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γαρώνει. «Δέν άξίζω πιότερο άπό έναν τράγο», λέει (Γ, 3). Ά 
κόμα καί δταν υποδέχεται έπίσημα τόνΆουδοβίκο, δέν μπορεί 
νά συγκροτηθεί: «Σοΰ εύχομαι, καλώς δρισες στήν Κύπρο - Τρα
γιά καί πίθηκοι!» (Δ, 1).

'Η Κάρολιν Σπάρτζον στόν κατάλογό της τών σαιξπηρικών 
εικόνων συγκρίνει τή ζωολογία τοΰ Όθέλλου καί τοΰ Βασιλιά Αήρ. 
Καί στις δύο τραγωδίες έμφανίζονται στό χώρο τής σημαντικής 
τοΰ πόνου καί τής θηριωδίας μαρτύρια πού πρέπει νά τά περά
σεις, βασανιστήρια πού σοΰ έπιβάλλονται. Στό Βασιλιά Αήρ 
υπάρχουν μεγαλόπρεπα καί άγρια σαρκοβόρα: τίγρεις, γύπες, 
κάπροι- στόν Όθέλλο — έρπετά καί έντομα*. Ή  τραγωδία έκτυ- 
λίσσεται μέσα σέ δυό μακρόσυρτες νύχτες, τουλάχιστον σύμ
φωνα μέ τό ρολόι τών παθών. Τό έσωτερικό τοπίο τοΰ Όθέλ- 
λον, δπου οί ήρωες τής τραγωδίας βουλιάζουν δλο καί πιό βα
θιά, τό τοπίο τών όνείρων τους, τών έρωτικών ιδεοληψιών καί 
τών φόβων τους, είναι μέσα στό έρεβος: μιά γή δίχως ήλιο, δί
χως άστέρια καί σελήνη· μιά σπηλιά γεμάτη άράχνες, άστρίτες 
καί φρύνους.

Θά προτιμούσα νά εΐμονν ένας φρύνος,
νά ζώ απ’ τό μολεμένο ανήλιο αέρα
μιάς υπόγειας σπηλιάς. (  Γ, 3)

Καί πάλι: ,

τή βρνσομάνα δθε αναβρύζει τής ζωής μου
τό ρυάκι, είδαλλιώς στερεύει — έκεϊθε
ν’ άποδιωχτώ! — ή νά καταντήσει βούρκος
δπου νά ζευγαρώνουν και ν’ άξαίνουν
σιχαμερά βατράχια. (Δ , 2)

Ή  διαφορά άνάμεσα στό ζωικό κόσμο τοΰ Όθέλλου καί τοΰ 
Βασιλιά Αήρ δέν είναι μόνο διαφορά κλίμακας. Ό  ζωικός συμ
βολισμός τοΰ Όθέλλου χρησιμεύει γιά νά ύποβιβάσει τόν αν
θρώπινο κόσμο. Ό  άνθρωπος είναι ζώο. Ά λλά τί λογής ζώο;

*Ανθρωπος — στήν περιγραφή τοϋ άνθρώπου πρέπει νά

* Caroline Spurgeon, Shakespeare's Imagery, Καΐμπριτζ, 1935, σ. 
335-6.
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σνμπεριληφθοϋν τά ζώα τοϋ ϊδιου είδους, δπο>; ο μπα- 
μπουίνος, ό πίθηκος και πολλά άλλα.

Αύτό είναι ένα σημείωμι* τοϋ Λεονάρδο ντά Βίντσι. Πολύ συγ- 
/ι:νικό στις προθέσεις του και στήν επιλογή τών παρομοιώσεων. 
'<) άνθρωπος μπορεί νά περιγράφει σάν νά εϊταν ζώο. &α ’ναι 
λοιπόν ένα ζώο αίμοβόρο καϊ δειλό, δόλιο καί άγριο. Ό  άνθρω
πος, δταν ιδωθεί σάν ζώο, αναπόφευκτα προκαλεΐ απέχθεια.

Μέ αυτό τό αδύναμο δίχτυ τής άράχνας θά τσακώσω μιά 
τέτοια χοντρή μύγα σάν τόν Κάσσιο (Β, 1)

Λύτή ή εικόνα είναι ή πιό βαρυσήμαντη τής τραγωδίας. Μύγες 
καί αράχνες, αράχνες καί μύγες. Ό  Κάσσιος, ό Ροδερίκος, ό 
'ΟΟέλλος — δλοι είναι μύγες γιά τόν Ίάγο. Μικρές μύγες καί 
μεγάλες μύγες. Καί ή λευκή Δυσδαιμόνα θά μεταμορφωθεί σέ
μιά μαύρη μύγα. Ό  Όθέλλος θά πάρει άπό τόν Ίάγο δλες τις
Γ.μμονες ιδέες του.

ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ Ό  κύριός μου πιστεύω νά μέ ξέρει 
τίμια γυναίκα.

ΟΘΕΛΛΟΣ 'Ώ , ναί, σάν τι; κρεατόμυγες
τό καλοκαίρι, πού ευθύς ζευγαρώνουν 
μόλις βγοϋν άπ’ τ’ αβγό τους (Δ , 2)

Ή  εικόνα τής μύγας θά έπανέλθει στόν Βασιλιάε Λήρ, σέ μιά 
φράση πού περιέχει μιά άπό τις τελικές εμπειρίες τοΰ άνθρώπου:

Σάν τις μϋγες τά τρελόπαιδα 
έχουν εμάς οί Οεοι — μάς χάνουν γιά τό γοΰστο τους

(Αήρ Λ, 1)

Σέ ποιόν μπορεί νά προσφύγει μιά μύγα; Τί μπορεί νά δικαιώ
σει τά δεινά μιας μύγας; Τί νόημα έχει ή ζωή μιας μύγας; Είναι 
άξια οίκτου μιά μύγα; Μπορεί μιά μύγα νά ζητήσει οίκτο άπό 
τούς ανθρώπους; Μπορούν οί άνθρωποι νά ζητήσουν οίκτο άπό 
τούς θεούς;

τί2 φύση, εσύ ’σαι θεά μον. Και στό νόμο σου 
είναι ταμένα τά έργα μον

( Λήρ, Λ, 2)



1

Τά λόγια αύτά τά λέει ό Έδμόνδος στόν Βασιλιά Λήρ. Στις με
γάλες σαιξπηρικές τραγωδίες είμαστε, συμμετέχουμε, σ’ ένα σει
σμό. Οί δύο κόσμοι γκρεμίζονται: ή φεουδαρχική ιεραρχία τής 
πίστης, άλλά καί ή φυσιοκρατία τής ’Αναγέννησης. 'Η ιστορία 
τοΰ κόσμου είναι ιστορία τής άράχνης καί τής μύγας.

ΙΑ ΓΟ Σ  (Αράχνη) Στό χέοι μας είναι νά είμαστε έτσι ή αλλιώς

ίΑ,3)ΙΑ ΓΟ Σ  ( ’Αράχνη) Ό  Θεός τό ξέρει, όχι άπό αγάπη ή χρέος 
δείχνομε έτσι, μονάχα γιά νά φτά^ω 
τους δικούς μον τούς σκοπούς. (A , 1)

ΙΑΓΟ Σ ( ’Αράχνη) ’Ά ν  μένω στήν υπηρεσία του, τό κάνω 
γιά νά πετύχω τό σκοπό μου (Λ  ,1 )

. ΟΘΕΛΑΟΣ (Μύγα) οι υπηρεσίες μου,
ή θέση μον, καί ή άσπιλη ψυχή μου 
έγγνοννται γιά μένα. (Λ , 2)

ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ (Μύγα) Καλή νύχτα. Ό  Θεός νά μέ αξιώνει 
ώστε νά μή μέ φέρνει τό κακό
σέ άλλο κακό, παρά νά μέ διορθώνει. (Δ , 3)

Ό  Όθέλλος δέν μεταπήδησε μόνο στή σημαντική τοΰ Ίάγου. 
'Η τραγωδία του εϊταν, όπως είπε ό Μπράντλεϋ «ό προθάλαμος 
τών βασανιστηρίων». Ό  Όθέλλος, όπως καί ό Βασιλιάς Αήρ, 
ρίχνεται στά βασανιστήρια καί τρελαίνεται.

"Α, νά λιώσει, νά χαθεί, νά πάει στό διάβολο, άπόψε κιό
λας! Αυτή δέν πρέπει πιά νά ζήσει. ’Όχι. Ή  καρδιά μον 
έχει γίνει τώρα πέτρα. Τή χτνπώ καί μον τσακίζει τό χέρι. 
”Ω, δέ βρίσκεται στόν κόσμο πλάσμα πιό γλυκό. Θά μπο
ρούσε νά είναι ταίρι κανενός βασιλιά, καί νά τόν προστά
ζει... ’Ανάθεμά την! Λέω μονάχα τ ί είναι: τόσο επιδέξια 
στό κέντημα, τόσο σπουδαία στή μουσική... Θά τήν κό·· 
ψω χίλια κομμάτια. (Λ, 1)

Ό  Όθέλλος μιλάει τή γλώσσα τοΰ τρελοΰ Αήρ. Κάθε είδους 
ρητορική έχει καταθριμματιστεΐ. Τό ίδιο καί οί άνθρωποι. Ό  
Όθέλλος. όπως ό Βασιλιάς Αήρ, όπως ό Μάκβεθ στήν τελευ
ταία σκηνή, βρέθηκε στό χώρο τοΰ παράλογου.
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V

Μιλάνε γιά κείνη προτού εμφανιστεί. Ξεφωνίζουν πώς κλέφτη-ο
κι: μ' ένα Νέγρο. Ή  εικόνα της έκτέθηκε κιόλας μέσα σ’ ένα 
κλίμα κτηνώδους έρωτισμοΰ:

"Ενα γέρικο μανρο κριάρι βρίσκεται
μέ τήν άσπρη σον αρνάδα. (A , 1)

Ό  πρόλογος τοΰ Όθέλλου είναι κτηνώδης. Ό  Ίάγος καί ό Ρο- 
δερίκος θέλουν νά εξαγριώσουν τόν Βραβάντιο. Τοΰτο όμοις δέν 
έξηγεϊ ακόμα αύτή τήν έπιμονή στή χρησιμοποίηση παρομοιώ
σεων μέ ζώα. Είναι ήθελημένες. Ή  ένωση τοΰ Όθέλλου καί τής 
Λυσδαιμόνας, άπό τήν πρώτη σκηνή, παρουσιάζεται σάν ζευ
γάρωμα ζώων.

...και Οές ν’ αφήσεις τήν κόρη σον νά σμίξει μ ’ ένα άτι 
τής ’Αραπιάς' ν’ αποχτήσεις άγγόνια πον θά σον χλιμιντρονν 
νά έχεις αλόγα γιά ξαδέρφους, και φοράδες γιά άνιψιές.

(A, 1)

Ό  Όθέλλος είναι μαΰρος, ή Δυσδαιμόνα είναι λευκή. Ό  Βί
κτωρ Ούγκό, στό απόσπασμα πού προαναφέρθηκε, μίλησε γιά 
τό συμβολισμό τοΰ μαύρου καί τοΰ άσπρου, τής μέρας καί τής 
νύχτας. Ά λλά ό Σαίξπηρ είναι πιό συγκεκριμένος άπό τούς ρο
μαντικούς. Πιό ύλικός kui σαρκικός. Στόν Όθέλλο, τά σώματα 
δέν βασανίζονται μόνο, άλλά καί έλκονται.

...ή κόρη σον και ό Μαΰρος παρασταίνουν τό ζώο μέ τις 
δυό πλάτες. (A , 1)

Ή  εικόνα τοΰ ζώου μέ τις δυό πλάτες, μιά άσπρη, μιά μαύρη, 
φαίνεται νά είναι ένα άπό τά αρχέτυπα τής γενετήσιας πράξης. 
Είναι άπό τις πιό κτηνώδεις καί ταυτόχρονα, άπό τις πιό γοη
τευτικές άπεικονίσεις τής έρωτικής πράξης*. Υπάρχει όμως σ’

* Παραθέτω άπό τόν Ά ντουέν Άρτώ: «...κάθε αληθινή έλευθερία είναι 
μαύρη, καί ασφαλώς ταυτίζεται μέ τήν γενετήσια έλευθερία πού είναι 
Λπίσης μαύρη, ήν καί δέν ξέρουμε ακριβώς τό γιατί... καί γι αύτό δλοι 
οί μεγάλοι Μύθοι είναι μαύροι...» (Antonin Artaud. The Theatre and Its  
Double).
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αύτή καί τό κλίμα του ερωτισμού τής εποχής μας, μέ τήν έπι- 
δίωξη τής αποκλειστικά σαρκικής σχέσης, τό κυνήγι τών άντι- 
Οέσεων, καί τήν κατάρριψη τοΰ γενετήσιου ταμπού. Γι αύτό τόν 
συναντάμε τόσο συχνά σέ μαυρόασπρους συνδυασμούς. Ό  Ό - 
θέλλος ξελογιάζεται μέ τή Δυσδαιμόνα, άλλά καί ή Δυσδαιμόνα 
ξελογιάζεται πολύ περσότερο μέ τόν Όθέλλο.

Νά πέσει σέ έρωτα,
αντίθετα στό φυσικό, στά χρόνια τη;
στή χώρα όπου μεγάλωσε, αψηφώντας
τιμή κι όλα τά πάντα — μ έναν άνθρωπο
πον τήν τρόμαζε και μόνο νά τόν βλέπει! (Α , 3)

Ή  Δυσδαιμόνα τά έγκατέλειψε όλα. Βιάζεται. Δέν θέλει πιά μήτε 
μιά νύχτα νά μείνει άζευγάρωτη. Θ’ άκολουθήσει τόν Όθέλλο 
στήν Κύπρο.

"Οτι αγάπησα τόν Όθέλλο,
κι επιθυμώ) νά ζήσω στό πλευρό του,
είναι αρκετή τούτη ή άξαφνη τή; μοίρα; μον
και σκληρή τρικυμία νά τό σαλπίσει
σέ δλον τόν κόσμο. (Α , 3)

Τήν εποχή τοΰ Κήν, ή Δυσδαιμόνα πλάγιαζε φορώντας μιά σκού
φια. Οί σημερινές Δυσδαιμόνες άρκετά συχνά φοράνε άκόμα 
αύτή τή Βικτωριανή σκούφια. Ό  Χάινε δυσφοροΰσε μέ τήν ιδέα 
πώς ίσως ή Δυσδαιμόνα είχε ύγρά χέρια. Έγραψε πώς καμιά 
φορά τόν έθλιβε ή ιδέα πώς ίσως ό Ίάγος είχε κάποιο δίκιο. 
Ό  Χάινε έρμήνευσε τόν Σαίξπηρ πολύ πιό πικρόχολα άπό 
τόν Σλέγκελ, τόν Τίκ καί δλους τούς συναισθηματικούς Γερμα
νούς. Σύγκρινε τόν Όθέλλο μέ τόν Τίτο ’Ανδρόνικο. «Καί στά 
δύο έργα παρουσιάζεται μέ ξεχωριστή άπόλαυση τό πάθος μιας 
ώραίας γυναίκας γιά έναν άσχημο νέγρο», έγραψε*.

Ή  Δυσδαιμόνα είναι δύο ή ίσως τέσσερα χρόνια πιό μεγάλη 
άπό τήν Ίουλιέτα- θά μπορούσε νά είναι συνομήλικη τής Ό φί- 
λιας. Είναι όμως πολύ πιό γυναίκα καί άπό τις δύο. Ό  Χάινε 
είχε δίκιο. Ή  Δυσδαιμόνα είναι ύπάκουη καί ταυτόχρονα πει

* Heinrich Heine, Shakespeares Madchen und Frauen mit Erlauterun- 
gen, Λειψία, 1839.



σματάρα. Είναι υπάκουη ώς τό κατώφλι απ’ δπου αρχίζει τό πά
θος. Είναι ή πιό αισθησιακή άπ’ δλες τις γυναίκες τοΰ Σαίξπηρ. 
Μιό σιωπηλή άπό τήν Ίουλιέτα καί τήν Ό φίλια, βυθισμένη 
όλότελα στόν έαυτό της. Ξυπνάει μόνο τις νύχτες.

Η  ψυχή μου δέ θά 'ένιωθε ενα τέτοιο μαϋρο βασανιστήριο, 
χωρίς νά βλέπει πιό βαθιά. j y ,  /

Ή  Δυσδαιμόνα δέν υποψιάζεται τί αναστάτωση προκαλεΐ καί 
μόνο ή παρουσία της· πώς καί μόνο ή παρουσία της είναι μιά 
υπόσχεση. Ό  Όθέλλος θά τό μάθει αύτό άργότερα, άλλά ό Ίά- 
γος τό ξέρει άπό τήν άρχή. 'Η Δυσδαιμόνα είναι πιστή, ώστόσο 
πρέπει ν ά ’χει έξάπαντος πάνω της κάτι τό πορνικό. Ό χ ι  inactu  
άλλά in potentia. Χωρίς αύτό τό δράμα δέν στέκεται, γιατί ό 
Όθέλλος θά εϊτανε γελοίος. 'Η Δυσδαιμόνα έχει ξελογιαστεί μέ 
τόν Όθέλλο, άλλά δλοι οί άντρες — ό Ίάγος, ό Κάσσιος, ό Ρο- 
δερίκος — έχουν ξελογιαστεί μέ τή Δυσδαιμόνα. Κινοΰνται στό 
έρωτικό της κλίμα.

Τό κρασί πον πίνει κι αύτή είναι καμωμένο άπό σταφύλια, 
και άν εϊταν δπως λες αγγελική, δέ θαχε ερωτευτεί τό Μαύ
ρο. ’Αγγελική πουτίγγα, αλήθεια! Δέν τήν είδες πώς χτυ
πούσε χαϊδεντικά τήν απαλάμη τον; . . . Είχαν φέρει τόσο 
κοντά ό ένας μέ τόν άλλον τά χείλια τους, πού έλεγες και 
φιλιόντουσαν> μέ τήν ανάσα τους. (Β, 1)

Στή στάση τοΰ Όθέλλου άπέναντι στή Δυσδαιμόνα σημειώνεται 
τώρα μιά άπότομη άλλαγή· μία άλλαγή πού οί ραδιουργίες τοΰ 
Ίάγου δέν τήν έξηγοΰν όλότελα. Θαρρείς καί στά ξαφνικά ό 
Όθέλλος τρομάζει άπό τή Δυσδαιμόνα. Ό  Robert Speaight, 
στούς στοχασμούς του πάνω στόν ’Οθέλλο, άναρωτιέται ποΰ ολο
κληρώθηκε ό γάμος τους. Στή Βενετία ή στήν Κύπρο, τή νύχτα 
πού ό Ίάγος μεθάει τόν Κάσσιο;* "Ενα τέτοιο ερώτημα ίσως 
φανεί παράλογο δταν πρόκειται γιά μιά σαιξπηρική τραγωδία, 
δπου τά γεγονότα έκτυλίσσονται σέ δυό διαφορετικούς χρόνους 
καί δπου τά έλατήρια δίνονται συνοπτικά. Άλλά, ίσως — άκρι
βώς έπειδή στόν Σαίξπηρ υπάρχουν όλα τά έλατήρια — τό έρώ-
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Robert Speaight, Nature in Shakespearian Tragedy, London, 1955.



124 Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Ε Σ

τημα αύτό έχει κάποιο νόημα- αγγίζει μιά σκοτεινή πλευρά στις 
σχέσεις τοΰ Όθέλλου μέ τή Δυσδαιμόνα. Ό  Όθέλλος φέρεται 
σάν νά ανακάλυψε μιά διαφορετική γυναίκα άπό κείνη πού περί- 
μενε. «Αύτή πού, τόσο νέα, μποροΰσε έτσι νά κρύβεται...» 
(Γ, 3). Σάν νά τόν έχει αφήσει έμβρόντητο και νά τόν έχει τρο
μάξει αύτό τό ξέσπασμα τοΰ αισθησιασμού σέ μιά κοπελίτσα, 
πού ώς πριν λίγο άκουγε τις διηγήσεις του μέ τά μάτια χαμη
λωμένα.

Θά κάνα) τό κρεβάτι του σχολείο
γι αυτόν, καί τό τραπέζι του θά γίνει
τό έξομολογητήρι του. (Γ , 3)

Ά πό τήν πρώτη νύχτα ή Δυσδαιμόνα ένιωσε σάν έρωμένη καί 
σάν σύζυγος. Ό  ερωτισμός είναι ό προορισμός της καί ή χαρά 
της- ό ερωτισμός καί ό έρωτας, ό έρωτισμός καί ό Όθέλλος 
είναι ένα καί τό αύτό. Ό  Έρως της είναι άπό φως- άλλά γιά 
τόν Όθέλλο ό Έρως είναι παγίδα. Θαρρείς καί ύστερα άπό τήν 
πρώτη νύχτα, χάθηκε στό έρεβος, όπου ό έρωτας καί ή ζήλεια, 
ό πόθος καί ή άηδία δέν μποροΰν νά ξεχωρίσουν.

Ό σ ο  πιό φλογερή παραδίδεται στόν έρωτα ή Δυσδαιμόνα, 
τόσο πιό πόρνη φαίνεται στά μάτια τοΰ Όθέλλου- εϊταν, είναι 
ή θά είναι πόρνη. "Οσο πιό πολύ τόν ποθεί, όσο καλύτερα άγα- 
πιέται, τόσο πιό εύκολα πιστεύει ό Όθέλλος ότι μπορεί νά τόν 
πρόδωσε ή νά τόν προδώσει.

Ό  Ίάγος βάζει σέ κίνηση όλο τό κακό τοΰ κόσμου καί στό 
τέλος πέφτει καί ό ίδιος θύμα του. 'Η Δυσδαιμόνα πέφτει θύμα 
τοΰ πάθους της. Ό  έρωτάς της είναι μάρτυρας κατηγορίας, όχι 
ύπερασπίσεως. Ό  έρωτας τήν όδηγεϊ στό χαμό.

Αύτό είναι τό δεύτερο παράδοξο τοΰ Όθέλλον.
Σέ κανένα άλλο μεγάλο σαιξπηρικό δράμα, μέ μόνη έξαί- 

ρεση ϊσως τόν Βασιλιά Λήρ, δέν άκούγεται τόσο συχνά όσο 
στόν Όθέλλο ή λέξη «φύση».

Θά εϊταν κακή καί λαθεμένη ή κρίση 
πού θά παραδεχόταν
πώς ένα τέτοιο τέλειο πλάσμα θά μπορούσε
νά πάει ποτέ έτσι αντίθετα στους νόμους
πού κυβερνούν τή φύση... (Λ , 3)
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' 11 ιδέα αύτή έπαναλαμβάνεται αρκετές φορές, σχεδόν μέ τά ίδια 
λόγια:

"Ομως καμιά φορά 
ή φύση αν πλανεθεΐ — (Γ , 3)

Τί είναι φύση; Τί εϊναι άντίθετο στή φύση; Ή  Δυσδαιμόνα έξα- 
πάτησε τόν πατέρα της. Στόν Βασιλιά Λήρ βλέπουμε τις κόρες 
τοΰ βασιλιά μέ τά μάτια τοΰ εξόριστου γέρου. Άκοΰμε τις κατά- 
ρες του. Στόν Όθέλλο ή προοπτική είναι διαφορετική. Στό προσ
κήνιο στέκουνται ό Όθέλλος καί ή Δυσδαιμόνα. Ό  Βραβάντιος 
δέν ξυπνάει τόν οϊκτό. Ά λλά μόνο πρός τό παρόν τά λόγια του 
θά τά έπαναλάβει άργότερα ό Όθέλλος.

Πρόσεξε τηνε, Μανρε,
άν τά μάτια σου τά έχεις γιά νά βλέπεις.
Γέλασε τον πατέρα της:
μπορεί νά κάνει τό ϊδιο και γιά σένα. ( Α, 3)

Ό  σεβασμός γιά τόν πατέρα καί τόν άντρα, γιά τήν οικογένεια, 
τήν τάξη καί τήν κοινωνική θέση, εϊναι σύμφωνος μέ τή φύση. 
Ή  κοινωνική τάξη εϊναι φυσική. "Ο,τι τήν καταστρέφει είναι 
άντίθετο στή φύση. Καί ό ερωτισμός εϊναι φύση. Ά λλά  ή φύση 
μπορεί νά εϊναι καλή ή κακή. Ό  ερωτισμός είναι διεφθαρμένη 
φύση. Τό θέμα τοΰ Όθέλλον, όπως καί τό θέμα τοΰ Μάκβεθ 
καί τοΰ Βασιλιά Λήρ, είναι ή Πτώση. Ή  άναγεννησιακή μυθι
στορία γιά τόν πανοΰργο άχρεϊο και τόν ζηλιάρη σύζυγο με
ταμορφώθηκε σέ μεσαιωνικό θρησκευτικό δράμα:

ΟΘΕΑΑΟΣ Και ποια είσαι εσύ;
ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ ’Η  γυναίκα σου, κύριέ μου: 

ή υπάκουη και πιστή γυναίκα σου.
ΟΘΕΛΛΟΣ ’Έλα, 

όρκίσου αυτό πού λές.
Καταδίκασε ή ϊδια τόν εαυτό σου, 
γιά νά μή γελαστούνε, βλέποντάς σου 
τήν ουράνια μορφή, και οί ίδιοι οί διάβολοι 
καί φοβηθούν νά σέ πάρουν. Γιαυτό, 
κριμάτισε άλλη μιά φορά και όρκίσου
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πώς είσαι τίμια.
ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ Ό  ουρανός τό ξέρει.
ΟΘΕΛΛΟΣ Ναι, τό ξέρει ό ουρανός πώς είσαι επίβουλη 

και άπιστη σάν τήν κόλαση. (Δ , 2)

Ό  άγγελος μεταμορφώνεται σέ διάβολο. Μετά τό συμβολισμό 
τοΰ ζωικοΰ κόσμου δπου έχει συμπεριληφθεΐ ό έρωτισμός, αύτή 
είναι ή δεύτερη σέ συχνότητα σημαντική τής τραγωδίας. Τό το
πίο τοΰ Όθέλλον είναι μιά γή δίχως σελήνη καί άστέρια, ύστε
ρα, ένας κόσμος έρπετών καί έντόμων. Τώρα τό σκηνικό, δπως 
στό μεσαιωνικό θέατρο, τό άποτελοΰν δυό πύλες: τοΰ παράδει
σου καί τής κόλασης. Άκόμα καί ή Αιμιλία, ή φρόνιμη καί 
προσγειωμένη άκόλουθος, μεταμορφώνεται σέ πυλωρό τής κό
λασης:

”Ε, εσύ, κυρία, πού τό εργο σου είναι άντίθετο 
άπ’ τό εργο του "Αγιον Πέτρου
και είσαι γιά νά φυλάς τις θνρες τοϋ "Αδη! (Δ , 2)

Μπροστά σ’ αύτές τις δυό πύλες ό Όθέλλος κάνει τά τελευταία 
μεγάλα έρωτήματά του προτοΰ σκοτωθεί:

..."Αμα άνταμώσονμε 
μπρος στοϋ Θεοϋ τό θρόνο, αύτή ή χλωμάδα σου 
θά σφεντονίσει κάτω τήν ψνχή μον 
άπό τόν ουρανό
και θά τήν άναρπάξονν οί δαιμόνοι. (Ε, 2)

Ά λλά, στήν πραγματικότητα, ό Όθέλλος, δέν είναι περσότερο 
θρησκευτικό δράμα ή μυστήριο άπ’ δσο είναι δπερα ή μελό
δραμα. Ή  φύση είναι διεφθαρμένη καί δέν μπορείς νά τήν έμ- 
πιστεύεσαι. Δέν είναι δυνατόν νά προσφύγεις στή φύση ή στούς 
νόμους της. Ή  φύση είναι κακή, καί ό Όθέλλος δέν είναι ό 
μόνος πού τό σκέφτεται. Καί γιά τόν Σαίξπηρ είναι κακή. Είναι 
έξ ίσου παράλογη καί άπάνθρωπη όσο καί ή ιστορία. Ή  φύση 
είναι διεφθαρμένη, δπως στά μεσαιωνικά θρησκευτικά δράματα, 
άλλά έδώ δέν έξαγοράζεται. ’Εδώ δέν υπάρχει λύτρωση. Οί άγ
γελοι μεταμορφώνουνται σέ διαβόλους. Ό λοι. Χωρίς έξαίρεση.

”Ε, τότε άλλαξε χρώμα, ώ υπομονή,
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ξανθέ και ροδομάγουλε άγγελε, — κα'ι γίνε
σκοτεινή σάν τήν κόλαση! (Λ , 2)

Γή συζήτηση τή συνεχίζει ό τρελός Αήρ:

Κοίταξε εκείνη τήν κυρία μέ τό νάζι'
τό πρόσωπό της προμηνάει χιονιά μες στις διχάλες της'
ψιλολογάει τήν αρετή και τό κεφάλι της
τινάζεται τή λέξη άκούοντας: ηδονή'
ε, ούτε ή γάτα, ο ντε ή νταβραντισμένη άλογα
δέν τρέχοννε σ’ αύτή μέ τόση αβάσταχτη λαχτάρα.
ΕΙν’ άπ τή μέση και κάτω κένταυροι, 
άγκαλά απάνω είναι γυναίκες' 
μόνο ως τή ζώνη τους άνήκονν στούς θεούς, 
τ’ άλλο άπό κάτω είν τοΰ διαβόλου' 
έκει ’ναι κόλαση, εκεί σκότος,
εκεί ’ν’ τά τάρταρα, δπου βράζει ή πίσσα και τό θειάφι, 
φλόγα καί χόχλος, βρώμα και σαπίλα.

(Λήρ, Δ, 6)

Ό  Όθέλλος καί ό Λήρ βρίσκονται στόν ίδιο χώρο τής τρέλας. 
Ή  φύση δικάζεται. Γι άλλη μιά φορά τό μίσος τοΰ Σαίξπηρ 
γιά τή φύση προοιωνίζει τόν Σουίφτ. 'Η φύση είναι διεφθαρ
μένη, προπαντός στήν άναπαραγωγική της λειτουργία. Οί έρω- 
τικές ιστορίες, οί ίστορίες τών έραστών καί τών άντρογύνων, 
είναι τόσο άμείλικτες καί άγριες δσο καί οί ίστορίες τών βασι
λιάδων, τών ήγεμόνων καί τών σφετεριστών. Καί στις δυό περι
πτώσεις άπομακρύνονται άπό τήν άδεια σκηνή πτώματα.

VI

"Ολο τό τοπίο τοΰ Όθέλ.λου, δλες οί χειρονομίες του, ή ρη
τορική του — καί ό τρόπος πού σιγά σιγά αύτή ή ρητορική κατα- 
στρέφεται — άνήκουν στήν ποίηση τοΰ μπαρόκ. Φαντάζουμαι 
τόν Όθέλλο, τή Δυσδαιμόνα καί τόν Ίάγο ντυμένους στά μαΰρα 
καί στά χρυσαφιά, βυθισμένους στις σκιές τοΰ Ρέμπραντ, μόνο 
τά πρόσωπά τους είναι στό φώς. Ή  πρώτη σκηνή μέ πλήθος 
δταν ό Βραβάντιος ξεκινάει μέ τούς ύπηρέτες του γιά νά βρει 
τόν Όθέλλο, μοΰ θυμίζει πάντα τή Νυκτερινή Περίπολο.
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Βάλτε μέσα
τά λαμπερά σπαθιά σας,
μην τά σκουριάσει ή υγρασία τής νύχτας. (Α , 2)

Ό  Όθέλλος είναι μιά τραγωδία χειρονομιών. Κι αύτό άνήκει 
έπίσης στό μπαρόκ. Ά λλά έδώ οί χειρονομίες άνακόπτονται, 
μένουν θαρρείς μετέωρες. Ό λ ο ι γιά μιά στιγμή κοκαλώνουν. 
Θά ’θελα κατά τόν Ιδιο τρόπο νά μέναν μετέωρες καί οί τελευ
ταίες χειρονομίες τοΰ Όθέλλου. Ά ς  πλησιάσει στό κρεβάτι τής 
Δυσδαιμόνας. Καί άς άποτραβηχτεΐ. Μήπως δέν ξέρει τώρα ότι 
ό Ίάγος τελικά είχε δίκιο; Ό  κόσμος είναι άρκετά χυδαίος, 
άφοΰ έκείνη μπόρεσε νά τόν προδώσει, άφοΰ οί άλλοι πιστεύουν 
στήν άπιστία της, άφοΰ καί αύτός ό Ιδιος μπόρεσε νά τό πιστέψει.

Μιά και θά ’ρθεΐ ή υποψία, πρέπει μεμία
νά ’ρθεΐ μαζ'ι κι ή απόφαση. (Γ , 3)

Ό  Όθέλλος δέν χρειάζεται νά σκοτώσει τή Δυσδαιμόνα. Τό έρ
γο θά 'τανε πιό άγριο, άν σ’ αύτή τήν τελευταία καί άποφασιστική 
στιγμή, τήν παρατοΰσε. Ή  Χρυσίδα δέν πεθαίνει μετά τήν προ
δοσία της, ούτε ό Τρωίλος σκοτώνεται. Ό λ α  έκεΐ καταλήγουν 
σ ’ ένα σαρκασμό.

Ό  Όθέλλος σκοτώνει τή Δυσδαιμόνα γιά νά σώσει τήν 
ήθική τάξη. Γιά ν’ άποκαταστήσει τόν έρωτα καί τήν πίστη. 
Σκοτώνει τή Δυσδαιμόνα γιά νά μπορέσει νά τή συχωρέσει. Έ τσ ι 
θά τακτοποιηθούν οί λογαριασμοί καί ό κόσμος νά ξαναβρεϊ τήν 
ισορροπία του. Ό  Όθέλλος δέν ψελλίζει πιά. Θέλει άπεγνωσμέ- 
να νά σώσει τό νόημα τής ζωής, τό νόημα τής δικιάς του ζωής, 
καί Ισως καί τό νόημα τοΰ κόσμου.

Ό  θάνατος τοΰ Όθέλλου δέν μπορεί νά σώσει τίποτα. 'Η  Δυσ-

Κι άκόμα νά τούς πείτε
πώς όταν μιά φορά ενας κακός Τούρκος
χτύπησε στό Χαλέπι έναν πολίτη
τής Βενετίας και πρόσβαλε τό Κράτος,
άρπαξα άπ’ τό λαιμό
τόν αβάφτιστο σκύλο, και τόν έσφαξα —
έτσι. (Ε , 2)



((Κάτι είναι σάπιο στο βασίλειο 
τής Δανίας» 

("Αμλετ, Α, 4)

I



((Όφίλια,
νά πας σέ μοναστι

Ό  "Αμλετ άγαπάβΐ 
τήν Όφίλια, 
άλλά δέν υπάρχει 
θέση γιά έρωτα 
σ’ ένα κόσμο 
δπου βασιλεύει 
τό έγκλημα





Και ή βασίλισσα;
Τι σκέφτεται 
γι’ δλα’ αυτά;
Νιώθει ένοχη;
Γνώρισε τό πάθος, 
τό φόνο και τή σιωπή. 
Πρέπει νά τά καταπνίξει 
δλα μέσα της.

« 'Η  Δανία 
είναι φυλακή».



δαιμόνα είναι νεκρή, καί τό ίδιο νεκρός είναι ό κόσμος τής 
φεουδαρχικής πίστης. Οί κοντοττιέροι είναι ενας αναχρονισμός. 
Ι ό ίδιο καί ή μεθυστική ποίησή τους, ή ρητορική τους, τά πάθη 
τους καί οί μεγάλες χειρονομίες τους. Μιά τέτοια χειρονομία 
i.ivut καί ή αυτοκτονία τοΰ Όθέλλου.

Ή  Δυσδαιμόνα είναι νεκρή· νεκρός εϊναι καί ό ήλίθιος Ρο- 
δερίκος· καί ή συνετή Αιμιλία. Σέ μιά στιγμή θά πεθάνει καί ό 
'Οθέλλος. "Ολοι τους πεθαίνουν: τίμιοι καί άχρεΐοι, λογικοί καί 
(ρελοί, έμπειριοκράτες και κυνηγοί τοΰ άπόλυτου. Ό λες οί έκ- 
λογές είναι κακές.

ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ Έ σν, ποτέ, θά ’κάνες τέτοιο πράγμα 
γιά δλον τόν κόσμο;

ΑΙΜ ΙΛ ΙΑ  Τί, έσν δε θά τό ’κάνες;
ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ 'Όχι, στό φως τοϋ ουρανού!
ΑΙΜ ΙΛ ΙΑ  Μά ουτε εγώ

δε θά μπορούσα στό φως τοϋ ουρανού.
Δε θά δυσκολευόμουν δμως άν γινότανε 
στά σκοτεινά.

ΔΥΣΔΑΙΜ Ο ΝΑ Θά μπορούσες νά κάνεις 
τέτοιο πράγμα, ποτέ, γιά δλον τόν κόσμο;

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Ό  κόσμος είναι ένα τεράστιο πράγμα.
Θά εϊτανε, λέω, μεγάλη ή πληρώ μη
γιά ένα ελάχιστο φταίξιμο. (Δ , 3)

Ό  Ίάγος σωπαίνει. Άκόμα καί στά βασανιστήρια ίσως δέν θά 
βγάλει άχνα. Είχε πέρα γιά πέρα δίκιο. Ά λλά μόνο στό πνευ
ματικό έπίπεδο. Σέ δλα τά μεγάλα σαιξπηρικά δράματα, άπό τόν 
"Αμλετ καί άπό τό Τρωίλος και Χρυσίδα καί πέρα, ή ήθική τάξη 
καί ή πνευματική τάξη άλληλοσυγκρούονται. Θά συνεχίσουν ν’ 
όλληλοσυγκρούονται ως τό Χειμωνιάτικο Παραμύθι καί τήν Τρι
κυμία. Ό  κόσμος είναι δπως τόν είδε ό Ίάγος. Ά λλά ό Ίαγος 
είναι άχρεΐος. Ό  σαιξπηρικός κόσμος δέν ξαναβρίσκει τήν ισορ
ροπία του μετά τό σεισμό. "Οπως καί ό δικός μας. Παραμένει 
ασυνάρτητος. "Οπως καί ό δικός μας. Στόν σαιξπηρικό Όθέλλο 
στό τέλος όλοι είναι χαμένοι.
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Ό  Βασιλιάς Λήρ 
ή τό τέλος τοϋ παιχνιδιού

Λ Η Ρ  Μέ λες τρελό, γιόκα μον;
ΤΡΕΛΟ Σ "Ολονς τονς Άλλους τίτλους σου τονς χάρισες, αυτόν

[ τόν έχεις γεννητάτος. 
(Βασιλιάς Λήρ, Α , 4 )  

Γεννιόμαστε δλοι τρελοί. Μερικοί παραμένουν.
(ΙΊεριμένοντας τόν Γκοντό, Β)

I

Ή  στάση τής σύγχρονης κριτικής άπέναντι στόν Βασιλιά Λήρ 
είναι διφορούμενη καί δείχνει κάποια άμηχανία. ’Αναμφίβολα, 
ό Βασιλιάς Λήρ άναγνωρίζεται άκόμα σάν άριστούργημα, σάν 
κορυφή πού κοντά της άκόμα καί ό Μάκβεθ καί ό "Αμλετ φαί
νονται άτονα καί άνούσια. Συνηθίζεται νά παραβάλλουν τόν Βα
σιλιά Λήρ μέ τή Λειτουργία σέ σΐ μινόρε τοΰ Μπάχ, μέ τήν 
Πέμπτη  ή μέ τήν Ένάτη  Συμφωνία τοΰ Μπετόβεν, μέ τόν Πάρ- 
σιφαλ τοΰ Βάγνερ, μέ τή Δευτέρα Παρουσία τοΰ Μιχαήλ 'Α γ
γέλου ή μέ τό Καθαρτήριο καί τήν Κόλαση τοΰ Δάντη. Ταυτό- 

-χρονα όμως ό Βασιλιάς Λήρ σοΰ δίνει τήν έντύπωση ένός πανύ
ψηλου βουνοΰ πού όλοι τό θαυμάζουν, κι ώστόσο κανένας δέν 
θέλει νά τό σκαρφαλώσει. Θαρρείς καί τό έργο έχει χάσει τή 
δύναμή του νά συγκινεΐ τόσο τόν θεατή δσο καί τόν άναγνώστη. 
Λές καί εϊναι έξω άπό τήν έποχή μας ή, τουλάχιστον, δέν έχει 
θέση στό σύγχρονο θέατρο. Τό έρώτημα όμως είναι: τί είναι 
σύγχρονο θέατρο;

Ή  θεατρική σταδιοδρομία τοΰ Βασιλιά Λήρ έφτασε άναμ- 
φίβολα στό άπόγειό της στήν έποχή τοΰ ρομαντισμοΰ. Ό  Βα
σιλιάς Λήρ ταίριαζε θαυμάσια στό ρομαντικό θέατρο. ’Αλλά 
μόνο σάν μελόδραμα, γεμάτο φρίκη καί κατάρες· ένα έργο πού 
μιλάει γιά ένα τραγικό βασιλιά, πού έχασε τό στέμμα του, καί 
πού ούρανός καί γή, φύση καί άνθρωποι συνωμότησαν έναντίον 
του. Ό  Τσάρλς Λάμ, στις άρχές τοΰ 19ου αιώνα, θά πρέπει νά 
γελοΰσε μέ τις παραστάσεις έκεΐνες δπου ένας δυστυχισμένος 
γέρος τριγυρνοΰσε στή σκηνή, μέ γυμνό κεφάλι, μέ τό ραβδί 
στό χέρι, ένώ λυσσομανάει ό άνεμος καί πέφτει ή ψεύτικη μπό-
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ιμι Ιό θέατρο ώστόσο έφτασε γρήγορα στήν πλήρη ψευδαίσθη- 
· ί | Ι ό διόραμα, οί άλλαγές τών σκηνικών πού χάρη σέ νέους 
μηχανισμούς γίνονταν χωρίς νά πέφτει ή αυλαία, έπέτρεψαν νά 
I" μ»μορφώνεται ξαφνικά, σχεδόν ώς έκ θαύματος, ένας γοτθικός 
πύργος σέ βουνό ή ένα πορφυρό ήλιοβασίλεμα σέ θυελλώδη 
νΐι/ι». ’Αστραπές καί βροντές, βροχή καί άνεμος, φαίνονταν 
πιιν αληθινά. Εύκολα ή ρομαντική φαντασία ξαναβρήκε στόν 
ΙΙικηλιά Λήρ τό αγαπημένο της τοπίο: σκυθρωπά κάστρα, κα
λύβια, έρημιές, μυστηριώδεις καί τρομαχτικούς τόπους, θεόρα- 
ι ου', βράχους άπειλητικούς καί λευκούς στό σεληνόφωτο.* Ό  
It,παλιάς Λήρ ταίριαζε άκόμα στή ρομαντική ήθοποιία: μεγάλες 
χειρονομίες, τρομαχτικές σκηνές, καί μονόλογοι, πού άπαγγέλ- 
λονταν μέ παραφορά — δλ’ αυτά τόσο προσφιλή στόν Κήν καί
■ >ιΐ| σχολή του. Ό  ηθοποιός μπορούσε νά παρουσιάσει τά πιό 
μαύρα σκοτάδια τής άνθρώπινης ψυχής. 'Η  μοίρα τοΰ Λήρ καί 
ιοΓι Γκλόστερ έπρεπε νά ξυπνήσει δέος καί έλεος, νά συγκλο
νίσει τό κοινό. Καί τό πετύχαινε. Οί συμφορές έξάγνιζαν τόν 
Λήρ καί τοΰ δίναν ένα τραγικό μεγαλείο. Ό  σαιξπηρικός Βασι
λιά; Λήρ εϊταν τό «μαΰρο θέατρο» τοΰ ρομαντισμού.

"Υστερα ήρθε ή έποχή τοΰ ίστορικοΰ, τοΰ ρεαλιστικοΰ Σαίξ- 
Μ ηρ, πού έκανε τά έργα του μουσειακά. Σκηνογράφοι στέλνον- 
ιαν στή Ρώμη νά άντιγράψουν τά στοιχεία τοΰ Φόρουμ γιά τά 
οκηνικά τοΰ ’Ιούλιον Καίσαρα. Πλήθη κομπάρσων μέ κοστού
μια έποχής γέμιζαν τή σκηνή. Μεσαιωνικές ένδυμασίες, άνα- 
ι-κννησιακά κοσμήματα, έλισαβετιανά έπιπλα παρουσιάζονταν 
οι πιστά άντίγραφα. Τά σκηνικά γίνονταν όλοένα πιό συμπαγή

* Ό  κριτικός τοΟ John Bull στά 1838 περιέγραψε τό σκηνικό γιά 
ι ι'ιν παράσταση τοΟ Macready: Οί πύργοι είναι βαρειοί, σκοτεινοί, συμ
παγείς· οί αϊθουσές τους στολισμένες μέ κυνηγετικά τρόπαια καί 6πλα· 
Φαντασμαγορικοί κύκλοι ύψώνονται ύποβλητικοΐ άπό τό τζάκι, καί ή 
"ΐρομερή άντάρα» τών στοιχείων παρουσιάζεται μέ μιά τέτοια άληθοφά- 
νι:ιο πού σβήνει ότιδήποτε είχαμε δει ώς τά τώρα. Διχαλωτά άστροπελέ- 
κ ια, μιά φωτίζουνε έκτυφλωτικά τόν πλατύ όρίζοντα, μιά άνάβουνται άμυ- 
δρά σέ μικρές φιδωτές γραμμές, παιχνιδίζουνε στήν άπόσταση· ή άφρι- 
σμένη θάλασσα σαρώνη τό προσκήνιο, καί κατόπιν τ’ άφήνει σ ’ 6να σκο
τάδι πίσσα· καί ό άνεμος καί ή βροχή ούρλιάζουνε καί χυμοΟν γιά νά 
•ιτυραννοΟν τήν ξέσκεπη νύχτα». Τό παράδειγμα είναι άπό τό King Lear ■ 
in Our Time, τοΟ Maynard Mack, Methuen, 1966.
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καί έπιβλητικά. 'Η σκηνή μεταβλήθηκε σέ μιά μεγάλη έκθεση 
ιστορικών άντικειμένων. Έ να  μπαλκόνι έπρεπε νά είναι άληθινό 
μπαλκόνι, ένα παλάτι άληθινό παλάτι, ένας δρόμος άληθινός 
δρόμος. ’Αληθινά δάση άντικαταστήσανε τό παλιό ζωγραφισμέ
νο τοπίο.

’Εκείνη τήν έποχή έγιναν έπίσης άπόπειρες νά τοποθετηθεί 
ό Βασιλιάς Λήρ σέ μιά συγκεκριμένη ιστορική περίοδο. Μέ τή 
βοήθεια άρχαιολόγων στήθηκαν πάνω στή σκηνή κελτικά νε
κροταφεία μέ μεγαλίθους. Ό  Λήρ έγινε ένας γέρος δρυίδης. Τά 
θεατρικά μηχανήματα τελειοποιούνταν δλο καί πιό πολύ, έτσι 
πού ή θύελλα, ό άνεμος καί ή βροχή έπνιγαν δλο καί πιό καλά 
τις φωνές τών ήθοποιών. ’Αποτέλεσμα αύτού τοΰ άλλόκοτου γά
μου άνάμεσα στά νέα καί τελειοποιημένα σκηνικά τεχνικά μέσα 
καί στήν άρχαιολογική άναπαράσταση τών κελτικών τάφων, εϊ- 
ταν πώς άπό τό σαιξπηρικό έργο άπόμεινε μοναχά ή πλοκή. 
Σ’ ένα τέτοιο θέατρο ό Σαίξπηρ πραγματικά δέν είχε πιά θέση· 
εϊταν άντιθεατρικός.

Στις άρχές τοΰ αιώνα σημειώθηκε επανάσταση στήν έρμη
νεία τοΰ Σαίξπηρ. Γιά πρώτη φορά άρχισαν νά έρμηνεύουν τά 
έργα του μέ τή βοήθεια τοΰ θεάτρου τής έποχής του. Μιά γενεά 
μελετητών ξανάστησε υπομονετικά τή σκηνή, τό στύλ τής ήθο- 
ποιίας καί τις θεατρικές παραδόσεις τής ’Ελισαβετιανής περιό
δου. Ό  Γκράνβιλ - Μπάρκερ στις περίφημες Prefaces to Sha
kespeare έδειξε ή τουλάχιστον προσπάθησε νά δείξει, πώς είχε 
παιχτεί ό Λήρ στή «Σφαίρα». Έ τσι, άρχισε ή έπιστροφή στόν 
λεγόμενο «αύθεντικό Σαίξπηρ». ’Από κεΐ καί πέρα ή καταιγίδα 
θά λυσσομανοΰσε στό στήθος τοΰ Λήρ καί τοΰ Γκλόστερ καί 
όχι στή σκηνή. Τότε όμως στά ξαφνικά, αύτός ό μαινόμενος 
γέρος πού μαδοΰσε τή μακριά άσπρη γενειάδα του, έγινε γε
λοίος. Έπρεπε νά είναι τραγικός. ’Αλλά δέν είτανε πιά.

"Ολες σχεδόν οί έκθέσεις τοΰ Σαίξπηρ έχουν μιά καταπλη
κτική γοργότητα καί άμεσότητα στόν τρόπο πού στήνουν τις 
συγκρούσεις, καί πού δίνουν σέ δλο τό έργο τόν τόνο του. Ή  
έκθεση τοΰ Βασιλιά Λήρ φαίνεται παράλογη άν έπιχειρήσει κα
νείς νά βρει σ’ αύτή έστω καί ένα ψιχίο ψυχολογικής άλήθειας. 
"Ενας τρανός καί φοβερός βασιλιάς όργανώνει ένα διαγωνισμό 
ρητορικής άνάμεσα στις τρεις κόρες του γιά νά δει ποιά άπ’
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ιιΐΊΐ'.ς Οά έκφράσει καλύτερα τήνάγάπη πούτοΰ’χει, καί άπό τήν
■ κ |1(ΐαη τοϋ διαγωνισμού έξαρτά τή μοιρασιά τοΰ βασιλείου του. 
Λι ν βλέπει καί δέν καταλαβαίνει τίποτα: ή υποκρισία τής Ρε- 
ρινης καί τής Γονερίλης είναι όφθαλμοφανής. Ό  Αήρ, σάν άν
θρωπος, είναι γελοίος, άφελής καί ήλίθιος. Ό ταν τρελαίνεται 
μόνο τή συμπάθεια μπορεί νά ξυπνήσει· ποτέ τό δέος καί τόν 
Γλι;ον.

Καί ό Γκλόστερ είναι άφελής καί γελοίος. Στις πρώτες σκη- 
νι , φαίνεται σάν ένας μποϋφος τής κωμωδίας ήθών. Ό  Robert 
'.|η aight τόν συγκρίνει μέ τζέντλεμαν παρωχημένων κάπως άν- 
11λ ήψεων πού τήν Κυριακή σεργιανίζει στήν Σαίντ Τζέημς Στρήτ 
Iιι τό σκληρό καπέλο καί τήν όμπρέλα του*. Τίποτα σ’ αύτόν 
"ΐ ν προαγγέλλει τόν τραγικό γέρο πού θά τοΰ βγάλουν τά μά- 
ι κι. Είναι άλήθεια πώς καί ό Πολώνιος στόν ”Αμλετ είναι έξ 
ΐ*ι»>ΐ) κωμικό πρόσωπο, πού άργότερα πεθαίνει μαχαιρωμένος. 
Αλλά ό θάνατος τοΰ Πολώνιου είναι γκροτέσκος. Ό  Λήρ καί

• > I κλόστερ όμως θά διαβοϋν τήν όδό τοΰ μαρτυρίου.
Κανένας σκηνοθέτης δέν κατάφερε ούσιαστικά νά λύσει τά 

ιιροβλήματα πού δημιουργεί ή πλοκή τοϋ Βασιλιά Λήρ. Ό ταν 
t ήν άντιμετωπίζουν ρεαλιστικά, ό Λήρ καί ό Γκλόστερ είναι 
ιιολύ γελοίοι γιά νά ύψωθοΰν σέ τραγικούς ήρωες. Ά ν  ή έκθε- 
ιΐη άντιμετωπιστεΐ σάν παραμύθι ή σάν θρύλος, τότε χάνει τήν 
ιΐ|)<ιγματική της υπόσταση ή άγριότητα τοϋ σαιξπηρικοΰ κόσμου. 
ΐΜτόσο ή άγριότητα τοϋ κόσμου είταν γιά τούς Ελισαβετια
νούς, τούς σύγχρονους τοΰ Βασιλιά Λήρ, μιά πραγματικότητα, 
καί πραγματικότητα πσρέμεινε άπό τότε. Είναι όμως μιά φιλο
σοφική θηριωδία. Ούτε τό ρομαντικό ούτε τό νατουραλιστικό 
θέατρο μπόρεσαν νά τό δείξουν αύτό. Μόνο τό νέο θέατρο μπο
ρεί νά τό πετύχει. Σ’ αύτό τό νέο θέατρο δέν ύπάρχουν πιά
■ πρόσωπα», καί τό τραγικό στοιχείο έχει παραμεριστεί άπό τό 
/κροτέσκο. Τό γκροτέσκο είναι πιό άγριο άπό τήν τραγωδία.

Ή  έκθεση τοΰ Βισιλιά Λήρ είναι τόσο παράλογη καί τόσο 
αναγκαία, όσο καί ή άφιξη στό Γκύλλεν τής πολυεκατομμυ- 
ριούχου Κλάρας Ζαχανασιάν καί όλης τής άκολουθίας της, στήν 
όποία περιλαμβάνονται ένας νέος σύζυγος, δυό εύνοΰχοι, ένα

• Βλέπε, R. Speaight, Nature in Shakespearian Tragedy, London, 1955.
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τεράστιο φέρετρο, κ’ ένας πάνθηρας μέσα σ’ ένα κλουβί*. Ή  
έκθεση στόν Βασιλιά Λήρ δείχνει έναν κόσμο πού θά καταστραφεΐ.

Ά πό  τό τέλος τοΰ 18ου αιώνα ό Σαίξπηρ έπηρέασε περσό- 
τερο άπό κάθε άλλον δραματουργό τό εύρωπαϊκό δράμα. Ά λλά 
καί ή ευρωπαϊκή δραματουργία μέ τή σειρά της έπηρέασε τά 
θέατρα όπου παιζόταν ό Σαίξπηρ. Ό  Σαίξπηρ εϊταν ζωντανός 
κατά τό μέτρο πού εϊταν ζωντανή ή δραματουργία μέ τή βοή
θεια τής όποιας έρμηνεύονταν τά δράματά του. Ά ν  οί παρα
στάσεις τοΰ Σαίξπηρ εϊναι άνούσιες καί πληχτικές, τούτο ση
μαίνει πώς όχι μόνο τό θέατρο άλλά καί ή δραματουργία τής 
έποχής εϊναι νεκρά. Τούτο, μαζί μέ άλλα, δίνει στόν Σαίξπηρ 
τόν ΰπεριστορικό καί καθολικό χαρακτήρα του.

Δέν έχει γραφτεί άκόμα βιβλίο μέ τόν τίτλο «Ό  Σαίξπηρ 
καί τό νέο δράμα». "Ισως γιατί είναι άκόμα πολύ νωρίς. Ά λλά 
είναι παράξενο πόσο συχνά άκούγεται ή λέξη «σαιξπηρικός» 
όποτε μιλάμε γιά τόν Μπρέχτ, τόν Ντύρρενματ ή τόν Μπέκετ. 
Φυσικά, γιά τις τρεις αυτές δραματουργίες, πού άντιπροσωπεύουν 
διαφορετικό θεατρικό δράμα, ή λέξη «σαιξπηρικός» σημαίνει 
διαφορετικό πράγμα. Στόν Ντύρρενματ σχετίζεται μέ τήν εύρ- 
ρωστία, τή δηκτικότητα, τήν έλλειψη συνοχής καί τό ανακά
τεμα τών ειδών. Στόν Μπρέχτ είναι ό έπικός χαρακτήρας. Στόν 
Μπέκετ, τό νέο Theatrum mundi. Ά λλά καί οί τρεις αύτές δρα
ματουργίες καί τά τρία αύτά θεατρικά εϊδη συγγενεύουν περσό- 
τερο μέ τόν Σαίξπηρ καί τά μεσαιωνικά θρησκευτικά δράματα, 
παρά μέ τό ρομαντικό ή νατουραλιστικό δράμα τοΰ 19ου αιώνα. 
Μ’ αύτή καί μόνο τήν έννοια τό νέο θέατρο μπορεί νά χαρα
κτηριστεί σάν άντιθέατρο.

Ή  πιό έντυπωσιακή πλευρά τοΰ νέου θεάτρου εϊναι τό στοι
χείο τοΰ γκροτέσκου. Παρά τά φαινόμενα, αύτό τό νέο γκροτέ- 
σκο δέν.μπήκε στή θέση τοΰ παλιού δράματος καί τής κωμωδίας 
ήθών. Καταπιάνεται μέ προβλήματα, συγκρούσεις καί θέματα 
τής τραγωδίας: τήν άνθρώπινη μοίρα, τό νόημα τής ζωής, τήν 
έλευθερία καί τήν άνάγκη, τή διάσταση άνάμεσα στό άπόλυτο 
καί τήν εύθραυστη άνθρώπινη τάξη. Τό γκροτέσκο είναι ή τρα
γωδία ξαναγραμμένη σέ άλλο τόνο. Ή  παρατήρηση τοΰ Μωρίς

* Σ τ ή ν  'Επίσκεψη τής Γυραιας Κυρίας το ΰ  Ν τύ ρ ρ εν μ α τ .
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Ι*ι νιώ: «ή άπουσία τραγωδίας σ’ ένα τραγικό κόσμο γεννάει τό
■ ιι>|πκό», φαινομενικά μόνο είναι παράδοξη. Τό γκροτέσκο ύπάρ- 
. · ι  « τ '  ένα τραγικό κόσμο. Τό τραγικό όραμα καί τό γκροτέσκο 
όραμα τοΰ κόσμου άπαρτίζονται, θαρρείς, άπό τά ίδια στοιχεία. 
I όοο στόν τραγικό δσο καί στόν γκροτέσκο κόσμο οί καταστά-
■ iih, επιβάλλονται, είναι άναγκαΐες καί άναπόφευκτες. Ή  έλευ- 
ιΐι ρία εκλογής καί άπόφασης έξαρτώνται άπό αύτές τις κατα- 
οιάσκις. Σέ μιά τέτοια άναγκαστική, έπιβεβλημένη κατάσταση
■ ■ ιραγικός ήρωας καί ό γκροτέσκος αύτουργός χάνουν πάντοτε 
<ιιή μάχη τους μέ τό άπόλυτο. Ή  ήττα τοΰ τραγικοΰ ήρωα είναι 
μια επιβεβαίωση καί άναγνώριση τοΰ άπόλυτου- ή ήττα τοΰ γκρο- 
ικΐκου αύτουργοΰ ίσοδυναμεΐ μέ χλευασμό καί άποϊέρωση τοΰ 
απόλυτου. Τό άπόλυτο μεταμορφώνεται σ’ έναν τυφλό μηχανι
σμό, σ’ ένα είδος αυτόματο. Δέν χλευάζεται μόνον ό δήμιος άλλά 
κ ιιί τό θύμα, πού πίστεψε στή δικαιοσύνη τοΰ δήμιου, πού τόν 
ιινύψωσε σέ άπόλυτο. Τό ίδιο τό θύμα καθαγίασε τόν δήμιο 
καθώς παραδέχτηκε ότι είναι θύμα.

Στήν τελευταία περίπτωση ή τραγωδία είναι μιά κρίση τής 
ανθρώπινης μοίρας, ένα μέτρο τοϋ άπόλυτου. Τό γκροτέσκο είναι 
μιά κριτική τοΰ άπόλυτου έν όνόματι τής άδύναμης άνθρώπινης 
ιμπειρίας. Γι αύτό ή τραγωδία φέρνει τήν κάθαρση, ένώ τό γκρο- 
i i  c t k o  δέν χαρίζει καμιά παρηγοριά. «Ή  τραγωδία», έγραψε ό
I οργίας ό Λεοντίνος, «είναι μιά άπάτη δπου έκεΐνος πού έξα- 
ιιατά είναι πιό δίκαιος άπό έκεϊνον πού έξαπατάται, καί έκεΐνος 
πού έξαπατάται πιό έξυπνος άπό έκεϊνον πού έξαπατά ». Μπο
ρεί κανείς νά παρωδήσει αύτόν τόν άφορισμό: τό γκροτέσκο 
είναι μιά άπάτη δπου έκεΐνος πού έξαπατάται είναι πιό δίκαιος 

ΰπό εκείνον πού έξαπατά, καί έκεΐνος πού έξαπατά πιό έξυπνος 
άπό έκεϊνον πού έξαπατάται. Ή  Κλάρα Ζαχανασιάν στήν ’Επί
σκεψη τοΰ Ντύρρενματ είναι πιό έξυπνη άπό τόν Ίλ , άλλά ό 
Ιλ είναι πιό δίκαιος άπό τήν Κλάρα Ζαχανασιάν. Ό  θάνατος 

τοϋ Ί λ  είναι γκροτέσκος, δπως καί ό θάνατος τοΰ Πολώνιο 
στόν ” Αμλετ. Ό  Ί λ  δέν είναι τραγικός ήρωας, ουτε καί οί κά- 
ιοικοι τοΰ Γκύλλεν είναι τραγικοί. Ή  γηραια κυρία δέν είναι 
θεός, έχει ψεύτικα στήθη, ψεύτικα δόντια καί ξύλινο πόδι. Ή  
γηραιά κυρία μόλις πού υπάρχει, θά μποροΰσε νά είναι καί ψευ
δαίσθηση. Ό  Ί λ  καί οί κάτοικοι τοΰ Γκύλλεν βρίσκονται σέ
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μιά κατάσταση δπου δέν ύπάρχει θέση γιά τό τραγικό, ύπάρχει 
θέση μόνο γιά τό γκροτέσκο. «Τό κωμικό όντας ή αίσθηση τοΰ 
παράλογου», έγραψε ό Ίονέσκο, «μοΰ φαίνεται πιό απελπιστικό 
άπό τό τραγικό. Τό κωμικό δέν προσφέρει έξοδο»*.

Ό  τραγικός κόσμος καί ό γκροτέσκος κόσμος είναι κλειστοί- 
δέν μπορείς νά τούς ξεφύγεις. Στόν τραγικό κόσμο αύτή τήν 
άναγκαστική κατάσταση τήν έπιβάλλανε διαδοχικά οί άρχαϊοι 
θεοί, ή Μοίρα, ό Θεός τών Χριστιανών, ή Φύση καί ή Ιστορία 
πού προικίστηκε μέ λογική καί μέ άναγκαιότητα. Στήν άντίθετη 
πλευρά βρισκόταν πάντοτε ό άνθρωπος. Ά ν  αύτό τό απόλυτο 
είταν ή Φύση, ό άνθρωπος δέν εϊταν φυσικός- άν ό άνθρωπος 
εϊταν φυσικός, τό άπόλυτο εϊταν ή Θεία Χάρη πού χωρίς αύτή 
δέν ύπάρχει σωτηρία. Στόν κόσμο τοΰ γκροτέσκου ή ήττα δέν 
μπορεί νά δικαιωθεί άπό κανένα άπόλυτο, ούτε μπορεί νά έπιρ- 
ριφθεΐ σ’ αύτό ή εύθύνη τής συντριβής. Τό άπόλυτο δέν είναι 
προικισμένο μέ τελικές αιτίες- είναι άπλούστατο τό δυνατότε
ρο. Τό άπόλυτο είναι παράλογο. Ίσως γι αύτό τό γκροτέσκο 
προσφεύγει τόσο συχνά στήν εικόνα ένός μηχανισμού πού μπή
κε σέ κίνηση καί πού δέν μπορεί πιά νά σταματήσει. Διάφοροι 
μηχανισμοί, άπρόσωποι καί έχθρικοί, έχουνε άντικαταστήσει 
τόν Θεό, τή Φύση καί τήν Ιστορία, τής παλιάς τραγωδίας. Ή  
άντίληψη ένός παράλογου μηχανισμοΰ είναι άναμφίβολα ή τε
λευταία μεταφυσική ιδέα πού άπομένει στό σύγχρονο γκροτέ
σκο. ’Αλλά αύτός ό παράλογος μηχανισμός δέν είναι πιά ύπερ- 
βατικός σέ σχέση μέ τόν άνθρωπο καί λιγότερο άκόμα μέ τήν 
άνθρωπότητα. Είναι μιά παγίδα πού τήν έστησε ό άνθρωπος καί 
έπεσε μέσα της.

'Η τραγωδία έκτυλισσόταν κατά κανόνα σ’ ένα φυσικό το
πίο. 'Η μαινόιιενη φύση εϊταν μάρτυρας τής συντριβής τοΰ άν- 
θρώπου, ή — δπως στόν Βασιλιά Λήρ — συμμετείχε ένεργά στή 
δράση. Τό σύγχρονο γκροτέσκο θέατρο έκτυλίσσεται κατά κα
νόνα μέσα στόν πολιτισμό. Ή  φύση άπουσιάζει σχεδόν όλό- 
τελα. Ό  άνθρωπος είναι περιορισμένος μέσα σ’ ένα δωμάτιο, 
τριγυρισμένος άπό άψυχα άντικείμενα. Τά άντικείμενα δμως παί-

* Ε. Ίονέσκο, Experience du theatre, «Nouvelle Revue Frangaise», 
Φεβρουάριος 1958.
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.· >< >ν τώρα τόν ίδιο ρόλο τών συμβόλων τής άνθρώπινης μοίρας 
ml τής άνθρώπινης κατάστασης, πού έπαιζαν στόν Σαίξπηρ τό 
.■χ'κτος, ή καταιγίδα ή ή έκλειψη τοΟ ήλιου. "Ως τήν κόλαση 
γοΟ Σάρτρ πού εϊναι ένα τεράστιο ξενοδοχείο, δπου δέν ύπάρ- 
/ιιιιν παρά δωμάτια καί διάδρομοι, καί ξανά διάδρομοι καί νέα 
όιιιμύτια. Αύτή ή κόλαση τών «κεκλεισμένων θυρών» δέν έχει 
«ινάγκη άπό τις ύπηρεσίες τής μεταφυσικής.

rH κόλαση τοΰ Ίονέσκο είναι παρόμοια όργανωμένη. Έ νας 
νι ο ς  νοικάρης κουβαλάει σ’ ένα άδειο διαμέρισμα. Φέρνουν τά 
Ιιιιπλα. Καί άλλα έπιπλα, καί άλλα. Τά έπιπλα περισφίγγουν 
ιι κό παντού τό νοικάρη. Έ χει κιόλας όλόγυρά του τέσσερεις 
ντουλάπες, άλλά φέρνουν κι άλλες. Ό  νοικάρης έχει πιά χαθεί 
μι’ σα στά έπιπλα. Δέν φαίνεται πιά. Υποβιβάστηκε στό έπίπεδο 
ιιΐιν έπίπλο>ν, έγινε καί ό ίδιος άντικείμενο.

Στό Τέλος τοϋ Παιχνιδιού τοΰ Μπέκετ ύπάρχει ένα δωμάτιο 
μι μιά άναπηρική πολυθρόνα καί δυό σκουπιδοτενεκέδες. Στόν 
ιοΐχο κρέμεται άνάποδα ένας πίνακας. Υπάρχει άκόμα μιά σκά
λα, ένα τηλεσκόπιο καί μιά σφυρίχτρα. Ά πό  τή φύση άπόμεινε 
μονάχα ή άμμος μέσα στούς σκουπιδοτενεκέδες, ένας ψύλλος, 
καί δ,τι εϊναι φύση στόν άνθρωπο: τό κορμί του.

ΧΑ Μ  'Η  φύση μάς ξ έχασε.
ΚΛΟ Β Δέν υπάρχει πιά φύση.
Χ Α Μ  Δέν υπάρχει πιά φύση! Τά παραλές.
ΚΛΟΒ Στά περίχωρα.
Χ Α Μ  Μ ’ άφοΰ αναπνέουμε, αλλάζουμε! Χάνουμε τά μαλλιά 

μας, τά δόντια μας! Τή δροσιά μας! Τά Ιδανικά μας!
ΚΛΟΒ Τότε δέν μάς ξέχασε.

Ιΐύκολα φαίνεται πώς οί τραγικές καταστάσεις μετατρέπονται 
στό νέο θέατρο σέ γκροτέσκες. Μιά τέτοια τραγική κατάσταση, 
κατ’ έξοχήν τραγική, εϊναι ή άνάγκη νά διαλέξεις άνάμεσα σέ 
άντινομικές άξίες. Ή  Αντιγόνη είναι καταδικασμένη νά διαλέ
ξει άνάμεσα στόν άνθρώπινο καί τό θείο νόμο- άνάμεσα στή 
προσταγή τοΰ 'Κρέοντα καί τήν έπιταγή τοΰ άπόλυτου. Αύτή 
τούτη ή άνάγκη μιάς έκλογής πού θά καταστρέψει τή μιά άπό 
τις δύο άξίες είναι άπό μόνη της τραγική. Ή  σκληρότητα τοΰ 
άπόλυτου είναι τό δτι άπαιτεΐ μιά τέτοια έκλογή καί έπιβάλλει
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μιά κατάσταση πού άποκλείει κάθε δυνατότητα συμβιβασμού, 
καί όπου ή μία άπό τις έναλλακτικές λύσεις εϊναι ό θάνατος. 
Τό άπόλυτο είναι άπληστο, άπαιτεΐ τά πάντα· ό θάνατος τοΰ ή- 
ρωα είναι ή έπιβεβαίωση τοΰ άπόλυτου.

Ή  τραγική κατάσταση μετατρέπεται σέ γκροτέσκα, δταν καί 
οί δύο έναλλακτικές λύσεις τής άναγκαστικής έκλογής εϊναι πα
ράλογες, άνεπαρκεΐς ή συμβιβαστικές. Ό  ήρωας πρέπει νά παί
ζει, έστω καί άν τό παιχνίδι εϊναι σκάρτο. Κάθε λύση εϊναι κα
κή, άλλά τοΰ άπαγορεύεται νά πετάξει τά χαρτιά του. Γιατί καί 
αύτό είναι έξ ίσου μιά λύση, μιά κακή λύση.

Σ’ αύτή τήν κατάσταση βρίσκεται ό Ρωμύλος τοΰ Ντύρρεν
ματ. Είναι ό τελευταίος Καΐσαρ μιάς αύτοκρατορίας πού καταρ
ρέει. Είναι άνίσχυρος ν’ άλλάξει τήν πορεία τής ίστορίας. 'Η  
ιστορία τόν κοροΐδεψε. Ό  Ρωμύλος άν θέλει μπορεί νά πεθάνει 
θεαματικά ή νά περιμένει στό κρεβάτι του νά τόν σφάξουν. Μπο
ρεί νά παραδοθεΐ, νά συντάσσει λόγους ή νά αύτοκτονήσει. Στήν 
κατάστασή του, σάν τελευταίος Ρωμαίος αύτοκράτορας, κάθε 
μιά άπ’ αύτές τις λύσεις είναι συμβιβαστική καί γελοία. Ή  ιστο
ρία μετέτρεψε τόν Ρωμύλο σέ παλιάτσο, κι ώστόσο έχει άπ’ αύ- 
τόν τήν αξίωση νά τήν παίρνει στά σοβαρά. Στόν Ρωμύλο δέν 
άπομένει παρά μόνο μιά καλή λύση: νά δεχτεί ένσυνείδητα τό 
ρόλο τοΰ παλιάτσου καί νά τόν παίξει ώς τό τέλος. Μπορεί νά 
θρέφει κότες. Έ τσι, έκεΐνο πού γελοιοποιείται εϊναι ή ιστορική 
άναγκαιότης. Τό άπόλυτο χλευάζεται.

'Η  ’Αντιγόνη είναι ή τραγωδία τής έκλογής· Οίδίπους ή τρα
γωδία τής «ένοχής τοΰ άθώου» καί τοΰ πεπρωμένου. Οί θεοί 
προειδοποιοΰν τίμια τόν ήρωα πώς ή Μοίρα τόν έχει προορίσει 
νά σκοτώσει τόν πατέρα του καί νά παντρευτεί τή μάνα του. Ό  
ήρωας είναι άπόλυτα έλεύθερος, έλεύθερος ν’ άποφασίσει, νά 
πράξει. Οί θεοί δέν έπεμβαίνουν- μόνο παρακολουθοΰν. Περιμέ
νουν ώσπου νά διαπράξει τό σφάλμα. Τότε τόν τιμωρούν. Οί θεοί 
είναι δίκαιοι, τιμωρούν τόν ήρωα γιά ένα έγκλημα πού πραγμα
τικά διέπραξε, καί μόνο άφοΰ τό διέπραξε. Ά λλά ό ήρωας έ
πρεπε νά διαπράξει τό έγκλημα. Ό  Οίδίπους ήθελε νά έξαπα- 
τήσει τή Μοίρα. Ά λλά δέν τής ξέφυγε, ούτε καί μπορούσε νά 
τής ξεφύγει. ’’Επεσε στήν παγίδα, διέπραξε τό σφάλμα, σκότωσε 
τόν πατέρα του καί παντρεύτηκε τή μάνα του. "Ο,τι εΐτανε νά
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y I νι:ι έγινε.
Αναμφίβολα ή τραγωδία τοϋ Οίδίποδα μπορεί νά παρουσια- 

*Ηΐ:ι σάν ένα πρόβλημα τής θεωρίας τοϋ παιχνιδιοϋ. Τό παιχνίδι 
ι.Ιναι δίκαιο- δηλαδή, τή στιγμή πού άρχίζει καί οί δυό παίχτες 
ιι ρέπει νά έχουν τις ίδιες πιθανότητες νά χάσουν ή νά κερδί
ζουν, καί οί δύο πρέπει νά παίζουν μέ τούς ίδιους κανόνες. Στό 
ιιαιχνίδι της μέ τόν Οίδίποδα ή Μοίρα δέν προσφεύγει στή βοή- 
()ι:ια τών θεών, δέν μεταβάλλει τούς φυσικούς νόμους. 'Η Μοίρα 
κερδίζει τόν Οίδίποδα χωρίς νά παρέμβει τό θαϋμα.

Τό παιχνίδι πρέπει νά είναι δίκαιο, πρέπει όμως ταυτόχρονα 
νά είναι έτσι κανονισμένο ώστε νά κερδίζει πάντα ό ίδιος παί
χτης· ό Οίδίπους πρέπει νά χάνει πάντα.

Ά ς  φανταστούμε ένα ήλεκτρονικό ύπολογιστή πού παίζει 
ηκάκι καί πού προϋπολογίζει άπεριόριστο άριθμό κινήσεων. Ό  
ιϊνθρωπος πρέπει νά παίξει σκάκι μέ τόν ήλεκτρονικό ύπολογι- 
στή, δέν μπορεί νά παρατήσει τό παιχνίδι, δέν μπορεί νά τό 
οιακόψει καί πρέπει άναγκαστικά νά χάσει. Χάνει τίμια, άφοϋ 
χάνει σύμφωνα μέ τούς κανόνες τοϋ παιχνιδιού· χάνει επειδή 
έκανε κάποιο σφάλμα. Ά λλά δέν μποροϋσε νά κερδίσει.

Ό  άνθρωπος πού χάνει στό σκάκι παίζοντας μ’ ένα ήλεκτρο
νικό υπολογιστή πού αύτός ό ίδιος τόν τροφοδότησε μέ πλη
ροφορίες, πού αύτός τόν «έμαθε» νά παίζει, δέν είναι πιά τρα
γικός ήρωας. Ά ν  παίζει έτσι σκάκι άπό τή στιγμή πού γεννιέ
ται ώσπου πεθαίνει, καί άν πρέπει νά χάνει, θά είναι τό πολύ 
πολύ ένας τραγικο-γκροτέσκος ήρο)ας. Τό μόνο πού άπόμεινε 
άπό τόν τραγικό κόσμο είναι ή κατάσταση τής «ένοχής τοΰ ά- 
θώου», ό παίχτης πού άναπότρεπτα θά ήττηθεΐ καί τό άναπό- 
φευκτο σφάλμα. Ά λλά τό άπόλυτο έπαψε νά υπάρχει. Τό άντι- 
κατέστησε ό παραλογισμός τής άνθρώπινης κατάστασης.

Αύτός ό παραλογισμός δέν βρίσκεται στό γεγονός ότι οί μη
χανισμοί πού δημιούργησε ό άνθρωπος είναι κάτω άπό όρισμέ- 
νες συνθήκες πιό ισχυροί καί μάλιστα πιό έξυπνοι άπό τόν άν
θρωπο. Βρίσκεται στό γεγονός δτι οί μηχανισμοί αύτοί δημιουρ- 
γοΰν άναγκαστικές καταστάσεις πού υποχρεώνουν τόν άνθρωπο 
νά παίζει σ’ ένα παιχνίδι δπου οί πιθανότητες τής όλοκληρω- 
τικής του συντριβής μεγαλώνουν όλοένα. Ή  χριστιανική άντί- 
ληψη γιά τό τέλος τοΰ κόσμου, μέ τή Δευτέρα Παρουσία καί τόν
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διαχωρισμό τών δικαίων άπό τούς άδικους, εϊναι παθητική. Τό 
τέλος τοϋ κόσμου άπό μιά τεράστια βόμβα είναι βέβαια έντυ- 
πωσιακό, άλλά πάντως γκροτέσκο. "Ενα τέτοιο τέλος τοϋ κό
σμου, τόσο γιά τούς Χριστιανούς δσο καί γιά τούς Μαρξιστές, 
είναι πνευματικά άπαράδεκτο. Θά εϊταν ένα τέλος μπουφόνικο.

Ή  σύγκριση άνάμεσα στό παιχνίδι πού παίζει ή Μοίρα μέ 
τόν Οίδίποδα καί σέ μιά παρτίδα σκάκι μ’ ένα ήλεκτρονικό υπο
λογιστή δέν είναι άρκετά άκριβής. Μιά αύτόματη μηχανή πού 
παίζει σκάκι, άκόμα καί άν μπορούσε νά προϋπολογίσει άπε- 
ριόριστο αριθμό κινήσεων, δέν πρέπει κατ’ άνάγκη νά κερδίζει 
πάντα. 'Απλούστατα, θά κερδίζει πιό συχνά παρά θά χάνει. ’Αλ
λά άπό τις αύτόματες μηχανές πού πραγματικά ύπάρχουν μπορεί 
νά βρεθεί πολύ καλύτερο παράδειγμα. Υπάρχει μιά μηχανή πού 
παίζει ένα είδος «κορόνα - γράμματα». Βάζω στό τραπέζι ένα 
νόμισμα δπως θέλω, «κορόνα» ή «γράμματα». Ή  μηχανή δέν 
βλέπει τό νόμισμα, άλλά πρέπει νά μαντέψει πώς τό έβαλα. "Αν 
δώσει τή σωστή άπάντηση κερδίζει. Έγώ πληροφορώ τή μη
χανή άν μάντεψε σωστά. Ξαναβάζω δεύτερη φορά τό νόμισμα, 
κ.ο.κ. "Υστερα άπόνα διάστημα, ή μηχανή άρχίζει νά κερ
δίζει. "Ολο καί πιό συχνά δίνει τή σωστή άπάντηση. Άπο- 
μνημόνευσε τό σύστημά μου, τό έμαθε, μέ κατάλαβε. Προβλέπει 
πώς ύστερα άπό τρεις φορές «κορόνα» θά βάλω δύο φορές «γράμ
ματα». ’Αλλάζω τό σύστημα, καί παίζω μέ άλλη μέθοδο. Ή  τυ
φλή μηχανή τή μαθαίνει κι αύτή, καί άρχίζει νά ξανακερδίζει. 
Έγώ έχω έλεύθερη βούληση καί όλη τήν έλευθερία νά έκλέγω. 
Μπορώ νά βάζω τό νόμισμα «κορόνα» ή «γράμματα». Άλλά 
στό τέλος πρέπει νά χάσω τό παιχνίδι. "Οπως ό Οίδίποδας.

'Υπάρχει μιά λύση γιά νά μή χάσω. Δέν βάζω πιά τό νόμι
σμα στό τραπέζι, δέν έκλέγω πιά. Άπλώς τό στρίβω. Παράτησα 
τό σύστημα, καί έγκαταλείφθηκα στήν τύχη. Τώρα ή μηχανή 
κ’ έγώ έχουμε τις ίδιες πιθανότητες. Οί πιθανότητες νά κερδίσω 
ή νά χάσω, οί πιθανότητες τοΰ «κορόνα» ή «γράμματα» είναι 
οί ίδιες, άκριβώς μισές - μισές. Ή  μηχανή ήθελε νά τήν πάρω 
στά σοβαρά, νά παίζω μαζί της, λογικά, μ’ ένα σύστημα, μιά 
μέθοδο. Ά λλά έγώ δέν θέλω. Τώρα έγώ κατάλαβα τή μέθοδο 
τής μηχανής.

'Η  μηχανή είναι μιά Μοίρα, πού ένεργεΐ πάνω στήν άρχή
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ι <>ϋ νόμου τών πιθανοτήτων. Γιά νά έχω τις ίδιες πιθανότητες 
μι τή μοίρα, πρέπει νά γίνω κ’ έγώ μοίρα, νά έγκαταλειφθώ στήν 
ιύχη. Νά παίζο) μέ τις ίδιες πιθανότητες. Ό  άνθρωπος πού, όταν 
παίζει μέ τή μηχανή, άπαρνιέται τήν έλεύθερη βούλησή του καί 
ι ήν ελευθερία τής εκλογής, υιοθετεί απέναντι στή μοίρα μιά 
ο τάση ομοια μέ κείνη πού υιοθέτησε απέναντι στήν ιστορική 
αναγκαιότητα ό Ρωμύλος τοϋ Ντύρρενματ. ’Αντί νά βάζει τό 
νόμισμα έκατό φορές συνέχεια «κορόνα» ή μιά «κορόνα» μιά 
αγράμματα» ή δέκα φορές «κορόνα» δυό «γράμματα», προτι
μάει νά τό στρίβει. "Ενας τέτοιος άνθρωπος ασφαλώς δέν είναι 
tμαγικός ήρωας. Υιοθέτησε απέναντι στή μοίρα μιά στάση πα
λιάτσου. "Οπως ό Ρωμύλος.

Στή σύγχρονη τραγωδία, ή ιστορία έχει αντικαταστήσει τή 
μοίρα, τούς θεούς καί τή φύση. 'Η ιστορία είναι τό μοναδικό 
ηύστημα άναφοράς, ή υπάτη εξουσία πού έπικυρίόνει ή απορ
ρίπτει τις άνθρώπινες πράξεις. Είναι αναπόφευκτη καί πραγμα- 
τοποιεΐ τούς τελικούς σκοπούς της· είναι ή άντικειμενική «λο
γική», καί ή αντικειμενική «πρόοδος». Σύμφωνα μέ αύτή τήν 
αντίληψη, ή ιστορία είναι ένα θέατρο πού δέν έχει θεατές άλλά 
μόνο ήθοποιούς. Κανένας δέν παρακολουθεί άπ’ έξω τήν παρά
σταση· ολοι συμμετέχουν. Τό σενάριο αύτοΰ τοΰ μνημειώδους 
θεάματος έχει συνταχθεΐ άπό τά πριν καί περιλαμβάνει ένα ά- 
ναγκαΐο έπίλογο, πού θά έξηγήσει τά πάντα. Άλλά, ,δπως στήν 
commedia dell’arte, τό κείμενο τοΰ σεναρίου δέν είναι γραμμέ
νο. Οί ήθοποιοί αύτοσχεδιάζουν καί μόνο μερικοί άπ’ αύτούς 
προβλέπουν σωστά τί θά συμβεΐ στις έπόμενες πράξεις. Σ’ αύτό 
τό ιδιότυπο θέατρο τό σκηνικό άλλάζει ταυτόχρονα μέ τούς ή- 
Οοποιούς- άδιάκοπα οί ήθοποιοί τό στήνουν καί τό γκρεμίζουν.

Οί ήθοποιοί συχνά πέφτουν έξω, αλλά τό σενάριο έχει προ- 
βλέψει τά σφάλματά τους. Οά μποροΰσε μάλιστα νά ειπωθεί πώς 
τά σφάλματα άποτελοΰν τή βάση τοϋ σεναρίου, πώς χάρη σ’ 
αύτά εξελίσσεσαι ή δράση. 'Η ιστορία έμπεριέχει τό παρελθόν 
καί τό μέλλον. Στήν κυρίως δράση ανακατώνονται άδιάκοπα ή
θοποιοί άπό προηγούμενες σκηνές, έπαναλαμβάνουν παλιές συγ
κρούσεις, καί θέλουν νά παίζουν ρόλους πού έχουν παιχτεί πριν 
άπό καιρό. Παρατείνουν περιττά τήν παράσταση- καί πρέπει νά 
διωχτοΰν άπό τή σκηνή. Ά λλο ι ήθοποιοί βγαίνουν πολύ νωρίς.
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καί αρχίζουν νά παίζουν μιά σκηνή άπό τήν έπόμενη πράξη· 
δέν βλέπουν πώς ή σκηνή δέν έχει άκόμα ετοιμαστεί γι αύτούς. 
Θέλουν νά έπιταχύνουν τήν παράσταση, άλλά αύτό είναι άδύ- 
νατον όλες οί πράξεις πρέπει νά παιχτούν μέ τή σειρά τους. 
Καί όσοι βγαίνουν πολύ νωρίς διώχνουνται άπό τή σκηνή.

Αύτούς τούς ρόλους θεώρησε τραγικούς ή φιλοσοφία καί ή 
λογοτεχνία τοΰ 19ου αιώνα. Κατά τόν Έγελο, τραγικοί ήρωες 
τής ιστορίας είναι έκεϊνοι πού έρχονται πολύ άργά. Οί σκοποί 
τους είναι τίμιοι, άλλά μονόπλευροι. Εϊταν σωστοί στό προη
γούμενο στάδιο, στήν προηγούμενη πράξη. "Αν προσπαθήσουν 
νά τούς ύπερασπιστοΰν, ή ιστορία πρέπει νά τούς συντρίψει. Ή  
Βανδέα εϊταν γιά τόν "Εγελο παράδειγμα τοΰ τραγικοΰ στήν 
ιστορία. Ό  κόμης Άνρύ στή Σατανική Κωμωδία τοΰ Κρασίνσκι 
είναι ένας έγελιανός τραγικός ήρωας.

Εκείνοι πού ήρθαν πολύ νωρίς, καί πού μάταια προσπαθοΰν 
νά έπιταχύνουν τήν ιστορία, είναι έπίσης τραγικοί ήρωες. Οί 
σκοποί τους εϊναι έπίσης μονόπλευροι- θά εϊναι σωστοί στό ε
πόμενο ιστορικό στάδιο, στήν έπόμενη πράξη. Δέν κατάλαβαν 
δτι έλευθερία είναι μόνο ή συνειδητοποίηση τής άναγκαιότητας. 
Κ' έτσι τούς συντρίβει ή ιστορική άναγκαιότητα, πού λύνει μό
νον όσα προβλήματα μπορούν νά λυθούν. Ή  Παρισινή Κομ
μούνα εϊναι ένα παράδειγμα αύτής τής πλευράς τοΰ τραγικού 
στήν ιστορία. Ό  Πανκράς στή Σατανική Κωμωδία εϊναι ένας 
τέτοιος τραγικός ιστορικός ήρωας.

Τό γκροτέσκο χλευάζει τό άπόλυτο τής ιστορίας, δπως 
χλεύασε τό άπόλυτο τών θεών, τής φύσης καί τής ειμαρμένης. 
Τό πέτυχε αύτό μέ τή βοήθεια έκείνου πού λέγεται «τό παλαβό 
βαρέλι». Τό «παλαβό βαρέλι» είναι ένα άπό τά πιό δημοφιλή 
παιχνίδια σέ όλα τά Λούνα - πάρκ. Χωράει άνετα καμιά τριαν
ταριά άνθρώπους. Τό βαρέλι περιστρέφεται γύρω άπό τόν ορι
ζόντιο άξονά του. Μόνο άν κινείσαι πάνω στόν πάτο του πρός 
τήν άντίθετη κατεύθυνση καί μέ τήν ίδια ταχύτητα μπορείς νά 
κρατήσεις τήν ισορροπία σου. Δέν εϊναι καθόλου εύκολο. Ό σ ο ι 
κινούνται πολύ γρήγορα ή πολύ άργά έξάπαντος πέφτουν. Τό 
βαρέλι τούς άνεβάζει, καί κείνοι κυλάνε κάτω ένώ σπασμωδικά 
προσπαθοΰν νά κρατηθοΰν άπό τό κινητό δάπεδο. "Οσο πιό άπό- 
τομες είναι οί κινήσεις τους, δσο πιό άπεγνωσμένα άρπάζονται
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άπό τά πλάγια, τόσο πιό δύσκολο τούς είναι νά σηκωθοΟν. Καί 
ιόσο πιό γελοίοι γίνονται.

Τό βαρέλι τό κινεί ενας κινητήρας- γιά τό βαρέλι είναι υπερ
βατικός. Εύκολα όμως μπορούμε νά φανταστούμε ένα βαρέλι πού 
ιό κινούν οί παίχτες, όσοι βρίσκονται μέσα. "Οσοι κρατάνε τήν 
Ισορροπία τους καί όσοι πέφτουν. "Ενα τέτοιο βαρέλι θά εϊταν 
ΐ'μμονον. Ή  κίνησή του, φυσικά, θά εϊταν μεταβλητή: πότε θά 
κινιόταν πρός τή μιά κατεύθυνση, καί πότε πρός τήν άλλη. Σ’ 
ί:να τέτοιο βαρέλι θά εϊταν άφάνταστα πιό δύσκολο νά κρατή- 
οι:ις τήν ισορροπία σου, θά έπρεπε ν’ άλλάζεις συνεχώς βήμα, 
μιά νά πηγαίνεις μπρός καί μιά πίσω, πότε πιό γρήγορα καί 
πότε πιό άργά. Σ’ ένα τέτοιο έμμονο βαρέλι πολύ περσότεροι 
Οά έχαναν τήν ισορροπία τους. Ά λλά ούτε όσοι πέφτουν έπειδή 
κινούνται πολύ γρήγορα, ούτε όσοι πέφτουν έπειδή κινούνται 
πολύ άργά, είναι τραγικοί ήρωες. Είναι άπλώς γκροτέσκοι. Θά 
είναι γκροτέσκοι άκόμα καί άν τούς εϊταν άδύνατο νά βγοϋν 
άπό αύτό τό έμμονο βαρέλι. Ό  κοινωνικός μηχανισμός δπως 
παρουσιάζεται στά περσότερα έργα τοΰ Άντάμοφ μοιάζει πολύ 
μέ τό «παλαβό βαρέλι».

Ό  κόσμος τοϋ τραγικού καί ό κόσμος τοϋ γκροτέσκου έχουν 
όμοια δομή. Τό γκροτέσκο παίρνει τά θέματα τής τραγωδίας καί 
θέτει τά ϊδια θεμελιακά έρωτήματα. Μόνο οί άπαντήσεις του 
είναι διαφορετικές. Σ’ αύτή τή διένεξη άνάμεσα στήν τραγική 
καί τή γκροτέσκα έρμηνεία τής άνθρώπινης κατάστασης, ξανα
βρίσκουμε τήν αιώνια σύγκρουση άνάμεσα σέ δύο φιλοσοφίες 
καί σέ δύο άντιλήψεις τής ζωής, τόν άνταγωνισμό άνάμεσα σέ 
δύο θεμελιακές στάσεις, πού ό Πολωνός φιλόσοφος Λέσζεκ Κο- 
λακόβσκι τις χαρακτηρίζει σάν τόν άγεφύρωτο άνταγωνισμό ά
νάμεσα στόν παπά καί τόν παλιάτσο. Άνάμεσα στήν τραγωδία 
καί τό γκροτέσκο υπάρχει ή ϊδια διένεξη υπέρ ή κατά τής έσχα- 
τολογίας, υπέρ ή κατά τής πίστης στό άπόλυτο, ύπέρ ή κατά 
τής έλπίδας πώς θά δοθεί όριστική λύση στήν άντίθεση άνά
μεσα στήν τάξη τών άξιών καί τήν τάξη τής πράξης. 'Η τρα
γωδία είναι τό θέατρο τοΰ παπά- τό γκροτέσκο είναι τό θέατρο 
τοΰ παλιάτσου.

Ή  σύγκρουση αύτή άνάμεσα στις δύο φιλοσοφίες καί στά 
δύο θέατρα γίνεται ιδιαίτερα βίαιη σέ έποχές μεγάλων άναστα-
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τώσεων. "Οταν ή τάξη τών αξιών γίνεται στάχτη καί δέν υπάρ
χει προσφυγή στό Θεό, στή Φύση ή τήν 'Ιστορία γιά τά μαρ
τύρια πού έπιβάλλει ό θηριώδης κόσμος, ό παλιάτσος, ό τρε
λός γίνεται ή κεντρική μορφή τοϋ θεάτρου. Συνοδεύει στήν τρο
μερή περιπλάνησή τους τό βασιλιά, τόν άρχοντα καί τό γιό, 
καθώς φεύγουν κυνηγημένοι στήν μαύρη καί άτέλειωτη νύχτα 
πού έχει πέσει πάνω στόν κόσμο. Σ’ αύτή τήν «παγερή νύχτα», 
πού, όπως στόν σαιξπηρικό Βασιλιά Λήρ, «θά μάς κάνει όλους 
παλιάτσους καί τρελούς».

II

Ό  Γκλόστερ, άφοΰ τοΰ βγάζουν τά μάτια, θέλει νά ριχτεί στή 
θάλασσα άπό τούς βράχους τοΰ Ντόβερ. Τόν όδηγεΐ ό ίδιος 
ό γιός του πού υποδύεται τόν τρελό. Καί οί δύο έχουνε φτάσει 
στά έσχατα τής άνθρώπινης κατάντιας· ή στήν κορυφή «τής 
πυραμίδας τοϋ πόνου», όπως χαρακτήρισε τόν Βασιλιά Λήρ ό 
Γιούλιους Σλοβάκι. Ά λλά στή σκηνή υπάρχουν άπλώς δυό ήθο
ποιοί. Ό  ένας παίζει τόν τυφλό, ό άλλος παίζει κάποιον πού 
παίζει τόν τρελό. Συμπορεύονται.

ΓΚ ΛΟ ΣΤΕ Ρ Πότε θά φτάσω στήν κορφή πού λες τοϋ λόφον;
Ε Δ Γ Α Ρ  Σε κείνη τώρα σκαρφαλώνεις. Δέν κοιτάς 

πόσο κοπιάζουμε;
ΓΚ ΛΟ ΣΤΕΡ Θαρρώ πατούμε σέ ίσωμα.
Ε Δ Γ Α Ρ  Φριχτός ανήφορος. Νά, γι άκου! Άκοϋς τή θάλασσα;
ΓΚ ΛΟ ΣΤΕΡ ’Ό χι, αλήθεια, δχι. (Δ , 6)

Είναι εύκολο νά φανταστούμε αύτή τή σκηνή. Έδώ τό ίδιο 
τό κείμενο δίνει στούς ήθοποιούς σκηνικές όδηγίες. Ό  Έδγαρ 
υποβαστάζει τόν Γκλόστερ· σηκώνει ψηλά τά πόδια του, γιά νά 
κάνει τάχα ότι άνηφορίζει. Καί ό Γκλόστερ σηκώνει τά πόδια 
του, σάν νά περιμένει πώς στό έπόμενο βήμα τό έδαφος θά ’ναι 
πιό πάνω, ώστόσο κάτω άπό τό πόδι του είναι μόνο άέρας. 'Ο
λόκληρη αύτή ή σκηνή είναι γραμμένη γιά ένα πολύ ειδικό 
τύπο θεάτρου: τήν παντομίμα.

'Η παντομίμα αύτή έχει νόημα μόνον άν παιχτεί σέ έπίπεδη 
καί όμαλή σκηνή.
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Ό  "Εδγαρ υποδύεται τόν τρελό, άλλά γιά νά τό κάνει αύτό 
πρέπει νά υιοθετήσει τις κινήσεις τής τρέλας. Στή θεατρική της 
ι κφραση. είναι μιά σκηνή δπου ένας τρελός όδηγεΐ ένα τυφλό 
καί τοΰ μιλάει γιά νά τόν πείσει πώς ύπάρχει ένας άνύπαρκτος 
γκρεμός. Μιά στιγμή άργότερα θά σκιαγραφηθεΐ τό τοπίο. Ό  
5-αίξπηρ πολύ συχνά δημιουργεί ένα τοπίο πάνω σέ μιά άδεια 
σκηνή. Στό θέατρο τής «Σφαίρας», μέ μερικά λόγια μεταμορ
φώνει τό διάχυτο καί άπαλό άπογευματινό φώς σέ νύχτα, σέ 
βράδυ ή σέ αύγή. 'Ωστόσο, κανένα άλλο σαιξπηρικό τοπίο δέν 
ι.ίναι τόσο άκριβές, σωστό καί λεπτομερειακό, δσο τούτο. Σάν 
πίνακας τοΰ Μπρέχελ βρίθει άπό άνθρώπους, άντικείμενα καί 
ουμβάντα. Κάποιος γαντζωμένος στά μισά τοΰ γκρεμού, μαζεύει 
κρίταμα. Οί ψαράδες στήν άκροθαλασσιά δέν είναι πιό μεγάλοι 
άπό ποντίκια. "Ενα καράβι άπόμακρα φαίνεται σάν βαρκούλα, 
ί| βαρκούλα του ταλαντεύεται σάν σημαδούρα.

Σ’ αύτή τή ρεαλιστική άβυσσο πού δημιούργησε ή σαιξπη
ρική φαντασία βάζει ό Σλοβάκι τόν ήρωά του στόν Κόρντιαν, 
νά στοχάζεται:

'Έλα! Έδώ στήν κορυφή στάσον ασάλευτος. Ο ντε λέξη... 
Θά σέ πιάσει ίλιγγος άν ρίξεις τό βλέμμα σου στήν άβυσ
σο πού χαίνει κάτω άπό τά πόδια σου... Οι κουρούνες 
πού πετοϋν στά μισά τοϋ γκρεμού δέν φαίνουνται πιό με
γάλες άπό σκαθάρια... Και μολαταύτα, κάποιος παλεύει 
εκεί κάτω στά μισά και μαζεύει κρίταμα... ”Ω ! δνστν- 
χισμένη ύπαρξη!... Ά π ό  δώ δέν φαίνεται πιό μεγάλος 
άπό κεφάλι άνθρώπου. Και κάτω στήν ακροθαλασσιά οί 
ψαράδες φαίνονται σάν μυρμήγκια... (Δ , 6)

'Ωστόσο, τό ρεαλιστικό αύτό τοπίο, πού σχεδιασμένο μέ 
προοπτική δημιουργεΐται σέ μιάν άδεια σκηνή δέν είναι σκη
νικό, κι ούτε άντικαθιστά ένα άνύπαρκτο σκηνικό. 'Ο Σλοβάκι 
κατάλαβε θαυμάσια τόν δραματικό στόχο αύτής τής σκηνής.

”Ω, Σαίξπηρ! Πνεύμα δημιουργίας! ’Έστησες ένα βουνό 
πιό ψηλό άπό κείνα πον έφτιαξε ό Θεός. ’Έκανες νά δει 
τήν αβι>σσο ένας τνφλός...

Τό τοπίο έξακολουθεΐ νά είναι κομμάτι τής παντομίμας. Ό  Γκλό-

10
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στερ καί ό Έδγαρ έφτασαν στήν κορυφή τοϋ γκρεμοϋ. Τό τοπίο 
είναι τώρα κάτω άπό τά πόδια τους.

Δός μου το χέρι σου. —
Τώρα ενα πόδι σέ χωρίζει άπό τ  άκρόχειλά
κι δλα δσα βλέπει τό φεγγάρι νά μον χάριζαν, 
δέ θά χοροπηδούσα έδώ.

(Βασιλιάς Λήρ, Δ, 6)

Στήν έποχή τοϋ Σαίξπηρ οί ήθοποιοί άναμφίβολα θά έκαναν 
τάχα ότι προχωροϋν ενα βήμα στό κενό, άπλώνοντας τό πόδι 
τους άπό τό προσκήνιο πού τό προστάτευε ενα μικρό κιγκλί
δωμα, πάνω στά κεφάλια τών θεατών τής πλατείας*. 'Ωστόσο, 
έδώ δέν μάς ένδιαφέρει ή ίστορική άποκατάσταση τών έλισα- 
βετιανών παραστάσεων. Τό σημαντικό έδώ είναι άποκλειστικά 
ή παρουσία ή μάλλον ή άναγκαιότητα τής παντομίμας. Ό  Σαίξ
πηρ είναι πεισματάρης. Ό  Γκλόστερ πηδάει στό γκρεμό. Τώρα 
οί δύο ήθοποιοί βρίσκονται στό βάθος ένός γκρεμοϋ πού δέν 
ύπάρχει. Τό τοπίο τώρα είναι άπό πάνω τους· τό ίδιο τοπίο, 
μόνο πού τώρα είναι ψηλά. Ή  παντομίμα συνεχίζεται.

ΓΚΛΟ ΣΤΕΡ Μά έπεσα, ή δχι;
Ε Δ Γ Α Ρ  Ά π ό  τή φοβερή κορφή αντηνής τής ράχης 

μέ χήν άσπριά. Γιά κοίτα άπάνω έκεϊ ψηλά· 
ό κορδαλλός μέ τους λαρνγγισμονς τον τόσο 
μακρνά ο ντε φαίνεται, οντ άκούγεται, μά κοίταξε.

(Δ , 6)

Ή  παντομίμα δημιουργεί τόν σκηνικό χώρο- τήν κορυφή καί 
τή ρίζα τοϋ βράχου, τόν γκρεμό. Ό  Σαίξπηρ χρησιμοποιεί όλα 
τά μέσα τοΰ άντιϊλλουζιονιστικοϋ θεάτρου γιά νά δημιουργήσει 
τό πιό ρεαλιστικό καί συγκεκριμένο τοπίο. "Ενα τοπίο πού είναι 
μόνο ή ψευδαίσθηση ένός τυφλοΰ. Τό τοπίο έχει προοπτική, 
φώς, άνθρώπους καί άντικείμενα, άκόμα καί ήχους. Ά πό τό ύ
ψος τοΰ βράχου ή θάλασσα δέν άκούγεται, άλλά άναφέρεται τό 
βουητό της. Ά πό τή ρίζα τοΰ βράχου ό κορυδαλλός δέν άκού-

* Γιά τούς θεατές τής πλατείας, τούς groundlings, καί τήν κοινωνική 
σύνθεσή τους, βλέπε : L.B. Wright Ό  Σαίξπηρ καί ή εποχή του, (κεφάλαιο 
«Ή  Σφαίρα». Έκδοση Ήριδανοϋ (Σημ. τοΟ ’Εκδότη).
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γι:ται, άλλά άναφέρεται τό κελάηδημά του. Στό τοπίο αύτό οί 
ήχοι υπάρχουν δυνάμει τής άνυπαρξίας τους. Ή  σιωπή είναι 
γιιμάτη άπ’ αυτούς. "Οπως άκριβώς ή άδεια σκηνή είναι γεμάτη 
άπό τό βράχο.

Ή  σκηνή τής αυτοκτονίας είναι έπίσης παντομίμα. Ό  Γκλό
στερ γονατίζει νά προσευχηθεί γιά τελευταία φορά καί μετά, 
σύμφωνα μέ τήν παράδοση τών άγγλικών παραστάσεων, πέφτει 
πρός τά μπρός. Νά τον τώρα στή ρίζα τοϋ βράχου. Ά λλά δέν 
υπάρχει κορυφή. Ή  κορυφή εϊταν ·μιά ψευδαίσθηση. Ό  Γκλό
στερ είναι γονατιστός σέ μιά άδεια σκηνή, έπεσε πρός τά μπρός 
καί σηκώθηκε. Στό σημείο αύτό ακολουθεί ή έξοδος άπό τήν 
πλάνη*.

Ό  άνύπαρκτος βράχος δέν άποσκοπεΐ νά έξαπατήσει μόνο 
τόν τυφλό. Γιά μιά στιγμή καί μεΐς πιστέψαμε σ’ αύτό τό τοπίο 
καί στήν παντομίμα. Είναι μιά παραβολή, πού τό νόημά της, 
παρά τά φαινόμενα, δέν είναι απλό. Ά λλά ένας τέτοιος τύπος 
παραβολής είναι άδιανόητος έξω άπό τό θέατρο ή μάλλον έξω 
άπό όρισμένο είδος θεάτρου. Στήν άφηγηματική πεζογραφία ό 
Έδγαρ θά μποροΰσε, φυσικά, νά όδηγήσει τόν τυφλό Γκλόστερ 
ώς τούς βράχους τοϋ Ντόβερ, νά τόν βάλει νά πηδήσει πάνω 
άπό ένα χαμηλό βραχάκι καί νά τόν πείσει δτι πήδησε άπό τήν 
κορυφή ένός γκρεμοϋ. Ά λλά θά μποροΰσε καί νά τόν όδηγήσει 
σέ μιάς μέρας άπόσταση άπό τόν πύργο καί νά τόν βάλει νά 
πηδήσει άπό μιά πέτρα πάνω σ’ ένα σωρό άμμο. Στόν κινημα
τογράφο καί στήν πεζογραφία δέν υπάρχει άλλη έκλογή παρά 
ένα πήδημα στήν άμμο άπό μιά πραγματική πέτρα ή ένα πήδη
μα στή θάλασσα, εξ ϊσου πραγματικό, άπό τήν κορυφή ένός χα
μηλού άσπρου βράχου. 'Η  άπόπειρα αύτοκτονίας τοΰ Γκλόστερ 
δέν μπορεί νά μεταφερθεΐ στήν όθόνη, έκτός άν πρόκειται γιά 
κινηματογράφηση θεατρικής παράστασης. Στό νατουραλιστικό 
θέατρο ή άκόμα καί στό στυλιζαρισμένο θέατρο, όπου ό γκρε
μός εϊναι ζωγραφισμένος ή προβάλλεται πάνω σέ μιά όθόνη, ή

* Βλέπε τήν ανάλυση αυτής τής σκηνής στήν πολύ πρωτότυπη μελέτη 
τοϋ Τζ. Ούΐλσον Νάιτ γιά τό γκροτέσκα στοιχεία στό Βασιλιά Λήρ, τά 
όποια άντιμετωπίζονται κάπως διαφορετικά άπό τό δικό μου δικίμιο : «King  
Learn and the comedy of the Grotesque (στό Thi Wheel o f Fire, Lon
don, 1957).
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παραβολή τοϋ Σαίξπηρ έκμηδενίζεται.
Ή  σκηνή πρέπει νά εϊναι άδεια. Καί κεΐ, σ’ αύτή τήν άδεια 

σκηνή, θά παιχτεί ή αύτοκτονία ή μάλλον τό σύμβολο τής αύτο- 
κτονίας. Ή  παντομίμα είναι ή παράσταση συμβόλων. Στό Tueurs 
sans Gager τοΰ Ίονέσκο, ό Άρχιτέκτων, πού είναι ταυτόχρονα 
ό άστυνόμος, ξεναγεί τόν Μπερανζέστή Οίΐέ Radieuse. Σέ μιάν 
άδεια σκηνή ό Μπερανζέ μυρίζει άνύπαρκτα λουλούδια και ψαύει 
άνύπαρκτους τοίχους. Ή  Cit0 Radieuse υπάρχει και δέν ύπάρ- 
χει. Ή  μάλλον ύπάρχει παντοΰ καί πάντα. Και γι αύτό είναι 
τόσο τρομακτική. Κατά τόν ίδιο τρόπο ό σαιξπηρικός γκρεμός 
τοΰ Ντόβερ ύπάρχει καί δέν ύπάρχει. Είναι μιά άβυσσος, πού 
πάντοτε καιροφυλαχτεΐ. Παντοΰ ύπάρχει ή άβυσσος δπου μπο
ρείς νά πηδήσεις.

Συχνά ό Σαίξπηρ μέ μερικές λέξεις μεταμόρφωνε τήν κυρίως 
σκηνή, τήν έσωτερική σκηνή ή τόν έξώστη, σέ δρόμο τοΰ Λον
δίνου, σέ δάσος, παλάτι, καράβι ή προμαχώνα πύργου. Αύτοί 
δμως εϊταν πάντοτε οί πραγματικοί χώροι τής δράσης. ’Αστοί 
συναθροίζονταν μπροστά στόν Πύργο, έραστές τριγύριζαν στό 
δάσος, ό Βρούτος δολοφονοΰσε τόν Καίσαρα στό Φόρουμ. Τό 
τοπίο τών λευκών βράχων τοΰ Ντόβερ λειτουργεί διαφορετικά. 
Ό  Γκλόστερ δέν πηδάει άπό τήν κορυφή τοΰ γκρεμοΰ, ούτε άπό 
κανένα βράχο. Γιά μιά καί μοναδική φορά, στόν Βασιλιά Λήρ, 
ό Σαίξπηρ μάς δείχνει τό παράδοξο τοΰ καθαροΰ θεάτρου. Στό 
ίδιο θεατρικό παράδοξο προσφεύγει καί ό Ίονέσκο στό Tueurs 
sans Gages.

Στό νατουραλιστικό θέατρο μπορείς νά παρουσιάσεις ένα φό
νο ή μιά σκηνή τρόμου. Ή  πιστολιά μπορεί ν’ άκουστεΐ άπόνα 
περίστροφο ή άπόνα πιστολάκι μέ καψούλια. Ά λλά στήν παν
τομίμα δέν υπάρχει διαφορά άνάμεσα σ’ αύτά τά δύο- άπλού- 
στατα δέν ύπάρχει περίστροφο ούτε πιστολάκι. "Οπως ό θάνατος, 
έτσι καί ή πιστολιά είναι μόνο μιά παράσταση, μιά παραβολή, 
ένα σύμβολο.

Ό  Γκλόστερ πέφτοντας πάνω στά έπίπεδη καί άδεια σανίδια, 
παίζει μιά σκηνή άπό ένα μεγάλο θρησκευτικό δράμα. Δέν είναι 
πιά ό αύλικός πού.-τού βγάλανε τά μάτια έπειδή έδειξε οίκτο 
γιά τόν έξόριστο βασιλιά. Ή  δράση δέν έκτυλίσσεται πιά στήν 
έλισαβετιανή ή τήν κελτική Αγγλία. Ό  Γκλόστερ είναι ό Eve-
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ημηαη, ό Άνθρωπος. 'Η  σκηνή γίνεται στό μεσαιωνικό Thea- 
Irum Mundi. Έδώ παίζεται τώρα μιά βιβλική παραβολή: ό πλού
σιος πού έπτώχευσε καί ό τυφλός πού άνέβλεψε δταν έχασε τά 
μάτια του. Ό  Άνθρωπος περιπλανιέται στόν κόσμο. Στά με
σαιωνικά μυστήρια ή σκηνή εϊταν έπίσης άδεια, άλλά στό βά
θος υπήρχαν τέσσερα «οικήματα», τέσσερεις πόρτες πού άντι- 
προσώπευαν τή Γή, τό Καθαρτήριο, τόν Παράδεισο καί τήν 
Κόλαση. Στόν Βασιλιά Λήρ τοϋ Σαίξπηρ, ή σκηνή είναι άδεια 
άπό τήν άρχή ως τό τέλος, δέν υπάρχει τίποτα, μόνο ή άγρια 
γή, όπου ό άνθρωπος περιπλανιέται άπό τό λίκνο ώς τόν τάφο. 
Τό θέμα τοϋ Βασιλιά Λήρ είναι μιά διερεύνηση γιά τό νόημα 
ιιύτής τής περιπλάνησης, γιά τήν ύπαρξη ή τήν άνυπαρξία τοΰ 
ΙΙαράδεισου καί τής Κόλασης.

Ά πό τά μισά τής δεύτερης πράξης ώς τό τέλος τής τέταρτης, 
Λ Σαίξπηρ καταπιάνεται στόν Βασιλιά Λήρ μέ βιβλικά θέματα. 
Ωστόσο, αύτό τό νέο Βιβλίον τον ’Ιώβ, αύτή ή νέα Κόλαση τοϋ 
Λάντη, γράφτηκε στό τέλος τής Αναγέννησης. Στόν σαιξπηρικό 
Βασιλιά Λήρ δέν υπάρχει χριστιανικός παράδεισος· δέν υπάρ
χει καί ό παράδεισος πού προλέγανε καί πού πιστεύανε οί ού- 
μανιστές. Ό  Βασιλιάς Λήρ γίνεται μιάν άγρια χλεύη κάθε έσχα- 
τολογίας: τοΰ υπεσχημένου έπίγειου παράδεισου, καί τοΰ υπεσ
χημένου μεταθανάτιου παράδεισου, τής χριστιανικής θεοδικίας 
καί τής κοσμικής θεοδικίας, τής κοσμογονίας καί τής όρθολο- 
γικής Ιστορίας, τών θεών, τής άγαθής φύσης καί τοΰ άνθρώπου 
πού πλάστηκε «κατ’ εικόνα καί όμοίωση». Στόν Βασιλιά Λήρ 
καταρρέουν καί οί δύο τάξεις άξιών, καί ή μεσαιωνική και ή 
άναγεννησιακή. Τό μόνο πού άπομένει στό τέλος αύτής τής γι- 
γάντιας παντομίμας είναι ή γή — άδεια καί ματωβαμμένη. Πάνω 
σ’ αύτή τή γή, ύστερα άπό μιά καταιγίδα πού δέν άφησε λίθο 
έπί λίθου ό Βασιλιάς, ό Παλιάτσος, ό Τυφλός καί ό Τρελός 
συνεχίζουν τόν στυφό τους διάλογο.

Ό  τυφλός Γκλόστερ πέφτει σέ μιάν άδεια σκηνή. Τό πήδη
μα τής αυτοκτονίας του είναι τραγικό. Ό  Γ κλόστερ έφτασε στά 
έσχατα τής άνθρώπινης δυστυχίας· τό ίδιο καί ό γιός του ό 
Έδγαρ πού υποδύεται τόν τρελό - Τόμη γιά νά σώσει τόν πατέ
ρα του. Ά λλά ή παντομίμα πού μάς παρουσιάζουν οί ήθοποιοί 
πάνω στή σκηνή είναι γκροτέσκα. Έ χε ι κάτι άπό τό τσίρκο. Ό
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τυφλός Γκλόστερ πού σκαρφάλωσε σ’ ενα άνύπαρκτο ψήλωμα 
καν έπεσε στά ίσια σανίδια είναι ενας παλιάτσος. Αύτό πού παί
χτηκε είναι μιά φιλοσοφική φάρσα. Ή  ίδια φάρσα πού ξανα
βρίσκουμε στό σύγχρονο θέατρο.

Σφύριγμα άπό τ’ αριστερά παρασκήνια.
Έκεΐνος όέν σαλεύει.
Κοιτάζει τά χέρια του, κοιτάζει όλόγνρα γιά ενα ψα

λίδι, τό βλέπει, πηγαίνει και τό παίρνει, αρχίζει νά κόβει 
τά νύχια του, σταματάει, σκέφτεται, σέρνει τό δάχτυλό του 
πάνω στήν κόψη τον ψαλιδιού, τό σκουπίζει μέ τό μαν
τήλι τον, πηγαίνει και άφήνει τό ψαλίδι και τό μαντήλι 
πάνω στόν μικρό κύβο, τραβιέται παράμερα ξεκουμπώνει 
τό κολάρο τον, άνοίγει τόν λαιμό τον και τόν πασπατεύει.

Ό  μικρός κύβος τραβιέται ψηλά καί χάνεται στά νπέρ- 
σκηνα, μαζί τό σκοινί, τό ψαλίδι καί τό μαντήλι.

Έκεΐνος γνρίζει νά πάρει τό ψαλίδι, βλέπει τί σννέβη.
Πάει παράμερα, σκέφτεται.
Πάει καί κάθεται στόν μεγάλο κύβο.
Ό  μεγάλος κύβος τραβιέται άπό κάτω τον. Έκεΐνος 

πέφτει. Ό  μεγάλες κύβος τραβιέται ψηλά καί χάνεται στά 
νπέρσκηνα.
Έκεΐνος απομένει πλαγιασμένος, μέ τό πρόσωπο κατά τήν 
αίθουσα, τό βλέμμα άσάλευτο.

(Πράξη Δίχως Λόγια)

Τό Πράξη Δίχως Λόγια τοϋ Μπέκετ, είναι ή κατακλείδα στό 
Τέλος τον Παιχνιδιού, σάν αύθεντική έρμηνεία του. Έδώ τά 
ίχνη άπό πρόσωπα, δράση καί καταστάσεις περιορίζονται καί 
άλλο. Δέν άπομένει παρά μιά καί μοναδική κατάσταση πού είναι 
ή καθολική παραβολή τής άνθρώπινης κατάστασης. Μιά τελική 
κατάσταση. Ό  άνθρωπος έχει ριχτεί σέ μιάν άδεια σκηνή. Προσ
παθεί νά ξεφύγει στά παρασκήνια άλλά μ’ ένα λάκτισμα ξανα- 
ρίχνεται στή σκηνή. ’Από τά ύπέρσκηνα κατεβαίνουν ένα δεν- 
τράκι μέ λιγοστά φύλλα, ένα κανάτι μέ νερό, ένα ραφτάδικο 
ψαλίδι, καί μερικοί κύβοι. Ό  άνθρωπος προσπαθεί νά βολευτεί 
στή σκιά τών φύλλων, άλλά τό δέντρο τραβιέται ψηλά- προσ
παθεί νά πιάσει τό κανάτι άλλά καί τό κανάτι τραβιέται ψηλά.
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ΙΙροσπαθεϊ κατόπιν ν’ αύτοκτονήσει, άλλά καί αύτό είναι άδύ- 
νατο. «Τό κλαδί γέρνει πάνω στόν κορμό». Ό  άνθρωπος κάθεται 
καί σκέφτεται. Τό κανά" ι καί τό δέντρο ξαναεμφανίζονται. Ό  
Ανθρωπος δέν σαλεύει πιά.

'Σ’ αύτή τήν κατακλείδα στό Τέλος τον Παιχνιδιοϋ, «έκεΐνο» 
πού είναι έξω άπό τόν άνθρωπο — οί θεοί, ή μοίρα, ό κόσμος — 
δέν άδιαφορεΐ, άλλά είναι δλο χλεύη καί κακεντρέχεια. ’Αδιά
κοπα «έκεΐνο» τόν βάζει σέ πειρασμό. «’Εκείνο» πού είναι έξω 
άπό τόν άνθρωπο είναι πιό δυνατό. Ό  άνθρωπος πού άναγκα- 
στικά χάνει καί δέν μπορεί νά ξεφύγει άπό τήν κατάσταση πού 
τοΰ έχει έπιβληθεΐ. Τό μόνο πού μπορεί νά κάνει είναι νά 
παραιτηθεί. Ν ’ άρνηθεΐ νά παίξει πιά τήν τυφλόμυγα. Μόνο 
αύτή ή δυνατότητα τής άρνησης μπορεί νά τόν κάνει πιό δυ
νατό άπό έκεΐνο πού είναι έξω άπ’ αύτόν.

Είναι εύκολο νά άντίληφθοΰμε πόσο βιβλική είναι ή παρα
βολή αύτή. ’Ακόμα καί στις μεταφορές της: ένα φοινικόδεντρο, 
ή σκιά του, τό νερό. ’Εκείνο πού είναι πέρα καί πάνω άπό τόν 
άνθρωπο μοιάζει καταπληκτικά μέ τόν Θεό τής Π. Διαθήκης. 
Κι αύτό είναι ένα Βιβλίον τον ’Ιώβ, άλλά χωρίς αισιόδοξη κα- 
ληξη.

Αύτό τό νέο Βιβλίον τοϋ ’Ιώβ παρουσιάζεται σέ μπουφόνικο 
τόνο, σάν παντομίμα τοΰ τσίρκου. Τό Πράξη Δίχως Λόγια παί
ζεται άπό παλιάτσο. 'Η  φιλοσοφική αύτή παραβολή μπορεί νά 
έρμηνευθεΐ κατά τρόπο τραγικό ή γκροτέσκο, άλλά ή καλλιτε
χνική της έκφραση είναι άποκλειστικά γκροτέσκα. Ή  άπόπειρα 
αύτοκτονίας τοΰ τυφλού Γκλόστερ, είναι έπίσης μιά τούμπα τοΰ 
τσίρκου σέ μιά άδεια σκηνή. Ή  κατάσταση τοΰ Γκλόστερ καί 
τοΰ Έδγαρ είναι τραγική, άλλά παρουσιάστηκε σάν παντομίμα, 
πού είναι κλασική φάρσα. Στόν Σαίξπηρ οί παλιάτσοι καί οί 
μπούφοι συχνά μαϊμουδίζουν τις χειρονομίες τών βασιλιάδων 
καί τών ήρώων άλλά μόνο στόν Βασιλιά Λήρ, οί μεγάλες τρα
γικές σκηνές παρουσιάζονται μέ τή μεσολάβηση τής φάρσας.

Ή  παντομίμα τής αύτοκτονίας δέν είναι ή μόνη γκροτέσκα. 
'Ο διάλογος πού τή συνοδεύει είναι έπίσης δλο άγριάδα καί 
χλεύη. Ό  τυφλός Γκλόστερ γονατίζει καί προσεύχεται:

Ώ  δυνατοί θεοί!
Τόν κόσμο αυτό τόν άπαρνιέμαι. Μπρος στά μάτια σας
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δειλά άπορρίχνω τόν μεγάλο μου τόν πόνο.
Κι αν τό μπορούσα πιό πολύ νά τό βαστάξω,
γιά νά μην πέσω σ’ έχτρα μέ τήν απροσμάχητη
τρανή βουλή σας, πάλι ή καύτρα απ' τή ζωή μου,
τό μισητό τ ’ άπομεινάδι, μοναχό του
θ’ άποκαιγόταν. "Αν δ ”Εδγαρ ζεϊ, βλογάτε τον! (Α, 6)

Ή  αύτοκτονία τοϋ Γκλόστερ έχει νόημα μόνον αν υπάρχουν 
θεοί. Είναι μιά διαμαρτυρία γιά τις άδικες συμφορές καί γιά τήν 
άδικία τοΟ κόσμου. Ή  διαμαρτυρία αύτή άπευθύνεται συγκεκρι
μένα σέ κάποιον. ’Απευθύνεται σέ μιά έσχατολογία. ’Ακόμα καί 
άν οί θεοί είναι θηριώδεις, θά πρέπει νά λάβουνε ύπ’ όψη τους 
αύτή τήν αύτοκτονία. Θά βαρύνει στόν τελικό λογαριασμό άνά
μεσα στούς θεούς και τόν άνθρωπο. Έ χει άξία μόνον έπειδή 
άναφέρεται στό απόλυτο.

’Αλλά οί θεοί δέν ύπάρχουν, άν δέν υπάρχει ήθική τάξη στόν 
κόσμο, ή αύτοκτονία τοΰ Γ κλόστερ δέν άλλάζει καί δέν λύνει 
τίποτα. Είναι μόνο μιά τούμπα σέ μιάν άδεια σκηνή. Είναι μά
ταιη καί άποτυχημένη, ,τόσο στό πραγματικό δσο καί στό μετα
φυσικό έπίπεδο. Τότε ή παντομίμα είναι γκροτέσκα, άλλά καί 
όλόκληρη ή κατάσταση είναι γκροτέσκα. Ά πό τήν αρχή ώς τό 
τέλος. Είναι μιά άναμονή γιά ένα Γκοντό πού δέν έρχεται.

ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Γιατί δέν κρεμιόμαστε;
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Μέ τί;
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Δέν έχεις κάνα κομμάτι σκοινί;
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ ’Ό χι.
ΕΣΤΡΑ ΓΚ Ο Ν  Τότε δέν μπορούμε.
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Πάμε.
ΕΣΤΡΑ ΓΚ Ο Ν  Στάσου, έχουμε τό ζωνάρι μον.
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Εϊναι πολύ κοντό.
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Θά κρεμαστείς στά ποδάρια μου.
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Και ποιος θά κρεμαστεί στά δικά μου;
ΕΣΤΡΑ ΓΚ Ο Ν  Σωστά.
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Γιά δείξε μου πάντως. (Ό  Έστραγκόν λύ

νει τό σκοινί πού κρατάει τό παντελόνι του. Τό παν
τελόνι του, πολύ πιό φαρδύ, τοϋ πέφτει στούς άστραγά- 
λους. Κοιτάνε τό σκοινί). Στήν άνάγκη κάνει. Εϊναι
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δμως γερό;
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν Θά δοΰμε. Κράτα. (Πιάνουν ό καθένας άπό 

τή μιά άκρη τοϋ σκοινιοϋ καί τραβάνε. Τό σκοινί σπά
ζει. Παρά λίγο νά πέσουν χάμω).

ΒΛΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Δεν αξίζει δεκάρα.
(Περιμένοντας τόν Γκοντό, Β)

Καί ό Γκλόστερ έπεσε, καί ξανασηκώθηκε. Πέρασε κι αύτός 
άπό τή δοκιμασία τής αύτοκτονίας. Δέν κατάφερε νά κλονίσει 
τόν κόσμο. Τίποτα δέν άλλαξε. Το σχόλιο τοϋ Έδγαρ είναι 
ειρωνικό:

..."Αν βρισκότανε δπον 
νομίζει, τώρα θαχε πάψει πιά νά νομίζει. (Δ , 6)

Ά ν  δέν υπάρχουν θεοί, ή αύτοκτονία δέν έχει νόημα. Είτε τό
θέλουμε είτε όχι, ό θάνατος υπάρχει. Ή  αύτοκτονία δέν άλλά- 
ζει τήν άνθρώπινη κατάσταση. Μόνο τήν έπιταχύνει. Παύει νά 
είναι διαμαρτυρία. Γίνεται συνθηκολόγηση. Γίνεται άποδοχή τής 
μεγαλύτερης θηριωδίας τοϋ κόσμου — τοϋ θανάτου. Ό  Γκλό
στερ στό τέλος τό κατάλαβε:

...Στό εξής θά υποφέρω 
τόν πόνο μον ώσπον νά φωνάξει «φτάνει, φτάνει» 
μονάχος τον και νά πεθάνει. (Δ , 6)

Καί γι άλλη μιά φορά στήν τελευταία πράξη:

"Οχι πιό πέρα, φίλε μον, κι έδώ μπορεί
κανένας νά σαπίσει. (Ε , 2)

"Υστερα άπό αύτή τή γκροτέσκα αύτοκτονία του ό τυφλός Γκλό
στερ μιλάει μέ τόν τρελό Αήρ. Ό  Έστραγκόν καί δ Βλαδίμι- 
ρος έχουν μιά πολύ όμοια συζήτηση πού τή διακόπτουν οί άπε- 
γνωσμένες κραυγές τοϋ τυφλοϋ Πότζο, πού έπεσε κάτω καί δέν 
μπορεί νά ξανασηκωθεϊ. Ό  Πότζο καί ό Γκλόστερ πολύ εύκολα 
θά καταλάβαιναν δ ένας τόν άλλο:

...κάποια μέρα τυφλώθηκα, κάποια μέρα κονφαινόμαστέ, 
κάποια μέρα γεννιόμαστε, κάποια μέρα πεθαίνονμε... Γεν
νάνε καβάλα σ’ ενα τάφο, τό φως λάμπει γιά μιά στιγμή,
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κ’ υστέρα ξανά ή νύχτα.
(Περιμένοντας τόν Γκοντό, Β) 

Ό  Σαίξπηρ είχε πει τά ίδια μέ λιγότερα λόγια:

...Ό  άνθρωπος
πρέπει δπως ήρθε και νά φεύγει, μέ τήν ϊδια
τήν εγκαρτέρηση· νάσαι ώριμος, αύτό
εϊν δλο. (Ε, 2)

Ά λλά μέ πιό λίγα λόγια άπ’ δλους τό διετύπωσε ό Ίονέσκο, στό 
Tueurs sans Gager: «Θά πεθάνουμε δλοι, αυτό είναι ή μόνη σο
βαρή άλλοτρίωση».

III

Τό θέμα τοϋ Βασιλιά Λήρ είναι ή παρακμή καί ή πτώση τοΰ 
κόσμου. Τό έργο άρχίζει δπως τά ιστορικά δράματα: μέ'τή μοι
ρασιά τοϋ βασιλείου καί τήν παραίτηση τοΰ βασιλιά. Καί τε
λειώνει δπως τά ιστορικά δράματα: μέ τήν άνάρρηση ένός νέου 
βασιλιά. Άνάμεσα στόν πρόλογο καί τόν έπίλογο γίνεται ένας 
εμφύλιος πόλεμος. Άλλά, άντίθετα άπό τά ιστορικά δράματα καί 
τις τραγωδίες, ό κόσμος δέν ξαναστήνεται. Στόν Βασιλιά Λήρ 
δέν ύπάρχει νεαρός καί άποφασιστικός Φορτεμπράς γιά ν’ άνέ- 
βει στό θρόνο τής Δανίας· δέν ύπάρχει ψύχραιμος ’Οκτάβιος 
γιά νά γίνει Καΐσαρ Αύγουστος· δέν ύπάρχει εύγενικός Μάλκομ 
πού, μετά τά έγκλήματα τοΰ Μάκβεθ, θά «χαρίσει στό τραπέζι 
μας κρέας, ύπνο στις νύχτες μας». Στούς έπιλόγους τών ιστο
ρικών δραμάτων καί τών τραγωδιών ό νέος μονάρχης προσκα- 
λεΐ τούς παριστάμενους στή στέψη του. Στόν Βασιλιά Λήρ δέν 
θά γίνει στέψη. Ό  Έδγαρ δέν βρίσκει νά καλέσει κανένα. "Ολοι 
σκοτώθηκαν ή πέθαναν. Ό  λόγος τοΰ Γκλόστερ έκπληρώθηκε: 
«Αύτή ή μεγάλη πλάση έτσι θά κατατρίβεται ώς τό τίποτα». 
Ό σ ο ι έπιζήσανε — ό Έδγαρ, ό Άλμπανυ καί ό Κέντ — είναι, 
δπως εϊταν καί ό Λήρ, «έρειπωμένα κομμάτια φύσης».

Ά πό τά δώδεκα κύρια πρόσωπα τά μισά είναι δίκαιοι καί 
καλοί, τά άλλα μισά άδικοι καί κακοί. Ό  διαχωρισμός είναι 
λογικός καί άφηρημένος δπως σ’ ένα θρησκευτικό δράμα. Ά λλ’
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αύτό είναι ένα θρησκευτικό δράμα δπου δλοι θά καταστραφοΰν: 
τίμιοι καί άχρεΐοι, διώκτες καί διωκόμενοι, βασανιστές καί βα
σανιζόμενοι. Ή  ζωοτομία θά συνεχιστεί ώσπου στή σκηνή δέν 
άπομένει κανένας. Αύτή ή παρακμή καί πτώση τοϋ κόσμου θά 
δειχτεί σέ δύο έπίπεδα, θά μποροΰσε νά πει κανείς σέ δύο δια
φορετικές σκηνές. Ή  μία μπορεί νά όνομαστεΐ σκηνή τοΰ 
Μάκβεθ, ή άλλη σκηνή τοϋ Ίώβ.

Ή  σκηνή τοΰ Μάκβεθ είναι τό θέατρο τοΰ έγκλήματος. ’Αρ
χίζει σάν ένα παιδικό παραμύθι, γιά τρεις κόρες, δύο κακές καί 
μία καλή. Ή  καλή θά πεθάνει κρεμασμένη στή φυλακή. Καί οί 
κακές θά πεθάνουν, δμως πρώτα θά γίνουν μοιχαλίδες, καί μά
λιστα ή μία θά σκοτώσει τόν άντρα της καί θά φαρμακώσει τήν 
άδερφή της. Ό λ ο ι οί δεσμοί, σπάζουν, δλοι οί νόμοι, θείοι, φυ
σικοί ή άνθρώπινοι, καταλύονται. Ή  κοινωνική τάξη, άπό τό 
βασίλειο ώς τήν οικογένεια, καταθριμματίζεται. Δέν υπάρχουν 
πιά βασιλιάδες καί υπήκοοι, πατέρες καί παιδιά, άντρες και γυ
ναίκες. Υπάρχουν μόνο τά μεγάλα θηρία τής ’Αναγέννησης, 
πού άλληλοσπαράσσονται σάν σαρκοβόρα. Τά πάντα έχουν συμ
πυκνωθεί, σκιαγραφοΰνται, μέ γενικές γραμμές, καί τά πρόσωπα 
μόλις πού διαγράφονται. Ή  ιστορία τοΰ κόσμου μπορεί νά κά
νει χωρίς ψυχολογία καί χωρίς ρητορική. Είναι μόνο καθαρή 
πράξη. Οί βίαιες αύτές σκηνές είναι άπλώς μιά εικονογράφηση 
καί μιά ένδειξη· ή λειτουργία τους είναι νά παρεμβάλλονται άνά
μεσα στις «σκηνές τοΰ Ίώβ» καί νά παρουσιάζουν ένα μαΰρο 
καί ρεαλιστικό άντίτυπό της.

Γιατί ή ούσία τοϋ έργου είναι ή σκηνή τοΰ Ίώβ. Σ’ αύτή θά 
παιχτεί τό σαρκαστικό καί μπουφόνικο θρησκευτικό δράμα πά
νω, στήν άνθρώπινη κατάσταση. Πρώτα δμως δλα τά πρόσωπα 
πρέπει νά ξερριζωθοΰνε άπό τήν κοινωνική τους θέση καί νά 
κυλήσουνε χαμήλά, ώς τήν όριστική τους πτώση. Πρέπει ν’ άγ- 
γίξουν τό βυθό. Ή  πτώση δέν είναι μόνο μιά φιλοσοφική παρα
βολή, δπως τό πήδημα τοϋ τυφλοϋ Γκλόστερ στόν φανταστικό 
γκρεμό. Τό θέμα τής πτώσης ό Σαίξπηρ τό άναπτύσσει πεισμα
τικά καί τό επαναλαμβάνει τουλάχιστον τέσσερεις φορές. Ή  πτώ
ση είναι φυσική καί πνευματική, σωματική καί κοινωνική.

Στήν άρχή, είταν ένας βασιλιάς πού είχε αύλή καί ύπουρ- 
γούς. "Υστερα είναι μόνον τέσσερεις ζητιάνοι πού περιπλανιοΰν-
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ται στήν έρημιά, μέσα στήν καταιγίδα καί τόν μανιασμένο άνε
μο. 'Η πτώση είναι άργή ή άπότομη: Ό  Λήρ έχει στήν άρχή 
μιά άκολουθία άπό έκατό καβαλάρηδες, μετά πενήντα, μετά μό
νον ένα. Ό  Κέντ έξορίζεται μέ μιά χειρονομία τοϋ έξαγριωμέ- 
νου βασιλιά. Ωστόσο, ή διαδικασία τοϋ ξεπεσμοΰ είναι πάντοτε 
ή ίδια. Ό,τιδήποτε ξεχωρίζει εναν άνθρωπο — οί τίτλοι του, ή 
κοινωνική του θέση, άκόμα καί τ’ όνομά του — χάνεται. Δέν 
χρειάζονται πιά όνόματα. Ό  καθένας είναι πιά μόνον ή σκιά
τοϋ έαυτοϋ του. Είναι μόνον άνθρωπος.

Λ Η Ρ  Μέ ξέρει έδώ κανένας; ’Ό χι, ο Λήρ δέν είναι 
τοϋτος. Ό  Λήρ έτσι βαδίζει, έτσι μιλάει;

...Ποιος είμαι, ποιος μπορεί νά μον τό είπει;
ΤΡΕΛΟΣ Τοϋ Λήρ ό ίσκιος. (Α , 4)

Καί ξανά ή ίδια έρώτηση, καί ή ίδια άπάντηση. Ό  έξόριστος 
Κέντ γυρίζει μεταμφιεσμένος στόν βασιλιά του.

Λ Η Ρ  ”Ε, εσύ ποιος είσαι;
K E N T  "Ενας άνθρωπος, αφεντικό. (Α , 4)

Έ νας γυμνός άνθρωπος δέν έχει όνομα. Προτοϋ άρχίσει τό θρη
σκευτικό δράμα, όλοι πρέπει νά μείνουν γυμνοί. Γυμνοί σάν τά 
σκουλίκια.

Οντως άναστάς Ίό)β έ'ρρηξε τά ίμάτια αύτοϋ 
και έκείρατο τήν κόμην τής κεφαλής 
και πεσών χαμαί προσεκύνησε Τφ κνρίφ και είπεν: 
Αυτός γνμνός έξήλθον έκ κοιλίας μητρός μον, 
γνμνός και άπελεύσομαι εκεί

(Ίώ β, Α ', 20 - 21)

Ή  βιβλική εικόνα σ’ αύτό τό νέο Βιβλίον τοϋ Ίώ β  δέν είναι τυ
χαία. Ό  Έδγαρ λέει: «μέ τή γύμνια μου έξω, θ’ άντικρύσω τούς 
ανέμους καί τίς μπόρες τ’ ούρανοϋ» (Β, 3). Τό θέμα αύτό έπανέρ- 
χεται έπίμονα:

Είδα στή μπόρα έχτές τή νύχτα έναν κακόμοιρο 
τέτοιον, πον μοϋφερε τή σκέψη πώς ό άνθρωπος 
είναι σκουλήκι. (Δ , 1)
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Μιά πτώση είναι πόνος καί μαρτύρια. Τά μαρτύρια μπορεί νά 
εϊναι σωματικά ή πνευματικά ή καί τά δύο. Ό  Λήρ χάνει τά 
λογικά του- ό Κέντ δένεται στό κούτσουρο γιά νά διαπομπευθεϊ- 
ό Γκλόστερ πού θά τοΰ βγάλουν τά μάτια έπιχειρεΐ ν’ αύτοκτο- 
νήσει. Γιά νά καταντήσει γυμνός ό άνθρωπος, ή μάλλον γιά νά 
άπομείνει μοναχά άνθρωπος, δέν άρκεΐ νά χάσει τό όνομά του, 
τήν κοινωνική του θέση καί τήν προσωπικότητά του. Πρέπει 
άκόμα νά σακατευτεί καί ν’ άκρωτηριαστεΐ ήθικά καί σωματικά. 
Μεταμόρφωσε τόν Βασιλιά Λήρ σ’ «έρειπωμένο κομμάτι φύσης», 
καί μόνο τότε ρώτα τον ποιός είναι. Γιατί τά όσα συμβαίνουν 
στή «σκηνή τοΰ Μάκβεθ» θά τά κρίνει ό νέος Ίώβ τής ’Ανα
γέννησης.

Ένας Πολωνός κριτικός, ό Άντρέϊ Φαλκίεβιτς, έχει έπιση- 
μάνει τόν τρόπο πι,ύ άκρωτηριάζεται καί σακατεύεται ό άνθρω
πος, όχι στόν Σαίξπηρ, άλλά στή σύγχρονη λογοτεχνία καί τό 
σύγχρονο θέατρο*. Τόν παρομοιάζει μέ τό ξεφλούδισμα ένός 
κρεμμυδιού. Πρώτα βγάζεις τή φλούδα, ύστερα μία μία τις δια
δοχικές στιβάδες του. Ποΰ τελειώνει τό κρεμμύδι καί τί βρίσκε
ται στόν πυρήνα του; Έ νας τυφλός είναι άνθρωπος, ένας τρε
λός είναι άνθρωπος, ένας ξεμωραμένος γέρος είναι άνθρωπος. 
Τίποτε άλλο παρά άνθρωπος. Ένας «τίποτα» πού πάσχει, προσ
παθεί νά δώσει στόν πόνο του κάποιο νόημα ή μία ευγένεια, 
πού έξεγείρεται γιά τόν πόνο του ή πού τόν άποδέχεται, καί πού 
πρέπει νά πεθάνει.

ιΘεοί! Και ποιος μπορεί νά πεϊ «είμαι στο χειρότερο»; 
Τώρα άπό κάθε αλλη φορά είμαι χειρότερα.

Και σέ χειρότερα μπορεί νά πέσω ακόμη'
και τό χειρότερο δέν είν αντό, δσο λέμε
«αντό ’ναι τό χειρότερο». (Δ , 1)

Ό  διάλογος τοϋ Βλαδίμιρου καί τοΰ Έστραγκόν είναι πολύ ό
μοιος. Λένε άσυναρτησίες· όμως μέσα σ’ αύτές τις άσυναρτη- 
σίες ύπάρχουν κατάλοιπα τής ίδιας έσχατολογίας:

* Φαλκίεβιτς. Θεατρικοί Πειραματισμοί τίΐς δεκαετίας τοΟ 1950, «Διά
λογοι», άρ. 9, 1959 (στά Πολωνικά).
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ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Δεν υπάρχει φόβος νά ξανασκεφτοΰμε πιά.
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Τότε γιατί παραπονιόμαστε;
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Νά σκέφτεσαι δέν είναι τό χειρότερο.
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Βέβαια, βέβαια. "Ομως υπάρχει τουλάχιστον
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Ποιο αυτό; [αυτό.
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Νά αυτό, ας πούμε άλλα πράματα.
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Τί θές νά πεις, υπάρχει τουλάχιστον αύτό;
ΕΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Αύτή ή πολύ πιό μικρή δυστυχία.
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Σωστά.
Ε ΣΤΡΑΓΚ Ο Ν  Λοιπόν; Λες νά είμαστε ευτυχισμένοι;
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ 'Εκείνο πού είναι τρομερό είναι νά εχεις

[σκεφτεΐ.
(Περιμένοντας τόν Γκοντό, Β)

Ό  Πότζο είναι έπιβλητικός καί άλαζονικός δταν, στήν πρώτη 
πράξη τοϋ Περιμένοντας τόν Γκοντό, οδηγεί μ’ ένα σκοινί τόν 
πεινασμένο Λάκυ. Εϊναι άκόμα ό άφέντης καί ό δοϋλος, ό έκ- 
μεταλλευτής καί τό θύμα. Ξαναεμφανίζονται στή δεύτερη πράξη. 
Τώρα ό Πότζο είναι τυφλός καί ό Λάκυ μουγκός. Τούς ενώνει 
άκόμα τό ίδιο σκοινί. Τώρα όμως είναι μόνο δυό άνθρωποι.

Είναι ή άρρώστεια τοΰ καιρού μας, νά οδηγούνε 
τρελοί στραβούς. (Δ , 1)

Ό πω ς περίπου στόν περίφημο πίνακα τοΰ Μπρέχελ, ό Έδγαρ 
όδηγεΐ τόν τυφλό Γκλόστερ στό γκρεμό στό Ντόβερ. Αύτό είναι 
άκριβώς τό θέμα στό Τέλος τοϋ Παιχνιδιού, ό Μπέκετ εϊταν ό 
πρώτος πού τό είδε στόν Βασιλιά Αήρ· έξαφάνισε κάθε δράση, 
κάθε τί τό έξωτερικό, καί τό έπανέλαβε στήν καθαρή γύμνια του.

Ό  Κλόβ δέν μπορεί νά καθήσει- ό τυφλός Χάμ δέν μπορεί 
νά σηκωθεί καί κινείται μόνο σέ αναπηρική πολυθρόνα. Ούρεϊ 
μόνο μέ καθετήρα. Ή  Νέλ καί ό Νάγκ έχουν «χάσει τά πόδια 
τους» καί σβήνουν σιγά σιγά μέσα στούς σκουπιδοτενεκέδες 
τους. Ωστόσο, ό Χάμ έξακολουθεΐ νά είναι ό άφέντης, καί ή 
άναπηρική πολυθρόνα του θυμίζει θρόνο. Στήν παράσταση τοΰ 
έργου στό Λονδίνο φορούσε μιά ξεθωριασμένη πορφύρα καί 
σφούγγιζε τό πρόσωπό του μ’ ένα ματωβαμμένο μαντήλι. Εϊταν, 
δπως ό βασιλιάς Λήρ, ένας ξεπεσμένος καί άνίσχυρος τύραννος,



"Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΛΗΡ" Ή  ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ 159

ί:να «έρειπωμένο κομμάτι φύσης». Εϊταν ό βασιλιάς Λήρ, τής 
τέταρτης πράξης, δταν συναντάει τόν τυφλό Γκλόστερ καί ύστε
ρα άπόνα μεγάλο φρενιασμένο μονόλογο προστάζει νά τοΰ βγά
λουν τή μπότα γιατί τόν χτυπάει. Είναι τό ίδιο παπούτσι πού 
βγάζει ό ενας άπό τούς παλιάτσους στό Περιμένοντας τόν Γκον
τό στήν αρχή τής πρώτης σκηνής.

Αύτό είναι άκριβώς τό «ξεφλούδισμα τοΰ κρεμμυδιοΰ», τόσο 
στόν Σαίξπηρ δσο καί στήν έποχή μας· είναι άγριο καί χλευα
στικό. Τό κρεμμύδι ξεφλουδίζεται ώς τό τέλος, ώς τό πάσχων 
«τίποτα». Αύτό έίναι τό θέμα τής πτώσης. Ή  ιδέα τοΰ άνθρώ- 
που έχει άπογυμνωθεΐ, όλες οί καταστάσεις έχουν συρρικνωθεΐ 
στή μοναδική άνθρώπινη κατάσταση, τελική καί καθολική, πού 
τά περιέχει δλα. Στήν έρώτηση τοΰ Βλαδίμιρου «Τί έχει μέσα 
ή βαλίτσα;» ό τυφλός Πότζο άποκρίνεται: «Άμμο». 'Ο Κλόβ 
στό Τέλος τοϋ Παιχνιδιού άνασηκώνει τό καπάκι τοΰ ένός σκου- 
πιδοτενεκέ γιά νά δει τί γίνεται ό Νάγκ. «Κλαίει», άναγγέλλει. 
«Τότε ζεΐ», άποκρίνεται ό Χάμ.

Κλαίει, άρα ζεΐ. Οί Ά γγλοι κριτικοί τό θεώρησαν αύτό σάν 
τήν άπάντηση τοΰ Μπέκετ στόν καρτεσιανό όρισμό τοϋ άνθρώ- 
που, πού εϊταν καί έκεΐνος μιά άναγωγή. Στήν πραγματικότητα 
όμως ό Μπέκετ έπαναλαμβάνει μετά τόν Σαίξπηρ:

... στόν κόσμο ερχόμαστε με κλάματα:

"Οταν γεννιόμαστε πλαντάζουμε, πού ερχόμαστε 
σέ τούτη τή μεγάλη τών τρελών σκηνή. (Δ , 6)

Ό  κόσμος είναι πραγματικός, καί τό παπούτσι άληθινά χτυπάει. 
Καί ό πόνος είναι πραγματικός. Ά λλά ή χειρονομία μέ τήν 
όποία ένας ρημαγμένος άνθρωπος άπαιτεΐ νά τοϋ βγάλουνε τό 
παπούτσι πού τόν χτυπάει, είναι γελοία. Ό σ ο  γελοία είναι καί 
ή τούμπα τοΰ τυφλοΰ Γκλόστερ στήν άδεια σκηνή.

Καί ό βιβλικός 5Ιώβ είναι ένα ρημάδι. "Ομως αύτό τό ρημάδι 
συνομιλεί άσταμάτητα μέ τό Θεό. Καταριέται, βρίζει, βλαστη
μάει. Τελικά παραδέχεται δτι ό Θεός έχει δίκιο. Δικαιώνει τά 
δεινά του καί τούς προσδίδει μία άξιοπρέπεια. Τά έντάσσει στή 
μεταφυσική τάξη καί στό άπόλυτο. Τό Βιβλίον τοϋ ’Ιώβ είναι τό 
θέατρο τών παπάδων. Ένώ τόσο στό σαιξπηρικό δσο καί στό
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μπεκετιανό Τέλος τοϋ Παιχνιδιού τό Βιβλίο τοϋ Ίώβ θά τό παί
ξουν παλιάτσοι. Ά λλά καί έδώ όλοι έπικαλοϋνται τούς θεούς: 
ό Λήρ, ό Γκλόστερ, ό Κέντ, άκόμα καί ό Άλμπανυ:

Λ Η Ρ  Μά τό Δία, ορκίζομαι, όχι.
K E N T Μά την "Ηρα, ορκίζομαι,, ναι. (Β, 4)

Στήν άρχή οί θεοί έχουν έλληνικά όνόματα. "Υστερα είναι μόνο 
θεοί, μεγάλοι καί τρομεροί δικαστές, ψηλά στόν ούρανό, πού 
άργά ή γρήγορα θά παρέμβουν. Ά λλά δέν παρεμβαίνουν. Σω
παίνουν. Σιγά σιγά, ό τόνος γίνεται δλο καί πιό σαρκαστικός. 
Τό ρημάδι πού έπικαλεΐται τόν Θεό γίνεται ολοένα καί πιό γε
λοίο. Καί οί σκηνές γίνονται ολοένα καί πιό θηριώδεις, άλλά 
ταυτόχρονα παίρνουν ένα χαρακτήρα δλο καί πιό μπουφόνικο.

Θεοί πολνέσπλαχνοι! Ντροπή εΐν’ αντό μεγάλη,
νά μον μαδάς τά γένεια. (Γ , 7)

Ή  ήττα, ό πόνος, ή θηριωδία έχουν κάποιο νόημα έστω καί άν 
οί θεοί είναι θηριώδεις. Άκόμα καί τότε. Είναι ή τελευταία θεο- 
λογική πιθανότητα νά δικαιωθεί ό πόνος. Ό  Βιβλικός Ίώβ τό 
ήξερε καλά. Έκραζε στόν Θεό:

ότι φαύλοι εν θανάτω έξαισίω
άλλά δίκαιοι καταγελώνται. (Ίώ β, Θ', 23)

Ά ντί γιά ένα δίκαιο Θεό, πάντοτε κανείς μπορεί νά έπικαλεστεΐ 
έναν άδικο Θεό. Ό  Γκλόστερ άφού τοΰ βγάλαν τά μάτια, λέει:

...Σάν τις μνϊγες τά τρελόπαιδα, 
έχουν εμάς οί θεοί — μάς χάνουν γιά τό γούστο τους.

(Δ , 1)
Φτάνει μόνο νά ύπάρχουν θεοί. Τότε όλα μπορούν νά σωθούν 
άκόμα:

ένωτίζου ταύτα ’Ιώβ’
στηθι νουθετοϋ δύναμιν Κνρίον ( ’Ιώβ, Λ Ζ ', 14)

Ή  βίβλος είναι τό άγαπημένο άνάγνωσμα τοΰ Μπέκετ. Νομίζει 
κανείς ότι άκούει τόν διάλογο στό Τέλος τον Παιχνιδιού.

ΚΛΟ Β Μοϋ είπανε, Έ δώ  είναι, στάσου, σήκωσε τό κεφάλι και



'Εφτά χρόνια τώρα συνεχίζεται ό πόλεμος τής Τροίας 
καί θά συνεχιστεί. "Η'Ελένη δέν αξίζει μήτε μιά σταγόνα

ελληνικό ή τρωαδίτικο αίμα. 
Και τά δύο στρατόπεδα τό ξέρουν. Και λοιπόν τι άλλάζει;

(Τρωίλος και Χρυσίδα.)
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Σ ’ αντονς τούς έραστές τών πολεμικών καιρών, 
δόθηκε μονάχα μιά νύχτα.
'Η  Χρνσίδα είναι άκόμα Ικανή νά χλενάζει’ 
άλλά τό ξέρει κιόλας πώς θά καταντήσει πόρνη.
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κοίτα δλη ετούτη την ομορφιά. Αυτή την τάξη! Μου εί
πανε, Λοιπόν, δεν είσαι θηρίο δά, στοχάσον αυτά τά πρά
γματα καί θά δεϊς πώς δλα θά γίνουν? πεντακάθαρα. Και 
όπλα! Μοϋ είπανε, Πόση φροντίδα έχουν, δλοι δσοι πεθαί
νουν από τις λαβωματιές τους.

Χ Α Μ  Φτάνει!
ΚΛΟΒ Κ ’ εγώ είπα μέσα μου — κάποτε, Κλόβ, πρέπει νά 

μάθεις νά το υποφέρεις καλύτερα από τώρα άν θές νά κου
ραστούν νά σέ τιμωρούν. Είπα μέσα μου — κάποτε, Κλόβ, 
πρέπει νασαι καλύτερα από τώρα, άν θές νά σ’ άφήσουν 
νά φύγεις — κάποια μέρα

Ό  Κλόβ είναι παλιάτσος, αλλά είναι πιό δυστυχισμένος άπό τόν 
Χάμ. Ή  φλυαρία τοϋ Κλόβ είναι πάντα έσχατολογική, δπως 
ακριβώς και οί ασυναρτησίες τοϋ Λάκυ στό Περιμένοντας τόν 
Γκοντό. Στό διάλογο αυτό άνάμεσα σέ άνθρώπινα ρημάδια μό
νον ό Χάμ εχει κατανοήσει τή γελοιότητα κάθε πόνου. Μιά 
απάντηση μόνο δίνει στήν έσχατολογία: «Μη χολοσκάνεις... 
ειρήνη στόν... πισινό μας». Καί τά δύο ζευγάρια: ό Πότζο πού 
τυφλώθηκε καί ό Λάκυ πού μουγκάθηκε — ό Χάμ πού δέν μπο
ρεί νά σηκωθεί καί ό Κλόβ πού δέν μπορεί νά καθήσει, είναι 
παρμένα άπό τό Τέλος τοϋ Παιχνιδιού τοϋ Βασιλιά Αήρ·.

Α Η Ρ  Διάβασε.
ΓΚΑΟ ΣΤΕΡ Πώς, μέ τις γονβες τών ματιών;

Α Η Ρ  Τί, τρελός είσαι; Μπορεί νά ίδεί κανείς πώς πάει ό
[ κόσμος

χωρίς μάτια. Κοίταξε μέ τ’ αφτιά σου... (Δ , 6)

Οί παραβολές είναι βιβλικές. Οί τυφλοί βλέπουν πεντακάθαρα, 
οί τρελοί λένε τήν άλήθεια. Στό κάτω κάτω δλοι είναι τρελοί. 
«'Υπάρχουνε τέσσερεις τρελοί», γράφει ό Καμύ, «ό ενας έξ ε
παγγέλματος, ό άλλος μέ τή θέλησή του, οί δυο τελευταίοι υ
στέρα άπό τά μαρτύριά τους: τέσσερα έρειπωμένα κορμιά, τέσ
σερα άνεξιχνίαστα πρόσωπα πού βρίσκονται στήν ίδια κατά
σταση»*. Ό  Τρελός άκολουθεϊ τόν Αήρ στήν παγερή νύχτα τής

* Α. Καμύ. Ό  Μύθος τον Σίσυφου, Παρίσι, 1942.
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τρέλας· ό Έδγαρ όδηγεΐ τόν τυφλό Γ κλόστερ σέ μιά γκροτέσκα 
αύτοκτονία. Ό ταν ό Λήρ έπικαλεΐται τούς θεούς παίρνει σάν 
άπάντηση τά σκατολογικά χωρατά τοϋ Τρελοϋ- στίς προσευ
χές τοϋ Γκλόστερ άπαντάει ή μπουφόνικη δαιμονολογία τοϋ 
■Έδγαρ:

'Ο  Φρατερέτος μέ φωνάζει, και μον λέει πώς ό Νέρων ήταν 
ψαράς στή λίμνη τον σκότον — Προσενκήσον, μωρό, και 
φνλάγον άπ’ τόν ξαποδό! (...)  Ό  ξαποδός μοϋ δαγκώνει 
τή ράχη (...) Νιάρρρ! Ή  γάτα είναι σταχτιά. (Γ , 6)

'Ωστόσο, ή δαιμονολογία τοϋ Έδγαρ δέν εϊναι παρά μιά παρω
δία, πού διακωμωδεί τούς αιγυπτιακούς όνειροκρίτες τής έποχής 
και τά βιβλία μαγείας·· ένα χοντρό καί κτηνώδες σκώμμα. Τό 
σκώμμα στρέφεται κατά τοϋ ίδιου τοΰ έαυτοΰ του, κατά τής 
σκηνής τοΰ Ίώβ, κατά τοΰ Ίώβ πού συνομιλεί μέ τόν Θεό. Γ ιατί 
πάνω στόν Βασιλιά Λήρ άπό τή «σκηνή τοΰ Ίώβ», ύπάρχει 
μόνον ή «σκηνή τοΰ Μάκβεθ». Έ κεΐ όπου δολοφονοΰν, στραγ
γαλίζουν καί βασανίζουν, όπου μοιχεύουν καί άκολασταίνουν, 
όπου μοιράζουν βασίλεια. Ά πό τή σκοπιά ένός Ίώβ πού έπαψε 
νά συνομιλεί μέ τόν Θεό, αύτή είναι ή σκηνή τών παλιάτσων. 
Παλιάτσοι πού δέν τό ξέρουν άκόμα πώς είναι παλιάτσοι.

Λ Η Ρ  ’Ελάτε, ελάτε, άφέντες μον, είμαι βασιλιάς 
και νά τό ξέρετε.

ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟ Σ Βασιλική ’i>ai ή χάρη σου κι έμεις σ’ άκονμε.
Λ Η Ρ  Τότε, άνασαίνει τό πονλάκι, val· αν τό πιάσετε, θά τό 

πιάσετε τρέχοντας. Τσά, τσά, τσά, τσά! (Δ , 6)

Ή  ώρα μηδέν έχει φτάσει. Επιτέλους ό Λήρ κατάλαβε. Ό πω ς 
τά κατάλαβε ό τυφλός Χάμ, ό καθηλωμένος στήν άναπηρική 
πολυθρόνα του. Ό πω ς τά κατάλαβε όλα ό Πότζο όταν γυρίζει 
τυφλός καί σκοντάφτει πάνω στίς βαλίτσες του τις γεμάτες μέ 
άμμο.

Π Ο ΤΖΟ  Ξύπνησα ένα ώραϊο πρωι τνφλός σάν τήν μοίρα...
ΒΑΑΔΙΜ ΙΡΟ Σ Και πότε έγινε αύτό;
Π Ο ΤΖΟ  Δέν ξέρω... Μή μέ ρωτάς! Οί τνφλοΐ δέν νιώθονν 

τόν χρόνο. Και τά πράγματα τον χρόνον τονς εϊναι κρνμ-
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μένα. (  Περιμένοντας τόν Γκοντό, Β)

Κ(ΐ 1 νά πώς τελειώνει ό Βασιλιάς Λήρ τόν τελικό φρενιασμένο 
μονόλογό του

Δέ θα γλυτώσω; Πώς, αιχμάλωτος; Κατάντησα
τής τύχης φυσικός τρελός. (Δ , 6)

' ί λίγο θά βγει άπό τή σκηνή. Πρώτα όμως θά γυρέψει νά τοϋ 
βγάλουνε τή μπότα πού τόν χτυπάει. Ά πό τή στιγμή πού τό 
Μίνκι αύτό είναι πιά ένας παλιάτσος. Σ’ αύτή τή «σκηνή τοΰ 
Ιώβ» τέσσερεις παλιάτσοι παίζανε ένα παλιό μεσαιωνικό so tie 
ηάνω στήν άποσύνθεση καί τήν πτώση τοΰ κόσμου. Ά λλά τόσο 
ο ιό σαιξπηρικό όσο καί στό μπεκετιανό Τέλος τοϋ Παιχνιδιού 
ί κι.Ινος πού καταρρέει είναι ό σύγχρονος κόσμος· ό κόσμος τής 
Αναγέννησης καί ό δικός μας.

IV

() άρχικός παλιάτσος εϊταν ό Αρλεκίνος. Έ χει μέσα του κάτι 
άπό ζώο — φαΰνος καί δαίμονας. Γι αύτό καί φοράει μαύρη μά- 
οκα. Αύτός φαίνεται σάν νά μήν ύπόκειται στούς νόμους τοΰ 
χώρου καί τοΰ χρόνου. Αλλάζει όψη μέ ταχύτητα άστραπής 
καί μπορεί νά βρίσκεται ταυτόχρονα σέ διάφορα μέρη. Είναι 
ό δαίμονας τής κίνησης. Στό Υπηρέτης δυο Άφεντάδων, τοΰ 
I κολντόνι, όπως παίχτηκε στό Θέατρο Πίκκολο τοΰ Μιλάνου, 
ό Αρλεκίνος καθόταν στήν άκρη μιας ξύλινης έξέδρας, τρα- 
βοΰσε μιά τρίχα άπό τά μαλλιά του, τή μάκραινε καί τήν κόν- 
κ:νε, τήν περνοΰσε άπό τόνα αύτί του καί τήν έβγαζε άπό τό 
άλλο ή τήν ίσορροποϋσε άλύγιστη πάνω στή μύτη του. Ό  Α ρ 
λεκίνος είναι θαυματοποιός. Αύτός, υπηρέτης στήν πραγματικο
ί ητα, δέν υπηρετεί κανένα καί χλευάζει τούς πάντες. Χλευάζει 
ιούς έμπορους καί τούς έραστές, τούς μαρκήσιους καί τούς στρα- 
αώτες. Γελοιοποιεί τόν έρωτα καί τή φιλοδοξία, τή δύναμη καί 
ιό χρήμα. Είναι πιό έξυπνος άπό τούς άφεντάδες του ένώ φαί
νεται πώς είναι μόνο πιό πανοΰργος. Είναι άνεξάρτητος, γιατί 
κατάλαβε πώς ό κόσμος είναι γελοίο πράγμα.

Ό  Πούκ, στό ”Ονειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, είναι ένα άγα-
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πημένο τελώνιο τής αγγλικής λαϊκής παράδοσης, ό Ρόμπιν ’ 
Γκουντφέλον. Είναι όμως ακόμα ό ’Αρλεκίνος τής αναγεννησια
κής commedia dell’ arte. Κι αυτός είναι θαυματοποιός καί σκη
νοθέτης τής κωμωδίας των παρεξηγήσεων. Ανακατώνει τά ζευ
γάρια τών εραστών, κι αυτός φταίει, αν ή ώραία Τιτάνια άγκα- 
λιάζει μιά γαϊδουροκεφαλή. Στήν πραγματικότητα τούς γελοιο
ποιεί δλους: τήν Τιτάνια καί τόν Όμπερον τήν Έρμία καί τόν 
Λύσανδρο, τήν Ελένη καί τόν Δημήτρη. ’Αποκαλύπτει τήν πα- 
λαβωμάρα τού έρωτα. Αύτός είναι τό τυχαίο, ή μοίρα, ή τύχη. 
Ή  τύχη είναι καμιά φορά ειρωνική, άν καί ή ίδια δέν τό ξέ
ρει. Ό  Πούκ σκάει φάρσες. Δέν ξέρει τί σκάρωσε. Γι αυτό μπο
ρεί καί κάνει τοΰμπες στή σκηνή. Ό πω ς ό ’Αρλεκίνος.

Τό καραγκιοζιλίκι είναι φιλοσοφία καί ταυτόχρονα έπάγγελ- 
μα. Ό  Άσημόπετρας καί ό Φέστας είναι έπαγγελματίες παλιά
τσοι. Φοράνε τό κοστούμι τοϋ γελοτοποιοΰ, καί είναι στήν υπη
ρεσία ένός ήγεμόνα. Είναι πάντα ’Αρλεκίνοι καί δέν περιφρο- 
νοϋν τήν παντομίμα. Ά λλά  δέν σκηνοθετούν αυτοί τήν παρά
σταση, ουτε συμμετέχουνε κάν, περιορίζουνται νά τή σχολιά
ζουν μόνο. Γι αυτό είναι χλευαστικοί καί πικρόχολοι. Ή  κατά
σταση ένός γελοτοποιοΰ είναι διφορούμενη καί έσωτερικά άν- 
τιφατική. Είναι μιά άντίφαση άνάμεσα στό επάγγελμα καί τή 
φιλοσοφία. Τό έπάγγελμα τοϋ παλιάτσου, δπως καί τοϋ διανοου
μένου, είναι νά διασκεδάζει. Ή  φιλοσοφία του είναι νά λέει τήν 
αλήθεια καί νά γκρεμίζει τούς μύθους. Ό  Τρελός στον Βασιλιά 
Αήρ δέν έχει κάν όνομα, είναι απλώς ό Τρελός, ό καθαρός Τρε
λός. ’Αλλά είναι ό πρώτος τρελός πού έχει έπίγνωση τής κατά
στασης τοϋ τρελοΰ:

ΤΡΕΛΟ Σ Κάμε μου τή χάρη, μπάρμπα, πάρε ένα δάσκαλο 
νά μάθει τόν τρελό σου νά λέει ψέματα. Θά ’θελα πολύ νά 
μαθω νά λέω ψέματα.

Λ Η Ρ  "Αν πεις ψέματα, φιλαράκο μου, θά δουλέψει ματσούκι.
ΤΡΕΛΟ Σ ’Απορώ τ ί λογής συγγένεια έχεις εσύ μέ τις κόρες 

σου. Αυτές θέλουν νά τις τρώω όταν λέω αλήθεια, εσύ θές 
νά τις τρώω δταν λέω ψέματα. Καί κάποτε τις τρώω γιατί 
κάθομαι φρόνιμα. Θά προτιμούσα νά ήμουν οτιδήποτε άλ
λο, παρά τρελός' κι δμως δέ θά ’θελα νά ’μαι εσύ, μπάρμπα.
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Έ συ πελέκησες τό μναλό σον κι απ’ τις δυο μεριές και 
δέν άφησες τίποτα στή μέση. (Α , 4)

I ναι, τρελός πού αναγνωρίζει πώς εϊναι τρελός, πού παραδέχε- 
μιι πώς εϊναι μόνον ενας τρελός στήν υπηρεσία τοϋ ήγεμόνα, 
παύει νά εϊναι τρελός. Πρέπει τότε νά παραδεχτεί πώς ό κόσμος 
/ιιιρίζεται σέ παλιάτσους, και σέ μή παλιάτσους, πώς ό ήγεμόνας 
οι' ν ι:ίναι παλιάτσος. Ή  φιλοσοφία τοϋ παλιάτσου βασίζεται στήν 
Μρχή δλοι εϊναι τρελοί καί ό πιό μεγάλος τρελός εϊναι κείνος 
/ιού δέν ξέρει πώς εϊναι τρελός, δηλαδή ό ήγεμόνας. Γι αύτό ό 
παλιάτσος πρέπει νά γελοιοποιεί τούς άλλους· άλλιώτικα δέν 
Οι’Γ τανε παλιάτσος. Ό  παλιάτσος εϊναι θύμα τής άλλοτρίωσης
■ πι:ιδή είναι παλιάτσος, άλλά ταυτόχρονα δέν μπορεί νά άπο- 
ί>ι:χτεΐ τήν άλλοτρίωση, τήν συνειδητοποιεί καί τήν άπορρίπτει. 
<) παλιάτσος βρίσκεται στήν κοινωνική κατάσταση τοϋ νόθου, 

Λ πως έπανειλημμένα τήν έχει περιγράφει ό Σάρτρ. Ό  νόθος 
1 1ναι νόθος έφ’ δσον άποδέχεται τή μοίρα τοϋ νόθου καί τή 
θεωρεί άναπόφευκτη. Ό  νόθος παύει νά εϊναι νόθος μόλις πάψει 
νΓι θεωρεί τόν έαυτό του νόθο. Τότε δμως πρέπει νά καταλύσει 
ι ι’ι διάκριση άνάμεσα σέ νόθα καί νόμιμα παιδιά. Τότε άρνιέται 
ιίς άρχές τής κοινωνικής τάξης, ή τουλάχιστον τούς αφαιρεΐ 
ιόν ιερό χαρακτήρα. Οί άλλοι θέλουν νά περιορίσουν τόν Πά
λι άτσο στόν ρόλο τοϋ παλιάτσου, θέλουν νά τοΰ κρεμάσουν τήν 
ιαμπέλα «παλιάτσος». Έκεΐνος δμως δέν τόν δέχεται αύτό τό 
ρόλο. Αύτός κρεμάει τήν ταμπέλα στούς άλλους.

Λ Η Ρ  Μέ λές τρελό, γιόκα μον;
ΤΡΕΛΟΣ "Ολους τούς άλλους τίτλους σον τούς χάρισες, αυ

τόν τόν έχεις γεννητάτος.
K ENT Αυτά δέν είναι δλα τρελά, αφέντη μον.
ΤΡΕΛΟΣ ’Ό χι, βέβαια, οί άρχόντοι κι οί μεγάλοι δέ μ ’ άφή- 

νονν. "Αν τό ’χα μονοπώλιο, θά ’θελαν μερτικό. Κι οί αρχόν
τισσες κι αυτές δέ θά μ ’ άφηναν νά ’χω δλη τήν τρέλα μόνος 
μου, θά λιχονδενόντονσαν κι αύτές. (Α , 4)

Έ τσι άρχίζει ή παράσταση πού δίνουν οί παλιάτσοι στή «σκηνή 
τοϋ Ίώβ». Ά πό τήν πρώτη αύτή σκηνή ό Τρελός προσφέρει 
στόν Αήρ τή σκούφια τοϋ τρελοΰ. Ά λλά τό καραγκιοζιλίκι δέν
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είναι μόνο φιλοσοφία- είναι καί ενα είδος θέατρο. Γιά μας, αύτή 
είναι ή πιό σύγχρονη πλευρά τοΰ Βασιλιά Λήρ. Φτάνει νά άντι- 
μετωπιστεϊ καί νά έρμηνευτεΐ τό εργο σωστά- νά ξεριζωθοΰν 
δλες οί ρομαντικές καί νατουραλιστικές προσφύσεις, ν’ άπαλ- 
λαγεΐ άπό τήν όπερα καί τό μελόδραμα γιά τόν γέρο, πού, διω
γμένος άπό τις κόρες του, περιπλανιέται μέ γυμνό κεφάλι μέσα 
στήν καταιγίδα καί πού οί συμφορές τόν τρελαίνουν πραγμα
τικά. Σ’ αύτή τήν τρέλα υπάρχει μιά μεθόδευση, όπως καί στήν 
τρέλα τοΰ "Αμλετ. Στόν Βασιλιά Λήρ ή τρέλα είναι μιά φιλοσο
φία, τό ευσυνείδητο πέρασμα στή στάση τοΰ Παλιάτσου. Ό  
Λέσζεκ Κολακόβσκι γράφει:

Ό  Παλιάτσος είναι κείνος πού συχνάζει στήν ύψηλή 
κοινωνία, άλλά δέ άνήκει σ’ αύτή, καί πετάει δυσάρεστα 
πράγματα σέ όλους- έκεΐνος πού άμφισβητεΐ οτιδήποτε 
θεωρείται πρόδηλο. Δέν θά μποροΰσε νά τό κάνει άν 
πραγματικά άνήκε στόν καλό κόσμο- τό πολύ πολύ 
θά μποροΰσε τότε νά είναι ένας σκανδαλοθήρας τών σα- 
λονιών. Ό  Παλιάτσος πρέπει νά είναι έξω άπό τήν ύψη- 
λή κοινωνία, νά τήν παρατηρεί λοξά γιά νά άνακαλύ- 
πτει τό μή πρόδηλο σέ ό,τι έκείνη θεωρεί πρόδηλο καί 
τό μή τελεσίδικο στις τελεσίδικες κρίσεις της. Ταυτό
χρονα, πρέπει νά συχνάζει στήν καλή κοινωνία γιά νά 
μπορεί νά γνωρίσει τά ταμπού της, καί νά έχει τήν εύ- 
καιρία νά πετάει τά δυσάρεστα πράγματα (...) Ή  φιλο
σοφία τών Παλιάτσων είναι ή φιλοσοφία πού σέ κάθε 
έποχή άποκαλύπτει σάν άμφίβολο ότι θεωρείται σάν τό 
πιό άδιάσειστο- πού ξεσκεπάζει τις άντιφάσεις σέ ό,τι 
φαίνεται προφανές καί άδιαμφισβήτητο, πού παραδίδει 
στόν γενικό περίγελο τά πρόδηλα τής κοινής λογικής, καί 
άποκαλύπτει τήν άλήθεια τοΰ παράλογου*.

'Α ς γυρίσουμε τώρα στόν Βασιλιά Λήρ:
ΤΡΕΛΟΣ Δώσ μου ενα αβγό, μπάρμπα, και θά σοϋ δώσω 

δυό κορόνες.

* Κολακόβσκι, Ό  Παπάς και ό Παλιάτσος — Στοχασμοί πάνω στήν 
Θεολογική Κληρονομιά τής Σύγχρονης σκέψης, «Tworczosc», No 10, 1959, 
σ.82 - 3 (στά Πολωνικά).
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Μ  IP  Τί κορόνες θά μον δώσεις;
ΤΡΕΛΟΣ Νά, άφοϋ κόψω τ  άβγό στά δυο και φάω τ’ άπό 

μέσα, τις όνο κορόνες τον άβγοϋ. "Οταν χώρισες τήν κο
ρόνα σον στά δυο καί χάρισες καί τά δυο κομμάτια, φορ
τώθηκες τό γάιδαρο σου στη ράχη σου, νά τόν περάσεις 
άπ τή λάσπη (...) Τώρα είσαι ενα μηδενικό σκέτο. ’Εγώ  
είμαι καλύτερος άπό σένα τώρα. ’Εγώ είμαι τρελός, εσύ 
δέν είσαι τίποτα. (Α, 4)

'<) Ριχάρδος Β', άφοϋ τοϋ βγάλανε τό στέμμα άπό τό κεφάλι, 
μι I ησε έναν καθρέφτη. Κοιτάχτηκε καί τόν έσπασε. Στόν καθρέ- 
φιη είχε δει ένα γερασμένο τρεμάμενο πρόσωπο. Κι ώστόσο, 
«ι«>ιό είταν τό πρόσωπο. Τό ίδιο όπως τότε πού εΐταν βασιλιάς.
> ιόν Βασιλιά /\.ήρ, ό ξεπεσμός έρχεται σιγά - σιγά, βήμα - βήμα: 
'<) Αήρ μοίρασε τό βασίλειό του καί έγκατέλειψε τήν έξουσία, 
ιιλλά ήθελε νά μείνει βασιλιάς. Πίστευε πώς ένας βασιλιάς δέν 
μπορεί νά πάψει νά είναι βασιλιάς, όπως καί ό ήλιος δέν μπορεί 
νά πάψει νά λάμπει. Στά ίστορικά δράματα ή άποϊεροποίηση 
ι ης βασιλικής έξουσίας γίνεται μέ μιά μαχαιριά ή μέ μιά κτη
νώδη άρπαγή τοϋ στέμματος άπό τό κεφάλι τοϋ ζωντανού βα-
■ ιιλιά. Στόν Βασιλιά Αήρ, ή άποϊέρωση τής βασιλικής έξουσίας 
ι Ιναι έργο τοϋ Τρελοϋ.

Ό  Λήρ καί ό Γκλόστερ πιστεύουν στήν έσχατολογία- άπε- 
ΐ'νίοσμένα υποστηρίζουν τήν ύπαρξη τοϋ άπόλυτου. Έπικαλοϋν- 
t(ΐι τούς θεούς, πιστεύουν στή δικαιοσύνη, άναφέρονται στούς 
νόμους τής φύσης. "Επεσαν έξω άπό τή «σκηνή τοϋ Μάκβεθ», 
ι ι λ λά  παραμένουν αιχμάλωτοί της. Μόνον ό Τρελός βρίσκεται 
ι .',(ΐ) άπό τή «σκηνή τοϋ Μάκβεθ», όπως βρίσκεται καί έξω από 
ι ή «σκηνή τοϋ Ίώβ». Παρατηρεί άπ’ έξω καί δέν είναι ίδεο- 
λόγος. ’Απορρίπτει όλα τά φαινόμενα: τοϋ νόμου, τής δικαιο- 
ούνης, τής ήθικής τάξης. Βλέπει τή βία γυμνή, τή θηριωδία γυ
μνή, καί τή λαγνεία γυμνή. Δέν έχει αύταπάτες καί δέν ζητάει 
παρηγοριά στήν ύπαρξη κάποιας φυσικής ή ύπερφυσικής τάξης, 
όπου τό κακό θά τιμωρηθεί καί τό καλό θά άνταμειφθεΐ. Ό  Λήρ, 
πού έπιμένέι νά διαφυλάξει τή φανταστική μεγαλειότητά του, 
ιοϋ φαίνεται γελοίος. Κι άκόμα πιο γελοίος έπειδή δέν μπορεί 
μ  δει πόσο γελοίος είναι. Ώστόσο, ό Τρελός δέν εγκαταλείπει
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τόν γελοίο, ξεπεσμένο βασιλιά του- τόν άκολουθεΐ στό δρόμο 
πού όδηγεΐ στήν τρέλα. Ό  Τρελός ξέρει πώς ή μόνη άληθινή 
τρέλα είναι νά θεωρείς αύτόν τόν κόσμο λογικό. 'Η φεουδαρχική 
τάξη είναι παράλογη καί μόνο μέ τις κατηγορίες τοΰ παράλο
γου μπορεί νά περιγράφει. Ό  κόσμος είναι τ’ άπάνω κάτω:

δταν φόρα θά μετράνε τά λεφτά οΐ καταχραστές 
και θά χτίζουν οί ρουφιάνοι κι οί πουτάνες εκκλησιές, 
τότε στό βασίλειο τής Άλβιόνας 
θά γενεί μεγάλος κυκεώνας:
Γιατί θέ νά ’ρθει ενας καιρός —και ποιος θά ζήσει νά τά ίδεϊ, 
πού μέ τά πόδια θά μπορεί ό πάσα εις νά περπατεϊ.

(Γ, 2)

Ό  "Αμλετ δέν κατέφυγε στήν τρέλα μόνο γιά νά παραπλανήσει 
τούς καταδότες καί νά έξαπατήσει τόν Κλαύδιο. Ή  τρέλα εϊταν 
έπίσης γι αύτόν μιά φιλοσοφία, μιά κριτική τοΰ καθαρού λόγου, 
ενα μεγάλο σαρκαστικό ξεκαθάρισμα τών λογαριασμών μέ τόν 
έκτροχιασμένο κόσμο. Ό  Τρελός υίοθετεΐ τή γλώσσα πού χρη
σιμοποιούσε ό "Αμλετ στις σκηνές δπου ύποδιόταν τόν τρελό. 
Δέν άπομένει πιά σ’ αύτή τίποτα άπό τήν έλληνική καί τή λα
τινική ρητορική, τήν τόσο δημοφιλή στήν ’Αναγέννηση· δέν 
άπομένει τίποτα άπό τήν ψυχρή καί άξιοπρεπή άδιαφορία τοΰ 
Σενέκα μπρός στό άναπόδραστο πεπρωμένο. Ό  Αήρ, ό Γκλόστερ, 
ό Κέντ, ό Άλμπανυ, άκόμα καί ό Έδμόνδος, έξακολουθοΰν νά 
μιλάνε μέ ρητορεία. Ή  γλώσσα τοΰ Τρελοΰ είναι διαφορετική. 
Είναι γεμάτη βιβλικές παρωδίες καί άντεστραμμένες μεσαιωνι
κές παραβολές. Έ χει τήν όμορφιά ένός σουρρεαλισμοΰ μπαρόκ, 
αίφνίδιμ πετάγματα τής φαντασίας, έκτροπές πυκνές καί άνάγλυ- 
φες, κτηνωδίες, χυδαιότητες, σκατολογικές παρομοιώσεις. Οί 
στίχοι του μοιάζουν μέ τούς στίχους τοΰ limericks*. Ό  Τρελός 
προσφεύγει στό παράλογο, χιοΰμορ, στή διαλεκτική καί τήν 
παραδοξολογία. Ή  γλώσσα του είναι ή γλώσσα τοΰ σημερινοΰ 
μαύρου χιοΰμορ, πού μέ μιά μεγάλη καί καθολική reductio ad 
absurdum, άποκαλύπτει τόν παραλογισμό τής πραγματικότητας 
καί τόν παραλογισμό τοΰ άπόλυτου.

* Κωμικό καί χωρίς νόημα πεντάστιχο ποίημα (Σ.τ.Μ.).
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Λ Η Ρ  ’Ωιμέ, καρδιά μον, ανάστατη καρδιά μον, κάτω!
ΤΡΕΛΟΣ Φώναξε της και σν, μπάρμπα, καθώς εκανε ή κο- 

κονίτσα στά χέλια, δταν τά ’βαζε στο χνλό ζωντανά. Τονς 
χτνπαγε τά κεφάλια μ ενα ραβδί και φώναζε: ((Κάτω, κα
κόμαθημένα, κάτω!» Ό  αδερφός της ήτανε, πον απ’ τήν 
πολλή προθνμία νά περιποιηθει τ’ άλογό τον, τοϋ βοντν- 
ρωνε τό αχνρο. (Β , 4)

’() Τρελός έμφανίζεται στή σκηνή δταν αρχίζει ή πτώση τοΰ 
Λήρ. Εξαφανίζεται στό τέλος τής τρί-της πράξης. Τά τελευταία 
του λόγια είναι: «Κι έγώ θά πλαγιάσω μεσημεριάτικα». Δέν θά 
ξαναφανεί, οΰτε θά ξανακουστεί. Ό  Τρελός δέν χρειάζεται πιά. 
Ό  βασιλιάς Λήρ ξεσκόλισε πιά τό σχολειό τής φιλοσοφίας τοΰ 
παλιάτσου*. "Οταν συναντάει τόν Γκλόστερ γιά τελευταία φορά, 
τοΰ μιλάει μέ τή γλώσσα τοΰ Τρελοΰ καί κοιτάζει τή «σκηνή 
τοΰ Μάκβεθ» δπως τήν κοιτοΰσε καί ό Τρελός. «Μοΰ ’λεγαν πώς 
ήμουνα τό πάν ψέμα — άφοΰ μέ πιάνουν κρυάδες καί δέν άν- 
τέχω» (Δ, 6).

* Ό  Maynard Mack στό βιβλίο του King Lear in Our Time, βρήκε στό 
Εργο τό αρχέτυπο θέμα τής Ταπείνωσης τοΟ Περήφανου Βασιλια δπως απαν
τάται έπίσης στό Βασιλιά Ροβέρτο τής Σικελίας. «Στήν ωραιότερη άπό όλες 
τίς παραλλαγές αύτοΟ τοΟ άρχέτυπου, ό ξεπεσμένος βασιλιάς δέν διώχνεται 
άλλά γίνεται ό τρελός τής αύλής καί άναγκάζεται νά τρώει μαζί μέ τά σκυλιά 
τοΟ παλατιού» ...Στήν παραλλαγή αύτή ή μεταμέλεια τοΰ βασιλιά ερχεται 
όταν άκολουθεΐ τόν σφετεριστή άγγελο στή Ρώμη, καί κεί, μέ τρόμο διαπι
στώνει πώς οί παλιοί συνάδελφοί του ήγεμόνες, ό Αύτοκράτωρ καί ό Πάπας, 
δέν τόν άναγνωρίζουν, καί τόν θεωρούν τρελό. Σέ μιά στιγμή φωτισμού ό 
βασιλιάς βλέπει πόσο μοιάζει ό έαυτός του μέ τόν Ναβουχοδονόσορα πού 
έπίσης ξέπεσε καί εζησε πολλά χρόνια στήν Ερημο τρώγοντας ρίζες καί 
χορτάρι. Μεταμελείται καί στήν προσευχή του όμολογεϊ δλος ταπείνωση 
πώς είναι μόνον «ό τρελός σου, Κύριε». Τώρα ό άγγελος τοΰ ξανακάνει 
τήν έρώτηση καί κείνος άποκρίνεται : «Ένας τρελός».

Ό  Καθηγητής Mack τονίζει τό θέμα τής ταπείνωσης, άλλά έγώ νομίζω 
πώς πολύ πιό σχετική μέ τό σαιξπηρικό όραμα είναι ή άμοιβαία σχέση άνά
μεσα σ’ ενα τρελό καί σ ’ ένα βασιλιά.



"Ac, λυώσει ή Ρώμη μές τόν Τίβερη

...πρόστυχοι ραβδούχοι 
θά μάς τραβήξου σάν κοινές και ριμαδόροι 
χυδαίοι θά λεν γιά μάς παράφωνα τραγούδια. 
Ξνπνοθεατρίνοι πρόχειρα θά μάς θεατρίσουν.
Θά παραστήσουν τ' 'Αλεξανδρινά μας γλέντια

('Αντώνιος και Κλεοπάτρα, Ε, 2)

Ή  έκθεση τοϋ 'Αντώνιος και Κλεοπάτρα είναι μιά άπό τις πιό 
μεγαλοπρεπείς, άκόμα καί άνάμεσα στίς σαιξπηρικές έκθέσεις. 
Είναι έξαιρετικά σύντομη, κι ωστόσο περιέχει τά πάντα. Τό θέ
μα, τά πρόσωπα, τόν κόσμο όπου ζοϋν, καί τις διαστάσεις τής 
τραγωδίας. Οί μεγάλοι έραστές, δέν βγήκαν άκόμα στή σκηνή. 
Μόνο φίλοι τοϋ ’Αντώνιου είναι μπροστά μας καί κουβεντιάζουν:

Γιά πρόσεξε καλά και θά τόν δεις, αυτόν,
πού 'ναι τοϋ κόσμου ό τρίτος στύλος, νά 'χει γίνει
τό μπαίγνιο μιάς μαυλίστρας: κοίταξε νά Ιδεϊς.

Μπαίνουν ό ’Αντώνιος καί ή Κλεοπάτρα. Κι άρχίζει ενας φρε
νιασμένος διάλογος, όπου ή κάθε λέξη ήχεΐ:

Κ ΛΕΟ Π ΑΤΡΑ "Αν μ ' αγαπάς αλήθεια, πες μου πόσο. 
ΑΝΤΩ ΝΙΟ Σ Είναι ζητιάνα ή αγάπη πον μετριέται. 
ΚΛΕΟ Π ΑΤΡΑ Θέλω δριο νά βάλω, ώσποϋ νά μ ' άγαποϋν. 
ΑΝΤΩ ΝΙΟ Σ Τότε νά βρεις ουρανόν άλλον, άλλη γή. (A , 1)

’Εκείνη τή στιγμή, δίχως νά χαλαρώσει ή ένταση έστω γιά μιά 
στιγμή, μπαίνει ένας ’Ακόλουθος. Λέει μοναχά μιά φράση: «Νέα, 
καλέ μου άφέντη, άπό τή Ρώμη». Μερικές άκόμα κοφτές φρά
σεις, καμιά δεκαριά στίχοι όλο κι όλο, καί ό ’Αντώνιος ξεσπάει. 
Πετάει στόν κόσμο μιά πρόκληση:

"Ας λυώσει ή Ρώμη μέσ στόν Τίβερη κι ας πέσει 
ό θόλος ό πλατύς τής αυτοκρατορίας!
'Εδώ ό δικός μον ό χώρος. Τά βασίλεια είναι λάσπη· 
ή κοπρισμένη γή  μας τό Ιδιο τρέφει χτήνος κι άνθρωπο* 
ή ευγένεια τοϋ βίου είναι τοϋτο έδώ — (τήν φιλεΐ).
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I κτι θά μποροϋσε ν’ άρχίσει μιά τραγωδία τοΰ Ρακίνα. Μέ μό
νη τή διαφορά πώς έδώ ή ρητορική είναι κοφτή. Τό κείμενο 
δέν μάς άφήνει νά πάρουμε ανάσα έστω γιά μιά στιγμή. ’Αλλά 
ιό θέμα καί ή άτμόσφαιρα τής τραγωδίας είναι τά ϊδια δπως 
στόν Ρακίνα. Οί βασιλικοί έραστές, ό ουρανός καί ή γή. Ή  γή 
Λπου δέν μπορούν νά βρουν μιά θέση, ό ουρανός πού δέν μπο- 
ροϋν νά τόν άλλάξουν. Ό  κόσμος είναι έχθρικός. Γιά νά θριαμ
βεύσει ό έρωτας πρέπει νά γκρεμιστούν ό ουρανός καί ή γή. 
Ώστόσο, ό ούρανός καί ή γή είναι πιό δυνατοί άπό τόν ’Αντώ
νιο καί τήν Κλεοπάτρα. Οί βασιλικοί' έραστές πρέπει νά υπο
ταχθούν ή νά διαλέξουν τό θάνατο.

Αύτή καί μόνον ή κατάσταση θ’ άρκοϋσε στόν Ρακίνα γιά 
μιά όλόκληρη τραγωδία. Καί μιά μονάχα αίθουσα στό παλάτι 
τής Κλεοπάτρας θά τοΰ έδινε τό πλαίσιο. Έκεΐ, θά έκτυλισσό- 
ταν ή ,δράση άπό τήν πρώτη ως τήν τελευταία σκηνή. Ό  Ρακί- 
νας θά περιοριζόταν στόν άγγελιοφόρο άπό τή Ρώμη καί σέ με
ρικούς έμπιστους τοΰ ’Αντώνιου καί τής Κλεοπάτρας. Ό  κό
σμος θά τούς αίφνιδίαζε καί θά τούς τσάκιζε μέσα σέ κείνη τήν 
αίθουσα. ’Από πάνω τους θά υπήρχε μόνον ό ούρανός, σκληρός, 
άδειος, άναλλοίωτος καί βουβός. Στις πέντε πράξεις θά συζη
τιόνταν έξαντλητικά όλες οί δυνατότητες φυγής καί άνταρσίας. 
Ό  άγγελιοφόρος θά πηγαινορχόταν κάμποσες φορές στή Ρώμη. 
Κάθε φορά θά άπαιτοΰσε άπό τόν ’Αντώνιο νά έπιστρέψει. Ό  
κόσμος θά είταν δσο καί ό ούρανός άμείλικτος καί άνελέητος. 
Ή  τραγωδία θά έκτυλισσόταν σέ δώδεκα ή σέ έξι ώρες ή άκό- 
μα καί σέ μία ώρα. Πραγματικά, θά παιζόταν έκτος χρόνου Hie  
et nunc. "Ολη τήν ιστορία, δλα τά προηγούμενα, δλα δσα είναι 
έξωτερικά γιά τήν τραγωδία καθαυτή, θά τά διηγιόντουσαν οί 
έμπιστοι. Γιά τόν Ρακίνα μόνον ό ’Αντώνιος καί ή Κλεοπάτρα 
θά είχαν σημασία- ίσως μόνον ή Κλεοπάτρα. Όλόκληρη ή τρα
γωδία θά είχε συμπυκνωθεί, θά είχε άναχθεϊ στήν τελευταία έ- 
κείνη ώρα τής έκλογής· στήν ώρα δπου ό ’Αντώνιος καί ή Κλεο
πάτρα άποφασίζουν νά διαλέξουν τό θάνατο.

Ό  χρόνος, ό χώρος καί ή ιστορία είναι γιά τόν Ρακίνα, μό
νον ιδέες, άφηρημένοι δροι. Όπως στόν Κάντ: «Ό  έναστρος 
ούρανός πάνω μου, ό ήθικός νόμος μέσα μου». Μέ τή διαφορά 
πώς οί ήρωες τοΰ Ρακίνα έπαναστατοΰν κατά τοϋ νόμου, καί ό νό
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μος τούς σκοτώνει. Ή  σαιξπηρική τραγωδία τοΰ ’Αντώνιου καί 
τής Κλεοπάτρας καλύπτει δέκα χρόνια, καί ό χώρος τής δρά
σης είναι όλόκληρος ό ιστορικός κόσμος. Ό  χρόνος στήν τρα
γωδία αύτή είναι πραγματικός, καί βαραίνει. Ό  χώρος είναι ά
κόμα πιό υλικός άπ’ δ,τι στά άλλα έργα τοΰ Σαίξπηρ. 'Η  σκηνή 
τοΰ Σαίξπηρ είναι πάντοτε ό κόσμος. Ά λλά έδώ ό κόσμος δέν 
είναι μεταφορά, είναι συγκεκριμένος καί διαφοροποιημένος, εί
ναι ιστορικός καί γεωγραφικός. Ή  δράση έκτυλίσσεται διαδο
χικά στήν Αλεξάνδρεια, τή Ρώμη, τή Σικελία, στό πεδίο τής 
μάχης στό Ά κτιο, μετά στήν Αθήνα, καί ξανά στή Ρώμη καί 
τήν Αίγυπτο. Αύτά δέν είναι άπλώς όνόματα. Αύτός ό κόσμος 
είναι γεμάτος άνθρώπους, άντικείμενα καί συμβάντα- δπως στούς 
μνημειακούς πίνακες τοΰ Ροΰμπενς, δέν υπάρχει έστω καί μιάν 
άκρη κενή. Στό κέντρο, οί βασιλικοί έραστές, όργίζονται, άγα- 
πιοΰνται, άπελπίζουνται, άλληλοκαταριοΰνται ή σφιχταγκαλιά- 
ζουνται παράφορα. Ά λλά όλόγυρά τους, πλάι τους, ύπάρχουν 
στρατηγοί, άνθύπατοι, στρατιώτες, άγγελιοφόροι, εύνοΰχοι, κυ
ρίες τής αύλής, στρατιές δούλων καί στρατιωτικές παρελάσεις, 
τραπέζια φορτωμένα μέ κρέατα καί κρασιά, καράβια καί γαλέ- 
ρες, συμπόσια καί έκστρατεΐες, διαβούλια, καί μεγάλες μάχες, 
πέλαγα, αμμουδιές, δρόμοι τής Ρώμης, τοπία καί μέγαρα, θόρυ
βος καί μουσική.

Αύτός ό κόσμος είναι ιστορικά άληθινός, καί όχι μόνο έπει- 
δή ό Σαίξπηρ παραμένει στίς γενικές γραμμές, πιστός στά γε
γονότα καί τις χρονολογίες. 'Η ιστορία, στόν Αντώνιο καί 
Κλεοπάτρα είναι παροΰσα δχι μόνο σάν στοιχείο τής πλοκής. 
Τά όνόματα τών στρατηγών καί τών γεωγραφικών τόπων είναι 
παρμένα άπό τόν Πλούταρχο. Ά λλά ό κόσμος τοΰ Πλουτάρ
χου, συγκριτικά μέ τόν κόσμο τοΰ Σαίξπηρ, έχει δύο διαστά
σεις. Στόν Πλούταρχο ήρωες καί ιστορία συνυπάρχουν. Πλάι 
πλάι. Στόν Σαίξπηρ ή Ιδια ή ιστορία είναι τό δράμα. Ό  Καΐσαρ 
έξόντωσε τόν Πομπήιο- ό Βροΰτος δολοφόνησε τόν Καίσαρα- 
ό Αντώνιος συνέτριψε τόν Βροΰτο. Τρεις άνθρωποι μοιράσανε 
τόν κόσμο: ό Αντώνιος, ό Όκτάβιος — πού πήρε τό όνομα Καΐ
σαρ — καί ό Λέπιδος. ’Εναντίον τους ξεσηκώθηκε ό Σέξτον 
Πομπήιος, γιός τοΰ μεγάλου Πομπηίου. Ό  Αντώνιος, έδωσε 
στούς λεγάτους του τήν έντολή, νά δολοφονηθεί ό Πομπήιος.
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< > \·ι!(ί>ιι:ρος Καΐσαρ φυλακίζει τόν Λέπιδο καί προστάζει νά τόν 
/•ι.λοφονήσουν. ’Απομένουν δύο μονάχα:

"Ωατε έχεις τώρα, κόσμε, δνό σαγόνια μόνον
ιϊν ΰλη ανάμεσα τους ρίξεις τήν τροφή σου
Οά θρυψαλιάσουν τό ένα τό άλλο. (Γ , 5)

I ΛΛ ακριβώς βρίσκεται ό Σαίξπηρ. Ό  κόσμος είναι ποικιλό
μορφος καί πολύπλευρος, άλλα ό κόσμος είναι μικρός. Πολύ 
μικρός γιά τρεις άφέντες. Πολύ μικρός άκόμα καί γιά δύο. Ό  
ι νιι,, πρέπει νά άφανιστεϊ' ό ’Αντώνιος ή ό Καΐσαρ. Ό  Άντώ - 
ι‘in; και Κλεοπάτρα είναι ή τραγωδία γιά τή στενότητα τοΰ κό- 
ιιμιηι. Αυτό δέν υπάρχει στόν Πλούταρχο. Ό  κόσμος τοΰ Πλου- 
κϊρχου δέν είναι τραγικός: Οί στρατηγοί καί οι ήγεμόνες είναι 
Μίλοί ή κακοί, σώφρονες ή ήλίθιοι, συνετοί ή παράφοροι. Ό  
Αντώνιος είταν παράφορος καί έχασε. Ό  νεώτερος Καΐσαρ 

ι.Ιιαν συνετός καί κέρδισε. Ή  ιστορία είναι καμιά φορά σκληρή, 
/ 1<ιrί υπάρχουν καμιά φορά καί σκληροί τύραννοι. Ό  κόσμος 
όμως είναι σοφά διευθετημένος- στό τέλος ή αρετή καί ή λο
γική θριαμβεύουν. Στό κάτω κάτω, ό κόσμος είναι μεγάλος.

Στόν ’Αντώνιο και Κλεοπάτρα ό κόσμος είναι μικρός. Φαί- 
νιιται πολύ πιό μικρός παρά στόν Πλούταρχο. Είναι στενός καί 
κ'ι πάντα βρίσκονται κοντά - κοντά. Ό  ’Αγγελιοφόρος λέει:

Ή  διαταγή σας έχτελέστη και κάθε ώρα,
ώ Καίσαρα έξοχώτατε, θά 'χετε αναφορά
πώς είναι έξω τά πράματα. (Α , 4)

Καί ή φράση αύτή δέν υπάρχει στόν Πλούταρχο. Ό  Σαίξπηρ 
δέν διάβασε άπλώς τούς Παράλληλους Βίους στή μετάφραση 
τοΰ Νόρθ. Παρατήρησε τόν κόσμο μέσα άπό τήν έμπειρία τοϋ 
τέλους τής ’Αναγέννησης. Στόν ’Αντώνιο και Κλεοπάτρα ό ή
λιος εξακολουθεί νά γυρίζει γύρω άπό τή γή, άλλά ή γή έχει 
γίνει πιά μιά μικροσκοπική σφαίρα, χαμένη καί τελείως άσή- 
μαντη μέσα στό σύμπαν.

ΎΗταν τό πρόσωπό του σάν τόν ουρανό
και πάνω τον ήταν ήλιος και φεγγάρι και τραβούσαν
τόν δρόμο τονς και φώτιζαν τό έλάχιστον μηδέν τή γή.

(Ε, 2)
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'Ο κόσμος είναι μικρός, γιατί δέν μπορείς νά τοΰ ξεφύγεις. Ό  
κόσμος είναι μικρός γιατί μπορείς νά τόν καταχτήσεις. Ό  κό
σμος είναι μικρός, γιατί άρκεϊ ή τύχη ή μιά κάποια βοήθεια, 
ένα έπιτήδειο πλήγμα γιά νά γίνεις ό άφέντης του. Τρεις άνθρω
ποι μοιράσανε τόν κόσμο. Ό  τέταρτος, πού θέλησε νά τούς άντι- 
σταθεΐ, ταπεινώθηκε κιόλας. Δίνει ένα συμπόσιο καί προσκαλεϊ 
τήν τριανδρία πάνω στή γαλέρα του. Πίνουν. Πρώτος μεθάει ό 
Λέπιδος. Σωριάζεται άναίσθητος στό κατάστρωμα. "Ενας υπη
ρέτης τόν φορτώνεται στήν πλάτη του καί κουβαλάει έξω αύτό 
τό «στύλο τοΰ κόσμου». Οί άξιωματικοί παρακολουθούν τούς 
στρατηγούς τους.

ΑΙΝΟ ΒΑΡΒΟ Σ Δε βλέπεις πού φορτώθηκε τό ένα τρίτο τον
[κόσμον

Μ Η Ν ΑΣ Είναι τό ενα τρίτο μεθυσμένο (Β, 7)

Αύτή είναι ή πρώτη άναμέτρηση. Ά λλά πάνω στήν ίδια γαλέρα 
γίνεται καί μιά δεύτερη άναμέτρηση, άκόμα πιό άγρια καί πιό 
βίαιη. 'Η τριανδρία είναι πιά μεθυσμένη, καί ένας έμπιστος τοϋ 
Πομπήιου τόν φωνάζει παράμερα. Τοΰ προτείνει νά σηκώσουνε 
άγκυρα καί νά σφάξουνε τούς τρεϊς κυρίαρχους τοΰ κόσμου.

Είναι μιά άπό τις πιό μεγάλες σκηνές στόν ’Αντώνιο και 
Κλεοπάτρα. Καί ή σκηνή αύτή δέν ύπάρχει στόν Πλούταρχο· 
έρχεται κατευθείαν άπό τήν έμπειρία τής Αναγέννησης. Μιά 
σκηνή καταπληκτικά σύγχρονη. Ό  Πομπήιος άρνιέται. Ά λλά 
μέ ποιό τρόπο άρνιέται; Ψέγει τόν Μηνά πού δέν τό ’κανε μόνος 
του- πού τοΰ ζήτησε τή συγκατάθεση πριν καί δχι μετά  τήν 
πράξη:

Αύτό ’πρεπε νά τό ’κάνες 
χωρίς νά μον τό ε ’ιπείς! Παλιανθρωπιά άπό μένα,
’πό σένα θά ’ταν δούλεψη καλή. (Β, 7)

Οί ήρωες τοΰ Ρακίνα έχουν πλήρη έλευθερία έκλογής. Ό  ού- 
ρανός είναι πάντοτε σιωπηλός, ό κόσμος γι αύτούς δέν υπάρ
χει. Είναι μόνοι. Τούς κατατρώγουν τά πάθη, άλλά στόν έαυτό 
τους είναι διαφανείς. Ή  πράξη έγινε ή θά γίνει- άνήκει στά 
προηγούμενα τής τραγωδίας ή θά πραγματοποιηθεί στήν τελευ
ταία σκηνή. Ή  πράξη κατατρώγει τούς ήρωες σέ πέντε πρά
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ξεις. Προετοιμάζουνται γι αύτή δπως γιά ένα πήδημα στήν ά
βυσσο. Τήν άναλύουν άπό κάθε πλευρά της, σέ ρέοντες άλε- 
ξανδρινούς στίχους. Καί οί άλεξανδρινοί αύτοί δέν σπάνε ποτέ. 
Οί ήρωες είναι άξιοπρεπεΐς καί διαφανείς σάν άλεξανδρινός 
στίχος.

Τά πρόσωπα τοΰ Σαίξπηρ — μέ μόνη έξαίρεση ίσως τόν "Αμ
λετ — είναι ένα αίνιγμα καί γιά τόν ίδιο τόν έαυτό τους πού 
τούς αίφνιδιάζει. Οί ήρωές του σπαράσσοντάι άπό τά πάθη, άλ
λά κατά τρόπο διαφορετικό άπ’ δ,τι στόν Ρακίνα. Ό  κόσμος 
είναι πάντοτε παρών καί συνεχώς, δίχως άνάπαυλα, τούς συν
θλίβει, άπό τήν πρώτη ώς τήν τελευταία σκηνή. Καί αύτοί έκ- 
λέγουν, άλλά είναι μιά έκλογή μέ τήν πράξη. Είναι όλότελα 
βυθισμένοι μέσα στό συγκεκριμένο. Τό θέμα τοΰ ’Αντώνιος και 
Κλεοπάτρα θά μποροΰσε νά είναι καί θέμα τοΰ Ρακίνα: ή τιμή 
καί ό έρωτας δέν γίνεται νά συνυπάρξουν μέ τόν άγώνα γιά τήν 
έξουσία, πού άποτελεϊ τήν ΰλη τής ιστορίας. Ά λλά ούτε ό κό
σμος ούτε ό αγώνας γιά τήν έξουσία είναι έδώ άφηρημένα σχή
ματα. Οί ήρωες στριφογυρνάνε σάν τ’ άγρια θηρία στό κλουβί. 
Τό κλουβί στενεύει ολοένα, κι αύτοί στριφογυρνάνε δλο καί 
πιό άπεγνωσμένα.

'Η Κλεοπάτρα είναι 29 χρονών δταν άρχίζει ή τραγωδία καί 
39 δταν τελειώνει. Ό  Αντώνιος είναι 43 στήν πρώτη σκηνή 
καί 53 στήν τελευταία. Τοΰτο δέν είναι άπλώς ζήτημα ιστορικής 
χρονολόγησης. Ό  Ρωμαίος και Ίονλιέτα είναι ή τραγωδία τοΰ 
πρώτου έρωτα, πού ξεχνάει δ,τι βρίσκεται έξω άπό αύτόν. Γιά 
τούς νεαρούς έραστές, δέν ύπάρχει ό κόσμος. Τσως καί γι αύτό 
διαλέγουν τό θάνατο τόσο εύκολα. Ό  ’Αντώνιος και Κλεοπάτρα 
είναι ή ιστορία ένός έρωτα άνάμεσα σέ ώριμους άνθρώπους. 
Άκόμα καί τ’ άγκαλιάσματά τους είναι πικρά. Ξέρουν πώς αύτό 
είναι μιά πρόκληση καί πώς θά πρέπει νά τό πληρώσουν. Στόν 
Γ.ρωτα τών βασιλικών έραστών υπάρχει άπό τήν άρχή ένα σπέρ
μα μίσους. Ούτε ό Αντώνιος ούτε ή Κλεοπάτρα θέλουν ν’ ά- 
παρνηθοΰν τήν έσωτερική τους έλευθερία- άποδέχονται τόν έρω
τα σάν καταναγκασμό, καί ό καθένας θέλει νά κυριαρχήσει στό 
σύντροφό του.

Ό  Αντώνιος έγκαταλείπει τήν Κλεοπάτρα, έπιστρέφει στή 
Ρώμη, καί κάνει ένα γάμο σκοπιμότητας. Πολεμάει, άλλά δχι
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με τόν έαυτό του- πολεμάει γιά τήν κυριαρχία τοϋ κόσμου. "Υ
στερα, γυρίζει ξανά στήν Αίγυπτο, καί κατατροπώνεται. "Εχει 
πιά ήττηθεϊ. Ή  Κλεοπάτρα θέλει νά κρατήσει τόν ’Αντώνιο, 
καί νά διατηρήσει τήν Αίγυπτο γιά τόν έαυτό της. Κινητοποιεί 
δλα τά δπλα της, λογαριάζει δλες τις πιθανότητες· είναι ριψο
κίνδυνη καί δειλή· είναι πιστή καί έτοιμη νά προδώσει τή στι
γμή πού θά χρειαστεί, πού θά μπορεί νά πουληθεί στόν νέο Καί- 
σαρα καί νά σώσει τό βασίλειό της. Στόν κόσμο τοϋ Σαίξπηρ 
άκόμα καί οί ήγεμόνες δέν έχουν τήν έλευθερία έκλογής· ή ιστο
ρία δέν είναι μιά άφηρημένη ιδέα, άλλά πράξεις, είναι ένας μη-, 
χανισμός. Ή  Κλεοπάτρα χάνει, κατά τόν ίδιο τρόπο πού χάνει 
καί ό ’Αντώνιος. Δέν χάνει στή μάχη μέ τό πάθος της, χάνει σάν 
βασίλισσα. Δέν τής άπομένει πιά τίποτα παρά νά πέσει αιχμά
λωτη τοϋ νέου Καίσαρα καί νά συρθεί στό θρίαμβό του σάν τό 
πιό έντυπωσιακό θέαμα.

Ή  Κλεοπάτρα θά μποροΰσε νά μένει μέ τόν ’Αντώνιο. ’Αλλά 
ή Κλεοπάτρα αγαπάει τόν ’Αντώνιο πού είναι ένας άπό τούς 
στύλους τοϋ κόσμου, πού είναι ό άήττητος στρατηγός. Ό  ’Αν
τώνιος, πού έχασε, πού νικήθηκε, δέν είναι πιά ό ’Αντώνιος. 
Ό  ’Αντώνιος θά μποροΰσε νά μείνει μέ τήν Κλεοπάτρα. ’Αλλά 
ό ’Αντώνιος άγαπάει τήν Κλεοπάτρα πού είναι ή θεά τοΰ Νεί
λου. 'Η Κλεοπάτρα, πού θά γίνει αιχμάλωτη τοΰ Καίσαρα, πού 
θά τή δαχτυλοδεικτοΰν στούς δρόμους τής Ρώμης, δέν είναι πιά 
ή Κλεοπάτρα.

Ό  ’Αντώνιος καί ή Κλεοπάτρα κάνουν τήν τελική έκλογή 
τους μόνο μετά τήν καταστροφή. Αύτή τήν έκλογή, πού στόν 
Ρακίνα θ’ άποτελοΰσε άπό μόνη της τό θέμα μιας πεντάπρακτης 
τραγωδίας. Στόν Σαίξπηρ ή έκλογή αύτή είναι άναγκαστική. 
'Ωστόσο, μιά άναγκαστική έκλογή άφαιρεΐ άπό τούς ήρωες τό 
μεγαλείο τους. Ό  ’Αντώνιος καί ή Κλεοπάτρα γίνονται οί με
γάλοι έραστές μόνον στήν τέταρτη καί στήν πέμπτη πράξη. Καί 
δχι άπλώς μεγάλοι έραστές. Γίνονται οί κριτές τοΰ κόσμου. Στό 
τέλος τής τραγωδίας έπανέρχεται τό θέμα τής έκθεσης. Ή  γή 
καί ό ούρανός είναι πολύ μικροί γιά τόν έρωτα. Ή  Κλεοπάτρα, 
προτοΰ πεθάνει, θά έπαναλάβει τά λόγια τοΰ ’Αντώνιου:

πρόστυχο νά ’σαι Καίσαρας...







Στόν κόσμο τοϋ 
Μάκβεθ,
ό φόνος, ή σκέψη 
τοϋ φόνον
δίασιοτίζονν τά πάντα. 
( Ό  θρόνος τοϋ αίματος, 
έμπνενσμένο άπό τόν 
Μάκβεθ)



'Ο  Μάκβεθ ό πολλαπλός 
δολοφόνος, 

ό βουτηγμένος στο αίμα 
δεν μπορεί 

νά παραδεχτεί 
εναν κόσμο δπου 
υπάρχει ό φόνος.

Λ α ί δ η  Μ α κ β ε θ  —
Τότε πού ’χες καρδιά 
για νά τολμήσεις τότε 
είσουν άντρας...
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κι είναι μεγάλο εγώ νά κάνω αυτή τήν πράξη 
πον δίνει τέλος σ’ δλα τ  άλλα πού έχουν γίνει, 
μποδάει τις άτνχίες καί άποκλεϊ τήν άλλαγή: 
κοιμάσαι καί ποτέ σου πιά δε γεύεσαι κοπριά, 
πού τρέφει τόν ζητιάνο καί τον Καίσαρα. (Ε, 2)

> ιόν Ι'ιχάρδο Γ \  ολόκληρο τό βασίλειο καταντάει ν’ άξίζει λι
γότερο άπόνα άλογο. "Ενα γοργοπόδαρο άλογο μπορεί νά σοΰ 
οώσει τή ζωή. Ό  ’Αντώνιος καί ή Κλεοπάτρα δέν θέλουν νά 
οωθοΰν καί δέν έχουν πουθενά νά πάνε. «Τά βασίλεια είναι στά- 
χτη». Καί στά δύο αύτά μεγάλα έργα κρίνονται ή έξουσία καί 
όσοι τήν άσκοΰν. Τελεσίδικα. "Οταν ένας ήρωας τοΰ Ρακίνα 
«ύτοκτονεΐ, ή τραγωδία τελειώνει, καί ταυτόχρονα, παύουν νά 
υπάρχουν ό κόσμος καί ή ιστορία. Πραγματικά, ό κόσμος καί 
ί| ιστορία εξ άρχής δέν υπήρχαν. "Οταν αύτοκτονοΰν ό ’Αντώ
νιος καί ή Κλεοπάτρα, ή τραγωδία τελειώνει, άλλά ή ιστορία 
καί ό κόσμος έξακολουθοΰν νά υπάρχουν. Τόν έπικήδειο, μπρο
στά στά πτώματα τοΰ ’Αντώνιου καί τής Κλεοπάτρας θά τόν 
εκφωνήσει ό νικητής τής τριανδρίας, ό Όκτάβιος, ό μελλον
τικός Καΐσαρ Αύγουστος. Παρόμοιο έπικήδειο έκφωνεΐ μπρο
στά στό πτώμα τοΰ "Αμλετ ό Φορτεμπράς. Μιλάει άκόμα, όμως 
ή σκηνή είναι άδεια. "Ολοι οί μεγάλοι έχουνε φύγει. Καί ό κό
σμος έχει τώρα δυό διαστάσεις.



Κοριολανός 
ή σαιξπηρικές άντι&έσεις

' Υπηρέτησες γενναία τήν πατρίδα σον καί δέν τήν υπηρέ
τησες γενναία... ’Ήσουνα ματσούκι γιά τούς εχτρούς της 
καί ραβδί γιά τούς φίλονς της: ή αλήθεια, δέν αγάπησες 
τόν κοινό λαό. (Κοριολανός, Β, 3)

I

Ά π ’ δλα τά μεγάλα σαιξπηρικά έργα, ό Κοριολανός παίζεται 
πιό σπάνια. Τό έργο έχει λίγους θαυμαστές, άν καί άνάμεσά 
τους συγκαταλέγονται ό Κόλριτζ, ό Σούινμπερν, ό Μπρέχτ* καί 
ό Λεόν Σίλλερ. Ά λλά, κατά κανόνα, τό έργο αύτό άποθαρρύ- 
νει, έξοργίζει ή — στήν καλύτερη περίπτωση — δέν συγκινεΐ. 
Τό έργο, καί τότε πού ζοΰσε ό Σαίξπηρ, δέν σημείωσε έπιτυ- 
χία- οΰτε στούς τρεις έπόμενους αιώνες· ούτε στήν έποχή μας. 
Τό έχουν χαρακτηρίσει γυμνή τραγωδία ή μονόδραμα. Στόν Κο- 
ριολανό δέν ύπάρχει ποιητική μαγεία, ούράνια μουσική· δέν υ
πάρχουν^ ύπέροχοι έραστές ή έξοχοι παλιάτσοι· δέν υπάρχουν 
μαινόμενα στοιχεία ή πλάσματα τής φαντασίας πού νά ’ναι ώστό- 
σο πιό άληθινά καί άπό τήν πραγματικότητα. Υπάρχει μόνον 
ένα ιστορικό χρονικό, πού ό Σαίξπηρ τό άφυδάτωσε ώς τό άπρο- 
χώρητο καί τό μεταμόρφωσε σέ άγριο δράμα. Υπάρχει άκόμα 
ένας ήρωας μέ μνημειακές διαστάσεις, πού μπορεί νά ξυπνάει 
λογής - λογής αισθήματα, άλλά ποτέ τή συμπάθεια.

'Ωστόσο, ό Κοριολανός μόνο φαινομενικά είναι μονόδραμα. 
Στήν πραγματικότητα, ή τραγωδία έχει δύο ήρωες, άν καί ό 
ένας τους διαθέτει πολλά κεφάλια καί πολλά όνόματα. Δέν θά 
τόν κατονομάσω άμέσως. Προτιμώ ν’ άρχίσω άπό τήν παρατή
ρηση πώς ό Κοριολανός δέν είναι ποτέ μονάχος, τουλάχιστον 
κατά τή φυσική καί τή δραματική έννοια. Ά πό τίς 29 σκηνές 
τοϋ έργου, στις 25 συμμετέχει τό πλήθος. Δώδεκα σκηνές έκτυ-

* Ό  Μπρέχτ έτοίμαζε μιά σκηνοθεσία τοϋ Κοριολανον ή πιό σωστά μιΰς 
διασκευής του. Ή  έρμηνεία ποϋ έδινε στό έργο εϊταν άντιπαραδοσιακή καί 
διδακτική. Τό έβλεπε σάν τό δράμα τοΟ λαοΟ πού τόν πρόδωσε ό φασίστας 
ηγέτης του.
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11·movTQi στούς δρόμους τής Ρώμης, στο Φόρουμ καί στό Κα- 
Μίκιιλιΐ)· δύο σκηνές στήν Κοριόλη· δέκα σέ πεδία μάχης και 
hi Ή|>(/τόπεδα. Τό πλήθος έχει πολλά όνόματα, αλλά τις περ-
...... . φορές είναι άνώνυμο: Πρώτος πολίτης, Δεύτερος πολί-·
μι . I ρίτος πολίτης- Πρώτος συγκλητικός, Δεύτερος συγκλη- 
Mkit, Πρώτος φρουρός, Δεύτερος φρουρός· Πρώτος άξιωματι- 
ι.ικι'ι.,, Λεύτερος άξιωματικός- Πρώτος συνωμότης, Δεύτερος συν- 
ι.ΐ|ΐήιι\ς. 01 χαρακτήρες τών στρατιωτικών και τών πολιτικών 
ιι,ι ιών μόλις σκιαγραφοϋνται μέ πολύ γενικές γραμμές. Άνα- 
imovrai γιά μιά στιγμή άπό τό πλήθος καί ξαναχάνονται παρευ-
• Ιιΐι, Υπάρχουν ακόμα ή μητέρα, ή γυναίκα καί ό γιός τοΰ Κο- 
μιιιλιινοϋ. Ά λλά καί αυτοί δέν έχουν δίκιά τους ζωή. Συνθέ- 
ι' ιιιν κι αύτοί τό φόντο καί δημιουργούν τις καταστάσεις δπου
• In παιχτεί ή τραγωδία.

'Αναμφίβολα ή ξηρότητα τοϋ Κοριολανον αποθάρρυνε άνα- 
,νηκΜίις καί θεατές. Τό έργο είναι πραγματικά, τραχύ καί αύ- 
ιιιιΐρό. Άλλά ή αυστηρότητα τής δραματικής ύλης δεν εξηγεί 
Ικινοποιητικά τήν καθολική σχεδόν άπαρέσκεια πού προκάλεσε 
ιμ<ι ιόσο διάστημα ένα άπό τά πιο βαθειά έργα τοϋ Σαίξπηρ. 
ι << ιά τή γνώμη μου οί πραγματικοί λόγοι αυτής τής άπαρέσκειας 
Μ|ΐί,;ιι;ι ν’ άναζητηθοΰν άλλου. ’Οφείλεται στον διφορούμενο χα
ρακτήρα αυτής τής τραγωδίας. Στήν πολλαπλότητα τών πολι- 
ιικών, ηθικών καί σέ τελευταία άνάλυση, φιλοσοφικών έκδο- 
Xι·ιν της. Πράγματα πού δύσκολα άφομοιώνονται.

Ό  Κοριολανός, πού έγραψε ό Σαίξπηρ, δέν μπορούσε νά 
ικανοποιήσει όλότελα τούς άριστοκράτες ή τούς δημοκρατικούς· 
ιούς φίλους τοϋ λαοΰ ή τούς έχθρούς του. Τό έργο έξερέθιζε 
ι hi το έκείνους πού πίστευαν στις μάζες, δσο καί κείνους πού 
tii, περιφρονοϋσαν. Έκείνους πού παραδέχονταν πώς ή ιστορία 
ι / κι νόημα καί γίνεται μάθημα, καί κείνους πού χλεύαζαν αύτό 
ιό μάθημα. Έκείνους πού έβλεπαν τήν άνθρωπότητα σάν μιά 
φωλιά άπό τερμίτες, καί κείνους πού έβλεπαν μόνο μοναχικούς 
ιι:ρμίτες, νά πάσχουν μέσα στήν τραγωδία τής ύπαρξης. Ό  Κο- 
ριολανός δέν ταίριαζε μέ καμιά άπό τις ιστορικές καί φιλοσο- 
φικοϊστορικές άντιλήψεις πού καθιερώθηκαν τον 18ο καί τον 
19ο αιώνα.

Ό  Κοριολανός δέν μπορούσε νά ικανοποιήσει τούς κλασι
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κιστές, άλλά ούτε καί τούς ρομαντικούς. Οί πρώτοι τόν έβρι
σκαν ασυνάρτητο, χυδαίο καί κτηνώδη· οί δεύτεροι, πικρόχολο, 
ανούσιο καί στεγνό. Έπαναλήφθηκε ή Ιστορία τοΰ Τρωίλον καί 
Χρνσίδα, τοΰ άλλου σαιξπηρικού έργου, πού δέν κατανοήθηκε 
ή παρανοήθηκε, καί πού ή φιλοσοφική του ούσία, παρά τις τό
σες εμφανείς διαφορές, είναι τόσο συγγενική μέ τοΰ Κοριολα- 
νοϋ. Καί στά δύο αύτά έργα, υπάρχει μιά ώμή, πικρή καί σαρ
καστική άντίθεση άνάμεσα στήν ιδέα καί στήν πράξη· τούτο, 
ώστόσο, δέν καταλήγει στό νά αναγνωριστεί ή πράξη σάν τό 
τελικό καί μοναδικό κριτήριο τών αξιών.

Ό  Κοριολανός φαινομενικά μόνον είναι μονόδραμα, καί φαι
νομενικά επίσης είναι μιά τραγωδία μέ άρχαΐο θέμα. ’Αναμφί
βολα τό έργο τοποθετείται μέσα στό πλαίσιο πόλις ή arbs (πό
λη - κράτος) ήρωας, μοίρα. Ό  ήρωας παραβαίνει τόν ήθικό νό
μο, ή πόλη απειλείται μέ καταστροφή. Ό  ήρωας πρέπει νά δια
λέξει άνάμεσα στή ζωή του καί στήν πόλη. Διαλέγει τόν θάνατο. 
Ή  πόλη σώζεται. ’Ανεγείρει ένα ναό στήν Τύχη. 'Η πόλη είναι 
ή Ρώμη, ήρωας ό Κοριολανός. ’Αλλά ή μοίρα, δπως τήν είδε 
ό Σαίξπηρ —μολονότι καταδιώκει, φέρνει σέ άδιέξοδο καί συν
τρίβει τόν ήρωα σάν τις Έριννύες τών Ελλήνων— έχει σύγχρονο 
πρόσωπο. Αύτή'ή μοίρα έδώ εΐναι ό ταξικός άγώνας. 'Η Ρώμη 
είναι πόλη καί πατρίδα. "Ομως στή Ρώμη ύπάρχουν πληβείοι 
καί πατρίκιοι.

'Η ιστορία τοΰ Κοριολανον γίνεται μετά τήν έξωση τών βα
σιλιάδων, στούς μισοθρυλικούς χρόνους δπου έγκαθιδρύθηκε ή 
ρωμαϊκή δημοκρατία. Ό  Τίτος Αίβιος τήν άναφέρει σύντομα· 
ό Πλούταρχος τήν άφηγεϊται λεπτομερειακά στούς Παραλλή
λους Βίους. Ή  αγγλική μετάφραση τοΰ σέρ Τόμας Νόρθ δημο
σιεύτηκε στά 1579. ’Από τή μετάφραση αύτή άντλησε ό Σαίξ
πηρ τήν πλοκή, τούς χαρακτήρες καί τήν έξέλιξη τών γεγο
νότων.

'Η  Ρώμη βρισκόταν σέ πόλεμο μέ γειτονικούς λαούς. Στήν 
ίδια τή Ρώμη εξακολουθεί ό άγώνας τών φτωχών κατά τών πλου
σίων. Νά τί λέει σχετικά ό Πλούταρχος:

Ή  σύγκλητος ύπερασπιζόταν τούς πλούσιους καί άντι-
τάχθηκε στό λαό, πού ύπέφερε τά πάνδεινα άπό τούς
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τοκογλύφους. Γιατί άπ’ δσους είχαν μικρή περιουσία, οί 
δανειστές έπαιρναν τά πάντα σάν ένέχυρο καί κατόπιν 
τά πουλούσαν- δσους πάλι εϊταν τελείως άποροι τούς 
ί':πιαναν καί τούς φυλάκιζαν... Ή  Σύγκλητος, έκανε πώς 
είχε ξεχάσει τις προηγούμενες υποσχέσεις καί άδιαφο- 
ροϋσε πού συλλαμβάνονταν καί κρατούνταν. Τότε στήν 
πύλη προκλήθηκαν ταραχές καί έγιναν έπικίνδυνες συν
ωμοσίες.

()[ πατρίκιοι είχαν πλουτίσει μέ τούς πολέμους. Είχαν άρ- 
ικιί,ι:ι γαϊες καί δούλους. Ά λλά χωρίς τούς πληβείους δέν μκο- 
Iμ»0ν νά κάνουν πόλεμο. Οί πληβείοι κέρδισαν τό δικαίωμα νά 
ίκλι./ουν τούς δημάρχους τους καί νά συμμετέχουν στήν κυβέρ- 
νιριη. Ό  πιό γενναίος Ρωμαίος είναι ό Γάιος Μάρκιος άπό πα- 
Α κι οικογένεια πατρικίων. Άφοϋ κυρίεψε τήν πόλη Κοριόλη άπό 
ι νιι όρεινό λαό, τούς Βόλσκους, όνομάστηκε Κοριολανός. Έ χε ι 
ιψοοφέρει στή Ρώμη σπουδαίες ύπηρεσίες. Είναι μεγάλος στρα- 
ι ΐ|/ός, καί στό κορμί του έχει είκοσι έφτά λαβωματιές άπό τόν 
ι /Ορό. Οί πατρίκιοι προτείνουν τόν Κοριολανό γιά "Υπατο. Τήν 
πιιοψηφιότητα πρέπει νά τήν έγκρίνει καί ό λαός. Ό  Κοριολα-
V . ι.ίναι άριστοκράτης, σιχαίνεται τόν λαό καί ό λαός τόν μι- 
Μΐ ι. Στή Ρώμη έχει πέσει πείνα. Ό  Κοριολανός άντιτάσσεται
■ 1111 διανομή σταριοϋ, άν οί πληβείοι δέν παραιτηθούν άπό τό 
.ιι καίωμά τους νά εκλέγουν δημάρχους. ’Οργισμένος ό λαός δέν 
ι ι κρίνει τήν υποψηφιότητα τοΰ Κοριολανοΰ γιά τήν ύπατεία.
< »ι δήμαρχοι τόν κατηγορούν ότι συνωμοτεί κατά τής δημοκρα- 
ι tui,. Ό  Κοριολανός δικάζεται. Ό  λαός άναγκάζει τούς πατρι
κίους νά έξορίσουν τόν Κοριολανό ίσοβίως άπό τή Ρώμη. Ό  
Κοριολανός έχει πιά ένα όνειρο: τήν έκδίκηση. Καταφεύγει 
ο ιούς Βόλσκους καί προτείνει στούς χτεσινούς έχθρούς του νά
• κοτρατεύσουν κατά τής Ρώμης. Γίνεται στρατηγός τους.

Λύτό είναι τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ ρωμαϊκού θρύλου γιά τόν 
Κοριολανό. 'Υπάρχει σ’ αύτό ένα δημοκρατικό έπιθύμιο. Ό  ή- 
>Ί.ιης πού περιφρονεί τόν λαό, προδίδει τήν πατρίδα του καί 
ιικρνάει στό πλευρό τοϋ εχθρού. Ό  φιλόδοξος στρατηγός πού 
ιι ιι ο βλέπει στή δικτατορική έξουσία είναι θανάσιμος κίνδυνος 
γιά τή δημοκρατία. Ό  λαός είχε δίκιο πού έξόρισε τόν Κοριο-
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λανό. Τώρα όμως άρχίζει τό δεύτερο κεφάλαιο. Ό  Κοριολανός, 
έπικεφαλής τών Βόλσκων, φτάνει στις πύλες τής Ρώμης. 'Η πό
λη δέν έχει στρατιωτικούς ήγέτες, είναι άνυπεράσπιστη, κατα
δικασμένη νά χαθεί. Πληβείοι καί πατρίκιοι άλληλοκατηγοροϋ- 
νται γιατί έξόρισαν τόν Κοριολανό. Προσπαθούν νά τόν έξευ- 
μενίσουν, τοΟ γυρεύουν έλεος. Μάταια. Οί Ρωμαίοι στέλνουν 
τότε σάν άντιπροσώπους τους στόν Κοριολανό τή μητέρα του 
καί τή γυναίκα του. Ό  Κοριολανός άποσύρεται άπό τις πύλες 
τής Ρώμης. Δέχεται νά κλείσει ειρήνη καί έπιστρέφει μέ τόν 
έχθρικό στρατό στήν Κοριόλη.

’Ακολουθούν δύο έπίλογοι. Ό  πρώτος, πού τόν δίνει ό Τί
τος Αίβιος, είναι συναισθηματικός καί ειδυλλιακός. Οί εύγνώ- 
μονες Ρωμαίοι άνεγείρουν ένα ναό γιά νά τιμήσουν τή γυναίκα 
καί τή μητέρα τοϋ Κοριολανοϋ, ένώ έκεϊνος έπιστρέφει στούς 
Βόλσκους όπου καί ζεϊ ειρηνικά ώς τά βαθειά του γεράματα. Ό  
δεύτερος έπίλογος είναι πολύ πιό δραματικός. Ό  Κοριολανός 
ξέρει ότι ύποχωρώντας άπό τή Ρώμη υπογράφει τήν καταδίκη 
του σέ θάνατο. Δέν τήρησε τή συμφωνία του μέ τούς Βόλσκους, 
πρόδωσε γιά δεύτερη φορά. Οί Βόλσκοι τόν σκοτώνουν σάν 
προδότη.

Τόν δεύτερο αυτόν έπίλογο τόν δίνει ό Πλούταρχος. Άλλά 
ό συγγραφέας τών Παραλλήλων Βίων δέν φαίνεται νά κατάλαβε 
πώς ή ίστορία τοΰ Κοριολανοϋ περιέχει δύο έπιθύμια τελείως 
άντίθετα μεταξύ τους. Τό έπιθύμιο τοϋ δευτέρου κεφαλαίου είναι 
πολύ πικρό. 'Η πόλη πού έξορίζει τόν ήγέτη της μένει άνυπερά- 
σπιστη. Ό  λαός μπορεί >ovo νά μισεί καί νά δαγκώνει, όμως 
είναι άνίκανος νά ύπερασπιστεΐ τήν πόλη του. Οί μάζες είναι 
μιά τυφλή καί καταστρεπτική δύναμη, όπως ή φωτιά ή ή πλημ
μύρα. Ά π ’ όλο αυτό τό πολυκέφαλο καί άνώνυμο πλήθος, μό
νον ό Κοριολανός εΐταν μεγάλος άνδρας. Ή  πατρίδα τοΰ έδειξε 
άγνωμοσύνη. Είταν πολύ μικρή γι αυτόν. ’Εκείνος είταν γεννη
μένος ήγέτης. 'Η ίστορία είναι σκληρή καί είναι γεμάτη παγί
δες. Οί μεγάλοι πέφτουν, οί μικροί μένουν.

Ό  Πλούταρχος δέν είδε τήν τραγική πλευρά τής προσωπι
κότητας τοΰ Κοριολανοϋ, οΰτε τόν τραγικό χαρακτήρα τής ί
διας τής ίστορίας. Στούς Βίονς του άντιπαραβάλλει τό έλληνικό 
ήθικό ιδανικό τής άρμονικής προσωπικότητας μέ τή ρωμαϊκή
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V / / 1 us. Τό έπνθύμιο πού βγαίνει άπό τή βιογραφία τοϋ Κοριο- 
Αιινοϋ, δπως μδς τήν άφηγήθηκε, είναι ψυχολογικό καί έμ- 
πι.ιρικό:

Ά ν  ή φύση είναι γενναία καί άγαθή, στερηθεί ώστόσο 
τή σωστή παιδεία, γεννάει μαζί μέ τά καλά καί πολλά 
κακά, δπως στή γεωργία τό καλό χωράφι πού δέν καλλιερ
γήθηκε κανονικά... ό άσυγκράτητος θυμός του καί οί 
άνυποχώρητες φιλονεικίες του τόν έκαναν κακότροπο 
καί άταίριαστο μέ τούς άνθρώπους... δέν είχε έκείνη 
τή σοβαρότητα και τήν πραότητα, πού είναι τά πιό σπου
δαία στήν πολιτική άρετή, ούτε ήξερε πώς όποιος θέ
λει νά άναμιγνύεται στά δημόσια πράγματα καί νά συν
διαλέγεται μέ τούς άνθρώπους πρέπει νά άποφεύγει τήν 
ύπεροψία.

Λύτά ό ένάρετος Πλούταρχος. "Ομως ή ίστορία τοϋ Κοριολα- 
νι>Γ) είναι γεμάτη φαρμάκι. Ό  Σαίξπηρ είταν έκεΐνος πού πρώ- 
ιος ιόν άνακάλυψε. Θά πρέπει νά τοΰ έκανε μεγάλη έντύπωση, 
ι'ιψοΟ τόν άνέδειξε σέ κύριο θέμα τοϋ δράματος. Στά ιστορικά 
Λράματα καί τις τραγωδίες, πού είναι χρονικά πιό συμπυκνω
μένα, ό Σαίξπηρ παρουσιάζει τή φεουδαρχική ίστορία σάν άπό- 
Amo. Δείχνει έκεΐ τό μηχανισμό γυμνό καί άναλλοίωτο. Ή  ιστο
ρία Εκτυλίσσεται στήν κορυφή τής κοινωνικής ίεραρχίας. Είναι 
προσωπική, έχει όνόματα, καί τά όνόματα αύτά είναι λίγα. Ποΰ 
Μΐί ποϋ έμφανίζονται στά βασιλικά δράματα τρομαγμένοι πολΐ- 
ιιι,. Πληροφοροΰνται τό θάνατο τοΰ μονάρχη, πώς κηρύχτηκε 
πόλεμος ή πώς έγινε κάποιο πραξικόπημα. Θεωροΰν κάθε άλ- 
Α ι ι γ ή  βασιλιά σάν κατακλυσμό. Ή  ίστορία τελείται πάνω άπό 
κι κεφάλια τους, έκεΐνοι δμως πληρώνουν.

Ή  φεουδαρχική ίστορία εύκολα έβρισκε τά πρότυπά της καί 
ιήν εικόνα της στήν ίστορία τών ρωμαίων αύτοκρατόρων. Ό  
παραλληλισμός άνάμεσα στόν Καίσαρα καί τόν Βροΰτο είταν 
•ιυχνό θέμα στήν ήθική διδασκαλία τής Αναγέννησης· οί ίστο- 
ρίκς τών τυράννων πρόσφεραν συνήθως τήν πλοκή στίς προ- 
«καξπηρικές καί έλισαβετιανές τραγωδίες. Ό  Τάκιτος καί ό 
λουητόνιος είταν οί συγγραφείς πού άναφέρονταν συχνότερα.
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Προτομές τών δώδεκα Καισάρων στόλιζαν τά ανάκτορα όλων 
τών χριστιανών βασιλιάδων*. 'Η  δημοκρατική Ρώμη εΐταν πολύ 
πιό μακρινή καί πολύ πιό ξένη για τήν ’Αναγέννηση. 'Η  μονα
δική σχετική εμπειρία τής εποχής εΐταν ή Ένετική Δημοκρα
τία, άλλά καί κεϊ τήν έξουσία τήν άσκοϋσαν ό Δόγης καί ή 
άριστοκρατία. Οί άνθρωποι τής ’Αναγέννησης γοητεύονταν άπό 
τό πρόβλημα τής άπόλυτης έξουσίας, άπό τον μηχανισμό πού 
μεταμορφώνει τον άγαθό ήγεμόνα σέ τύραννο. Εΐταν τό καθη
μερινό τους πρόβλημα. Καί εΐταν ένα άπό τά μεγάλα σαιξπη
ρικά θέματα. "Οχι όμως τό μοναδικό.

Ό  Σαίξπηρ στάθηκε πολύ μεγαλύτερος καινοτόμος στον ’Ιού
λιο Καίσαρα καί στόν Κοριολανό παρά στόν ’Αντώνιο κα'ι Κλεο
πάτρα. Στά δύο πρώτα έργα είσήγαγε στήν τραγωδία τή δημο
κρατική Ρώμη. ’Αναμφίβολα τήν είδε μέ τήν εμπειρία του τέ
λους τής ’Αναγέννησης καί θέλησε νά έπιβεβαιώσει τήν πικρή, 
τήν άπαισιόδοξη καί σκληρή φιλοσοφία του γιά τήν ιστορία. 
Ά λλά τό υλικό πού χρησιμοποίησε έδώ εΐταν διαφορετικό' εΐταν 
άδύνατο νά τό περικλείσει σ’ αύτόν τόν άναλλοίωτο κύκλο, ό
που ή άρχή καί τό τέλος κάθε βασιλείου είναι τό μαρτύριο 
τοΰ έκπτωτου μονάρχη. Ή  μεταφορά τής μεγάλης σκάλας πού 
τήν άνεβαίνουν κατά σειρά όλοι οί ήγεμόνες, καί όπου τό πρώ
το καί τό τελευταίο σκαλοπάτι είναι ένα ικρίωμα, δέν ταίριαζε 
πιά σ’ αύτή τή μορφή τής ιστορίας.

Ό  Κοριολανός διαθέτει άκόμα κάποιο σκοτεινό μεγαλείο, 
καί ή ιστορία τόν συντρίβει. Ά λλά ή ιστορία πού καταστρέφει 
τόν Κοριολανό δέν είναι πιά ή ιστορία τών βασιλιάδων. Είναι 
ή ιστορία μιας πόλης χωρισμένης σέ πληβείους καί πατρικίους. 
Είναι ή ιστορία τής πάλης τών τάξεων. 'Η  ιστορία στά βασι
λικά χρονικά καί στόν Μάκβεθ, εΐταν ό Μέγας Μηχανισμός, 
πού είχε κάτι τό δαιμονικό. 'Η  ιστορία στόν Κοριολανό έπαψε 
νά είναι δαιμονική. Είναι μόνο ειρωνική καί τραγική. Καί αυ
τός είναι ό δεύτερος λόγος πού ό Κοριολανός είναι γιά μάς 
έργο σύγχρονο.

* Βλέπε, T.J.B. Spencer, Shakespeare and the Elizabethan homanus, 
«Shakespeare Survey)), 10, 1957.
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II

11 πρώτη σκηνή τοϋ Κοριολανοϋ άρχίζει μέ τήν είσοδο τών
< ιπιναστατημένων πληβείων. Ά πό τήν αρχή, δίνονται: τό θέμα, 
ή ιιύγκρουση, οί ήρωες.

Γ /!  Ο Λ ΙΤ Η Σ  Είμαστε αποφασισμένοι δλοι κάλλιο νά πεθ ά
νετε παρά νά ψοφήσετε τής πείνας;

ΟΛΟΙ ’Αποφασισμένοι, αποφασισμένοι!
Γ /  ΙΟ Λ ΙΤ Η Σ  Πρώτα πρώτα γνωρίζετε πώς ό Γάιος Μάρ- 

κιος είναι ο πρώτος εχθρός τοϋ λαοϋ. (A, 1)

Λίιιι.; είναι, ή τρίτη, ή τέταρτη, καί ή πέμπτη ρεπλίκα τοϋ έρ- 
ι'ΐιιι. Ό  Σαίξπηρ δέν χάνει ποτέ χρόνο. Ή  κατάσταση σκιαγρα- 
ψηΟηκε. Στή Ρώμη έχει πέσει πείνα, οί πληβείοι ζητάνε νά μειω- 
0ι ι ί| τιμή τοϋ σταριοϋ. Ό  Γάιος Μάρκιος δέν τό δέχεται. Οί 
ιι>ΐ|βεϊοι άποφασίζουν νά σκοτώσουν τόν Μάρκιο. Ή  δράση 
αρχίζει άπό τό πρώτο λεπτό. Ά λλά τό θέμα τοΰ έργου δέν έχει 
ι’/κόμα έκτεθεϊ. Θά γίνει αύτό παρευθύς. Οί πληβείοι κραυγά- 
Ίΐ ιν, άλλά μέσα άπό τις άγριες φωνές τους άναδύεται ή θεωρία 

ι η , ιαξικής διαίρεσής. Πλήρης καί άναπτυγμένη. Περιέχει τρεις 
<·ι μκλιακές άντιθέσεις: άλλοι εργάζονται, άλλοι τρέφουνται άπό 
ι ή ν εξαθλίωση τών πρώτων άλλοι είναι φτωχοί, άλλοι είναι 
πλούσιοι- άλλοι βρίσκουνται χαμηλά καί πρέπει νά υπακούνε, 
άλλοι βρίσκουνται ψηλά καί κυβερνούν. Ό λ α  τοΰτα περιέχον- 
ιι/ι στόν άλαλαγμό τών πληβείων στήν πρώτη σκηνή:

ή άχάμνια πού μας δέρνει, ή ελεεινή μας ή θέα είναι ό 
πίνακας, δπου καταχωρίζεται ή άφθονία τους: ό πόνος μας 
είναι τό διάφορό τους.

Μάς αφήνουν νά λιμάζουμε κι οι αποθήκες τους ξέχειλες 
στάρι· κάνουνε νόμους γιά τήν τοκογλυφία πού υποστηρί
ζουνε τούς τοκογλύφους, καθημερινά ακυρώνουν άν είναι 
κανένα καλό διάταγμα πού νά χτυπάει τούς πλούσιους και 
καθημερινά βγάζουν πιό σκληρές διαταγές, πού αλυσοδέ
νουν και περιορίζουν τους φτωχούς. "Αν δέν μάς τρώνε οί 
πόλεμοι, μάς τρώνε αυτοί. (A , 1)
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’Απάνω έκεΐ μπαίνει ό πατρίκιος Μενένιος Άγρίππας. Τόν έχει 
στείλει ή Σύγκλητος γιά νά κατευνάσει τούς στασιαστές. Ό  
Άγρίππας άναγνωρίζει δτι υπάρχει πείνα, δτι υπάρχουν πλού
σιοι καί φτωχοί. Ά λλά βλέπει διαφορετικά τή σχέση άνάμε- 
σα στά αϊτια καί τά άποτελέσματα. Οί φτωχοί πεινάνε δχι 
επειδή οί πλούσιοι έχουν πάρα πολλά. Οί πατρίκιοι φροντί
ζουνε γιά τό λαό. Ή  φτώχεια είναι κρίση τών θεών. ’Έτσι είναι 
φτιαγμένος ό κόσμος, καί κανένας δέν μπορεί νά αλλάξει τήν 
αιώνια τάξη:

Γι αυτά πού υποφέρετε 
σέ τοϋτον τον λιμό, σηκώστε τά ραβδιά σας 
νά δείρετε τον ουρανό, τό ϊδιο, δπως χτυπάτε 
τής Ρώμης την κυβέρνηση...

...Γιατ'ι την πείνα 
τή δίνουν οι θεοί, δχι οί πατρίκιοι, και 
τά γόνατα σ’ αυτούς, δχι οί γροθιές, βοηθάνε. (A , 1)

Ό  Άγρίππας μιλάει σέ στίχους· οί πληβείοι σέ πεζό. Τις ταξι
κές διακρίσεις πρέπει νά τις τηρούν άκόμα καί οί σαιξπηρικοί 
ήρωες. Ά λλά αύτό είναι κάτι παραπάνω άπό μιά άπλή διάκριση 
άνάμεσα σέ στίχο καί σέ πεζό. Στήν έπίγνωση τών πληβείων 
γιά τήν ταξική καταπίεση καί στήν άπλή μεταφορά της «ψηλά- 
χαμηλά», πού άνήκει στόν χώρο, ό Άγρίππας άντιτάσσει τή 
μεταφορά τής κοινωνίας σάν μεγάλου όργανισμοΰ. Διηγείται 
στούς πληβείους τόν περίφημο μύθο γιά τά μέλη τοϋ σώματος 
πού έπαναστάτησαν κατά τοϋ στομαχιού. Τό στομάχι είναι ή 
Ρωμαϊκή Σύγκλητος, τά έπαναστατημένα μέλη τοϋ σώματος είναι 
οί πληβείοι. Τόν μύθο τοϋ Άγρίππα τόν άναφέρουν ό Τίτος 
Λίβιος καί ό Πλούταρχος. Ά λλά ό Σαίξπηρ, δπως πάντα, τόν 
συμπυκνώνει καί τόν δραματοποιεΐ. Ό  μύθος τοϋ Άγρίππα είναι 
έπίσης μιά θεωρία γιά τή διαίρεση τής κοινωνίας σέ τάξεις. 
Ναί, άλλά γιά τήν ταξική διαίρεση δπως τή βλέπουν οί πατρί
κιοι. Στή χονδροειδή διχοτόμηση τών πληβείων άντιτάσσεται 
μιά λειτουργική καί όργανική θεωρία. Ό  Σαίξπηρ παρουσιάζει 
καί τις δύο θεωρίες στις ταξικές λειτουργίες τους. Γίνονται μέσα 
αναταραχής καί δικαιώνουν τή δράση. Αύτό άκριβώς τόν ρόλο



Κ Ο Ρ Ι Ο Λ Α Ν Ο Σ 187

ιιιιΐζουν καί στήν ίστορία.
Γά έπιχειρήματα τοΰ Άγρίππα έχουν πραγματικά μακρά πο-

> ιιική καί έπιστημονική σταδιοδρομία. Τά έπανέλαβε ό Θεο-
....ρητός ό Κύρου τούς πρώτους αιώνες μετά Χριστόν, («Οί δοϋ-
/(ΐι ί;χουν τούς αφέντες τους γιά νά φροντίζουν γιά τις άνάγκες 
ιούς καί δέν συμμετέχουν καθόλου στις φροντίδες τών άφεντά- 
ΐΜ.ιν τους»), όσο καί οί ’Αμερικανοί ίδιοχτήτες φυτειών στά χρό
νιο τοΰ Φραγκλίνου Ροΰσβελτ («Πρέπει νά φροντίζουμε γιά νά 
ι /κιρχει σιτάρι, γιά νά χρηματοδοτοΰνται τά χτήματά μας καί 
«>λιι τά παρόμοια, ένώ ό μαΰρος δουλευτής περιμένει νά τόν 
φροντίσουμε εμείς, καί δέν νοιάζεται γιά τίποτα όσο διάστημα 
ι ό ν  συντηροΰμε έμεΐς»). Τήν ιδέα τοΰ Άγρίππα γιά τήν άλλη- 
/ι ί,άρτηση τών τάξεων τήν ύποστήριξαν οί φυσιοκράτες («ένα 
ι /λαο σύνολο άπαρτιζόμενο άπό διάφορα μέρη πού είναι έξ 
Ιοου αναγκαία τά μέν στά δέ»), καί οί παπικές έγκύκλιοι τοΰ 
Ι*>ου αιώνα. Ό  Σπένσερ καί ό Ντύρκχαϊμ τις άναπτύξανε σέ 
ι πιστημονικό σύστημα κοινωνιολογίας*. Ό  Σαίξπηρ χρειάστη- 
μ  μόλις πέντε λεπτά γιά νά έκθέσει αύτή τή θεωρία.

Ή  πρώτη σκηνή τοΰ Κοριολανοϋ δέν έχει κλείσει άκόμα. 
Μόλις τέλειωσε τόν μύθο του ό Άγρίππας, μπαίνει ό Γάιος 
Μάρκιος. Α ρχίζει νά βρίζει τούς πληβείους μέ τήν πρώτη φρά- 
III] τους:

— Τί τρέχει έσεις γκρινιαροαλήτες, 
πον ξννοντας τήν ελεεινή φαγούρα τοϋ μναλοϋ σας 
γινόσαστε δλοι μιά πληγή; (A , 1)

Ό  Άγρίππας είναι ό ίδεολόγος τών πατρικίων, μέ τήν έννοια 
πού ό Μάρξ χρησιμοποίησε περιφρονητικότατα αύτή τή λέξη. 
'<) Άγρίππας είναι δεξιοτέχνης τής τακτικής καί φιλόσοφος

* Τά παραθέματα βασίζονται στό έργο τοΰ Στανισλάβ Ό σσόβσκι, 
II ταξική δομή στήν κοινωνική συνείδηση, Λότζ 1957 (στά Πολωνικά). 

'<) 'Οσσόβσκι διακρίνει τρία θεμελιακά σχήματα ταξικής δομής: τό σχήμα 
ι()ς διχοτόμησης, τής διαβάθμισης καί τό λειτουργικό. Παραθέτει τόν μΰθο 
ιοΟ Άγρίππα, άλλά δέν αναφέρει τόν ρόλο πού παίζει στόν Κοριολανό.

(Περισσότερα πάνω σ’ αύτό τό έπιστημονικό σύστημα κοινωνιολογίας, 
Ιίλέπε, σ' έλληνική μετάφραση άπό τόν Μ. Παπαμαΰρο: Ν. Γ. Τσερνισέβσκι: 
In Φιλοσοφικά, έκδοση Ήριδανον. Σημ. ’Εκδότη.).
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τής καιροσκοπίας. Ό  Μάρκιος δέν είναι ιδεολόγος καί άπορ- 
ρίπτει κάθε τακτική. Ό  Μάρκιος αποδέχεται μιά ταξική διαί
ρεση πού προφανώς συμφωνεί μέ τήν άντίληψη τών πληβείων: 
τήν άνταγωνιστική, κατακόρυφη διαίρεση σέ ψηλά καί χαμηλά· 
οί τάξεις έδώ άλληλομισοϋνται θανάσιμα. Λέει στους συγκλη- 
κούς.

σείς εϊσαστε πληβείοι, άν είναι αυτοί πατρίκιοι* 
μάλιστα αντοί ’ναι, άφοϋ τό κράμα άπό τις όνο σας 
ψηφοφορίες εχει πιό πολύ αύτοννών τή γέψη.
Βγάζονν δημάρχους* σαν αυτόν έδώ πού υψώνει
τό «πρέπει» τον, τό λαϊκά του «πρέπει» αντίκρυ
σέ βήμα σοβαρότερο απ' τό πιό αυστηρό
που ειδε ποτέ ή 'Ελλάδα. ( Γ, 1)

Ό  Μάρκιος άποδέχεται δύο άπό τις ταξικές αντιθέσεις τής θεω
ρίας τών πληβείων: πλούσιοι - φτωχοί, κυβερνώντες - κυβερνό- 
μενοι. Ά λλά σ’ αύτές τις δύο προσθέτει άλλες δύο: εύγενεΐς - 
χυδαίοι, σώφρονες - ήλίθιοι. Γι αυτόν ό λαός είναι σάν τ’ αγρί
μια πού άλληλοσπαράσσονται, μισούν τόν πιό δυνατό, καί δέν 
μπορούν νά θυμηθούν σήμερα τί ήθελαν χτές:

...ΤΙ θέτε, βρε παλιόσκνλα, 
πού οϋτε ειρήνη σας αρέσει ο ντε πόλεμος;
’Α π ’ τό ’να τρέμετε, άπ τ  άλλο ξιππαζόσαστε.

Πού γίνεται άξιος, γίνεται άξιος γιά τό μίσος σας

...άπό πολλές μεριές τής πόλης ξεφωνίζετε 
καί βρίζεται τή σεβαστή μας Σύγκλητο, πού αυτή 
ϋστερ’ απ’ τούς θεούς σάς σνγκρατάει μέ φόβο, 
αλλιώς θά ’χατε άλληλοφαγωθεΐ; (A , 1)

Καί ό Μάρκιος τού Πλουτάρχου περιφρονεΐ τό λαό. Μισεί τό 
λαό κυρίως γιατί τόν κατατρώγει ή περιφάνεια καί ή αλαζονεία, 
γιατί είναι ένας μοναχικός άνθρωπος πού δέν ξέρει πώς νά αντι
μετωπίσει τούς άλλους. Ό  Πλούταρχος, κατά βάθος, δικαιώνει 
τόν Άγρίππα καί συμμερίζεται τήν πρακτική λογική του. Ό  
Σαίξπηρ ειρωνεύεται τόν Άγρίππα- στήν καλύτερη περίπτωση
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....  olvci ένα ρόλο άνάλογο μέ κείνον πού παίζει ό Πολώνιος
• > ι«·ν Αμλετ. Ά πό τήν πρώτη ώς τήν τελευταία σκηνή τής τρα- 
,Μ.,ιΐί/,, ή σύγκρουση γίνεται άνάμεσα στόν Κοριολανό καί τόν 
></<> Καί δπως σ’ δλα τά μεγάλα δράματα τοΰ Σαίξπηρ, είναι 
|ΐι« σύγκρουση πάνω στήν άντίληψη τής ιστορίας καί στήν ήθι- 
ι ΐ| ιης άξία- μιά σύγκρουση πάνω στήν άντίληψη γιά τό πώς 
μ mi ό πραγματικός κόσμος. Καί τοΰ Σαίξπηρ ό Κοριολανός
• I νιιι ασυγκράτητος, περήφανος καί υπερόπτης. Ά λλά ή συμ- 
ιιι ι>ιφορά του δέν όφείλεται στά έλαττώματα τοΰ χαρακτήρα του 
ιι ιουλάχιστον αποκλειστικά σ’ αύτ,ά. Δέν είναι γιατί τοΰ ελ- 
Ίιψ ι ή «σωστή παιδεία», δπως λέει ό καλός Πλούταρχος. Ή  
ιριιγωδία τοΰ σαιξπηρικοΰ Κοριολανοϋ δέν μπορεί νά περιγρα- 
Ί'ΐ ι μέ δρους τής ψυχολογίας ή νά άναχθεί σ’ αύτούς. Ούτε είναι
11 ιραγωδία τής μεγάλης προσωπικότητας πού έρχεται σέ σύγ- 
ι ι>ουση μέ τις μάζες, δπως υποστηρίζουν οί περσότεροι σχο- 
/Ίιιστές. Στόν Κοριολανό δέν ύπάρχουν μάζες. Υπάρχουν μό
ν ο ν  οί πατρίκιοι καί οί πληβείοι.

'() Κοριολανός άποδέχεται τις ταξικές άντιθέσεις δπως τις 
βλέπουν οί πληβείοι, άλλά είναι εύκολο νά παρατηρήσει κανείς 
·>ιι μεταβάλλει τόν χαρακτήρα τους, καί τις μεταθέτει στόν κό-
• ιμο τών άξιών. Οί πληβείοι δέν ισχυρίζονται δτι αύτοΐ είναι 
ι ύγενεΐς ή δτι οί πατρίκιοι είναι άχρεΐοι. Ξέρουν μοναχά δτι 
ιι ι ι νάνε καί πεινάνε έπειδή οί άλλοι είναι χορτάτοι. Ό  Ά γ- 
ι>Ιππας ισχυρίζεται δτι δέν ύπάρχουν πεινασμένοι καί χορτάτοι, 
γιατί δέν μπορείς νά πεις δτι τά χέρια πεινάνε δταν ή κοιλιά 
ι.ίναι χορτάτη. Ό  Κοριολανός άποδέχεται τόν διαχωρισμό σέ 
ιιι:ινασμένους καί σέ χορτάτους, άλλά δχι έπειδή αύτό είναι τό 
θέλημα τών θεών. Ό  Κοριολανός δέν πιστεύει στούς θεούς, καί 
δέν τούς έχει άνάγκη. Ό  λαός είναι κτήνη. Καί άν τούς άφή- 
οι-.ις ν’ άποθρασυνθοΰν καί νά χορτάσουν, θά χυμήξουν στούς 
ανθρώπους. Τά ποντίκια θά καταβροχθίσουν τήν πόλη.

— ”Ετσι ρίχνουμε 
τούς θώκους μας σ’ άναξιότητα και κάνουμε 
τό σκυλολόι νά λέει τή μέριμνά μας φόβο' 
πού αύτό μέ τόν καιρό θά σπάσει τις άμπάρες 
ν’ ανοίξει ή Σύγκλητο γιά νά ’μποΰν οί κουρούνες ·
και νά τσιμπάνε τούς αϊτούς. (Γ , 1)
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Τρεις θεωρίες ταξικού διαχωρισμοΰ έκτέθηκαν έξαντλητικά, 
ώς τις έσχατες συνέπειές τους. Κάθε μία περιέχει μιά περιγραφή 
τής κοινωνικής πραγματικότητας, καί ένα σύστημα αξιών, κάθε 
μία είναι καί διαφορετική άντίληψη τοΰ κόσμου, μιά κρίση καί 
μιά άπάντηση σέ δύο βασικά έρωτήματα: πώς είναι φτιαγμένος 
ό κόσμος, καί πώς θά έπρεπε νά είναι; Είναι εύκολο νά βρεθοΰν 
γενικοί δροι πού νά ταιριάζουν σ’ αύτά τά συστήματα: έγκαλι- 
ταρισμός, σολιδαρισμός, ίεραρχικό σύστημα. Ό  σαιξπηρικός 
Κοριολανός είναι μία άμείλικτη καί ώμή άναμέτρηση αύτών τών 
τριών συστημάτων. Καί μάλιστα μιά άναμέτρηση άντιδιδακτική. 
Υ πάρχει κ’ έδώ — δπως συνήθως στόν Σαίξπηρ — ένα μεγάλο 
σύστημα κατόπτρων: Ό  λαός δπως τόν βλέπει ό Κοριολανός, 
ό Κοριολανός καί οί πατρίκιοι δπως τούς βλέπει ό λαός. Τό 
τελευταίο κάτοπτρο είναι ή 'Ιστορία. Στό δράμα, ή 'Ιστορία είναι 
ή δράση, τό ξετύλιγμα τών γεγονότων, οί άμοιβαΐες τους σχέ
σεις καί οί τελικές τους συνέπειες. 'Η 'Ιστορία είτε έπιβεβαιώ- 
νει τά συστήματα άξιων είτε τά γελοιοποιεί καί τά καταστρέφει. 
Ά ν  γελοιοποιεί καί καταστρέφει είναι γκροτέσκα ή τραγική. 
Ή  ίσως καμιά φορά, γκροτέσκα καί τραγική.

III

'Η  πρώτη μεγάλη άναμέτρηση είναι ό πόλεμος. Οί Βόλσκοι 
έχουν έπιτεθεΐ στή Ρώμη. Οί πληβείοι σαστίζουν. 'Η κατάσταση 
μεταβάλλεται άστραπιαΐα. Οί στρατηγοί παίρνουν τήν έξουσία, 
καί οί έπαναστάτες άποσύρονται. Τά έπιχειρήματα τοΰ Ά γρίπ
πα φαίνεται νά δικαιώνουνται καί ή θεωρία του γιά τό στομάχι 
έπαληθεύει. Ό  Γάιος Μάρκιος θριαμβεύει:

...έχουν στάρι οί Βόλσκοι μπόλικο. 
Πάρτε τα τοϋτα τά ποντίκια έκεΐ, νά ροκανίσουν 
τ  άμπάρια τους. (A , 1)

Οί Ρωμαίοι φτάνουν σάν Κοριόλη. 'Η πρώτη έπίθεση στήν πό
λη άποκρούεται, οί στρατιώτες τό βάζουν στά πόδια. Ό  Μάρ- 
κιος βρίζει τούς φυγάδες, συνάζει γύρω του τούς θαρραλέους 
καί ξαναρχίζει τήν έπίθεση. Κυνηγάει τούς Βόλσκους ώς τις 
πύλες καί μπαίνει στήν εχθρική πόλη όλομόναχος.
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Α' Σ ΤΡ Α ΤΙΩ ΤΗ Σ  Αύτό ’ναι τρέλα- δχι εγώ.
Β' Σ ΤΡ Α ΤΙΩ ΤΗ Σ  Οϋτε κι εγώ.
Λ' Σ ΤΡ Α ΤΙΩ ΤΗ Σ  Γιά Ιδέ, τόν κλεισαν μέσα.
Ο Α βΙ “Ε, πάει αυτός, πάει γιά καλά σοϋ λέω. (Α , 4)

11ς σαιξπηρικές σκηνές μάχης τις συνοδεύουν τυμπανοκρουσίες 
μιΙ σαλπίσματα. Ά λλά ό θόρυβος είναι έλάχιστος. Οί μάχες 
Μνονται σέ μιά άδεια σκηνή. Στις μεγάλες μάχες συγκρούονται 
καμιά δεκαριά στρατιώτες, σπάνια καμιά τριανταριά, Φυσικά, 
<ιιή σκηνή τής «Σφαίρας», ή κόκκινη μπογιά έρρεε ποτάμι, καί 
ι <ί σπαθιά βροντοχτυποϋσαν άρκετή ώρα στις μονομαχίες. Ά λλά 
<>( σαιξπηρικές σκηνές μάχης δέν είναι περιγραφικές ούτε θέ
λουν νά δημιουργούν τήν ψευδαίσθηση τοϋ πολέμου. Ό  δραμα- 
ιικός χαρακτήρας τους είναι διαφορετικής φύσεως, είναι καθαρά 
Εσωτερικός. Θανάσιμες μονομαχίες διανθίζονται μέ πικρούς φι
λοσοφικούς στοχασμούς ή μέ σαρκασμό. Ό  νεαρός Ερρίκος 
ι ΐναι ήρωας καί νικάει τόν Πέρσυ. Ά λλά ό Φάλσταφ προτιμάει 
νά παραστήσει τόν σκοτωμένο· ξέρει πώς τό σπουδαιότερο είναι 
νά ζήσει. Ό  πόλεμος είναι καλός γιά τούς βασιλιάδες καί γιά 
τούς στρατηγούς, δχι γιά τούς στρατιώτες. Καί στόν Κοριολανό 
Ι'.ισι παρουσιάζεται ό πόλεμος.

Ή  Κοριόλη κυριεύτηκε. Ό  Μάρκιος πέρασε σάν άνεμοστρό- 
βιλος. Δέν άπόμεινε παρά τό κουφάρι μιας πόλης. Οί στρατιώ
τες άρπάζουνε τά φτωχικά λείψανα.

Α' Σ ΤΡ Α Τ ΙΩ ΤΗ Σ  Τοντο θά τό πάω στη Ρώμη.
Β' Σ ΤΡ Α Τ ΙΩ ΤΗ Σ  Κι έγώ τοϋτο
Γ ' Σ ΤΡ Α Τ ΙΩ ΤΗ Σ  Κλαπάτσα νά τό βρει! τό πήρα γι ασημένιο.

(Α , 5)

Αύτές είναι οί σαιξπηρικές σκηνές τής αιώνιας ιστορίας· σκη
νές πού γράφτηκαν μιά γιά πάντα. Περιέχουν εύρύτατες γενικό
τητες, καί ταυτόχρονα είναι άπόλυτα συγκεκριμένες. Ά ρκεΐ νά 
παιχτεί αύτή ή σκηνή ή έστω νά διαβαστεί δπως γράφτηκε γιά 
νά καταλάβει κανείς τούς βαθύτερους λόγους τοϋ ένθουσιασμοϋ 
τοϋ Μπρέχτ γιά τόν Κοριολανό. Ό  Κοριολανός είναι ένα υπό
δειγμα πολύ πιό έκφραστικό, πιό βίαιο καί πιό σύγχρονο άπό 
τά Ιστορικά δράματα τοϋ Σαίξπηρ· γιά τό είδος έκεΐνο τοϋ θεά
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τρου πού ό Μπρέχτ τό όνόμαζε επικό. Ή  Μάνα Κουράγιο τρέ
φεται άπό τόν πόλεμο, καί ώς τό τέλος δέν άντιλαμβάνεται δτι 
άντίθετα ό πόλεμος τρέφεται άπό κείνη καί τής παίρνει δ,τι έχει 
καί δέν έχει. 'Η Μάνα Κουράγιο μοιάζει μ’ αύτούς τούς στρατι
ώτες πού τσακώνουνται ποιός θ’ αρπάξει ένα μολυβένιο κύπελο, 
θαρρώντας το γιά άσημένιο.Στήν τελευταία του περίοδο ό Μπρέχτ 
συχνά όνόμαζε τό «επικό» θέατρό του «διαλλεκτικό». Καί αναζη
τούσε στόν Σαίξπηρ τά πρότυπά του. Ά λλά  ας συνεχίσουμε: 
Οί θριαμβευτές Ρωμαίοι στρατηγοί, καί άνάμεσά τους ό Μάρ- 
κιος, μπαίνουν στούς δρόμους τής νεκρής πόλης, πού, είναι ά
δεια δπως ή σκηνή τής «Σφαίρας».

Δες οί πλιατσικολόγοι πού ζυγιάζουν τόν καιρό τους
μέ μιά παλιά δραχμή! προβιές, χουλιάρια μολυβένια,
παλιοσιδερικά, γελέκια πού κι οι δήμιοι
θά τά ’θαφταν μαζί μ ’ αύτούς πού τά φορούσαν,
τούτοι οί χαμένοι, πριν τελειώσει άκόμα ή μάχη,
πώς τά μαζεύουν: θέλουν σκότωμα οί σκλάβοι!
μά γι άκου τ ί βουή πού κάνει ό στρατηγός! (Α , 5)

Ό  Σαίξπηρ έπλασε τόν Μάρκιο καθαρά καί ένσυνείδητα ήρωϊκό. 
Έ χει τή δύναμη τοΰ Άχιλλέα, καί μιά φωνή πιό δυνατή άπό 
τοΰ δχλου. Ό  στρατηγός τών Βόλσκων τόν όνομάζει Έκτορα, 
άνάμεσα σ’ αύτούς τούς κομπορρήμονες Ρωμαίους. Άκόμα καί 
τό ϋφος, ό τύπος τών παρομοιώσεων στήν περιγραφή τών άν- 
δραγαθημάτων τοΰ Μάρκιου, είναι ομηρικά. Λέει γι αύτόν ή 
μάνα του:

. ..σφουγγίζοντας 
μέ χέρι σιδερόφραχτο τό ματωμένο φρύδι του, 
νά προχωράει σάν θεριστής, πού πρέπει ή δλο 
νά τό θερίσει ή τόν κόπο τον νά χάσει! (Α , 3)

Καί νά πώς τόν βλέπει ό αρχιστράτηγος:

...διαμάντι
μεγάλο σάν τό μπόι σον τόση άξια δε θά 'χει. 
Στρατιώτης τέλειος, καθώς τόν θέλει ά Κάτων, 
τρομερός κι άγριος, δχι μόνον στις χτνπιές





«’Ά ν  είναι ψεύτρα,
ώ, τότε θά, γελά τόν εαυτό του κι ό ουρανός. 
’Ό χι, δέν τό πιστεύω».





((Μείνε ετσι καί νεκρή, 
καί εγώ αμα σε σκοτώσω, θα σε αγαπώ

δπως πρώτα».
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παρά μέ τ’ άγριοκοίταγμά σον και τό ξέσπασμα 
της βροντερής κραυγής σου έκανες νά τρέμουν 
οι εχτροί σον, ωσάν ό κόσμος νά θερμάνθη κι έτρεμε.

(Α , 4)

Κοιί νά πώς μιλάει γιά τόν Μάρκιο ό Στρατηγός τών Βόλσκων:

Δέν ξέρω τ ί  έχει μέσα τον και τούς γοητεύει,
μά οί μαχητές τόν έχουν δέηση πριν νά φάνε,
κουβέντα στό τραπέζι τους κι απόδειπνό τους. (Δ , 7)

Ό  Μάρκιος είναι γενναίος. Στήν πρώτη μάχη έβαλε τό κορμί 
του μπροστά σ’ ένα λαβωμένο στρατιώτη καί τόν κουβάλησε 
έξω άπό τό πεδίο τής μάχης· έχει λαβωθεί 27 φορές στήν υπηρε
σία τής Ρώμης· κυρίεψε τήν Κοριόλη όλομόναχος· ό Μάρκιος 
είναι άνιδιοτελής. Άρνιέται νά πάρει τό δέκατο άπό τά λάφυρα 
δπως έχει δικαίωμα, καί άπαιτεΐ νά μοιραστούνε σέ δλους ίσια. 
Λέν θέλει νά μιλάει γιά τίς άνδραγαθίες του, κι ούτε θέλει νά 
μιλάνε γι αυτές οί άλλοι.

Ό  πόλεμος επιβεβαιώνει τήν ίεραρχία τών τάξεων πού ό 
Μάρκιος τήν είχε κιόλας άντιληφθεΐ άπό τόν καιρό τής ειρή
νης. Στόν πόλεμο οί πατρίκιοι καί οί πληβείοι φέρονται δια
φορετικά. Συγκριτικά μέ τόν γενναίο, τόν γενναιόδωρο καί τόν 
άνιδιοτελή Μάρκιο, πόσο άθλιοι φαίνουνται οί πληβείοι, πού 
τρέμουν πριν άπό τή μάχη, καί μετά τή νίκη άρπάζουνε ό ένας 
άπό τόν άλλο κύπελλα, κουτάλια καί λασπωμένα κουρέλια.

...αμ οί άρχοντες ή μ πλέμπα ,— 
πού νά τούς πιάσει λέπρα! θέλουν και δημάρχους! — 
ποτέ δέ λάκησε άπ τή γάτα ό ποντικός καθώς 
τρέχαν αυτοί κυνηγημένοι άπό χειρότερους τους. (Α , 6)

Ό  Μάρκιος έχει δίκιο. Οί πληβείοι φέρονται στόν πόλεμο σάν 
τά ποντίκια. Αύτό είναι τό πρώτο κάτοπτρο: ό πόλεμος δπως 
-τόν βλέπουν οί πατρίκιοι. Ά λλά  άκόμα καί σ’ αύτό τό κάτο
πτρο, ή εΙκόνα τοΰ πολέμου ξαφνικά άντικειμενοποιεΐται, δπως 
στό Μάνα Κουράγιο. Ό  Σαίξπηρ ώθεΐ πάντοτε τίς άναμετρήσεις 
του ώς τά έσχατα. Σ’ ένα πόλεμο δέν ύπάρχουν μόνο νικητές, 
άλλά καί χαμένοι. Στήν κυριευμένη πόλη ό Τίτος Λάρτιος άνα-

13
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λαμβάνει τή στρατιωτική διοίκηση:

...καταδικάζει, 
κάμποσους θάνατον, κάμποσους έξορία, 
τόν έναν συχωράει, τόν άλλον φοβερίζει, 
στής Ρώμης τ ’ δνομα κρατάει τήν Κοριόλη 
παρόμοια μέ γαλίφικο ζαγάρι, μέ λντάρι 
χαλαρωμένο, γιά ν’ απλώνεται δσο θέλει. (Α . 6)

Τοϋτο είναι κάτι παραπάνω άπό όμηρικές παρομοιώσεις. Οΰτε 
στόν Πλούταρχο υπάρχει τέτοια σκηνή. Είναι γι άλλη μιά φορά 
ή αιώνια σκηνή κάθε κατοχής. Καί γι άλλη μιά φορά πρέπει νά 
τήν ξαναδιαβάσει κανείς καί νά τή φανταστεί δπως τήν έγραψε 
ό Σαίξπηρ. ’Αμφισβητεί όλόκληρο τό σύστημα τών άξιων πού 
υπερασπίζεται ό Μάρκιος. Αυτή είναι ή «άντικειμενική διαλε
κτική» γιά τήν όποια μιλούσε ό Μπρέχτ. ’Απευθύνεται στήν 
κρίση τοϋ κοινοΰ. Ή  σαιξπηρική αίσθηση τής δραματικής ειρω
νείας ύπογραμμίζεται άπό τό γεγονός δτι τά λόγια αύτά τά λέει 
ό ίδιος ό Μάρκιος.

Στόν Κοριολανό ύπάρχει ενας άκόμα καταπληκτικός λόγος 
τοϋ Μάρκιου. ’Επιστρέφει θριαμβευτής στή Ρώμη. Τόν καλωσο
ρίζουν ή μητέρα του καί ή γυναίκα του. Ή  γυναίκα του σ’ δλη 
αυτή τή μεγάλη σκηνή, δέν λέει λέξη. Μόνον κλαίει. Ό  Κοριο- 
λανός παρατηρεί:

...’Α χ, αγαπητή μου, 
τέτοια έχουν μάτια οι χήρες στήν Κοριόλη 
κι οί μάνες πού ’χασαν τους γιους τους. (Β , 1)

Τά λόγια αύτά δύσκολα ταιριάζουν μέ τόν χαρακτήρα τοϋ Κο- 
ριολανοϋ. Είναι πολύ τρυφερά, πολύ εύαίσθητα. Είναι σάν μιά 
παραφωνία μέσα σ’ αύτή τήν ώρα τής χαράς. Παίζουν τό ρόλο 
τών «τραγουδιών» στά δράματα τοϋ Μπρέχτ. Καί πάλι στά ξα
φνικά άντικειμενικοποιοϋν, φέρνοντας στή μνήμη τών θεατών, 
τούς νικημένους. Τό δεύτερο κάτοπτρο, πραγματικά, δέν χρειά
ζεται πιά. Ό  Σαίξπηρ δμως δέν άπαρνιέται ποτέ τίποτα. Θά % 
παρουσιάσει καί τό δεύτερο κάτοπτρο: τόν πόλεμο δπως τόν 
βλέπει ό νικημένος στρατηγός:

ΑΟ ΥΦ ΙΔΙΟ Σ Τήν πόλη μας τήν πήραν!
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V Σ ΤΡ Α Τ ΙΩ ΤΗ Σ  Θά μάς τήν ξαναδώσουν μέ δρονς εννοΐ-
[  κούς.

\()ΥΦΙΔΙΟΣ "Ορους! νά ’μονν Ρωμαίος ήθελα, γιατί δντας
[Βόλσκος

δε μπορώ νά ’μαι δ,τι είμαι. "Ορους! σάν τ ί  δρονς
καλονς μπορεί νά βρει ή συνθήκη γιά τό μέρος
πού ’ναι στό ελεος; (Α , 10)

IV

11 μητέρα καί ή γυναίκα τοΰ Κοριολανοϋ κάθουνται σέ χαμηλά 
πκαμνιά, ράβουνε, κεντάνε καί περιμένουν ειδήσεις άπό τόν πό- 
) ι.μο. Αυτά τά χαμηλά σκαμνιά δπου κάθονταν τά βράδια οί 
(ΊΐνιιΤκες γιά νά κουβεντιάσουν, τά βλέπεις άκόμα καί σήμερα 
.ιιό Στράτφορντ. Στή Ρώμη τοΰ Σαίξπηρ υπάρχει τό Φόρουμ, 
ιό Καπιτώλιο, ή Ταρπηία Πέτρα, ύπάρχουν οί ύπατοι, οί δή
μαρχοι, οί ραβδοΰχοι, ή Σύγκλητος- δλα τά όνόματα είναι παρ
μένα άπό τόν Πλούταρχο. Οί άναχρονισμοί — πού ήδη ό Μπέν 
Ι/,όνσον τούς άνακάλυπτε μέ ικανοποίηση — στόν Κοριολανό 
ι Ινιιι έλάχιστοι. Ό  πιό ώραΐος είναι ή εικόνα τοΰ ρωμαίου ή- 
Iιιmi στό Φόρουμ, πού, μπροστά στό συναγμένο πλήθος, σείει 
περιφρονητικά τό πλατύγυρο καπέλο του. Ό  Κοριολανός μέ 
καπέλο μας φαίνεται άστεΐος, άλλά δέν είταν άστεΐος γιά τό 
ι λισαβετιανό κοινό.

Ό  Σαίξπηρ έγραφε γιά τή σκηνή τής έποχής του. Οί άρ- 
.«ιοπρεπεΐς σαιξπηρικές παραστάσεις άρχισαν στό δεύτερο μισό 
ιοΰ 19ου αιώνα. Ό  Σαίξπηρ ένδιαφερόταν γιά μιά τελείως δια
φορετική ιστορική αλήθεια.

Λέν βρήκε στόν Πλούταρχο σκηνές τής καθημερινής ζωής, 
ιΐς πήρε δμως άπό τήν εμπειρία του στό Αονδίνο καί τό Στρατ- 
φορντ. Τούς έδωσε ένα χαρακτήρα τής έποχής του. Έσκεμμένα 
ανακάτωνε τό υψηλό καί τό πεζολογικό ύφος. Μιά τέτοια Ρώμη, 
ό Κορνέιγ ή ό Ρακίνας, θά είταν άνίκανοι νά τήν παρουσιάσουν:

"Ολες οι γλώσσες λέν γι αυτόν κοντόθωροι βάζονν γναλιά 
γιά νά τόν δοϋν ή φλύαρη παραμάνα άφήνει 
τό βρέφος νά σπαράζει και μωρολογάει γι αντόν
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ή παραδουλεύτρα καρφιτσώνει τόν γιακά της 
τόν πιό καλό στόν σκονριασμένον της λαιμό 
και καβαλάει τις μάντρες νά τόν γλνκοϊδει' παγκάρια, 
στοές, εξώστες πήχτρα, άστράχες φίσκα, στις σκεπές 
καβάλα... (Β, 1)

Μιά γειτόνισσα, ή άρχόντισσα Βαλερία έπισκέπτεται τή μητέρα 
και τή γυναίκα τοϋ Κοριολανοϋ γιά νά κουβεντιάσουν. Ή  Βιρ- 
γιλία δέν θέλει νά βγει άπό τό σπίτι της ώσπου νά γυρίσει ό 
άντρας της άπό τόν πόλεμο. 'Υφαίνει στόν άργαλειό. Ή  Κυρά 
Βαλερία πετάει ενα χωρατό: «Τί, θές νά γίνεις άλλη Πηνελόπη; 
Μά λένε πώς δλο τό μαλλί ποϋ ΰφανε στήν άπουσία τοϋ Όδυσ- 
σέα, γιόμισε σκώρο τήν ’Ιθάκη» (Α, 3). Ό πω ς στόν Τρωίλο καί 
Χρυσίδα, ό ελληνικός μύθος παρουσιάζεται μέ ειρωνεία, ιδωμέ
νος άπό τήν καθημερινή σκοπιά. Τό χωρατό θά μποροΰσε νά 
είναι άπό τό La Belle Helene. Κανένα ίχνος ήρωισμοΰ, τίποτε 
άπό τήν παθητική προσμονή τής έπιστροφής τοϋ γενναίου στρα
τηγού. Σ’ αύτή τήν ειδυλλιακή καί καθημερινή άτμόσφαιρα μιάς 
γλυκείας βραδιάς τοΰ Στράτφορντ, ή Βουλουμνία ξαφνικά καί 
άπροσδόκητα, μεταμορφώνεται σέ Ρωμαία μάνα ή μάλλον σέ 
Σπαρτιάτισσα. Έ χει ενα μοναχογιό, άλλά προτιμάει νά τόν δει 
νεκρό παρά νά μάθει πώς είναι δειλός. Άκόμα κι άν είχε δώδεκα 
γιούς, θά προτιμοΰσε νά τούς χάσει καί τούς δώδεκα: «θά προ
τιμούσα οί εντεκα νά πέθαιναν γενναία γιά τήν πατρίδα τους, 
παρά ένας τους παραχορτασμένος μέ ήδονές νά ’μενε άπραγος». 
(Α, 3)

Νά το πάλι τό πρώτο κάτοπτρο. Καί — δπως πάντα στόν 
Σαίξπηρ — παρευθύς θά προκαλέσει μιάν άναμέτρηση. Στή σκη
νή αύτή, έκτός άπό τίς τρεις γυναίκες — τή Σπαρτιάτισσα μάνα, 
τήν άφοσιωμένη γυναίκα καί τή φλύαρη γειτόνισσα — παρευ- 
ρίσκεται καί ό μικρός γιός τοΰ Κοριολανοϋ. Δέν λέει λέξη. Δέν 
χρειάζεται. Μιλάνε γι αύτόν.

Β Α Λ Ε Ρ ΙΑ  'Ώ , τό λέω, είναι γιός τοϋ πατέρα τον: τ ’ ορκίζο
μαι, πολύ όμορφο παιδί. Μά τήν αλήθεια, τήν περασμένη 
Τετάρτη τό παρατηρούσα μισή ώρα συνέχεια: δείχνει τόση 
αποφασιστικότητα! τό είδα πον κυνήγαγε μιά χρνσή πε
ταλούδα: τήν επιανε και τήν άφηνε πάλι' και πάλι και πάλι
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πάνω κα'ι κάτω καί τήν ξανάπιανε' καί, είτε θύμωσε πού 
έπεσε, εϊτε δέν ξέρω πώς, τήν ξέσκισε μέ τά δόντια, ώ, 
σάς λέω τήν κατακομμάτιασε!

ΗΟΥΛ0ΥΜΝ1Α Τό φυσικό τον πατέρα του.
ΒΑΛΕΡΙΑ "Α, μά τήν αλήθεια, γενναίο παιδί. (Α , 3)

■Ί ι:νναΐο παιδί». Ή  ειρωνεία τοΰ Σαίξπηρ περιορίζεται σ’ αυτές 
ιΐς δυό λέξεις. Στόν Πλούταρχο δέν ύπάρχει τέτοια σκηνή. Ό  
>.α(ξπηρ έδωσε στή σπαρτιάτισσα μάνα ένα έγγονό πού γιά δια- 
οκέδαση καταξεσχίζει μιά «χρυσή πεταλούδα». Αύτό είναι δλο.
> τόν Τίτο ’Ανδρόνικο — πού θεωρείται τό πιό άγριο έργο τοΰ 
λαίξπηρ — ό νεαρός Μάρκιος σκοτώνει μιά μύγα πάνω στό πιά- 
ιο του. Ό  Τίτος, πού στήν τελευταία σκηνή, προσφέρει στή 
βασίλισσα Ταμόρα μιά πίττα φτιαγμένη μέ τήν καρδιά τοΰ γιοϋ 
ιης, δέν μπορεί ν’ άντικρύσει τό θάνατο μιας άθώας μύγας:

Μά αν αυτή ή μύγα είχε πατέρα και μάνα;
Πώς θ’ άπλωνε τά λεπτά χρνσόφτερά του
και θ’ άφηνε τό βουητό τών θρήνων του στόν αέρα!

(Τίτος Ανδρόνικος, Γ, 2)

Ό  βασιλιάς Αήρ ζητάει άπό τούς θεούς ν’ άλαφρύνουν τή θη
ριωδία τοϋ κόσμου. Οί θεοί σωπαίνουν. ’Αποδείχνονται τόσο 
θηριώδεις όσο ή φύση καί ή ίστορία. Στόν Κοριολανό, ή φύση 
καί ή ίστορία άπογυμνώνονται άπό κάθε μεταφυσική. Ή  σκλη
ρότητα είναι τό σχολειό τοΰ ήγέτη. Ό  γιός τοϋ Κοριολανοϋ 
ιιΐναι έγγονός μιάς Σπαρτιάτισσας.

Ό  Κοριολανός γύρισε. Οί πατρίκιοι θέλουν νά τόν άναδεί- 
ξουν ΰπατο. Τό μόνο πού πρέπει νά κάνει, σύμφωνα μέ τό νόμο 
καί τά έθιμα, είναι νά παρουσιαστεί στό Φόρουμ, νά δείξει τις 
λαβωματιές του καί νά ζητήσει τή συγκατάθεση τών πολιτών. 
Ο Κοριολανός άρνιέται. Είναι πολύ μεγάλη ή περιφρόνησή του 

γιά τό λαό. Αύτός είναι στρατιώτης καί δέν θά πει ψέματα. Θέλει 
νά μείνει πιστός στόν έαυτό του, δηλαδή, πιστός στή φύση. Οί 
ι'ιστοί δέν κατεβαίνουν στό έπίπεδο τών ποντικών καί τών κο
ράκων. Ό  Κοριολανός θέλει νά τοΰ άναγνωρίσει ό κόσμος τή 
μεγαλοσύνη. ’Αλλά ό κόσμος χωρίζεται σέ πληβείους καί σέ 
πατρίκιους. Ή  φυσική ίεραρχία τοΰ Κοριολανοϋ δέν ταιριάζει
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μέ τόν πραγματικό κόσμο. Τά ποντίκια δέν θέλουν νά παραδε
χτούν πώς είναι χειρότερα άπό τούς άετούς.

Ή  Σπαρτιάτισσα μάνα ικετεύει τόν γιό της νά ταπεινωθεί 
και νά πάει στό Φόρουμ νά ζητιανέψει ψήφους. Τά στρατηγή
ματα δέν άντιτίθενται στήν τιμή, δέν είναι άτιμωτικό νά τά χρη
σιμοποιείς στόν πόλεμο. Ό  πόλεμος δέν τέλειωσε άκόμα. Ό  
έχθρός βρίσκεται μέσα στά τείχη τής πόλης. Ό  έχθρός είναι 
οί πληβείοι:

...είν ανάγκη νά -μιλήσεις στο λαό 
οχι δπως είσαι μαθημένος, ο ντε δπως σον 
κανοναρχάει ή καρδιά, παρά με λόγια πού ’ναι 
στή γλώσσα ριζωμένα, μόνον είναι νόθα,...

Λοιπόν αν τό δέ σέ ατιμάζει διόλον, αντό ’ναι 
σάμπως νά καταχτάς μιά πόλη μέ γλυκόλογα, 
πού θά ριψοκιντννενες αλλιώς τήν τύχη σον 
κι αίμα πολύ χνμένο... (Γ , 2)

Γιά τή Σπαρτιάτισσα μάνα δέν υπάρχει διαφορά άνάμεσα στόν 
πόλεμο καί τήν ειρήνη, άνάμεσα στόν έξωτερικό καί στόν έσω- 
τερικό έχθρό. Ή  μητέρα τοϋ Κοριολανοϋ, δπως καί οί πληβείοι, 
βλέπει δύο τάξεις πού άλληλομισοϋνται, πού άνάμεσά τους δέν 
σταματάει ποτέ ό πόλεμος. Μέ μόνη τή διαφορά πώς γι αύτήν 
Ρώμη είναι οί πατρίκιοι.

θ’ αρχίσει μάχη ή Ρώμη μέ τούς ποντικούς της: 
τό ένα μέρος θά τό πάρει ό διάβολος... (A , 1)

Τά λόγια αύτά τά λέει ό Άγρίππας. Ό  ίδιος πού στήν πρώτη 
σκηνή διηγήθηκε στούς έπαναστατημένους πληβείους τό μύθο 
γιά τό στομάχι καί τά άνυπόταχτα μέλη τοϋ σώματος. Τώρα, 
έπισκέπτεται κι αύτόν τόν Κοριολανό καί τοΰ ζητάει νά πάει 
στό Φόρουμ. Ό  Κοριολανός θά πάει. Πηγαίνει παρά τή θέλη
σή του. Σ’ αυτό τό δράμα τοΰ ταξικοΰ μίσους, ό Κοριολανός 
είναι δπως τόν βλέπουν οί πληβείοι, άλλά καί οί πληβείοι είναι 
δπως τούς βλέπει ό Κοριολανός. 'Ο Σαίξπηρ δέν έχει αύταπάτες. 
Τό νά κρίνεις τόν κόσμο δέν σημαίνει πώς ό κόσμος άλλάζει.
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Μιά πυρκαγιά μπορεί νά προκαλέσει μέθη ή τρόμο* ώστόσο δέν 
παύει νά είναι πυρκαγιά.

...ή άστατη πλέμπα ή βρωμερή, 
&ς κοιταχτεί σε μένα πον δέν κολακεύω, 
νά Ιδει τόν έαντό της:... (Γ , 1)

>. 111) Κόρντιαν, τό δράμα τοϋ Γιούλιους Σλοβάκι, ό Μέγας Δούξ 
Κωνσταντίνος λέει: «Αύτός ό λαός είναι μουγκός, μαύρος και
> ασπωμένος. Τόν σιχαίνουμαι». Στόν Κοριολανό ό λαός είναι 
μαύρος καί λασπωμένος, άλλά δέν είναι μουγκός. Γαυγίζουν σάν 
κοπρόσκυλα πού τούς πήρανε τό κόκαλο. Στήν πρώτη σκηνή 
ό λαός θέλει νά σκοτώσει τόν Κοριολανό. "Υστερά τό βάζουν 
ο ιά πόδια μόλις μαθαίνουν πώς άρχισε πόλεμος.

Ό  λαός πλημμυρίζει τούς δρόμους και πετάει τις σκούφιες 
ιου στόν άέρα γιά νά υποδεχτεί αύτόν τόν ίδιο Κοριολανό μετά 
ι ή νίκη. Ξεχνάνε τά πάντα, καί δέχουνται νά τόν κάνουν ύπατο, 
ιό μόνο πού τοϋ γυρεύουν είναι ενας καλός λόγος. Μιά ώρα 
αργότερα, έρεθισμένοι άπό τούς δημάρχους, ζητάνε τό κεφάλι 
ιού Κοριολανοϋ καί τόν διώχνουν άπό τήν πόλη. Ξανά οί σκού
φοι πετάγουνται στόν άέρα. "Οταν ό Κοριολανός, έπικεφαλής τών 
Μόλσκων, φτάνει μπροστά στίς πύλες τής Ρώμης, οί πληβείοι 
οτρέφουνται κατά τών άρχηγών τους καί θέλουν νά τούς κομ
ματιάσουν καλοπιάνουν τούς πατρικίους καί τούς γυρεύουν έ
λεος. Είναι πρόθυμοι νά δεχτούν τά πάντα, φτάνει μόνο νά σώ
σουν τά βρωμερά κουρέλια τους καί τή ζωή τους.

“Επρεπε νά τό ξέρω.
Τό διδαχτήκαμε άπ τό πρώτο κράτος πώς
εκείνος πού είναι, ήταν καλός ώσπον νά γίνει*
κι ό ξεπεσμένος, δ ποτέ τον αγαπημένος
δσο ποτέ τον αξιαγάπητος, κερδίζει αγάπη
μέ τό νά λείψει. Αύτό τό μαζικό κορμί,
φύλλο φυκιού πλανώμενο πάνω στό ρέμα,
πάει μπρος και πίσω, σάν λακές τής άστατης παλίρροιας,
ώσπον νά λειώσει άπό τόν σάλο.

( ’Αντώνιος καί Κλεοπάτρα, Α , 4)

ΟΙ στίχοι είναι άπό τόν ’Αντώνιο και Κλεοπάτρα. Θά μποροΰσε
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νά εΐταν άπό τόν Κοριολανό, τόν 'Ερρίκο Σ τ' ή τόν ’Ιούλιο 
Καίσαρα. Στή μεγάλη σκηνή τής δολοφονίας, τό πλήθος έπευ- 
φημεϊ τόν ΒροΟτο. Ά λλά  μόλις τελειώνει τό λόγο του ό Μάρ- 
κιος Αντώνιος, οί πληβείοι θρηνούν γιά τό θάνατο τοΰ Καίσαρα 
καί θέλουν νά κομματιάσουν τούς δολοφόνους του. Ό  Σαίξπηρ 
είχε δει τή μαστοράτζα τοΟ Λονδίνου νά πλημμυρίζει τούς δρό
μους γιά νά υποδεχτεί μέ δαυλούς τόν Έσσεξ, καί υστέρα νά 
συνωστίζεται γιά νά παρακολουθήσει τήν έκτέλεσή του. Γιά τόν 
Σαίξπηρ, ό λαός είναι άντικείμενο τής ιστορίας, δχι πρωτεργά
της της. Μπορεί νά προκαλεϊ άηδία, οίκτο ή τρόμο- άλλά είναι 
άνίσχυρος, είναι τό μπαίγνιο έκείνων πού κρατάνε τήν έξουσία 
στά χέρια τους. Ό  Σαίξπηρ έρμηνεύει τόν Πλούταρχο μέ τήν 
πείρα τής Αναγέννησης. Ά λλά  στόν Πλούταρχο ό λαός έχει 
τούς δημάρχους του. Ποιοι είναι αύτοί οί δήμαρχοι; Στό Φό
ρουμ παρουσιάζονται δυό λονδρέζοι δικαστές έκλεγμένοι μέσα 
άπό τή μαστοράτζα.

Μ ΕΝΕΝΙΟΣ Φιλοδοξείτε νά ’χετε άπό φτωχοκατεργάρηδες 
σκούφιες και πόδια' τρώτε ένα ολόκληρο καλό πρωινό γιά 
ν’ ακούσετε τή διαφορά πού ’χει μιά πού πονλάει λεϊμονιά 
μ ’ εν αν κάπελα κι άναβάλλετε μιας πεντάρας ζήτημα γιά 
νά συζητηθεί και τήν άλλη μέρα. "Οταν ακροαζόσαστε μιά 
υπόθεση ανάμεσα σέ δυό άντίδικους, αν τύχει νά σάς πιάσει 
κοιλόπονος, στραβομουτσουνιάζετε σάν παλιάτσοι' σηκώ
νετε τή ματωμένη σημαία ενάντια σέ κάθε υπομονή’ καί, 
μουγκρίζοντας γιά εν άγγειό, παρατάτε τή συζήτηση ματω
μένη, πού ή άκρόασή σας τή μπέρδεψε περισσότερο... (Β, 1)

Αύτοί οί δυό άνίκανοι βλάκες, δπως τούς χαρακτήρισε ό 
Μενένιος Άγρίππας, ξιπασμένοι, βίαιοι καί όξύθυμοι, άντιπρο- 
σωπεύουν τόν λαό στόν Κοριολανό. Είναι «οί τσοπάνηδες στό κο
πάδι τών πληβείων» καί βρωμάνε δπως καί ό λαός. Έ χουν ψώρα 
καί πρέπει νά ξύνουνται σ’ δλο τους τό κορμί. Είναι σάν κοπρό
σκυλα. 'Ωστόσο, τά κοπρόσκυλα αύτά ξέρουν νά υπερασπίσουν 
τό κοπάδι τους. Αύτοί οί δυό γελοίοι δήμαρχοι, ό Βρούτος καί 
ό Σικίνιος, κοντοί καί κακομούτσουνοι, ζηλόφθονοι καί καχύ- 
ποπτοι, έχουν ταξικό ένστικτο. Ζητάνε νά μάθουν νέα γιά τόν 
πόλεμο.
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ΒΡΟΥΤΟΣ Καλά ή κακά;
ΜΕΝΕΝΙΟΣ  ”Οχι σύμφωνα με τούς πόθους τον λαοϋ, άφοϋ 

δέν αγαπάει τόν Μάρκιο.
ΣΙΚΙΝΙΟ Σ Ή  φύση δασκαλεύει τά ζώα νά γνωρίζουν έκεί- 

νονς πού άγαποϋν. (Β , 1)

Ο Σαίξπηρ δέν γοητεύεται μόνον άπό τή μεταμόρφωση ένός 
ι/γαθοϋ ήγεμόνα σέ τύραννο. Τόν γοητεύει καί ή ίστορία. Πού 
c.iii πότε άποφασίζεται, καί ποιος τήν άποφασίζει; Έ χε ι άνθρώ- 
«ινο πρόσωπο, τό όνομα καί τά πάθη ένός ήγεμόνα, ή είναι τό 
Αθροισμα τής τύχης ή άπλούστατα ένας μηχανισμός πού μπήκε 
<ιι κίνηση; Στόν Κοριολανό ή ίστορία έκτυλίσσεται στή δημό- 
«ιια πλατεία. Αύτοί οί δυο μικροί γελοίοι δήμαρχοι τήν κάνουν 
καί προχωρεί:

Πάμε στό Καπιτώλιο: νά βρεθούμε έκεϊ
πριν άπ’ τή σνρροή τον λαοϋ' καί θά φανεί,
πού εν μέρει κι είναι, σάν δικό τονς έργο αυτό
πού έμεΐς σ’ αντό τούς εκεντρίσαμε. (Β, 3)

> ΛΙς σκηνές τής μάχης οί στρατιώτες διασχίζουν τή σκηνή μέ 
ιό σπαθί στό χέρι. Οί ήγεμόνες στέκουνται περιστοιχισμένοι 
άπό μεγάλα λάβαρα στις δυό άντίθετες πλευρές τής κυρίως σκη
νές. Οί στρατηγοί παρακολουθούν τό πεδίο τής μάχης άπό τό 
μπαλκόνι. Ό  Σαίξπηρ εκτιμάει τήν άξία τοϋ θεάματος, άλλά 
γι αύτόν τό θέμα δέν είναι ποτέ αυτοσκοπός. Ό  Σαίξπηρ κρίνει 
ιόν πόλεμο: τόν καταδικάζει παρουσιάζοντας τό φεουδαρχικό 
σφαγείο. Οί κομπάρσοι έχουν κιόλας γεμίσει τή σκηνή. Θά παί
ζουν τόν λαό. Στήν εσωτερική σκηνή ή στό μπαλκόνι κάθουν- 
ιαι όλο έπαρση οί συγκλητικοί. Στό προσκήνιο, κοντά στούς 
θεατές, στέκουνται ό Κοριολανός, ό Μενένιος καί οί δύο δή
μαρχοι. Οί δήμαρχοι δέν είναι πιά γελοίοι.

Κατηγορεϊσαι πώς συνέργησες νά πάρεις
δλη τής Ρώμης τήν καταστημένη οργάνωση
γιά ν άνεβάσεις τόν έαντό σου σ’ έξονσία
τνραννική κι είσαι γ ι αυτό προδότης τοϋ λαοϋ. (Γ, 3)

Ο λονδρέζικος δρόμος τοϋ Που αιώνα μεταμορφώθηκε ξαφνικά
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μπρός στά μάτια μας σέ μιά μεγάλη σκηνή λαϊκής έπανάστασης. 
Στόν Πλούταρχο δέν ύπάρχει τέτοια σκηνή. Ό  Σαίξπηρ εϊταν 
ό πρώτος πού έρριξε τή ρωμαϊκή τήβεννο τών προασπιστών τής 
ελευθερίας καί τής δημοκρατίας στούς ώμους δύο βρωμερών καί 
φωνακλάδων μαστόρων τοϋ Λονδίνου. Οί Γιακοβίνοι πιό εΰλο- 
λα θ’ άναγνώριζαν τόν έαυτό τους στούς σαιξπηρικούς δημάρ
χους τοΰ λαοΰ παρά στούς πελώριους πίνακες τοΰ Δαβίδ.

ΒΡΟ ΥΤΟ Σ Δεν εχει άλλα λόγια, εΐν’ εξορία μένος, 
γιατ’ είν' εχτρός τοϋ λαον και τής πατρίδας τον 
κι αύτό θά γίνει.

Π Ο Λ ΙΤΕ Σ  Νά γίνει, — νά γίνει! (Γ , 3)

Στις σκηνές τής μάχης καί τής λεηλασίας ό Σαίξπηρ παρου
σίασε τό αιώνιο πρόσωπο τοΰ πολέμου καί τής κατοχής. Τ.ό πιό 
καταπληκτικό χαρακτηριστικό τών σαιξπηρικών τραγωδιών είναι 
δτι στέκουνται πάνω άπό τήν ίστορία. Δέν έχουν άνάγκη νά 
έκσυγχρονίζονται, νά προσαρμόζονται στήν έποχή μας. Ή  ίστο
ρία τούς δίνει άσταμάτητα νέο περιεχόμενο, καί σέ κάθε έποχή 
βλέπει σ’ αύτές τό είδωλό της. Στήν πρώτη σκηνή τοΰ Κοριο- 
λανοϋ έκτίθεται μέ κραυγές ή θεωρία τών πληβείων γιά τόν τα
ξικό διαχωρισμό. Τώρα στέκουνται άντιμέτωποι, άπό τή μιά οί 
ψυχροί καί πομπώδεις συγκλητικοί, άπό τήν άλλη, οί πληβείοι 
πού σηκώνουν τίς γροθιές καί τά ραβδιά τους. Δέν είναι παρά 
μιά σκηνοθεσία, καί ή σκηνοθεσία αύτή δέν έχει μεγαλύτερη 
σπουδαιότητα άπό τό περιστατικό δπως τό άφηγεΐται ό Πλού
ταρχος. Στό Καπιτώλιο καί στό Φόρουμ, παρουσιάζουνται οί 
νόμοι τής έπανάστασης, ή συμπεριφορά καί οί συγκρούσεις, 
κοφτερές σάν τύποι, συμπυκνωμένες σέ ζωηρό διάλογο. Στέκουν 
άντιμέτωποι: τό «ψηλά» καί τό «χαμηλά» τής σκάλας, οί Για- 
κοβίνοι καί οί Γιρονδίνοι, οί έπαναστάτες δημοκράτες καί οί 
φιλελεύθεροι. 'Η  δίκη τοΰ Κοριολανοϋ συνεχίζεται.
Λέει ό Βροΰτος ή οί Γιακοβίνοι:

Κύριε, τέτοια μέτρα ψύχραιμα, πού φαίνονται
σάν θεραπεία σνντηρητική,
είναι πολύ έπικίντννα σέ βίαιο πάθος.—
Πιάστε τον και πηγαίντε τον? στόν βράχο.



Λέει ό Μενένιος ή οί φιλελεύθεροι:

Μή λες απάνω τον, δταν χρειάζεται μέ κάποια 
προφύλαξη νά κυνηγάς.

Σκοτώνοντας εχθρούς μας, τό αίμα πδχει χάσει... 
αν δσο τοΰ ’μείνε ή πατρίδα τοϋ τό χύσει, 
γιά μάς δσοι τό κάνουμε και τό δεχτούμε, 
θά ’ναι καημός ως τή συντέλεια τον κόσμον.

Ή  υπηρεσία πού πρόσφερε τό πόδι, τώρα 
πού αύτό εχει πάθει γάγγραινα, δε λογαριάζεται 
μέ τήν άξια πού είχε πριν;

Κάντε δ,τι κάνετε μέ κρίση’

Λένε οί Συγκλητικοί ή οί αριστοκράτες.

’Άρχοντες δήμαρχοι, αυτός ό τρόπος είναι
πολιτισμένος: ή άλλη ενέργεια θά φανεί
πολύ αίμοβόρα, πού οϋτε ξέρει ή άρχή τό τέλος της.

Λέει ό Σικίνιος ή οί Γιρονδίνοι:

”Αρχών Μενένιε, τότε εσύ νά γίνεις του λαοΰ 
κλητήρας.— Σνντεχνοι, κάτω τά δπλα σας.

Λέει ό Βροΰτος ή οί Γιακοβίνοι:

”Οχι γιά τά σπίτια σας. (Γ , 1)

Ό  λαός στόν Κοριολανό είναι ήλίθιος καί άμαθής- βρωμάνε 
καί στά πεδία τής μάχης μαζεύουνε βρωμερά κουρέλια. Οί δή
μαρχοι είναι μικροί, παραμορφωμένοι καί δόλιοι. Ό  Κοριολα- 
νός είναι γενναίος, μεγάλος καί άρχοντικός. Ά λλά ό λαός είναι 
ή Ρώμη, καί ό Κοριολανός πρόδωσε τήν πατρίδα του.

Σ ΙΚ ΙΝ ΙΟ Σ Και τ ι  5ναι ή πόλη, δέν είναι δ λαός; 
Π Ο Λ ΙΤ Ε Σ  Βέβαια, ό λαός είναι ή πόλη.
ΒΡΟ ΥΤΟ Σ Μάς διορίσατε μέ τή συναίνεση δλων 

ηγέτες τοΰ λαοΰ.
Π Ο Λ ΙΤΕ Σ  Ναι, εϊσαστε. (Γ , 1)
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Μόνο τώρα άρχίζει τό δεύτερο μέρος τοϋ δράματος, γεμάτο φαρ
μάκι. Οί πληβείοι έξορίσανε τόν Κοριολανό άπό τή Ρώμη. Οί 
δειλοί πατρίκιοι τόν έγκαταλείψανε. Ή  Ρώμη δέν έκτίμησε τό 
θάρρος του καί τήν άρχοντιά του. Ή  Ρώμη άποδείχθηκε ποταπή.

Μέ καταφρόνια μου, γιά χάρη σας, στήν πόλη, 
νά ετσι τής γυρνώ τά νώτα μου: είναι κόσμος 
κι άλλον. , ( Γ, 3)

Ά λλά ό κόσμος τοϋ Σαίξπηρ είναι πυκνοκατοικημένος, καί δέν 
έχει έρημιές. Έ χε ι μόνο πατρικίους, πληβείους, καί έχθρούς τής 
Ρώμης. Ό  Κοριολανός δέν μπορεί παρά νά διαλέξει τή θέση 
του μέσα σ’ αυτόν τόν φλεγόμενο κόσμο. Δέν μπορεί νά έξαφα- 
νιστεΐ στό πουθενά, δπως κάνουν οί ρομαντικοί ήρωες. Οί κατα
στάσεις καθορίζονται άπό τήν ίστορία, είναι άνεξάρτητες άπό 
τόν Κοριολανό καί τόν ξεπερνάνε. Ό  Κοριολανός θά πάει στούς 
Βόλσκους. Ό  ίστορία δικαίωσε τούς πληβείους: ό έχθρός τοΰ 
λαοΰ πρόδωσε τή Ρώμη. Στις τρεις πρώτες πράξεις τοΰ Κοριο- 
λανον παίχτηκε γυμνό τό δράμα τής ταξικής συμπεριφοράς. Θά 
μποροΰσε νά τό χαρακτηρίσει κανείς καί δράμα τής ιστορικής 
αναγκαιότητας. Δέν ύπάρχει σ’ αύτό καμιά διάσταση άνάμεσα 
στήν κοινωνική θέση καί τήν πράξη, ή τήν ψυχολογία. Ό  Κο- 
ριολανός θά μποροΰσε νά είταν άνώνυμος δπως άνώνυμοι είναι 
ό Πρώτος, ό Δεύτερος καί ό Τρίτος Πολίτης. Δέν είναι παρά 
ένας φιλόδοξος στρατηγός, πού μισεί τόν λαό καί δταν δέν κα
ταφέρνει νά περιβληθεΐ δικτατορική έξουσία περνάει στό στρα
τόπεδο τοΰ έχθροΰ. Μόνον άπό τή στιγμή τής προδοσίας τοΰ 
Κοριολανοϋ ό κόσμος παύει νά είναι μονοσήμαντος καί διευ
θετημένος σύμφωνα μέ μιά άρχή. Ή  ίστορία δέν είναι πιά δά
σκαλος πού τονώνει τό ήθικό τοϋ λαοΰ. Οί άντιφάσεις τοΰ κό
σμου θ’ άποτελέσουν τό έπόμενο θέμα τής τραγωδίας. Καί τό 
νέο αύτό θέμα δέν είναι λιγότερο σαιξπηρικό άπό τό πρώτο. 
Άκόμα καί τό ύφος άλλάζει: γίνεται διαδοχικά γκροτέσκο, πα
θητικό καί σαρκαστικό. Ό  Κοριολανός κοροϊδεύει τόν έαυτό 
του καί τόν κόσμο, δπως ό Ά μλετ δταν μιλοϋσε μέ τόν Πολώ
νιο. Φτάνει άκόμα καί νά διηγείται τά δνειρά του. « Ό  χρόνος 
βγήκε άπό τούς άρμούς του», δπως καί στό βάσίλειο τής Δανίας.

Γ ' Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  Πον μένεις;
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ΚΟΡΙΟΛΑΝΟΣ Κάτω. άπ τόν θόλο.
Γ ' ΥΠ Η Ρ Ε Τ Η Σ  Κάτω άπ τόν θόλο!
ΚΟΡΙΟΛΑΝΟΣ Ναι.
Γ  ΥΠ Η Ρ Ε Τ Η Σ  Ποϋ *ναι αύτό;
ΚΟΡΙΟΛΑΝΟΣ Στην πόλη τών κοράκων και τών όρνιων.
Γ ' ΥΠ Η Ρ Ε Τ Η Σ  Στήν πόλη τών κοράκων καί τών όρνιων!—

[Τ ί γάιδαρος είν τοϋτος;
— Τότε έκει εσύ θά μένεις μέ τίς κουρούνες.

ΚΟΡΙΟΛΑΝΟ Σ "Οχι, δέν είμαι δούλος τοϋ άφέντη σου. (Λ , 5)

Ό  ρόλος τοΰ προδότη δέν ταιριάζει στόν Κοριολανό. Ό  Κοριο- 
λανός δέν καθορίζεται άπό τήν κατάστασή του, ούτε άπό τό 
κοινωνικό του είναι. Ό  έσωτερικός έαυτός του δέν τό δέχεται. 
ΤΙ ιστορία δικαίωσε τούς πληβείους, άλλά δ Σαίξπηρ δέν δι
καιώνει τήν ιστορία, ή τουλάχιστον, δέν τήν δικαιώνει τελεσί
δικα. Ή  ιστορία άποδείχθηκε δυνατότερη άπό τόν Κοριολανό: 
ιόν αίφνιδίασε και τόν έσπρωξε στό άδιέξοδο, τόν έκανε δυό 
φορές προδότη. Ή  ιστορία ξεγέλασε τόν Κοριολανό, άλλά δέν 
κατάφερε νά τόν σπάσει. Στήν τέταρτη καί στήν πέμπτη πράξη 
Λ Κοριολανός ύψώνεται πάνω άπό τούς Ρωμαίους καί τούς Βόλ
σκους, άπό τούς πληβείους καί τούς πατρικίους. Ή  ήττα του 
είναι ταυτόχρονα καί ή νίκη του- μιά νίκη τουλάχιστον μέ τήν 
Ι'.ννοια πού τής δίνει ό Κόνραντ.

«Τό είναι του παρά ’ναι γιά τόν κόσμο ανώτερο» λέει ό 
Μενένιος γιά τόν Κοριολανό. ’Ενώ ό δήμαρχος τοΟ λαοϋ, ό 
Ιΐροΰτος, πετάει κατάμουτρα στόν Κοριολανό αύτά τά λόγια:

Μιλάς γιά τόν λαό, σάν νά ’σαι συ θεός
πού τιμωρεί, κι δχι άνθρωπος μέ τίς άδυναμίες τους. (Γ , 1)

ΟΙ δύο αύτές κρίσεις, είναι μόνο έπιφανειακά άντιφατικές. Ό  
Κοριολανός περιφρονεΐ τόν κόσμο, γιατί ό κόσμος είναι ποτα- 
πός. Θέλει νά καταστρέψει τόν κόσμο, καί τή Ρώμη μαζί, γιατί 
ό κόσμος καί ή Ρώμη δέν τό άξίζουν νά ύπάρχουν.

Δοκίμασα νά τοϋ ξυπνήσω τή συμπόνια
γιά τούς πολύ δικούς το ν  μοϋ άποκρίθη πώς δέν εχει
καιρό νά ξεδιαλέγει μέσα άπό σωρό
βρώμικα σάπια σκύβαλα* είπε θά 5ταν τρέλα
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γιά ένα δυό σπειριά νά μην τήν κάψει αυτή 
τή βρωμερή σαπήλα. (Ε , 1)

Ό  Κοριολανός Αντιτάσσει στόν κόσμο τό δικό του παράλογο 
σύστημα άξιων. 'Η  ήττα του άρχισε άπό τή στιγμή πού δέχτηκε, 
παρά τή θέλησή του, νά πάει στό Φόρουμ, νά έπιδείξει τις λα
βωματιές του καί νά άγρεύσει ψήφους. ΤοΟτο τοΰ τό ζητοΰσαν 
δχι μόνον ή μητέρα του, ό Μενένιος Άγρίππας καί οί πατρί
κιοι, άλλά καί ό λαός καί οί δήμαρχοί του. Στό σημείο αύτό 
βρίσκεται δλο τό φαρμάκι τοΰ Σαίξπηρ. Καί τά δύο κομμάτια
— μολονότι άλληλοτρώγουνται καί άλληλομισοΰνται — άπαι- 
τοΰν άπό τόν Κοριολανό ένα συμβιβασμό, μιά χειρονομία. Σ’ 
αύτό τό αιφνίδιο άναποδογύρισμα τών άξιών, πού γίνεται στό 
τέλος τής τραγωδίας, ό Κοριολανός είναι ό μόνος πού άπορρί- 
πτει τόν συμβιβασμό καί τις χειρονομίες, ή τουλάχιστον προσ
παθεί νά τις άπορρίψει:

Σάν χαζοθεατρίνος τώρα ξ έχασα τό μέρος μου (Ε, 3)

Ό  κόσμος γι άλλη μιά φορά άποδείχθηκε πιό δυνατός άπό τόν 
Κοριολανό. Ό  Βροΰτος είχε δίκιο: ό Κοριολανός είναι άνθρω
πος, γεμάτος άδυναμίες, δπως δλοι οί άνθρωποι. Ό  Κοριολανός 
θέλει νά καταστρέψει τόν κόσμο, επειδή ό κόσμος παραβιάζει 
νόμους τής φύσης. Ά λλά, εν όνόματι αύτών τών ίδιων φυσικών 
νόμων, καταδικάζουν τόν Κοριολανό ή μητέρα του, ή γυναίκα 
του καί ό γιός του. Πρέπει νά καταδικάσει καί ό ίδιος τόν έαυ- 
τό του. Ό  Κοριολανός νιώθει πώς πιάστηκε, πώς έπεσε στήν 
παγίδα πού τοΰ ’στήσε ό άδυσώπητος καί πραγματικός κόσμος. 
Είναι τό θύμα τής μυθολογίας του, τής τρελής διαλεκτικής του 
γιά τούς φυσικούς νόμους*.

"Ομως, πέρα στοργή! δεσμοί και δίκια φυσικά 
σπάσετε! ενάρετος άς είναι ό πεισματάρης. —

Λιώνω και δέν είμαι 
πηλός σκληρότερος άπό άλλους. ' Η  μητέρα μου

* Βλέπε Η. Heuer, From  Plutarch to Shakespeare. A. S tu d y  o f «Cori- 
olanus», Sakespearae Survey, N o 10, 1967.
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μέ προσκυνάει: σάν νά φέρνει σέβας ό "Ολυμπος
σ' ενα κουμούλι τυφλοπόντικα' και τό παιδάκι μου
σάν νά παρακαλάει κι αύτό μέ τή φωνή
τής μάνας φύσης και νά λέει: «μήν άρνηθεϊς». (Ε , 3)

'<) Κοριολανός κατάλαβε πώς τόν έξαπάτησαν στή διανομή τών 
ρόλων. Ή θελε νά παίξει τό ρόλο ένός τιμωροΰ θεοΰ, ένώ τό 
πι:νάριο τής ιστορίας τοΰ έδωσε τό ρόλο ένός προδότη. Τό μόνο 
ιι υύ τοΰ απομένει είναι ή αύτοκαταστροφή. Θά σώσει τή Ρώμη 
i'm/ νά έπιβεβαιώσει τήν άρχοντιά του, γιά νά βγει άπό τόν ρόλο 
πού τοΰ έπιβλήθηκε. Ά λλά  σώζοντας τή Ρώμη, διαπράττει δεύ- 
ιι.ρη προδοσία. Οί Βόλσκοι θά τόν σκοτώσουν σάν έπίορκο. 
<> θάνατος τοΰ Κοριολανοϋ είναι τραγικός καί ταυτόχρονα ει
ρωνικός. Είναι τραγικός στόν κόσμο πού έπλασε ό Κοριολα- 
νός* τραγικός, σύμφωνα μέ τό τρελό καί άπόλυτο σύστημα τών 
ιιΙ,ιών του. Είναι ειρωνικός στόν πραγματικό κόσμο. Ό  Ά ου- 
φίδιος, ό στρατηγός τών Βόλσκων πού τόν σκοτώνει, θά έγκω- 
(ΐιάσει τή γενναιότητα καί τήν αρχοντιά τοϋ Κοριολανοϋ. Θά 
Ίΐιυτίσει τόν ύστατο φόρο τιμής στό λείψανο τοΰ Κοριολανοϋ, 
(χιως ό Καΐσαρ Αύγουστος στό λείψανο τοΰ Αντώνιου καί ό 
Φυρτεμπράς στό πτώμα τοϋ Άμλετ. Ή  Ρώμη άγαλλια καί πανη
γυρίζει γιά τήν είρήνη. Γιά πρώτη φορά, σ’ αύτό τό ζοφερό 
"Ρ<ιμα, δταν βροντοϋν συνεχώς σπαθιά καί κραυγάζουν τά πλή
θη, άκούγεται μουσική καί ό ήλιος λάμπει*. Ό  Κοριολανός 
πιλβίώνει δπως ή ’Επίσκεψη τοΰ Ντύρρενματ. Ό  Άλφρέδος Τλ
■ ιολοφονήθηκε- οί κάτοικοι τοΰ Γκύλλεν κολυμποΰν στά πλούτη 
ιους, καί πανηγυρίζουν γιά τήν άπόδοση δικαιοσύνης.

Τρουμπέτες, πίπιζες, ζαμποΰνες και σουραύλια, 
ταμπούρλα, κλαπατσίμπαλα, οι Ρωμαίοι πού φωνάζουν, 
κάνουν τόν ήλιο νά χορεύει. ’Ά κου! (Ε , 4)

Έδώ βρίσκεται τό άγκάθι τοϋ δράματος· αύτό στάθηκε καί ή 
κΐιία πού τόσον καιρό τό έργο δέν άγαπήθηκε. Ή  εικόνα τοΰ 
κόσμου είναι άμαυρή καί άνομοιογενής. Οί άντιφάσεις δέν λύ
θηκαν, καί δέν υπάρχει σύστημα άξιών κοινό γιά τήν πόλη καί 
yn< τό άτομο. «Τόν άγαπάει τόν λαό σας- δμως μή τόν δένεις

* Βλέπε, G. Wilson Knight, The Sovereign Flower, London, 1958.
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μαζί τους στό ίδιο στρώμα», λέει ό Μενένιος Άγρίππας στόν 
Βρούτο, γιά τόν Κοριολανό. Αύτό δέν είναι σωστό. Ό  Κοριο- 
λανός δέν άγαπάει τό λαό. Ά λλά τοϋτο δέν σημαίνει πώς ό 
Κοριολανός πρέπει νά καταδικαστεί. Στή φράση αύτή βρίσκεται 
δλο τό πικρό δράμα τοΰ ούμανισμοΰ τής Αναγέννησης' καί δχι 
μόνον τής Αναγέννησης.







Β λ ΑΔΙΜΙΡΟΣ Κι άν μετανοιώσουμε; 
Ε ς ΤΡΑΓΚΟΝ Γιά τί;... Ποϋ γεννηθήκαμε;

(Περιμένοντας τό Γκοντό, Α ')



Τ Ρ Ε Λ Ο Σ  Τώρα είσαι 'ένα μηδενικό σκέτο. 
’Εγώ εΐμαι καλύτερος άπό σένα τώρα.
’Εγώ είμαι τρελός, εσύ δέν είσαι τίποτα.

Λ η ρ .·· Ποιος είμαι, ποιος μπορεί νά μου τό πει; 
ΤΡΕΛΟΣ ...Τοϋ Ληρ ό Ισκιος.
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If Τιτάνια και ή Γαϊδουροκεφαλή

...νά γυρίσουν
ίίλοι στήν πόλη και στή μνήμη τους νά μείνουν 
τής νύχτας τούτης τά παράξενα συμβάντα 
μόνο σάν έξαψη ζωηρή άπ όνειροφάνταγμα.

(’Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, Δ, 1)

I

< >1 φιλόλογοι άπό καιρό έχουν άνακαλύψει τή διαβολική κατα- 
, »('ΐ'ΐ τοϋ Πούκ. Τό puck  εΐταν άπλώς ένα άπό τά όνόματα τοϋ 
Λι ιι βόλου, πού τόν έπικαλοΰνταν— δπως τόν ogre καί τόν in·
■ ιι bus — γιά νά τρομάζουν τις γυναίκες καί τά παιδιά. Οί σχο- 
1 ιαστές τοΰ Σαίξπηρ άπό καιρό έπίσης έχουν ύπογραμμίσει τις 
ομοιότητες άνάμεσα στόν Πούκ καί τόν Ά ριελ , τήν έπανάληψη
• ·ι>κτμένων καταστάσεων άκόμα καί στίχων τοΰ διαλόγου. Ό  
ΙΙούκ καί ό Ά ρ ιελ  γητεύουν τούς ξεστρατισμένους, μεταμορ- 
ψώνουνται σέ φωτεινά τελώνια τών βάλτων.

πλανεύεις νυχτοπάρωρους διαβάτες νά γελάς (Β , 1)

Λύτή εΐταν άνέκαθεν ή άγαπημένη ένασχόληση δλων τών δια
βόλων στίς λαϊκές παραδόσεις. Τόσο ό Πούκ δσο καί ό Ά ρ ιελ  
ιΊιιδίδονται σ’ αύτή μέ μεγάλη εύχαρίστηση. Ό  Ά ρ ιελ  μετα
μορφώνεται σέ χίμαιρα καί σέ άρπυια- αυτός δαγκώνει μέχρι 
αίματος τόν Κάλιμπαν, τόν τσιμπάει καί τόν γαργαλάει μέχρι 
ιρέλας. Ό  Τζώρτζ Λάμμινγκ χαρακτηρίζει τόν Ά ρ ιελ  σάν τό 
αρχέτυπο τοϋ κατασκόπου: « Ό  Ά ρ ιελ  είναι ή πηγή πληροφο
ριών τοΰ Πρόσπερου· ό τύπος τοΰ κατάσκοπου, ή ένσάρκωση 

δταν καί έφ’ δσον είναι άπό σάρκα — τής τέλειας καί τής 
ακατανόητης μυστικής άστυνομίας». Θά τόν ξαναδοϋμε άργό- 
ι ι.ρα άγγελο, δήμιο καί a g en t- provocateur ταυτόχρονα.

Μόνο σέ δύο έργα του παρουσίασε ό Σαίξπηρ παρόμοια τέ
ρατα: στό "Ονειρο Καλοκαιρινής Νύχτας καί στήν Τρικυμία. 
I ό νΟνειρο είναι κωμωδία, ή Τρικυμία γιά πολύ καιρό θεωρή
θηκε έπίσης κωμωδία. Τό ’Όνειρο είναι ό προάγγελος τής Τρι

κ μίας, δν καί γραμμένο σέ άλλο τόνο. Κατά τόν ίδιο τρόπο, 
t0 "Οπως άγαπάτε είναι ό προάγγελος τοϋ Βασιλιά Λήρ. Πότε 
ιιότε έχεις τήν έντύπωση πώς ό Σαίξπηρ έγραψε στήν πραγμα
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τικότητα τρία - τέσσερα έργα καί άρκέστηκε νά τά έπαναλαμ- 
βάνει σέ δλες τις κλίμακες καί σέ δλους τούς τόνους, όπως ένα 
μουσικό θέμα ξαναγυρίζει σέ ματζόρε καί σέ μινόρε — κι αυτό, 
ώσπου έσπασε κάθε άρμονία στή musique concrete τοϋ Βασιλιά 
Λήρ. Ή  καταιγίδα χτυπάει τόν Αήρ καί τον φέρνει στήν τρέλα 
μέσα στό ίδιο δάσος τοϋ Ά ρντεν όπου, πριν από λίγο καιρό, 
στο "Οπως ’Αγαπάτε, ένας άλλος έξόριστος ήγεμόνας, ένας άλ
λος έξόριστος άδερφός, καί ένα ζευγάρι έραστών, έτρεφαν την 
αόταπάτη πώς θά βρουν την έλευθερία, τήν ασφάλεια καί τήν 
ευτυχία. Τούς έξόριστους πρίγκιπες τούς άκολουθοΰν όί Τρελοί 
τους η μάλλον, ό ίδιος πάντα παλιάτσος. Ό  Άσημόπετρος ξέρει 
πολύ καλά πώς ή ειδυλλιακή ζωή στό Δάσος τοϋ Ά ρντεν είναι 
χίμαιρα, πώς δέν μπορείς νά ξεφύγεις άπό τή θηριωδία τοϋ κό
σμου, καί πώς άργά ή γρήγορα πρέπει νά περάσουμε άπό «τούτη 
τήν κρύα νύχτα [πού] θά μάς κάνει δλους τρελούς καί παλα
βούς». (Βασιλιάς Λήρ, Γ, 4).

Ή  συγγένεια άνάμεσα στον ΓΤούκ καί τόν Ά ρ ιελ  δέν είναι 
σημαντική μόνο γιά τή φιλολογική έρμηνείά τοϋ "Ονείρου και 
τής Τρικυμίας. Πιό σημαντική είναι ίσως γιά τή σκηνική τους 
παρουσίαση. Ά ν  ό Ά ριελ , αύτό τό airy spirit είναι ό διάβολος, 
τότε ό Πρόσπερος γίνεται μιά άπό τις ένσαρκώσεις τοϋ Φάουστ: 
δπως ό Φάουστ, είναι κι αύτός κύριος των φυσικών δυνάμεων, 
καί, δπως ό Φάουστ, σέ τελευταία άνάλυση χάνει. Ίσως μιά 
τέτοια άντίληψη έπιτρέψει νά δοθοϋν δραματικές διαστάσεις στό 
πρόσωπο τοϋ Πρόσπερου, πού σχεδόν πάντα στή σκηνή έμφα- 
νίζεται πληχτικός. Ό  Ά ριελ , πού είναι ή σκέψη, ή έξυπνάδα, 
καί πού είναι ό διάβολος, δέν θά μπορεί πιά νά παρουσιάζεται 
σάν μπαλλαρίνα μέ ροζ μάγια, καί νά πετάει στή σκηνή μέ τις 
τούλινες φτεροϋγες της προτοϋ άνυψωθεΐ στά ύπέρσκηνα.

Ά λλά  καί ό Πούκ πρέπει νά άλλάξει άν θέλουμε νά 'χει μέσα 
του κάποια σπίθα άπό τόν μελλοντικό Ά ριελ. Δέν μπορεί πιά 
νά είναι ό σκανταλιάρης νάνος τών γερμανικών παραμυθιών, 
οΰτε τό ποιητικό δαιμόνιο τοϋ ρομαντικού feerie. Μόνο τότε 
ίσως θά μπορέσει έπιτέλους τό θέατρο νά παρουσιάσει τή διττή 
φύση του: τοϋ άγαθοΰ Robin Goodfellow καί τοϋ έπίφοβου δαί
μονα Hobgoblin. Those that Hobgoblin call you, andsw eetP uck  
("Ονειρο, B, I). Ή  μικρή νεράιδα τόν φοβάται, καί θέλει νά
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ιόν καλοπιάσει, τοΰ μιλάει μέ γλυκόλογα. Ό  Πούκ, τό σπιτικό 
<ιιοιχειό, παίρνει ξαφνικά τή μορφή τοΰ Άρχιδιαβόλου:

πότε σκύλο θά μέ δείτε, πότε άλόγατο βαρβάτο, 
πότε άκέψαλην αρκούδα, γιά γουρούνι, γιά φωτιά'
Οά γαβγίζω, θά μουγκρίζω, και θά ουρλιάζω μέσ’ τούς λόγ-

[γους
σκύλος, άλογο, γουρούνι, αρκούδα καί κωλοφωτιά. (Τ', 1)

) ι Γ| ν παράσταση τής Τρικυμίας πού δόθηκε στά 1963 στό Στράτ- 
(|κ>ρντ άπόν Αίβον, ό Ά ρ ιελ  εϊταν ένα σιωπηλό άγόρι μέ στο- 
χικττική φυσιογνωμία. Ποτέ δέν χαμογελούσε. Στήν παράσταση 
ι ης Τρικυμίας πού δόθηκε στά 1959 στό Λαϊκό Θέατρο στή 
Νόβα Χούτα, ό Ά ρ ιελ  είχε ενα σωσία. Στήν πιο πρόσφατη 
ικιράσταση τής Τρικυμίας στό Στράτφορντ, τόν συνοδεύουν τέσ- 
«ΐΓ.ρεις βουβοί σωσίες. Ό  διάβολος μπορεί πάντοτε νά πολλα- 
«λασιάζεται. Οί σωσίες φορούσαν μάσκες πανομοιότυπες μέ τό 
πρόσωπο τοΰ πρώτου Ά ριελ.

και τό λειψό μυαλό τους, απ’ τόν τόσο φόβο τους 
χαμένο όλότελα, τούς κάνει νά τούς φταίνε 
τ  άψυχα πράματα, πού φαίνουνται δλα σκιάχτρα.

("Ονειρο, Γ, 2)

Λύτός έδώ δέν είναι ό Ά ρ ιελ  πού κυνηγάει τούς έστεμμένους 
φονιάδες στό νησί τοΰ Πρόσπερου. Είναι ό καλόγνωμος Ρόμπιν
I κουντφέλλω πού σκορπίζει τό θίασο τοΰ άξιου μαστρο - Κυ- 
δώνη, πού δέν έβλαψε κανένα. Ό  Πούκ είναι ό διάβολος καί 
μπορεί κι αύτός νά πολλαπλασιάζεται. Εύκολα φαντάζεται κα- 
νι-.ίς μιά παράσταση όπου θά συνοδεύουν τόν Πούκ διαβολικοί 
πωσίες, πού θά τοΰ μοιάζουν δπως τό είδωλό του σ’ ένα καθρέ
φτη. Ό  Πούκ, δπως καί ό Ά ριελ , είναι γοργός σάν τή σκέψη:

Ζώνω τή γης μέσ5 σε στιγμές σαράντα.
("Ονειρο, Β, 1)

Ό  Σαίξπηρ δέν έπεσε πολύ έξω. Ό  πρώτος ρωσικός σπούτνικ 
Γκανε τήν περιφορά τής γης μέσα σέ 47 λεπτά. Γιά τόν Πούκ, 
ίίπως καί γιά τόν Ά ριελ , χρόνος καί χώρος δέν υπάρχουν. Ό
I Ιούκ είναι θαυματοποιός καί ταχυδακτυλουργός, δπως ό Ά ρ-
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λεκίνος τής commedia dell’ arte. ’Εκείνος άκριβώς πού μας έ
δειξε, πριν άπό μερικά χρόνια, ό άπαράμιλλος Μαρτσέλλο Μο- 
ρέττι, στό Υπηρέτης δύο Άφεντάδων στό «Πίκολο Τεάτρο» 
τοϋ Μιλάνου. Είχε πάνω του κάτι τί τοϋ ζώου καί τοϋ φαύνου. 
Μιά μαύρη πέτσινη μάσκα, μέ τρύπες στά μάτια καί στό στόμα, 
έδινε στό πρόσωπό του μιά έκφραση, γάτας ή άλεποϋς. Άλλά, 
πάνω άπ’ δλα, εΐταν ό διάβολος. "Οπως ό Πούκ. Πολλαπλασια- 
ζόταν, διπλασιαζόταν καί τριπλασιαζόταν, έμοιαζε νά έξαιρεΐται 
αυτός άπό τούς νόμους τής βαρύτητας- μεταμορφωνόταν, βρι
σκόταν ταυτόχρονα σέ διάφορα μέρη. Ό λ ο ι οί χαρακτήρες έ
χουν ένα περιορισμένο ρεπερτόριο άπό χειρονομίες. Ό  Α ρλε
κίνος ξέρει όλες τις χειρονομίες. Έ χει τήν έξυπνάδα τοΰ δια
βόλου, είναι ό δαίμονας τής κίνησης.

Πώς, δράμα παίζουν; ’Ακροατής θά γίνω·
και στήν άνάγκη, παίρνω κιόλας μέρος.

('Όνειρο, Γ, 1)

Ό  Πούκ δέν είναι παλιάτσος. Δέν είναι κάν θεατρίνος. Είναι 
αύτός, πού, δπως ό Αρλεκίνος, τραβάει τούς σπόγγους δλων 
τών προσώπων. Άποδεσμεύει τά ένστικτα καί βάζει σέ κίνηση 
τό μηχανισμό αύτοϋ τοΰ κόσμου. Τόν βάζει σέ κίνηση καί ταυ
τόχρονα τόν έμπαίζει. 'ΐ)  Αρλεκίνος είναι ό σκηνοθέτης καί ό 
παραγωγός- δπως άκριβώς ό Πούκ καί ό Ά ρ ιελ  είναι σκηνοθέ
τες καί παραγωγοί τών παραστάσεων πού τήν ιδέα τους τήν 
έδωσαν ό Όμπερον καί ό Πρόσπερος.

Ό  Πούκ έσταζε στά μάτια τών έραστών κάποιο χυμό άπό 
μοΰρα. Πότε λοιπόν θά μάς παρουσιάσει έπιτέλους τό θέατρο 
έναν Πούκ πού νά είναι φαΰνος, διάβολος καί Αρλεκίνος;

II

Σύμφωνα μέ τήν πιό πρόσφατη βιογραφία τοΰ Σαίξπηρ*. ή πρώ
τη παράσταση τοΰ ’Ονείρου Καλοκαιρινής Νύχτας δόθηκε στό 
παλιό λονδρέζικο μέγαρο τής οικογένειας Σαουθάμπτον, στή γω
νία τής Chancery Lane καί Holborn. Εΐταν ένα τεράστιο μέγαρο 
ύστερογοτθικοΰ ρυθμοϋ, δλο γαλαρίες καί έξώστες, σειρές σει-

* A. L. Rowse, W illiam  Shakespeare, A . Biography, London, 1963.
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in'·,, όλόγυρα σέ μιά άκάλυπτη όρθογώνια αυλή πού έβλεπε σ’ 
ι \>« κ ήπο θαυμάσιο γιά περίπατο. Είναι δύσκολο νά φανταστούμε 
m u '* κατάλληλο πλαίσιο γιά τήν πραγματική δράση τοΰ ’Όνει- 
ιmu' Καλοκαιρινής Νύχτας. Είναι άργά τή νύχτα καί ή διασκέ- 
"ΐ/<τη τέλειωσε. Έ γιναν δλες οί προπόσεις, ό χορός σταμάτησε.
< >1 υπηρέτες μέ τά φανάρια στέκουν άκόμα στήν αύλή. Ά λλά 
·>Ιηλα, μέσα στόν κήπο, είναι σκοτάδι. Ά πό τήν πόρτα άργο- 
"ΐκβαίνουν σφιχταγκαλιασμένα ζευγάρια. Τό ισπανικό κρασί εϊ- 
iuvc βαρύ- οί έραστές άποκοιμήθηκαν. Κάποιος τούς ζύγωσε, 
Λ χυμός τών μούρων, ό νέος ξυπνάει. Δέν βλέπει τήν κοπέλα 
ιι ι >ύ κοιμάται δίπλα του. Έ χε ι ξεχάσει τά πάντα, άκόμα καί πώς 
ι φυγβ άπό τό χορό μαζί της. Μιά άλλη κοπέλα βρίσκεται έκεϊ 
κοντά, φτάνει ν’ άπλώσει τό χέρι του- νά, τό άπλωσε, τώρα 
ιρέχει ξοπίσω της. Τώρα μισεί, μέ τήν ίδια δύναμη πού, μόλις 
ιιρίν άπό μιάν ώρα, ποθοΰσε.

Μέ την 'Ερμία; *Οχι ποτέ· τό μετανοιώνω 
πού εχω μέ δαύτη χάσει ανούσια τόν καιρό μου.
Δέν είν ή 'Ερμία αγάπη μου, παρά ή Ελένη. (Β, 2)

Στόν Σαίξπηρ ύπάρχει πάντα αυτός ό ύπέροχος κεραυνοβόλος 
Ι ρωτας. Ή  γοητεία δημιουργεΐται μέ τήν πρώτη ματιά, τό ξε- 
μυάλισμα μέ τό πρώτο άγγιγμα τών χεριών. Ό  έρωτας έπιπίπτει 
σάν γεράκι, ό κόσμος παύει νά ύπάρχει, οί έραστές βλέπουν 
μονάχα ό ένας τόν άλλο. Ό  έρωτας στόν Σαίξπηρ γεμίζει δλη τήν 
ίίπαρξη, είναι έκσταση καί πόθος. Στό ”Ονειρο τό μόνο πού 
ιιπομένει άπό αύτά τά έρωτικά πάθη είναι ό γυμνός πόθος.

ΛΥΣ ΑΝ ΔΡΟ Σ  "Οταν ορκιζόμουν σ αυτή, δέν εϊχα κρίση.
Ε Λ Ε Ν Η  "Οχι, οϋτε τώρα πού τήν εχεις παρατήσει.
ΛΥΣ ΑΝ ΔΡΟ Σ  ’Εκείνη θέλει κι ό Δημήτρης, δχι εσένα.
ΔΗ Μ Η ΤΡ Η Σ  (Ξυπνώντας) 'Ελένη, θεά, νεράιδα, ουράνια, αί-

[θέρια, τέλεια.
Τ Μέ τ ί τά μάτια σου, ω καλή, νά παρομοιάσω;

Τό κρούσταλλο είναι σκούρο. (Γ , 2)

Τό ' Ονειρο είναι τό πιό έρωτικό άπ’ δλα τά έργα τοΰ Σαίξπηρ. 
Καί άναμφίβολα, σέ καμιά άλλη τραγωδία ή κωμωδία του, έκτός 
<ΐπό τόν Τρωίλο και Χρυσίδα, ό έρωτισμός δέν έκφράζεται τόσο
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ωμά. Ή  θεατρική παράδοση τής διδασκαλίας τοΰ ’Ονείρου είναι 
ιδιαίτερα ανυπόφορη, τόσο στήν κλασική γραμμή της, μέ τούς 
εραστές πού φοράνε έλληνικούς χιτώνες καί μέ τις μαρμαρένιες 
σκάλες στό φόντο, δσο καί στήν έμπνευσμένη άπό τήν όπερα, 
μέ τά διάφανα τούλια πού άνεμίζουν καί μέ τά πλάσματα πού 
πετάνε πάνω στή σκηνή. Ά πό πολύ καιρό τό θέατρο μάς παρου
σιάζει τό ' Ονειρο σάν νά εΐταν παραμύθι τών άδελφών Γκρίμ, 
καί αναμφίβολα, αύτός είναι ό λόγος πού έξαφανίζουνται στή 
σκηνή ή βιαιότητα, ή κτηνωδία τών καταστάσεων καί τών 
διαλόγων.

Λ ΥΣ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Φεύγα, στά κομμάτια!
’Ά σ ε  με, γάτα, γκολιτσίδα, άσε, γιατί 
θά σέ τινάξω πέρα, σίχαμα, σά φίδι!

ΕΡΜ ΙΑ Πώς ’έτσι αγρίεψες, πώς άλλαξες, καλέ μου;
Λ ΥΣ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Καλός σου! Πέρα, μαυροτσούκαλο, "Αδη, Τάρ-

[ταρε!
Φεύγα, αναγούλα, γιατρικό πικρό, μακριά! (Γ , 2)

Οί σχολιαστές άπό καιρό έχουν παρατηρήσει πώς σ’ αύτό τό 
έρωτικό κουαρτέτο οί έραστές είναι σχεδόν άδύνατο νά ξεχω
ρίσουν. Οί κοπέλες δέν διαφέρουν παρά στό ΰψος καί στό χρώμα 
τών μαλλιών. Ίσως μόνον ή Έρμία έχει ένα ή δύο άτομικά 
χαρακτηριστικά, πού έπιτρέπουν νά διακρίνει κανείς σ’ αύτή 
τήν προγενέστερη Ροζαλίνα τοΰ Α γά πης ’Αγώνας Ά γονος  καί 
τή μεταγενέστερη Ροζαλία τοΰ "Οπως Α γαπάτε. "Οσο γιά τούς 
νέους, μόνο στά όνόματα διαφέρουν. Καί άπό τούς τέσσερεις 
λείπει ή σαφήνεια τών χαρακτηριστικών, ή άνεπανάληπτη άτο- 
μικότητα πού έχουν τόσοι καί τόσοι άκόμα καί προγενέστεροι 
σαιξπηρικοί ήρωες.

Οί έραστές είναι άνταλλάξιμοι. Αύτό εΐταν ίσως ήθελημένο. 
Γιατί όλη ή δράση αύτής τής ζεστής νύχτας, δλα δσα συμβαί
νουν σ’ αύτό τό γλεντοκόπι, βασίζουνται στήν πλήρη έλευθερία 
άνταλλαγής τών έρωτικών συντρόφων. Έ χω  πάντα τήν έντύπωση 
ότι ό Σαίξπηρ τίποτα δέν άφήνει στήν τύχη. Ό  Πούκ τριγυρί
ζει στόν κήπο δλη τή νύχτα καί συναντάει ζευγάρια πού έχουν 
άνταλλάξει συντρόφους, Ό  Πούκ είναι κείνος πού διαπιστώνει:

Ή  νέα αύτή ’ναι, 
μά ό νιος δέν είναι ό ίδιος. (Γ , 2)
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II Ελένη αγαπάει τόν Δημήτρη, ό Δημήτρης άγαπάει τήν Έρ- 
|ΐ(α, ή Έρμία άγαπάει τόν Λύσανδρο. ’Αργότερα ό Λύσανδρος 
κυνηγάει τήν Ελένη, ή Ελένη κυνηγάει τόν Δημήτρη, ό Δη- 
μήτρης κυνηγάει τήν Έρμία. Αύτή ή μηχανική άντιστροφή τών 
/ιόϋων, καί ή άνταλλαγή τών έραστών δέν άποτελεί άπλώς τή 
βάση τής πλοκής. Ή  άναγωγή τών προσώπων σέ άπλούς έρω- 
ιικούς συντρόφους μοΰ φαίνεται σάν τό πιό τυπικό χαρακτη
ριστικό αύτοϋ τοΰ ώμοΰ όνείρου. Καί άναμφίβολα τό πιό σύγ
χρονο. Ό  σύντροφος δέν έχει πιά όνομα; δέν έχει κάν πρόσω- 
ΐ[ ο. Είναι άπλώς όποιος έτυχε νά βρεθεί πιό κοντά. "Οπως σέ 
ορισμένα έργα τοΰ Ζενέ, δέν ύπάρχουν κ’ έδώ σαφώς προσδιορι
σμένα πρόσωπα, ύπάρχουν μόνο καταστάσεις. Τά πάντα γί
νονται άμφίρροπα.

ΕΡΜ ΙΑ ...Γιατί; Ά χ ,  αλί μον, τ ί  ’ναι τούτα, αγάπη μον;
Δεν είμαι ’γώ ή Έρμία; Έ σν  δέν είσαι ο Λύσανδρος;
'Ωραία και τώρα είν ή μορφή μον δπως και πριν. (Γ , 2)

Ή  Έρμία δέν έχει δίκιο. Γιατί στήν πραγματικότητα δέν υπάρ
χει Έρμία, όπως δέν υπάρχει καί Λύσανδρος. "Η μάλλον ύπάρ
χουν δυό διαφορετικές Έρμίες καί δυό διαφορετικοί Λύσανδροι. 
Ή  Έρμία πού κοιμήθηκε μέ τόν Λύσανδρο καί ή Έρμία πού 
ό Λύσανδρος δέν θέλει νά τήν κοιμηθεί. Ό  Λύσανδρος πού 
κοιμάται μέ τήν Έρμία καί ό Λύσανδρος πού τό βάζει στά πό
δια άντικρύζοντας τήν Έρμία.

Τό Όνειρο Κακοκαιρινής Νύχτας πρωτοπαίχτηκε σάν κω- 
μο)δία γιά τήν περίσταση, περίπου «ιδιωτική», μέ τήν εύκαιρία 
ενός γάμου. Κατά πάσα πιθανότητα — τά έπιχειρήματα τοΰ 
Ρόουλ μοΰ φαίνονται πειστικά — ό γάμος εϊταν τής έκλαμπρό- 
ιατης μητέρας τοΰ κόμη τοΰ Σάουθαμπτον. "Αν πραγματικά έ
γινε έτσι, τότε ό νεαρός κόμης θά πρέπει νά άναμίχθηκε στις 
προετοιμασίες τής παράστασης καί πιθανόν νά έπαιξε κιόλας 
κάποιο ρόλο, τριγυρισμένος άπό τούς θαυμαστές του. Στό γάμο 
τής μητέρας του θά πρέπει νά πήγαν δλοι οί έραστές καί οί 
έρωμένες του, οί φίλοι καί οί φίλες του, όλος ό λαμπρός κοσμι
κός κύκλος όπου σύχναζε πριν άπό μερικά χρόνια ό Σαίξπηρ, 
μαζί μέ τόν Μάρλυς. Θά ήθελα άνάμεσα στούς πρώτους έκεί- 
νους θεατές νά βρίσκεται καί ή «Μελαψή Κυρία» τών Σοννέτων.
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Μόν ένα ψυχοπαίδι, σοϋ ζητώ, ένα αγόρι
νά ’ναι κοπέλι μου. (Β , 1)

'Α ν τό ’Αγάπης Αγώ νας  ' Αγονος, ή διάφανη κωμωδία γιά τούς 
νέους πού άποφασίζουν νά κάνουν χωρίς γυναίκες, θεωρείται 
σωστά σάν έργο μέ υπονοούμενα γιά τούς μυημένους, πόσα πιό 
πολλά υπονοούμενα, μικρά καί μεγάλα, ύπάρχουν τό δίχως άλλο 
στό ’Όνειρο! Στή σκηνή καί στήν αίθουσα δλοι γνωρίζονταν 
μεταξύ τους. Ό  κάθε ύπαινιγμός γινόταν άμέσως άντιληπτός, 
οί ώραΐες κυρίες γελούσαν πίσω άπό τις βεντάλιες τους, οί κύ
ριοι σκουντιόντουσαν μέ τόν άγκώνα, οί όμοφυλόφιλοι ξεκαρ
δίζονταν.

Δώσ’ μου τ’ αγόρι κι έρχομαι. (Β , 1)

Ό  Σαίξπηρ δέν παρουσιάζει στή σκηνή τό άγόρι πού έκλεψε 
άπό τόν βασιλιά τής ’Ινδίας ή Τιτάνια γιά νά πεισμώσει τόν 
Όμπερον. Ό  "Ομπερον δμως άναφέρει έπανειλημμένα τό άγόρι 
καί έπιμένει. Τό άγόρι είναι όλότελα περιττό στήν πλοκή, καί 
θά μπορούσε νά βρεθούν έκατό άλλοι λόγοι γιά τόν καυγά τοϋ 
βασιλικού ζευγαριοΰ. Προφανώς ό Σαίξπηρ χρειαζότανε τό ά
γόρι γιά άλλους λόγους, έξω άπό τό δράμα. Έ ξ  άλλου, αύτός 
ό μικρός ’Ανατολίτης άκόλουθος δέν είναι ό μόνος πού ξενίζει. 
Τά ήθη δλων τών ήρώων, δχι μόνο τών κοινών θνητών άλλά 
καί τών βασιλιάδων καί τών πριγκίπων, έχουν μιάν άσυνήθιστη 
έλευθεριότητα:

...ή αμαζόνα, ή σφιχτοκρέατη μέ τις μπότες, 
ή αγάπη σου ή πολεμική... (Β , 1)

'Η  Έλληνίδα βασίλισσα τών 'Αμαζόνων μόλις πριν άπό λίγο 
καιρό εΐταν έρωμένη τοϋ βασιλιά τών ξωτικών, ένώ ό Θησέας 
τελευταία μόλις είχε δεσμό μέ τήν Τιτάνια. "Ολα το.ΰτα δέν 
προσθέτουν τίποτα στήν πλοκή, τίποτα δέν προκύπτει άπ’ αύτά. 
Ίσ α  ίσα άμαυρώνουν τήν ένάρετη καί κάπως παθητική εικόνα 
τοϋ ζευγαριοΰ τών άρραβωνιασμένων, δπως σκιαγραφεΐται στήν 
πρώτη καί τήν πέμπτη πράξη. Οί λεπτομέρειες δμως αύτές, εΐταν 
άναμφίβολα υπαινιγμοί γιά πρόσωπά καί πράγματα τής έποχής.

’Αναμφίβολα είναι άδύνατο νά άποκρυπτογραφηθοϋν δλοι οί 
ύπαινιγμοί καί νά άποσαφηνιστοΰν δλα τά υπονοούμενα, μικρά
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ml μεγάλα, πού ύπάρχουν στό ’’Ονειρο. Ούτε καί είναι άναγ- 
m  Γο. Κι ούτε έχει ουσιαστική σημασία νά έξακριβωθεΐ δρι- 
«ιιικά γιά ποιανού τό γάμο έγραψε βιαστικά ό Σαίξπηρ καί
■ Ίΐισκεύασε το "Ονειρο Καλοκαιρινής Νύχτας. Τό μόνο πού 
/ ριίιάζεται νά ξέρουν οί ήθοποιοί, ό σκηνογράφος καί ό σκηνο- 
ι·ί ιης είναι πώς τό "Ονειρο εΐταν μιά κωμωδία γιά τόν έρωτα 
ι Γ)ς Αποχής του. Οί λέξεις «έρωτας» καί «έποχή» είναι έδώ ίδιαί- 
ιι:ρα βαρυσήμαντες. Τό "Ονειρο εΐταν άκόμα ένα έργο άληθινό 
οι απίστευτο βαθμό, γεμάτο κτηνωδία καί βιαιότητα. Γραμμένο 
μι.ιά τό Ρωμαίο και Ίονλιέτα, τό Όνειρο εΐταν κατά κάποιο 
i|)(')7to ή nouvelle vague στό θέατρο τής έποχής του.

Οί φτεροϋγες των ξωτικών καί οί έλληνικοί χιτώνες είναι 
ιιπλώς κοστούμια- καί μάλιστα δχι ποιητικά — είναι κοστούμια 
ιοΓ) καρνάβαλου· είναι εύκολο νά φανταστούμε τις μεγάλες γιορ- 
ιι , πού θά όργανώθηκαν γιά τό γάμο τής έκλαμπρότατης κό- 
μησσας, τής μητέρας τοΰ Σαουθάμπτον, ή γιά κάποιο άλλο άνά- 
λ ογο άριστοκρατικό γάμο. Ό  χορός είναι μέ κοστούμια υψηλής 
μόδας καί κοστούμια φανταιζί. Στις ιταλικές αύλές, καί άργό- 
ιι:ρα στήν ’Αγγλία, ώς τήν πουριτανική άντίδραση, οί χοροί 
μεταμφιεσμένων είταν ή πιό άγαπημένη διασκέδαση καί τούς 
Λνόμαζαν im prom ptu masking.

Τώρα δμως δλες οί αίθουσες άδειασαν. Ό  περίλαμπρος ιπ
πότης μεταμφιεσμένος σέ Ό μπερον τοϋ βορρά, έφυγε μέ μιά 
ακολουθία άπό άγόρια πού φορούν προβιές καί γούνινους σκού
φους στολισμένους μέ έλαφοκέρατα. Σάν σήμαναν μεσάνυχτα 
η ήγαν σέ κάποια ταβέρνα στήν πέρα δχθη τοϋ Τάμεση* γιά νά 
ουνεχίσουνε τήν κρασοκατάνυξη. Λίγο πιό πριν είχαν έξαφα- 
νιστεΐ οί νεαροί καί οί κοπέλες μέ τούς έλληνικούς χιτώνες. 
Τελευταία έφυγε ή Τιτάνια, πού τά σκουλαρίκια της, άπό ρόδινα 
μαργαριτάρια μεγάλα σάν μπιζέλια, είχαν προκαλέσει τό γενικό 
θαυμασμό. Οί άλαβαρδιέροι σκόρπισαν, οί δαυλοί άποκάηκαν. 
Νωρίς νωρίς τό πρωί, ύστερα άπόνα σύντομο ύπνο, ό οίκοδε
οπότης κατεβαίνει στόν κήπο. Πάνω στό μαλακό γρασίδι κοι
μούνται άκόμα τά σφιχταγκαλιασμένα ζευγάρια:

* Βλέπε, Louis Β. Wright, Ό  Σαίξπηρ και ή έποχή του, δπ. άν. γιά τήν 
όνιίπερα δχθη τοΟ Τάμεση σάν χώρο διασκέδασης στά χρόνια τοϋ Σαίξπηρ. 
I κδοση Ήριδανοΰ (Σημ. Εκδότη).
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Καλημερούδια, κύριοι. — Μά τ  "Α ι Βαλεντίνονf  
πού ’ναι ή γιορτή γιά νιούς και νιές, πέρασε πιά’ 
αυτά έδώ τά πουλάκια, τώρα ζευγαρώνουν; (Δ , 1)

Πρώτη ξυπνάει ή Έρμία, άν καί κοιμήθηκε τελευταία. Γι αυτήν 
εϊταν ή πιό τρελή νύχτα. Δυό φορές άλλαξε έραστή. Είναι έξαν- 
τλημένη μόλις πού στέκει στά πόδια της:

Δέν έχω δύναμη, δέν έχω πιά καρδιά-
μέ ξέσκισαν τ  αγκάθια, μ  έβρεξε ή δροσιά*
μέ κόπο σέρνομαι, πιό πέρα δέ μπορώ. (Γ , 2)

Ντρέπεται. Δέν έχει άκόμα καταλάβει καλά πώς ξημέρωσε. Δέν 
μπορεί νά έπιστρέψει εύκολα στήν πραγματικότητα. Ή  νύχτα 
τή μισοκρατάει άκόμα στά βρόχια της. "Ηπιε πάρα πολύ:

Σά νά τά βλέπω χωριστά μέ κάθε μάτι
καί φαίνεται τό κάθε τι διπλό. (Δ , 1)

Ό λη  ή σκηνή τοΰ πρωινοΰ ξυπνήματος τών έραστών είναι γε
μάτη άπό αύτή τήν κτηνώδη καί πικρή ποίηση, πού κάθε στυ- 
λιζαρισμένη σκηνοθεσία τοΰ έργου τή σκοτώνει καί τήν εξα
φανίζει.

III

Οί μεταφορές τοΰ έρωτα, τοΰ έρωτισμοΰ καί τοΰ όργασμοΰ 
ϋφίστανται στό ’Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας μερικές σημαν
τικότατες άλλαγές. Στήν άρχή, είναι όλότελα παραδοσιακές: τό 
σπαθί καί ή λαβωματιά’ τό τριαντάφυλλο καί ή βροχή, τό τόξο 
καί τό χρυσό βέλος τοΰ Έρωτα. 'Η  σύγκρουση τών δύο ειδών 
εικόνων έμφανίζεται στό μονόλογο τής Ελένης, πού είναι τό 
«κόντα» τής πρώτης σκηνής, τής πρώτης πράξης. Ό  μονόλογος 
αύτός είναι πάνω άπό τις πνευματικές ικανότητες τής Ελένης 
καί γιά ένα διάστημα τήν ξεκόβει άπό τή δράση τοΰ έργου. 
Στήν πραγματικότητα είναι μονόλογος τοΰ συγγραφέα, ένα είδος 
«τραγούδι» τοΰ Μπρέχτ, δπου, γιά πρώτη φορά, έξαγγέλεται τό 
φιλοσοφικό θέμα τοΰ ’Ονείρου: Έρως καί Θάνατος.

Σέ πράματα χυδαία κι ανάξια και μικρά 
ή αγάπη δίνει άξια κι άνάστημα. Ή  αγάπη
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δέν βλέπει μέ τά  μάτια παρά μέ τό νον
γι αύτό και τό Έρωτόπονλο στραβό τό ζωγραφίζουν.

(A, 1)
I <') τελευταίο δίστιχο είναι πολύ δύσκολο νά έξηγηθεΐ καί ξενί- 

<ιι μέ τό διφορούμενο νόημά του. Ή  εικόνα θυμίζει καταπλη- 
κ 11 κά τά άξιώματα τών Φλωρεντίνων νεοπλατωνικών, καί κυρίως 
ιιιΠ Μαρσίλιο Φιτσίνο καί τοϋ Πίκο ντελλά Μιράντολα. Μέ 
βάση  τό όρφικό δόγμα καλλιεργήσανε έναν Ιδιότυπο αποκρυφι
σμό τοΰ Έρωτα. Περίφημο είναι προπαντός ένα παράδοξο τοΰ 
Μιράντολα, πού περιλαμβάνεται στά Opera του: (ddeo amor ab 
Orpheo sine oculis dicitur, quia est supra intellectum». 
(> Έρως είναι τυφλός, έπειδή είναι πάνω άπό τή διάνοια. Ή  
ιυφλότητα χαρίζει τήν πλήρωση καί τήν έκσταση. Τό Συμπόσιο 
ιοϋ Πλάτωνα, πού τό έρμήνευαν είτε μέ μυστικοπάθεια είτε κατά 
κυριολεξία, εΐταν έπίσης ένα άπό τ’ άγαπημένα βιβλία τών
I λισαβετιανών νεοπλατωνικών. Ά λλά άκολουθώντας τό φλω

ρεντινό πρότυπο, ό νεοπλατωνισμός στόν κύκλο τοϋ Σαουθάμ- 
ιι τον, είχε εΰκρινώς έπικούρεια χροιά.

«Love looks not w ith eyes, but w ith the mind». To «mind», 
ιό πνεϋμα, στά συμφραζόμενα αύτά φαίνεται νά σημαίνει τή 
φαντασία καί τόν πόθο. Ό  Σαίξπηρ συνήθως άνατρέπει τά στε
ρεότυπα. Στή θέση τοΰ Έρωτα πού γεννιέται άπό τό Κάλλος 
καί όλοκληρώνεται μέ τή σαρκική ήδονή, δπως δίδασκε ή νεο
πλατωνική διαλεκτική («Am or igitur in V oluptatem  a pulchri- 
ludine dessinit»), ό Σαίξπηρ βάζει τόν Έρωτα τής άσκήμιας, 
/ιού γεννιέται άπό τόν πόθο καί όλοκληρώνεται μέ τήν τρέλα*.

Στό μονόλογο αύτό γίνεται έπίκληση στόν Έρωτα, στό παιδί 
πού ρίχνει στά τυφλά τά βέλη του. Ά λλά  μοναχά γιά λίγο. 
Γιατί έδώ ή εικόνα είναι πολύ πιό άφηρημένη καί εισχωρεί 
σέ τελείως διαφορετική τάξη ιδεών:

τι φτερωτός κι αόμματος θά είπεί στραβή βιασύνη, (A, 1)

Στό μονόλογο τής Ελένης ό τυφλός Έρωτας μεταμορφώθηκε 
σέ τυφλή δύναμη, σέ Νίκη τοΰ ένστικτου πού ξεχύνεται στά 
τυφλά. ’

* Βλέπε, Edgard Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Lon
don, 1958.
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Ό  Σοπενχάουερ ασφαλώς άπό τό Όνειρο δανείστηκε αύτή 
τήν εικόνα. Ά λλά ή τυφλή Νίκη τοϋ πόθου είναι ταυτόχρονα 
μιά πεταλούδα τής νύχτας. Κ’ ετσι άρχίζοντας άπό τό μονόλογο 
τής Ελένης, ό Σαίξπηρ εισάγει όλοένα καί πιό έπίμονα τόν 
ζωώδη συμβολισμό τοϋ έρωτισμοΰ. Καί τό κάνει αύτό συστημα
τικά, πεισματικά, σχεδόν Ιδεοληπτικά. Οί μεταμορφώσεις τών 
εικόνων είναι ή έκφραση τής ώμής έγκατάλειψης τοϋ έξιδανι- 
κευμένου έρωτα πού λάτρεψε ό Πετράρχης.

Τό "Ονειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, ή τουλάχιστον ή πιό σύγ
χρονη καί πιό άποκαλυπτική πλευρά του, είναι κατά τή γνώμη 
μου αύτό τό πέρασμα άπό τήν κτηνωδία. Αύτό είναι τό κύριο 
θέμα πού ένώνει τις τρεις άνεξάρτητες πλοκές τοϋ δργου πού 
άναπτύσσονται παράλληλα. Ή  Τιτάνια καί ό Στημόνης θά γνω
ρίσουν αύτόν τόν ζωώδη έρωτισμό κατά κυριολεξία, άκόμα καί 
όπτικά. Ά λλά άκόμα καί τό κουαρτέτο τών έραστών θά εισχωρή
σει στό ζοφερό χώρο τοϋ ζωώδους έρωτισμοΰ: .

Είμαι ζαγάρι σου, Δημήτρη, κι δσο έσύ 
μέ δέρνεις, τόσο σοϋ κουνάω τήν ουρά μον.
Λοιπόν σάν τό ζαγάρι σου μεταχειρίσον με,
κλώτσα με, χτνπα με... (Β , 1)

Καί ξανά:
...Ποιάν άλλη θέση 

χειρότερη νά σον ζητήσω απ τήν αγάπη σον,

παρά νά μοϋ φερθείς σάν νά ’μαι τό σκνλί σον; (Β, 1)

Λαγωνικά, κοντοδεμένα, έτοιμα νά χυμήξουνε στό θήραμα ή 
πού κουνάνε τήν ούρά στούς άφέντες τους, έμφανίζονται συχνά 
στις κυνηγετικές σκηνές τών φλαμανδικών ταπήτων. Εϊταν τής 
μόδας νά στολίζουν μ’ αύτούς τούς τοίχους τών βασιλικών καί 
τών πριγκιπικών άνακτόρων. Ά λλά έδώ, μιά κοπέλα άποκαλεΐ 
τόν έαυτό της σκυλί πού κυλιέται στά πόδια τοϋ άφέντη της. 
*Η μεταφορά είναι κτηνώδης, σχεδόν μαζοχιστική.

Α ξίζει άλλωστε νά έξετάσουμε άπό πιό κοντά τή «ζωολο
γία» στήν όποία προσφεύγει ό Σαίξπηρ στό Όνειρο. Μέ τήν 
έπίδραση τής ρομαντικής παράδοσης, πού άτυχώς διατηρείται 
στό θέατρο χάρη στή μουσική τοϋ Μέντελσον, τό δάσος τοΰ
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'Ονείρου έξακολουθεΐ νά παρουσιάζεται σάν μιά παραλλαγή τής 
Αρκαδίας. Στήν πραγματικότητα όμως είναι μάλλον ενα δάσος 

όπου κατοικούν διάβολοι και λάμιες, όπου οί μάγισσες καί οί 
οτρίγκλες εύκολα βρίσκουν τά άναγκαΐα τής τέχνης τους.

Σαϋρες, ψίδια παρδαλά 
μολυντήρια, βαθρακοί, 
και σκαντζόχοιροι, μακριά 

t τι ή κνρά θά κοιμηθεί. (Β , 2)
r

Ή  Τιτάνια πλαγιάζει γιά νά κοιμηθεί σ’ ένα λιβάδι μέσα στ* 
ΰγριοθυμάρι, τις πασχαλοϋδες, τά γιούλια, τις βιόλες καί άγριο- 
τριαντάφυλλα. 'Ωστόσο τό νανούρισμα πού τής τραγουδάνε τά 
ξωτικά τής ακολουθίας της μοιάζει κάπως τρομαχτικό. Ύστερα 
άπό τά έρπετά καί τά ζώα πού μόλις άναφέρθηκαν, τής μιλάνε 
γιά φαρμακερές άράχνες άνυφάντρες, μαϋρα σκαθάρια, κάμπιες 
καί σαλιγκάρια. Τό νανούρισμα δέν προοιωνίζει εύχάριστα 
όνειρα.

Ή  ζωολογία τοΰ ’Ονείρου δέν είναι τυχαία. Τό ξεραμένο 
δέρμα τής όχεντρας, οί άράχνες κοπανισμένες σέ σκόνη, καί 
οί χόνδροι νυχτερίδας έμφανίζονται σέ όλες τις μεσαιωνικές 
καί άναγεννησιακές φαρμακοποιίες, σάν φάρμακα κατάλληλα 
γιά τή θεραπεία τής άνικανότητας καί διαφόρων γυναικείων πα
θήσεων. Ό λ α  αυτά τά ζώα είναι γλοιώδη, μαλλιαρά, κολλώδη, 
δυσάρεστα στήν άφή καί συχνά προκαλοΰν έντονη άποστροφή. 
Αποστροφή πού τά ψυχαναλυτικά έγχειρίδια τήν περιγράφουν 
σάν σεξουαλική νεύρωση. Φίδια, σαλιγκάρια, νυχτερίδες καί 
άράχνες συγκαταλέγονται έπίσης στήν άγαπημένη ζωολογία τής 
φροϋδικής θεωρίας τών όνείρων. Ό  Ό μπερον διατάζει τόν Πούκ 
νά κάνει τούς έραστές νά δοϋνε τέτοιου είδους όνειρα:

...κράτησε τουζ,
ώσότον ό ϋπνος ό ϊσοθάνατος, με σκέλια
βαριά, βαριά φτερά στά φρύδια τους κουρνιάσει. (Γ, '2)

Τά ξωτικά τής Τιτάνιας όνομάζονται: Μπιζελάνθι, Άραχνοφά- 
δι, Άγανό, Σιναπόσπορος. Στό θέατρο, ή άκολουθία αυτή πα
ρουσιάζεται άπαρέγκλιτα σχεδόν μέ μικρά φτερωτά ζιζάνια, πού 
πηδοΰν καί υψώνονται στόν άέρα ή σάν ένα μικρό μπαλλέτο
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γερμανών νάνων. Ή  όπτική υποβολή είναι τόσο ισχυρή ώστε 
όκόμα καί οί σχολιαστές τοϋ κειμένου δυσκολεύονται ν’ άπαλ- 
λαγοϋν άπ’ αύτή. 'Ωστόσο, φτάνει ν’ άναλογιστεΐ κανείς τήν 
έπιλογή τών όνομάτο^ν Peas - Blossom, Cobwel,M oth, Mustard - 
Seed, γιά νά άντιληφθεΐ ότι άνήκουν στό ίδιο όπλοστάσιο μέ 
τά ερωτικά φάρμακα, πού χρησιμοποιούν οί μάγισσες καί οί 
στρίγκλες.

Φαντάζουμαι τήν αύλή τής Τιτάνιας άπό γέρους καί γριές 
σαλιάρηδες, ξεδοντιασμένους, καί τρεμουλιάρηδες, πού μεση- 
τεύουν γιά νά παραδώσουν τήν κυρά τους στό τέρας.

"Ο,τι πρωτοΐδεϊ 
ξυπνώντας, λιόνταρο, ή αρκούδα, ή λύκο ή ταϋρον, 
ή κοκκινόκωλον αδιάκριτο ή μαϊμού 
φιλοπερίεργη, με καρδιάν ερωτευμένη 
θά τρέξει πίσω του... (Β, 1)

Ό  Όμπερον άπερίφραστα προαγγέλλει πώς γιά τιμωρία της ή 
Τιτάνια θά κοιμηθεί μ’ ένα κτήνος. Καί ξανά ή έπιλογή τών 
ζώων αύτών είναι πολύ χαρακτηριστική, Ιδίως δταν ό Όμπερον 
έπαναλαμβάνει τις φοβέρες του:

"Ο,τι και νάναι, λύγγας, γάτα ή αρκούδα,
λεοπάρδος ή κάπρος μέ γουρουνότριχα... (Β , 2)

"Ολα αύτά τά ζώα συμβολίζουν τήν τεράστια γενετήσια ικανό
τητα, καί όρισμένα άπ αύτά παίζουν σημαντικό ρόλο στή γε
νετήσια δαιμονολογία. Ό  Στημόνης μεταμορφώνεται τελικά σέ 
γάιδαρο. Ά λλά  στόν έφιάλτη αύτής τής καλοκαιρινής νύχτας, 
ό γάιδαρος δέν συμβολίζει μόνον τή βλακεία. Ά πό  τήν άρχαιό- 
τητα ώς τήν Αναγέννηση, ό γάιδαρος πιστευόταν δτι έχει άσυνή- 
θιστο σεξουαλικό δυναμισμό, καί τόν πιό μακρύ καί πιό χοντρό 
φαλλό άπ’ δλα τά τετράποδα.

Φαντάζομαι τήν Τιτάνια σάν μιά πολύ ψηλή, κατάξανθη κο
πέλα, σάν σανίδα, δλο χέρια καί πόδια, δμοια μέ τις άσπρες 
έκεΐνες Σκανδιναβές πού έβλεπα τις νύχτες στή Rue de la Harpe 
ή στή Rue de la Huchette, νά περπατάνε κολλημένες σφιχτά 
πάνω σέ νεαρούς Μαύρους μέ πρόσωπα σταχτιά ή τόσο σκοϋρα 
πού δέν ξεχώριζαν σχεδόν μέσα στό σκοτάδι.



(('Υπηρέτησες γενναία την πατρίδα σον 
καί δέν την υπηρέτησες γενναία... 

ή αλήθεια, δέν αγάπησες τον κοινέ) λαό» 
(Κόριο/.ανός, Β, 3)



{(...προ χωράει, 
σάν θεριστής, πού πρέπει 
ή δλο νά τό θερίσει ή 
τόν κόπο τον νά χάσει»!





«Κατηγορεϊαε 
πώς συνέργησες... 
γιά ν’ ανεβάσεις 
τόν εαυτό σου 
σ εξουσία τυραννική»

'Ο  Κοριολανός 
δεν άγαπάει τόν λαό. 
Ά λλά  τοϋτο δε σημαίνει 
πώς ό Κοριολανός 
πρέπει νά καταδικαστεί.
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Είσαι τόσο σοφός, δσο είσαι κι όμορφος. (Γ , 1)

λιιχνΰ παίζουν χιουμοριστικά τις σκηνές τής Τιτάνιας καί τοΰ 
ι ημόνη πού μεταμορφώθηκε σέ γάιδαρο. ’Αλλά μοΰ φαίνεται 

mm, άν μπορούμε νά μιλήσουμε έδώ γιά χιούμορ, είναι μόνον 
μι εγγλέζικο έκεΐνο χιοΰμορ, τό «μαύρο χιούμορ», θηριώδες καί 
π κιι Γολογικό, δπως τόσο συχνά τό συναντάμε στόν Σουίφτ.

Ή  λυγερή, ή εύαίσθητη καί λυρική Τιτάνια ποθεί ενα ζωώ-
• * 11 Ρ.ρωτα. Ό  Πούκ καί ό Όμπερον όνομάζουνε τόν μεταμορ
φωμένο Στημόνη τέρας. 'Η  λεπτεπίλεπτη καίγλυκιά Τιτάνια σέρ-

11 αυτό τό τέρας στό κρεβάτι της σχεδόν μέ τή βία. Αύτός
■ ι μ/v ό έραστής πού ήθελε καί πού όνειρευόταν. Μόνο πού ποτέ 
ι**, ιότε δέν θέλησε νά τό παραδεχτεί, άκόμα καί στά κατάβαθά 
ι ΐ|ι,. Ό  ύπνος τήν άπελευθερώνει άπό τις άναστολές. Ή  ποιη- 
ιιμ 'ι Τιτάνια βιάζει τόν τερατώδη γάιδαρο, ένώ δέν σταματάει 
πιιγμή νά φλυαρεί γιά λουλούδια:

ΤΙΤΑΝΙΑ Θαρρώ ή Σελήνη μέ κοιτάζει δακοναμένη' 
στενάζει αυτή, στενάζει κάθε λουλουδάκι 
μοιρολογώντας μιαν αγνότητα πού παίρνεται.
Τή γλώσσα δέστε του, βουβά νά μου τόν φέρνετε (Γ , 1)

Λ/ι' όλα τά πρόσωπα τοΰ δράματος, ή Τιτάνια εισχωρεί πιό 
|Ι«()ιά στό ζοφερό χώρο τοΰ όργασμοΰ όπου δέν ύπάρχει πιά 
όμορφιά καί άσκήμια, άλλά μόνο ξελόγιασμα καί άποχαλίνωση.
> ιό «κόντα» τής πρώτης σκηνής ή Ελένη τ ό ’χε κιόλας προα-
ναγγείλλει:

Σέ πράματα χυδαία κι ανάξια και μικρά 
ή αγάπη δίνει αξία κι ανάστημα... (A , 1)

< >ί έρωτικές σκηνές τής Τιτάνιας μέ τόν γάιδαρο πρέπει νά φαί- 
νοιινται ταυτόχρονα πραγματικές καί έξωπραγματικές, γοητευ- 
ιικές καί άποκρουστικές. Νά προκαλοΰν έκσταση καί άηδία, 
ιρόμο καί φρίκη. Πρέπει νά είναι παράξενες καί συνάμα φο
βερές.

"Ελα καί κάτσε δώ, στό λουλουδένιο στρώμα.
Θά σοΰ χαϊδέψω εγώ τ’ άφράτο σου τό μάγουλο 
καί θά σοΰ βάλω στό κεφάλι μοσκολούλουδα,

15



1

στό τρυφερό απαλό κεφάλι,, και τ’ αφτιά σου,
τά τρισχαριτωμένα σου μεγάλα αφτιά
θά στά φιλήσω αγαπημένη, μου ψυχή! (Δ , 1)

Ό  Σαγκάλ έχει ζωγραφίσει τήν Τιτάνια νά χαϊδεύει τόν γάιδαρο. 
Στόν πίνακα αύτό ό γάιδαρος είναι θλιμμένος, φωτεινός καί 
πολύ τρυφερός. Νομίζω, πώς ή σαιξπηρική Τιτάνια πού χαϊ
δεύει τό τέρας μέ τή γαϊδουροκεφαλή θά πρέπει νά μοιάζει μάλ
λον μέ τά φοβερά δράματα τοϋ Μπός καί μέ τό γκροτέσκο τών 
σουρρεαλιστών. Καί νομίζω άκόμα πώς μόνο τό σύγχρονο θέα
τρο, πού πέρασε άπό τήν ποιητική τοϋ σουρρεαλισμοϋ, τοϋ 
παράλογου καί άπό τήν κτηνώδη ποίηση τοϋ Ζενέ, εϊναι ίκανό, 
γιά πρώτη φορά, νά παρουσιάσει σωστά τή σκηνή αύτή. Έδώ 
εχει πρωταρχική σημασία ή έπιλογή τής όπτικής έμπνευσης. 
Ά π ’ δλους τούς ζωγράφους, δ Γκόγιας είναι ίσως ό μόνος πού 
μέ τά άλλόκοτα έργα τού εισχώρησε πιό βαθιά καί άπό τόν 
Σαίξπηρ στό ζοφερό κόσμο τής κτηνωδίας. Σκέφτομαι τά 
Caprixhos.

IV

Ό λ ο ι οί άνθρωποι εϊναι άσχημοι, μοιάζουν μέ ποντίκια ή 
κουνέλια, εϊναι νάνοι ή καμπούρηδες. Κοιτάζουν έξεταστικά ή 
μάλλον μυρίζουν ψηλές κοπέλες μέ μαϋρες σάρπες ριγμένες 
στούς ώμους τους. Τά φουστάνια τους έχουν πολύ λεπτές μέσες, 
καί κατεβαίνουν ώς τούς άστράγαλους. Πότε πότε κάποια κο
πέλα τ’ άνασηκώνει γιά νά φτιάξει τήν καλτσοδέτα της, άλλά 
άκόμα κι δταν κάνει αύτή τήν πρόστυχη κίνηση δέν παύει νά 
άπουσιάζει, άγνοεϊ τό περιβάλλον της. Κατά τό πλεΐστον, οί 
κοπέλες κάθουνται άλύγιστες σέ ψηλά καθίσματα, γεμάτες ύ- 
περοψία καί περιφρόνηση. Κάθουνται σέ μιά βιτρίνα, έπιδεί- 
χνοντας τά θέλγητρά τους, στερεώνοντας τίς μαϋρες κάλτσες 
τους, τουρλώνοντας τά πισινά τους, μοστράροντας τά στρογ-

• γυλά τους στήθια κάτω άπό τά σφιχτοδεμένα κορσάζ τους. Κα
κάσχημοι οί άντρες μέ τις μεγάλες σάν πατάτα μύτες στριφο
γυρίζουν άνάμεσα στις γάμπες τους καί στά πισινά τους. Πόρ
νες, μέ τά πλούσια μαλλιά τους χτενισμένα περίτεχνα καί δε
μένα μέ χτένες άπό ταρταρούγα, φορώντας μαϋρες μαντήλες,
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ι μι |.οιι hm' l,, βυθισμένες στόν έαυτό τους, φουσκωμένες άπό άλα- 
• •νι In. κυιτδνε τό κενό πίσω άπό τις μαϋρες βεντάλιες τους. 

ι ' in ιους κάθουνται ή σεργιανάνε γριές μέ τά ίδια μαϋρα
• in λ in Mil ας Ιδιες χτένες άπό ταρταρούγα. Οί γριές είναι ξε- 
Α ιιιιομένες καί Ισως γι αύτό έχουνε τά στόματά τους όρθά-
....... . Ι'.να άπαρασάλευτο μουγκό χαμόγελο. Οί πόρνες καί
ι < μοιάζουνε. Ά ν  κοιτάξεις αύτά τά σχέδια πιό προσεχτικά 

I' 1' μ 111. π<ΐ»ς ή όμοιότητα αύτή δέν είναι τυχαία, πώς ό Γκόγια 
ί·1· > ΐ|μί:να έδωσε τό ίδιο πρόσωπο σ’ αύτές τις λαχταριστές
......An, καί στις άποκρουστικές γριές, καί θαρρείς πώς τό ’κανε
ιη ■■· μι ιύχαρίστηση. Τά φουσκωτά χείλια αύτών τών ύπερο- 

Ίΐ "ΐν κοριτσιών είναι άποκρουστικά έπειδή τά χαρακτηριστικά 
■•ι·in in ξαναβρίσκουμε στά γερατειά. Μόνο τότε γίνουνται κτη- 

ιή'ιΙιι. χυδαιότητα καί άσκήμια. Ό λ α  τά σχέδια έχουν γίνει μέ
■ ι οι ο μαλακό κραγιόνι καί τά μαϋρα άκόμα έχουν ένα θερμό 

. · " οάν νά ’ναι γκρι - σουρί. Γιατί στήν πραγματικότητα, δέν
• I νιιι μόνον οί άντρες καί οί γριές πού μοιάζουνε έδώ μέ πον- 
11μιι, άλλά καί δλες αύτές οί νεαρές άκατάδεχτες καί άκίνητες, 
|ΐιιπιλοπρεπεΐς καί πορνικές, σαρκικές καί άποϋσες.

< >1 γυναίκες είναι λυγερές καί ψηλές, οί άντρες κοντοί, μόνο
■ ' Μ·, κοιτάζουν καί νά τις μυρίζουν μποροΰν πρέπει νά σηκω-

• ΐιιΐ-ν οτίς μύτες άν θέλουνε νά τις κοιτάξουν στά μάτια. Άναμ- 
ψφιιλα ό Γκόγια έχει έμπνεύσει στόν Μπροϋνο Σούλτς τά σχέ-

ίου. Μικροσκοπικοί μελαψοί άντρες μέ μεγάλα κεφάλια σάν 
' "ι»' ικι.φαλα παιδιά, άποξεχασμένοι κοιτάζουν τά παπούτσια ή 
" μικρά πόδια άπό γιγάντισσες. Τά σχέδια τοϋ Σούλτς έχουν 

ι * ι ν Ιδια άπαλή γραμμή μέ τοΰ Γκό/ια, τό ίδιο θερμό γ κ ρ ι- 
"ΊίμΙ. Λύτοί οί χοντροκέφαλοι άντρες, μέ τά μελόν καπέλα καί 

ί  μακρυές ρεντιγκότες μοιάζουν μέ ποντίκια-δύσμορφοι, καμ- 
Μίκιρηδες ή σακάτηδες, είναι ξαναμμένοι μέχρι όργασμοϋ άπό

■ μικρό πασούμι πού γλιστράει άπό τό πόδι τής γιγάντισσας. 
I'odos Caeran. "Ενα μικρό ξεραμένο δέντρο, μέ τσαμπιά άπό

ιινΟρώπινες κότες πού φοράνε μαϋρα τρικαντό. Κότες - πόρνες,
111 μικρές φτεροϋγες φουσκώνουν τά στρογγυλά τους στήθια καί 
ιιναιικιρτοϋν στά άδύνατα ποδαράκια τους. Δύσμορφοι πετεινοί, 
μι άρρενω πό ύφος, τις χυμάνε μέ άνορθωμένες φτεροϋγες, άνα-
■ ικιρΓώντας γελοία πάνω στά έξ ίσ ου  άδύνατα ποδαράκια τους.
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Οί πόρνες πού μοιάζουνε μέ πουλιά καί οί μικροί πετεινοί πού 
έχουν άποκρουστικά ρυτιδιασμένα πρόσωπα γέρων κουρνιάζουν 
στό μικρό ξεραμένο δέντρο.

Στή ρίζα του δέντρου, είναι τρεις γυναίκες. Δυο νέες, μέ 
στήθια πού ξεπετάγουνται άπό τό κορσάζ καί μέ φαρδιές φρου- 
φρουριστές φούστες· καί μιά πολύ γριά μέ σταυρωμένα τά χέ
ρια σάν νά προσεύχεται, μοιάζει κι αύτή κατά κάποιο τρόπο 
μέ πουλί, παρά τό τεράστιο ρύγχος πού εχει άντί γιά μύτη καί 
πηγούνι. Οί νέες, ξαναμμένες καί έρεθισμένες, χώνουν ενα σου
βλί στόν πισινό μιας κότας, μέ γέρικο πρόσωπο καί μέ μακρύ 
καί λιγνό λαιμό. Ή  μία τήν κρατάει άπό τις φτεροϋγες σάν νά 
ετοιμάζεται νά τή σκοτώσει, ή άλλη τή σουβλίζει άπό πίσω- 
ή γριά προσεύχεται, οί νέες γελάνε· αύτό τό ζωώδες καί σε
ξουαλικό γέλιο παραμορφώνει τά πρόσωπά τους καί τούς δίνει 
τήν ίδια χυδαία γκριμάτσα όπως καί στά προηγούμενα σχέδια.

Υα van desplumados. Τέσσερεις γυναίκες, δυο νέες καί δυό 
γριές, κυνηγάνε μέ σκούπες μικροσκοπικούς άντρες σάν πουλιά, 
μέ πόδια άδύνατα καί μέ τά θλιμμένα πρόσωπα καμπούρηδων. 
Καί πάλι συναντάμε έδώ σ’ αυτές τις πόρνες μέ τις μαντίλες, 
τήν ίδια χυδαία άναλαμπή στά μάτια, τό ίδιο κακό χαμόγελο, 
ενα ίχνος ή μάλλον τό προμήνυμα τής μελλοντικής παραμόρ
φωσής τους, δταν τά στόματά τους θά χάσκουν, τά μάγουλά 
τους θά πρηστούν.

Οί γάιδαροι. 'Ολόκληρο κοπάδι γάιδαροι. Μέ σκούφους τής 
νύχτας, άσχημοι, δίχως ίχνος άγαθότητας, ματαιόδοξοι καί ξι
πασμένοι, μαθαίνουν τό άλφάβητο σ’ ενα νεαρό γάιδαρο, πού 
χάσκει μέ όρθάνοιχτη τή μουσούδα. Ή  βλακεία τους είναι άν- 
θρώπινη δχι γαϊδουρινή. Έ νας μεγάλος γάιδαρος, γυμνός, μέ 
μαλλιαρές όπλές, αύτάρεσκος καί μακάριος, είναι ξαπλαρωμέ- 
νος σέ μιά πολυθρόνα. Έ νας μαλλιαρός πίθηκος — ή μήπως 
είναι άνθρωπος μέ μούτρο πιθήκου; — τοΰ παίζει μαντολίνο, 
ενώ δυό ύπηρέτες κρυμμένοι πίσω άπό τήν πολυθρόνα περιγε
λάνε καί χειροκροτούν. Έ νας άλλος όμορφος γάιδαρος μέ φαρδιά 
ρεντιγκότα καί μακρυά παντελόνια, απ’ δπου ξεπροβάλλουν οί ό
πλές, διαβάζει ένα βιβλίο περί γαϊδάρων. Έ νας γάιδαρος - για
τρός, προσηνής καί υποκριτής, έξετάζει τό σφυγμό ένός άρ- 
ρώστου. Γιγάντιος καί έπιβλητικός ένας άσπρος γάιδαρος, πρά-
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■ ■ μιΙ οίηματίας, στέκεται μπροστά σ’ ένα μεγάλο μαυροπίνα- 
ΐ"  <>ιι ου κάτ;ι σχεδιάζει ένας μαλλιαρός πίθηκος. Τσακισμένοι 
ι ό  ο Μΐψ ιοί χωριάτες κουβαλάνε στη ράχη τους χοντρούς άσ- 
«ι··*ιι.. γαϊδάρους, όλότελα άποκρουστικούς. ’Αλλά καί οί χω- 
|ΐιιιιΐι, ι.Ιναι άποκρουστικοί. Είναι άποκρουστικοί μέ τήν άσκή- 
111 *» ιοης. Είναι πιο άποκρουστικοί καί άπό τούς άσπρους χο-

ι ΐ'ούς γαϊδάρους πού κουβαλάνε. Πάνω σ’ ενα μαϋρο γάιδαρο 
μι ιι.ράστια μουσούδα, έχει καβαλικέψει μιά μεγαλόσωμη πόρ-

11, /ιού δπως πάντα στόν Γκόγια μοιάζει άκατάδεχτη καί άπού- 
οιι IV* μπούτια της είναι γυμνά, καί στά μαλλιά της είναι καρ- 
τ  ιμι'.νη μιά τεράστια μαύρη χτένα.

Γκόγια — ή ή κτηνωδία τοϋ έρωτισμοϋ. Τά πάντα εδώ είναι 
μαλλιαρά, τά πάντα άνήκουν στήν ίδια νύχτα. Τά πάντα είναι
■ ΐΜίφή, πιπίλισμα, ιδρώτας. Οί νυχτερίδες έχουν κοιλιές καί 
, ι ννητικά όργανα άντρα ή γυναίκας. Πότε πότε τά πλαδαρά
■ 11 ήθια γριάς. Ρίχνουνται πάνω σέ κοπέλες μέ πεταχτούς γλου- 
ιοιις, χυμάνε σέ ξεδοντιασμένες στρίγκλες μέ μύτες φαγωμένες 
ιι ιι Λ τή σύφιλη καί τσακώνουνται γιά χάρη τους. Θηλυκές νυχτε- 
|Ίοι:ς, μέ όρθάνοιχτες άλεπουδήσιες μουσοΰδες καί μαλλιαρά 
ιιΐδοΐα, πετάνε πάνω άπό τό κεφάλι ένός παιδιού πού κοιμάται. 
>.ιό δεύτερο μέρος αύτής τής σειράς, τά πάντα γίνουνται άκόμα 
π ιό ζωώδη, πιό μαλλιαρά καί πιό εφιαλτικά. Καμιά φορά σοΰ 
ι.Ι ναι δύσκολο άκόμα καί νά ξεχωρίσεις αύτά τά πλάσματα, 
μισο-ζώα, μισο-άνθρωποι, μέ τή μουσούδα τής γάτας, τού πον- 
ιικοΟ ή τής άλεποϋς. Στά τελευταία σχέδια, οί νυχτερίδες γί- 
νουνται έμμονη ιδέα- μεταμορφώνουνται σέ εφιάλτες καί σέ βρα
χνάδες, μέ τις μουσοΰδες τους πάντοτε όρθάνοιχτες, μέ μιά έκ
φραση ήλιθιότητας, φτερουγίζουν ολόγυρα ή σέρνουνται πάνω 
οτά κοντά, λιανά, μαλλιαρά ποδαράκια τους.

Στήν άρχή τού κύκλου, τά ζώα είναι άκόμα τό σύμβολο τής 
βλακείας, τής άπληστίας, τοϋ βίου ή τής άκολασίας, όπως στούς 
μύθους τοϋ Μεσαίωνα καί τής πρώτης περιόδου τής ’Αναγέν
νησης. Σιγά σιγά, ωστόσο, τά ζώα, θαρρείς, καί γίνουνται άνε- 
ξάρτητα άπό αύτό τόν συνοπτικό συμβολισμό — δέν παριστά
νουν πιά άνθρώπους, άλλά άπλώς είναι όί ζωώδεις παραλλαγές 
τής άνθρώπινης μορφής. Ό  Γκόγια άνακαλύπτει τό ζοφερό έ- 
κεΐνο χώρο δπου όλες οί μορφές — τοϋ γαϊδάρου, τοϋ βοδιοϋ,
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τοϋ πρόβατου, τοϋ άρρόυραίου, τής νυχτερίδας, τοϋ ποντικού, 
τής γάτας, ..μορφές άρσενικές ή θηλυκές, νεανικές ή γεροντι
κές — είσχωροϋν ή μιά μές στήν άλλη, καί συνεχίζουν νά άλλη- 
λομολύνουνται άνταλλάζοντας τήν τριχοφυία τους, τά δύσμορ
φα ρύγχη τους, τις μουσοΰδες τους, τις μύτες τους, τά πεταχτά 
τους αυτιά, τις μαϋρες τρύπες τών αιδοίων τους καί τά ξεδον
τιασμένα τους στόματα. Μόνο πότε πότε, άνάμεσα σ’ αύτές τις 
άρσενικές καί θηλυκές νυχτερίδες μέ τά μουστάκια γάτας, μέ 
τις άλεπουδίσιες μουσοΰδες καί τις γυμνές κοιλιές, ξαναπαρου- 
σιάζονται οί άποϋσες πόρνες, περιφρονητικές καί σαρκικές, μέ 
τις μαϋρες μαντήλες, μέ τις περίτεχνες κομμώσεις, καί τις μα- 
κρυές μαϋρες φούστες.

Μιά άπ’ αύτές χορεύει. Έ χε ι σηκώσει ψηλά στον άέρα τή 
γάμπα της μέ τή μαύρη κάλτσα. Κρατάει τά χέρια της σάν α
ψίδα πάνω άπό τό κεφάλι. Τά μάτια της είναι μισόκλειστα. Δέν 
βλέπει τις νυχτερίδες, πού τής χυμανε, πού τήν όσμίζονται. Μιά 
άπ’ αύτές, μέ τό κεφάλι γριάς φαλακρής γάτας, έχει γαντζωθεί 
κιόλας άπ’ τά μαλλιά της. Μιά άλλη, μέ ριχτό χοντρό κεφάλι 
νάνου, έχει άνασηκώσει τή μακρυά μαύρη φούστα της καί κοι
τάζει. 'Η  κοπέλα χορεύει. Μιά τρίτη νυχτερίδα, μέ γυμνή κοι
λιά, γυμνά άρσενικά γεννητικά όργανα καί μέ κεφάλι λιμασμέ- 
νης άλλά θηλυμανούς γάτας, έχει κρεμαστεί στά στήθια της. 
Ή  κοπέλα δέν άμύνεται. Δέν τις βλέπει. 'Ωστόσο, γιά τις νυ
χτερίδες χορεύει.

Ή  Τιτάνια άγκάλιασε τή γαϊδουροκεφαλή καί χαϊδεύει μέ 
τ’ άκροδάχτυλα τις μαλλιαρές όπλές. Είναι κατάχλωμη. Έ χει 
πετάξει τή σάρπα της στό γρασίδι, έβγαλε τή χτένα της άπό 
ταρταρούγα, ή περίτεχνη κόμμωση χύθηκε. Τά γαϊδουρινά πό
δια τήν άγκαλιάζουν δλο καί πιό σφιχτά. Ό  γάιδαρος χώνει 
τό κεφάλι του στά στήθια της. Ή  γαϊδουροκεφαλή είναι βαρειά 
καί μαλλιαρή.

Κι άπέ τοϋ φόρεσε στο μαλλιαρό του κούτελο
στεφάνι άπό άνθη δροσερά και μνρονδάτα' (Δ , 1)

Ή  Τιτάνια έκλεισε τά μάτια της. ’Ονειρεύεται τήν καθαρή 
κτηνωδία.
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V

11 νύχτα φεύγει, ή αύγή χαράζει. Οί έραστές πέρασαν πιά 
Γι ιι ι ι ιό σκοτεινό χώρο τοϋ ζωώδικου έρωτα. Στό τέλος τής 
ι |Ί 11|>, πράξης, ό Πούκ τραγουδάει ενα ειρωνικό τραγούδι. Είναι 
κιικόχρονα ένα «κόντα» καί ενα «τραγούδι» πού συνοψίζει τις
• n ιι ι.ι ρΐες τής νύχτας.

καθώς λέει ή παροιμία: 
στον καθένα πέφτει μία, 
παίρνει δ Γιάννος τή Γιαννούλα,

κι δλα τέλος μέλι - γάλα. (Γ , 2)

II Τιτάνια ξυπνάει καί βλέπει στό πλευρό της ένα τέρας μέ 
,ιιιΛουροκεφαλή. Εκείνη τή νύχτα κοιμήθηκε μαζί του. Τώρα 
"|ΐως ξημέρωσε. Δέν θυμάται κάν πώς τον είχε ποθήσει. Δέν 
ιΐυμΟται τίποτα. Δέν θέλει νά θυμάται τίποτα.

ΤΙΤΑΝΙΑ Καλέ μου! τ ί ’ταν τούτη ή ύπνοφαντασιά μου!
Εϊάα πώς τάχα είχα αγαπήσει ενα γαϊδούρι.

ΟΜΠΕΡΟΝ Νά τος ό φίλος σου.
ΤΙΤΑΝ ΙΑ  Πώς εγινε αυτό, πέ μου!

Πόσο σιχαίνεται ή ματιά μου αυτή τή μούρη! (Δ , 1)

"Ολοι ντρέπουνταν τό πρωί: ό Δημήτρης καί ή Έρμία, ό Λύ-
• ιιινδρος καί ή 'Ελένη. Ά κόμα καί ό Στημόνης. Ούτε αύτός 
(ΙΛλει νά παραδεχτεί τό όνειρό του:

Τάχα πώς ήμουνα - κάνεις δέν μπορεί νά πει τι ήμουνα.
Τάχα πώς ήμουνα και τάχα πώς είχα - μά είναι τρελός για
δέσιμο αύτός πού θά τολμήσει νά ειπεϊ τι μοϋ φάνηκε πώς 
είχα. (Δ , 1)

αυτή τή βίαιη άντίθεση άνάμεσα στήν έρωτική παραφροσύνη 
πού άποδεσμεύει ή νύχτα καί στή λογοκρισία τής ήμέρας, πού 
ί>ι«τάζει νά λησμονηθοΰν δλα, ό Σαίξπηρ, κατά τή γνώμη μου, 
κ/γίζει τό προωθημένο σημείο τοϋ σύγχρονου χαρακτήρα του.
11 σκέψη πώς «ή ζωή είναι όνειρο», μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο, 

Μ ν Κχει τίποτα άπό τό μυστικισμό τοϋ μπαρόκ. 'Η  νύχτα είναι 
ιό κλειδί τής μέρας.
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είμαστε άπ την υλη
πού ’ναι φτιαγμένα τά όνειρα'... (Τρικυμία, Δ ,Ι)

Δέν είναι μόνον ό Ά ρ ιελ  μιά πιό άφηρημένη μορφή τοϋ Πούκ 
μέ θλιμμένο καί στοχαστικό πρόσωπο. Τό φιλοσοφικό θέμα τοϋ 
’Ονείρου θά έπαναληφθεΐ στήν Τρικυμία, πού άναμφίβολα είναι 
ώριμότερο έργο. ’Αλλά οί άπαντήσεις πού δίνει ό Σαίξπηρ στό 
νΟνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας φαίνουνται λιγότερο διφορούμε
νες, περσότερο ύλιστικές, άν έπιτρέπεται νά ειπωθεί αυτό.

01 παλαβοί, οί βαλαντωμένοι κι οί ποιητές
γιομάτοι είν δλοι φαντασία. (’Όνειρο, Ε, 1)

'Η παραφροσύνη κράτησε δλη τή νύχτα τοϋ Ίούνη. Οί εραστές 
ντρέπουνται γι αυτή τή νύχτα καί δέν θέλουν νά μιλάνε γι αύτή, 
δπως δέν θέλει νά θυμάται κανείς τ’ άσχημα όνειρα. Εκείνη 
δμως ή νύχτα τούς άπελευθέρωσε άπό τον έαυτό τους. Μέσα 
στά όνειρά τους, είταν άληθινοί.

Κι ϋπνε, πού κάποτε αποδιώχνεις τον καημό,
για λίγο διώξε τον έαυτό μου άπό κοντά μου (Γ , 2)

Στόν Σαίξπηρ τό δάσος άντιπροσωπεύει πάντα τή Φύση. 'Η  φυ
γή στό Δάσος τοϋ Ά ρντεν είναι ή φυγή άπό τον άγριο κόσμο, 
δπου ό δρόμος πρός τό στέμμα περνάει μέσα άπό τό έγκλημα, 
δπου ό άδερφός κλέβει τήν κληρονομιά τοϋ άδερφοϋ, καί ό 
πατέρας γυρεύει τό θάνατο τής κόρης του άν διαλέξει άντρα 
άντίθετα άπό τή θέλησή του. ’Αλλά Φύση δέν είναι μόνο τό 
δάσος. Φύση είναι καί τά ένστικτά μας. Καί είναι τό ίδιο τρελά 
δσο καί ό κόσμος.

Μόνον οί έρωτοχτυπημένοι κι οί τρελοί,
πού βράζει τό μυαλό τους... (Ε , 1)

Τό θέμα τοϋ έρωτα θά παρουσιαστεί άλλη μιά φορά στήν παλιά 
τραγωδία τοϋ Πύραμου καί τής Θίσβης, πού παίζει στό τέλος 
τοϋ ’Ονείρου ό θίασος τοϋ μαστρο - Κυδώνη. "Ενας τοίχος χω
ρίζει τούς έραστές πού δέν μπορούν νά ’γγίξουν ό ένας τόν άλλο,
μόνο κοιτάζουνται άπό μιά χαραμάδα. Δέν θά σμίξουν ποτέ. 
"Ενα πεινασμένο λιοντάρι θά πάει στόν τόπο τής συνάντησης
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κιΓ ή Θίσβη φεύγει πανικόβλητη. Ό  Πύραμος βρίσκει τή μα- 
ιωμένη σάρπα της καί μαχαιρώνεται. Ή  Θίσβη γυρίζει βρίσκει 
ιόν Πύραμο νεκρό καί μαχαιρώνεται μέ τό ίδιο μαχαίρι. Ό  
κόσμος είναι σκληρός για τούς αληθινούς έραστές.

'0  κόσμος είναι τρελός, καί τρελός είναι ό έρωτας. Σ’ αύτή 
ι Γ| ν καθολική τρέλα τής Φύσης καί τής 'Ιστορίας, σύντομες 
ι.Γναι οί στιγμές τής ευτυχίας.

άχνη σάν ίσκιο, σύντομη σάν δλα τά όνειρα,
γοργή σάν αστραπή σέ νύχτα σκοτεινή... (A , 1)



Ή πικρή Αρκαδία τοϋ Σαίξπηρ

ΒίΟΛΛΑ Π οιο μέρος, φ ίλοι μ ον, είν  αυτό;
Π ΛΟΙΑΡΧΟ Σ ’Εδώ , κνρά μου, είνα ι ή ’Ιλλυρία .

(Δωδέκατη Νύχτα, Α , 2)

I

Ά π ’ δλα τά σαιξπηρικά έργα, τά Σοννέτα καί ή Τρικυμία θεω
ρήθηκαν άνέκαθεν τά πιό προσωπικά. Ά λλά τί σημαίνει προ
σωπικά; Μπορεί νά σημαίνει ενα κρυπτογραφημένο ήμερολό- 
γιο καί ένα βιογραφικό κλειδί, ή άκόμα ενα μεγάλο πρόλογο 
καί ένα μεγάλο έπίλογο. Έ χουν ταυτίσει τον Πρόσπερο μέ τον 
Σαίξπηρ καί βλέπουν στήν Τρικυμία ένα άλληγορικό άποχαι- 
ρετισμό τής σκηνής. Ασφαλώς ή Τρικυμία είναι ένας άπολο- 
γισμός καί συνάμα ένας άποχαιρετισμός, άλλά πόσο πιό περί
πλοκος! "Ολα τά σαιξπηρικά θέματα ξαναγυρίζουν στό νησί 
τοϋ Πρόσπερου, ό έξόριστος 'Ηγεμόνας συναντιέται μέ τόν Σφε
τεριστή, καί ή κοπέλα γνωρίζει τό παλικάρι. Γι άλλη μιά φορά 
δλα ξαναρχίζουν, ώστόσο ή πείρα έχει κάνει τούς ήρωες πιό 
συνετούς. Ναι. Μολοντοΰτο, πόσο εύθραυστοι είναι ή φρόνηση. 
"Οπως τό κάθετι. Ή  έλπίδα στήν Τρικυμία είναι πικρή. Καί μό
νο μ’ αύτή τήν έννοια ή Τρικυμία δίνει ένα κλειδί γιά τή βιο
γραφία τοϋ Σαίξπηρ. Γιά ένα μέρος τής βιογραφίας του. Τόν 
έπίλογό της. Τά Σοννέτα, μέ τήν ίδια έννοια είναι αυτοβιογραφι- 
κά. Είναι ό πρόλογος.

Τό Σοννέτα μποροΰν νά έρμηνευθοϋν σάν δράμα. Έ χουν 
δράση καί ήρωες. Ή  δράση άπαρτίζεται άπό λυρικές άλληλου- 
χίες, πού σιγά σιγά υψώνονται ώς τήν τραγωδία. Υπάρχουνε 
τρία πρόσωπα: ένας άντρας, ένας νέος καί μιά γυναίκα. Τά τρία 
αύτά πρόσωπα έξαντλοΰν κάθε μορφή έρωτα σέ δλα τά στάδιά 
του. Έξαντλοΰν κάθε δυνατότητα άπιστίας σέ δλες τις μορφές 
της. Ό λες τις δυνατές σχέσεις: τόν έρωτα, τή φιλία, τή ζήλεια. 
Περνοϋν άπό τόν ούρανό καί άπό τήν κόλαση. Τό υφος, ώστόσο, 
τών Σοννέτων δέν είναι πετραρχικό, καί ένας άλλος χαρακτη
ρισμός θά ταίριαζε περσότερο: οί ήρωες τών Σοννέτων περνοϋν 
άπό τήν Έδέμ καί άπό τά Σόδομα.
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Ιύ ικταρτο πρόσωπο τοϋ δράματος είναι ό χρόνος. Ό  χρό- 
ιι η ον καταστρέφει καί καταβροχθίζει τά πάντα. Ό  άδηφάγος 

11it ιν*>(, πούί σάν γιγάντιο στόμα, καταβροχθίζει τά έργα τοϋ 
ιΗΟρώπου καί τόν ίδιο τόν άνθρωπο.

Ώ  χρόνε, γοργέ άρπαγα τών ποιημάτων! Πόσους βασιλιά
δες, πόσους άνθρώπους άφάνισες! Πόσες καί πόσες άλ- 
λαγές καταστάσεων καί περιστάσεων δέν άκολούθησαν 
άφότου χάθηκε εδώ, μέσα σ’ αυτή τήν κοίλη καί έλικοειδή 
κόγχη, ή θαυμαστή μορφή τούτου τοϋ ψαριοϋ; Τώρα, 
αφανισμένο άπό τό χρόνο, κείτεσαι καρτερικά μέσα σ’ 
αύτή τή στενή γωνιά καί τά άπογυμνωμένα κόκαλά σου 
έγιναν αρματωσιά καί στήριγμα γιά τό βουνό πού όρθώ- 
νεται πάνω σου*.

I ι'ι σαιξπηρικό αύτό παράθεμα είναι άπό τά κείμενα τοϋ νεαροϋ 
Λι.ονάρδο ντά Βίντσι. Τό θέμα « Ό  Χρόνος άφανίζει τά πάντα», 
(In Επανέρχεται άδιάκοπα, σάν έπωδός, στήν ποίηση τής τελευ-
■ <ι(ας περιόδου τής ’Αναγέννησης καί στήν ποίηση τοϋ Μπα- 
ιιόκ. Ά λλά γιά τόν Ντά Βίντσι, δπως καί γιά τόν Σαίξπηρ, ή 
Μπαστρεπτική δύναμη τοϋ χρόνου δέν είναι μόνον ζήτημα υ- 
φους ή έστω μιά έμμονη ιδέα. Ό  χρόνος είναι ό πρωταγωνιστής 
μι κάθε τραγωδία.

"Οταν γεράσει ό χρόνος και ξεχύσει τόν εαυτό του, 
δταν οί Βροχοστάλες θά 'χουν φάει τής Τροίας τις πέτρες, 
καί λησμονιά τυφλή θά 'χει ρουφήξει πολιτείες, 
μεγάλα κράτη αφανιστούν χωρίς σημάδι 
καί γίνουν σκόνη... (Τρωίλος καί Χρυσίδα, Γ, 2)

Λύτός είταν ό μονόλογος τής Χρυσίδας. Κανένα σαιξπηρικό 
Γ.ργο δέν βρίσκεται τόσο κοντά στά Σοννέτα μέ τις πικρές είκό- 
νι-.ς του γιά τό άναπόφευκτο τέλος τοϋ έρωτα**.

Ό  χρόνος τώρα ό πρόστυχος

* Λεονάρδο ντά Βίντσι, Σημειωματάρια.
** Ή  Caroline Spurgeon στό Shakespeare’s Imagery, Καΐμπριτζ, 1935, 

Μνκι πλήρη κατάλογο τών εΙκόνων γιά τόν χρόνο στά Σοννέτα καί στό Τρωί- 
λοί καί Χρυσίδα.
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μέ βιάση, σάν ληστής, αρπάζει, δίχως οϋτε αυτός 
νά νοιώθει πως, τόν πλοϋτο πού εκλεψε. (Δ ,4 )

Αύτός είταν ό μονόλογος τοϋ Τρωίλου. Στά Σοννέτα, δπως στόν 
Τρωίλος και Χρυσίδα, ό χρόνος, «πού ’ναι τεράστιο τέρας, όλο 
άχαριστίες» (Γ, 3), ό «πρόστυχος χρόνος» είναι έχθρός τών έ- 
ραστών. Καταστρέφει πολιτείες καί βασίλεια, όπως καταστρέ
φει καί τόν έρωτα καί τήν όμορφιά, σπάζει τούς όρκους τών 
ήγεμόνων καί τις υποσχέσεις τών έραστών.

τοϋ γνώστη χρόνου τά καμώματα και οί έννοιες 
τις υποσχέσεις σκάβουνε, ρηγάδων νόμους σπάζουν.

(Σοννέτα CXV)

'Ας γυρίσουμε άλλη μιά φορά στόν Ντά Βίντσι. Μιλάει γιά 
τόν ίδιο παμφάγο χρόνο:

Ώ  Χρόνε, εσύ πού άφανίζεις τά πάντα! Φθονερά γερα
τειά πού αφανίζετε καί καταβροχθίζετε τά πάντα σιγά 
σιγά, μέ τά σκληρά δόντια τών γερατειών σ’ ενα άργό 
θάνατο! Ή  Ελένη σάν κοιταζότανε στόν καθρέφτη της 
καί έβλεπε τις ζαρωματιές πού ό χρόνος είχε χαράξει στό 
πρόσωπό της, έκλαιγε καί άναρωτιότανε γιατί τήν είχανε 
κλέψει δυό φορές. ”Ω Χρόνε, έσύ πού αφανίζεις τά πάντα! 
Φθονερά γερατειά πού άπό σας άφανίζονται τά πάντα!

Σ’ αύτές τις εικόνες τοϋ Ντά Βίντσι περιέχονται τρία είδη χρό
νου. Ό  γεωλογικός χρόνος: ό χρόνος τής γής, τών ώκεανών 
καί τής διάβρωσης τών βουνών- ό άρχαιολογικός χρόνος, γιατί 
όλη ή ιστορία καταλήγει νά γίνεται άρχαιολογία: πυραμίδες, 
άφανισμένες πολιτείες, βασίλεια πού μόνο τ’ όνομά τους άπό- 
μεινε· καί τέλος, ό άνθρώπινος χρόνος, όπου ό τάφος χαίνει 
δίπλα στό λίκνο καί όπου όλα τά πρόσωπα είναι θνητά.

Παρ’ δλη τήν αγάπη μου, στά χάλια μου θά φτάσει 
άπό τό βλαβερό τοϋ χρόνου χέρι συντριμμένος 
σάν θά ’χουν οί ώρες τό αίμα πιει και τοϋ ’χουνε χαράξει 
ρυτίδες και γραμμές... (L X III)

Στόν Σαίξπηρ βρίσκουμε συνεχώς τούς τρεις χρόνους τοϋ Ντά 
Βίντσι. "Οπότε ή γή πνίγεται στό αίμα, ό άνθρώπινος χρόνος
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Ι,ιινιιγίνεται ό άπάνθρωπος χρόνος τής φύσης. Τότε ό τυφλός
I κλόστερ άποχαιρετάει τόν τρελό Αήρ:

"Ω τής ζωής συντρίμμι! Αυτή ή μεγάλη πλάση 
έτσι θά κατατρίβεται ως τό τίποτα. —

(Βασιλιάς Αήρ, Δ, 6)

Λυτοί οί τρεις χρόνοι, άλληλένδετοι, έπανέρχονται συνεχώς στά 
'«ννέτα. Γι αύτό άκριβώς τά Σοννέτα εϊναι ένας μεγάλος πρό
λογος.

...πον νά κρύψει
τοϋ χρόνου τ’ άκριβώτερο χρόνος νά μη τό κουρσέψει; 
’Ή  χέρι ποιο μπορεί τό χρόνο πίσω νά κρατήσει;
”Η  τοϋ ώριου ποιος τό χαλασμό σ’ αυτόν θ’ απαγορέψει;

(L X V )

Ι ό πρώτο θέμα τών Σοννέτων, είναι ή προσπάθεια νά διασωθεί 
ή όμορφιά καί ό έρωτας άπό τή φθοροποιό δράση τοΰ χρόνου. 
'() γιός δέν είναι μόνον ό κληρονόμος τής οικογένειας, δέν 
ι.Ιναι μόνο μιά συνέχεια — είναι προπαντός ή έπανάληψη του 
Ιδιου προσώπου, τών ίδιων χαρακτηριστικών, είναι κυριολεκτι
κά ένα σταμάτημα τοϋ χρόνου:

Τώρα είναι ό καιρός αυτή ή μορφή μιάν άλλη νά γεννήσει
(III)

Ό  έρωτας βρίσκεται μέσα στό χρόνο, άλλά πολεμάει τό χρόνο. 
Προσπαθεί, μέ κάθε θυσία, νά περισώσει κάτι, νά τόν σταμα
τήσει, ν’ άφήσει κάποιο ίχνος.

Και στό δρεπάνι τοϋ Χρόνου τίποτα δέν μπορεί ν’ άντι-
[ σταθεί

εξόν άπό μιά γέννα, γιά νά τόν αψηφήσεις σάν έρθει νά
[ σέ πάρει. (X II)

Στά σαιξπηρικά Σοννέτα, ό έρωτας είναι μιά θανάσιμη μάχη 
δπου ό μοναδικός πραγματικός άντίπαλος είναι ή φθορά:

"Οταν εγώ μέ τόν πηλό ίσως έχω γίνει ένα,
οϋτε καν τό φτωχό όνομά μου θέλω ν αναφέρεις,
άλλά νά λιώσει ή αγάπη σου άφησε μαζι μ ’ εμένα (L X X I)
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'Η παράταση τής ζωής στούς άπογόνους σου είναι ή άρνηση 
τοϋ φυσικοϋ θανάτου. Ή  ιδέα τής δόξας κληρονομημένη άπό 
τήν αρχαιότητα είναι ή άρνηση τής έξαφάνισης και τής λήθης. 
Τό ποίημα θά διαρκέσει. Μέ τά Σοννέτα του ό Σαίξπηρ έστησε 
τό δικό του monum entum aere perennius*:

Καί σύ θά βρεις σ’ αυτό τό μνημείο σου,
δταν τών τυράννων τά λοφία και τά μπρούντζινα μνήμα-

[τα θα χουνε χαθεί. (CVII)

Ό  συνδυασμός αύτός, σ’ ενα στίχο, τοϋ μπρούντζου καί τής 
τυραννίας, είναι χαρακτηριστικά άναγεννησιακός. Οί μαϋρες ά- 
ράδες τών στίχων, τά χαραγμένα στό χαρτί γράμματα, οί εύ
θραυστες στροφές, άψηφοϋν δλη τή δύναμη τής έξουσίας καί 
τοϋ χρόνου. ’Εξασφαλίζουνε τήν άθανασία.

Στοϋ άγνωστου μέλλοντος ενάντια τό σκληρό δρεπάνι
(L X III)

Αυτό τό «άκατάλυτο μνημείο» τό έστησε ό Σαίξπηρ πιθανώς 
γιά κάποιο νέο μέ κάπως λοξά μάτια καί ξανθά περίτεχνα 
βοστρυχωμένα μαλλιά, πού τοϋ πέφτουν πάνω στόν άριστερό 
ώμο. Τό πρόσωπο αύτό δχι μόνον έχει τέλεια γυναικεία όμορ- 
φιά, άλλά καί καθαρότατα σημάδια θηριωδίας στή γραμμή τοϋ 
στόματος, περιφρόνηση στό ψυχρό βλέμμα του, σάν ν’ άπου- 
σιάζει.

Και τών μελλόντων οί φωνές γιά σένα θά μιλάνε
(L X X X I)

Τά Σοννέτα είναι σχεδόν βέβαιο δτι άπευθύνονταν στόν κόμη 
τοϋ Σαουθάμπτον, πού εϊταν δέκα χρόνια μικρότερος άπό τόν 
Σαίξπηρ. Τό. πρόσωπό του, δπως δείχνουν οί προσωπογραφίες 
του, εΐταν πιστό σχεδόν άντίγραφο τοϋ προσώπου τής μητέ
ρας του**.

* Μνημείο πιό ανθεκτικό άπό τόν μπρούντζο, στίχος άπό τις ’Ωδές τοΟ 
Όρατίου.

** Βλέπε A. L. Rowse, W illiam Shakespeare: A. Biography,Λονδίνο 
1963. Τά έπιχειρήματα τοϋ συγγραφέα γιά τήν χρονολογία καί τόν άποδέ- 
κτη τών Σοννέτα φαίνονται πειστικά.
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ΚΙσαι τής μάνας σου δ καφρέπτης, κι όπως βλέπει εκείνη 
σέ σένα τόν γλυκόν ’Απρίλη τής δικιάς της νιότης. (III)

Ιό πιό καταπληκτικό στόν Σαίξπηρ, είναι πάντοτε αυτή ή άνά-
111 , 11 τοϋ τυχαίου καί τοϋ κανόνα, τοϋ συγκεκριμένου καί τοϋ 
κιιΟολικοϋ.

"Ενας άντρας, ένας νέος καί μιά γυναίκα. Ά λλά τό έρωτικό 
παιχνίδι στά Σοννέτα δέν τό παίζουν άφηρημένες μορφές, σάν 
μιά παρτίδα σκάκι. Τό σαιξπηρικό αυτό έργο τό «πιό άνθεκτικό 
κπό τόν μπροϋντζο» γράφτηκε γιά κάποιο νέο πού εΐταν ό κλη
ρονόμος άρχοντικής, γενιάς καί μιάς άπό τις πιό μεγάλες πε
ριουσίες τής Αγγλίας. Οί δεσμοί τοϋ έρωτα καί τής φιλίας 
ουνυφαίνονται μέ τήν περίπλοκη έξάρτηση τοϋ νέου ποιητή καί 
ήΟοποιοΟ άπό ένα πλούσιο άριστοκράτη πάτρωνα.

...ot άντρες σάν τά φυτά αύξαίνουν
ενώ τά ίδια ουράνια τούς παρακινούν και τούς πεδουκλώ-

[νουν. (X V )

Τά Σοννέτα έχουν δυό συστήματα άναφοράς. "Οπως τά ποιή
ματα τών Ά γγλω ν «μεταφυσικών» Ντον καί Χέρμπερτ, συνθέ- 
Οέτουν ένα καθαρό υπαρξιακό δράμα, άλλά ταυτόχρονα ξεχει
λίζουν άπό συγκεκριμένη Ιστορική ϋλη. Υπάρχουν σ’ αυτό οί 
σιωπηλοί ούρανοί, οί εποχές .τοϋ έτους, τά τέσσερα στοιχεία, 
καί τό αργό περπάτημα τοϋ άλογου πού μ’ αύτό ό ώριμος άντρας 
φεύγει μακρυά άπό τόν άπιστο ερωμένο του.

Τό σαιξπηρικό m onum entum  δέν θέλει μόνο νά σώσει άπό 
τή λήθη τή γυναικεία όμορφιά τοϋ νέου. Αύτές οΐ λίγες ρίμες 
θά έξασφαλίσουν τήν άθανασία καί ταυτόχρονα τήν προστασία 
τοϋ νεαροϋ άριστοκράτη. Εύκολώτερο εΐταν νά έξασφαλιστεΐ ή 
άθανασία. Τό πρόσωπο τοϋ άντίζηλου ποιητή, — τοϋ Μάρλω 
ίσως — διαγράφεται άνάμεσα, στούς στίχους. Πολλοί έπιζητοϋ- 
σαν τις εύνοιες τοϋ νεαροϋ άρχοντα.

Αύτό τό άνακάτωμα τοϋ μεγάλου καί τοϋ μικροϋ, τής έποχής 
καί δλων τών' έποχών είναι στά Σοννέτα σχεδόν άπτό. Ό  χρόνος 
στό ρολόι τοϋ Σαίξπηρ είναι έλισαβετιανός, άλλά σημαίνει τις 
ώρες δχι μόνο γιά τόν ώραΐο ξανθό νέο καί_τή Μελαψή Κυ
ρία, άλλά γιά δλους τούς έραστές.
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Τά σαιξπηρικά Σοννέτα έχουν τό δικό τους ποιητικό υφος, τή 
δική τους ερωτική χροιά καί τή δική τους μεταφυσική. Τά πρώ
τα 126 άπευθύνονται στόν νέο- τά υπόλοιπα άπευθύνονται στή 
Μελαψή Κυρία. Ή  δραματική δράση είναι ή διπλή προδοσία 
τοϋ νέου καί τής γυναίκας. Οί δυό τους ένώνονται. Ό  άντρας 
δέν ξέρει ποιός τόν πρόδωσε πιό πολύ, ποιόν πρέπει νά ζηλεύει 
περσότερο, ποιός έκδικήθηκε ποιόν. 'Ικετεύει, παρακινεί, φοβε
ρίζει, προσπαθεί νά πείσει. Τό τελευταίο δίστιχο σέ δλα τά 
σοννέτα άπευθύνεται άμεσα στόν άποδέκτη. Σχεδόν τ’ άκοΰς νά 
λέγουνται. Είναι στίχοι θεατρικού έργου.

Τά Σοννέτα είναι πρόλογος και μέ άλλη έννοια. Είναι ό πρό
λογος στήν έρωτική ποίηση τοϋ Σαίξπηρ ή τουλάχιστον στήν 
έρωτική ποίηση τών κωμωδιών τής νεανικής περιόδου του.. Τό 
πραγματικό θέμα τών Σοννέτων είναι ή έκλογή ή μάλλον ή ά- 
δυναμία έκλογής άνάμεσα στό νέο καί τή γυναίκα, τό δισδιά- 
κριτο δριο άνάμεσα στή φιλία καί τόν έρωτα, ή γοητεία πού 
άσκεΐ κάθε όμορφιά, ή καθολικότητα τοϋ πόθου πού δέν είναι 
άδύνατο νά περιοριστεί σέ ένα μόνο φϋλο. Τό ίδιο θέμα, σέ δλες 
του τις παραλλαγές, άπό τήν πιό σοβαρή μορφή ώς τήν πιό 
μπουφόνικη, άπό τό διφορούμενο καί τό ισόρροπο ειδύλλιο ώς 
τή χλεύη καί τό σαρκασμό, έπανέρχεται στό Δυο Άρχοντες 
απ’ τή Βερόνα, στό ’Αγάπης ’Αγώνας Άγονος, στό "Οπως ’Α 
γαπάτε καί στή Δωδέκατη Νύχτα' υπάρχει σάν υποχθόνιο ρεϋμα 
στόν ’Έμπορο τής Βενετίας' τό ξαναβρίσκουμε στήν έρωτική 
συντροφικότητα άνάμεσα στόν Φάλσταφ καί τόν πρίγκιπα 'Ερ
ρίκο, στήν κτηνώδη έγκατάλειψη τοϋ Φάλσταφ άπό τόν 'Ερρίκο.

Τό διφορούμενο είναι στά Σοννέτα ποιητική καί ταυτόχρονα 
έρωτική αρχή. Συγκριτικά μέ τά σαιξπηρικά, τά σοννέτα τοϋ 
Πετράρχη φαίνονται διάφανα, διαυγή σάν κρυστάλλινα- άλλά 
καί κοντά στά σαιξπηρικά, δίνουν τήν έντύπωση τοϋ ψυχροϋ, 
τοϋ ψεύτικου, τοϋ κατασκευασμένου. Τό κάλλος καί ή καλωσύνη 
είναι σ’ αυτά άμετακίνητες άξίες, ποτέ δέν άμφισβητοϋνται- ή 
σύγκρουση γίνεται άνάμεσα στό σώμα καί τό πνεϋμα. Στά σαιξ
πηρικά Σοννέτα αύτός ό τεχνητός διαχωρισμός σέ σωματικό καί 
πνευματικό χάνεται. Τό καλό συγχέεται μέ τό κακό, ή όμορ-



Ο μ Π Ε Ρ Ο Ν ·.· "Ο ,τι πρωτοϊδεΐ ξυπνώντας, λιόνταρο, ή αρκούδα 
ή λύκο ή ταϋρον μέ καρδιάν ερωτευμένη θά τρέξει πίσω του

( ’Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, Β ,Ι)



Τ ίτΑ Ν ΙΑ  ’Έ λα καί κάτσε δω, 
στό λουλουδένιο στρώμα. 

Θά σον χαϊδέψω εγώ 
τ ’ άφράτο σου τό μάγουλο, 

τά τρισχαριτωμένα τυν 
μεγάλα αφτιά θά στά φιλίσο 

αγαπημένη μου ψνχι'Γ





((Κι δταν ξυπνήσουν, δλη αυτή 
ή δοκιμασία θά τους φανεί σάν δνειρο, 

κούρια οπτασία.



Π  Π Ι Κ Ρ Η  Α Ρ Κ Α Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ  241

φιύ μέ τήν ασχήμια, ό πόθος μέ τήν αποστροφή, τό πάθος 
μι'. τή συστολή. Έδώ οί πολώσεις είναι άλλες, πιό μπαρόκ καί 
συνάμα πιό σύγχρονες. Τό πάθος αύτοαναλύεται, ή άναποφασι- 
στικότητα είναι ή τροφή τής ήδονής, ή γνώση δέν σκοτώνει τό 
πάθος, ίσα ίσα τό φουντώνει περσότερο. Ό  έρωτισμός είναι κα
θαρός καί ακριβής, ή παρατήρηση τόν έχει κάνει πιό αιχμηρό, 
Γ) αΰτοανάλυση τόν έχει παροξύνει.

...χ  ενώ μπουκώνεις 
τήν πείνα τών ματιών δσότου άπό τόν κόρο κλείσουν, 
αϋριο νά δεις ζήτα ξανά, και διόλου μή σκοτώνεις 
τόν έρωτα, επιτρέποντας στά μάτια νά μπουχτίσουν.
Ά ς  γίνει θάλασσα ή θλιβή μου τούτη διακοπή
πού τή στεριά ενός ζευγαριού τήν έχει χωρισμένη,
πού απ’ τις αντίπερα όχθες κάθε μέρα άναζητεΐ... (L V I)

Ό  ερωτικός σύντροφος έδώ είναι πραγματικός καί ταυτόχρονα 
φανταστικός- τό μάτι στήνει άμάχη μέ τήν καρδιά, ή μέρα μέ 
τή νύχτα, ή όραση μέ τήν αφή. Ό  σύντροφος έχει σάρκα καί 
όστά, καί ταυτόχρονα είναι πλάσμα τής φαντασίας, μεταμορφω
μένος άπό τόν πόθο. Ό  έρωτισμός είναι μαθητής τής άναγεν- 
νησιακής ζωγραφικής, καί μέ τή σειρά του γίνεται σχολείο μιας 
νέας ευαισθησίας:

Ά φ ’ δτου σ' άφησα μένεις διαρκώς στή θύμησή μου’ 
ό νους τά βήματά μου πέρα δώθε πού διέπει 
δέν λειτουργεί και κάπως επιδρά στήν όρασή μου, 
πού ενώ κυττα, πραγματικά μοϋ φαίνεται δέν βλέπει, 
γιατί εντυπώσεις στήν καρδιά μου δέν μεταβιβάζει 
είτε πουλιού, εϊτε λούλουδου, ή κι δ,τι άλλο άδράξει· 
γιά τά γοργά συμβαίνοντα τό νοϋ μου δέν τόν νοιάζει 
ούτε θυμάται κάν δ,τι συμβεί και νά κυττάξεν 
άν δει τή χειριστή μορφή κι αν δει τήν καλλιτέρα, 
άν κάποιο τέρας δει κι άν δει πράγμα κάλλους περίσσιου, 
τή θάλασσα, γιά τά βουνά, τή νύχτα ή τήν ημέρα, 
πλάθοντας φτιάνει απ’ δλα αυτά μονάχα τή μορφή σου

(CX1II)

Λέγεται πώς ό Μποττιτσέλλι υποστήριζε ότι χάνει κανείς τόν 
καιρό του δταν άπομιμεΐται τή φύση, άφοΰ άρκεΐ νά πετάξεις

16
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ένα σφουγγάρι βουτηγμένο στό χρώμα πάνω σ’ ενα τοίχο γιά 
νά διακρίνεις στούς λεκέδες πού θά σχηματιστούν τά πιό όμορ
φα τοπία. Ό  Λεονάρδο ντά Βίντσι συστηματικά χρησιμοποιού
σε αυτή τή μέθοδο σάν ενα μέσο γιά νά όξύνει τήν επινοητι
κότητα τοΰ πνεύματος καί νά παρακινήσει στήν ανακάλυψη ει
κόνων. Δέν τοϋ χρειαζόταν κάν νά πετάξει σφουγγάρι. Έγραψε:

Ά ν  κοιτάξεις σέ μερικούς τοίχους πού είναι γεμάτοι πι- 
τσίλες ή πού έχουν πέτρες μέ ανάκατα χρώματα, θά δεις 
πάνω τους τό όμοίωμα διαφόρων τοπίων μέ τά ποικιλό
μορφα βουνά τους, τά ποτάμια τους, τά βράχια τους, τά 
δέντρα, μέ τούς κάμπους, τις κοιλάδες, τούς λόφους. 
Μπορείς άκόμα νά δεις έκεΐ μάχες καί όλοζώντανες κι
νήσεις σωμάτων, παράξενες έκφράσεις προσώπων, κο
στούμια καί χίλια δυό άλλα πράγματα πού μπορείς νά τά 
άναγάγεις σέ ώραία καί πλήρη μορφή. Τοϋτο συμβαίνει 
σέ τέτοιους τοίχους καί σέ ποικιλόχρωμες πέτρες, όπως 
μέ τις κωδωνοκρουσίες πού ό ήχος τους σέ κάνει νά 
σκέφτεσαι κάθε όνομα καί κάθε λέξη πού μπορείς νά 
φανταστείς.

Ο Σαίξπηρ πέρασε άπό μιά παρόμοια σχολή τής φαντασίας. 
Ή ξερε καί τις δύο εφαρμογές της: τή λυρική καί τή σαρκα
στική. Ή  λυρική βρίσκεται στά Σοννέτα. Στόν "Αμλετ ή ίδια 
σχολή τής φαντασίας καταλήγει σέ πικρό μάθημα πολιτικής 
καιροσκοπίας:

Α Μ Λ Ε Τ  Βλέπεις εκείνο έκεϊ τό σύννεφο πού είναι τό σχή
μα τον σχεδόν σάν καμήλα;

ΠΟ ΛΩΝΙΟ Σ Μα τό Θεό, 'ίδια καμήλα, αλήθεια.
Α Μ Λ Ε Τ  Θαρρώ μοιάζει μέ ννφίτσα.
ΠΟ ΛΩΝΙΟ Σ ’’Εχει τή ράχη σέ ννφίτσα.
Α Μ Λ Ε Τ  'Ή  σάν φάλαινα;
ΠΟ ΛΩΝΙΟ Σ Πολύ μοιάζει μέ φάλαινα. (Γ , 2)

Μποροϋμε τώρα νά συμπληρώσουμε τό παράθεμα από τόν Ντά 
Βίντσι.

Έ χω  δει σύννεφα καί παλιούς τοίχους, πού μ’ έκαναν ν’ 
άνακαλύψω πολλά καί ώραΐα πράγματα καί αύτές οί
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Οφθαλμαπάτες μολονότι δέν έχουν καμιά τελειότητα στις 
λεπτομέρειές τους είναι τέλειες στήν κίνησή τους καί σέ 
άλλες ένέργειες.

\ 11111 δέν είναι ή πρώτη άπό τίς καταπληκτικές συμπτώσεις στή 
ΜΜ.ψη τοϋ Ντά Βίντσι καί τοϋ Σαίξπηρ, συμπτώσεις πού είναι 
1' ι ό|ΐα πιό παράξενες γιατί δέν βασίζονται σέ καμιά άμεση πα- 
|ΐΗι>ο«η, σέ καμιά άμεση μετάδοση, πέρα άπό τήν ισχυρή έπί- 
ι.(πΜΐη τοϋ ίταλικοΰ quatrocento πάνω στήν έλισαβετιανή Α γ 
γλία. Ή  επίδραση αυτή εΐταν ιδιαίτερα εμφανής στή βασιλική 
ιιΐιλ ή, καί άκόμα μεγαλύτερη στά κολλέγια τοϋ Καΐμπριτζ καί 
' ιν, Οξφόρδης δπου άνθοϋσαν οί κλασικές σπουδές, καθώς καί
..... ιι., κύκλους τών νεαρών άριστοκρατών μέ πανεπιστημιακή
ιικώι.ία. Ά πό τήν ’Ιταλία ήρθαν ή ζωγραφική, ή μουσική καί
11 αρχιτεκτονική, οί κανόνες τής γλώσσας καί τοϋ ύφους. Νέες 
(Ιι ωρίες δράσης πού τό κριτήριό τους εΐταν ή άποδοτικότητα- 
καί ί':να νέο ιδανικό τής προσωπικότητας πού τό κριτήριό της 
ι ι ιαν ή άρμονία. Μιά νέα φιλοσοφία καί νέα ήθη. Ό  Μάρλω 
ί λ ι γι; δεξιά καί άριστερά πώς μόνον οί ήλίθιοι εΐταν ανίκανοι 
νιι Εκτιμήσουν τήν άξία τών έφήβων καί τοϋ καπνοϋ. Στόν κύκλο 
ιού Σαουθάμπτον καί τών φίλων του, τά ήθη άρχιζαν νά μοιά
ζουν μέ τά ήθη τής Φλωρεντίας τών Μεδίκων.

1 ίναι πασίγνωστες οί βίαιες λοιδωρίες τοϋ Σαβοναρόλα κατά 
ι <ί>ν σοδομιτών. Ό  Μποττιτσέλλι, ό Ντά Βίντσι, ό Μιχαήλ Ά γ 
γλ ο ς  κατηγορήθηκαν γιά παιδεραστία. Οί σημειώσεις τοϋ Ντά 
ΜΙντσι γιά τούς μαθητές του καί τούς παραγιούς του είναι άκρως 
όιφορούμενες, προπαντός δσες σχετίζονται μέ τόν νεαρό Τζά- 
κομο, πού τόν άποκαλοϋσε «Salai» — διαβολάκο — καί πού ά- 
κκναντί του έδειχνε καταπληχτική άπλοχεριά καί έπιείκεια.

Τόν πρώτο χρόνο ένας μανδύας: δύο λιρέτες· έξι που
κάμισα: τέσσερεις λιρέτες- τρία ζιπούνια: έξι λιρέτες· 
τέσσερα παντελόνια: έπτά λιρέτες όχτώ σόλδια- κουστούμι 
φοδραρισμένο: πέντε λίρετες· είκοσι τέσσερα ζευγάρια 
παπούτσια: έξι λίρετες πέντε σόλδια· ένας σκοϋφος: μιά 
λιρέτα- ζώνες, κορδόνια: μιά λιρέτα.

Είναι σχεδόν βέβαιο πώς ό Ντά Βίντσι είχε καταπνίξει τή 
ροπή του γιά τ’ άγόρια. Στις σημειώσεις του βρίσκουμε καί τό
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έξης: «Ό ποιος δέν χαλιναγωγεί τις ασελγείς του έπιθυμίες έξο- 
μοιώνεται μέ τά κτήνη». Και άλλοΰ: «Τό διανοητικό πάθος άπο- 
διώχνει τόν αισθησιασμό». "Ήξερε πάρα πολλά γιά τόν έρωτι- 
σμό. "Εγραψε. «Τό σώμα μας υποτάσσεται στόν ουρανό, καί ό 
ουρανός στό πνεΟμα». Ά λλά  ταυτόχρονα έγραψε: «Ά ν κράτη
σες τό σώμα σου σέ αρμονία μέ τήν άρετή, οί έπιθυμίες σου δέν 
είναι τοϋ κόσμου τούτου». Τά πιό σκανδαλιστικά, σχεδόν ίδεο- 
ληπτικά σχέδια τοϋ Ντά Βίντσι είναι κείνα δπου παρουσιάζει 
ένα γέρο ή ένα μεσόκοπο νά κοιτάζει έναν έφηβο μέ βοστρυχω
τά μαλλιά καί έλληνική κατατομή.

Ό  Eros socraticus δέν εΐταν μόνο λίγο πολύ άνεκτός, άλλά 
προπαντός εΐταν μιά φιλοσοφία τοϋ έρωτα, μιά αισθητική καί 
μεταφυσική καταξίωση τών πιό διαφορετικών μορφών φιλίας 
άνάμεσα σ’ ένα ώριμο άντρα καί σ’ ένα έφηβο. Ή  φλωρεντινή 
Ακαδημία τών Ούμανιστών δίδασκε δτι ό άγνός έρως γιά ένα έ
φηβο είναι ή υψηλότερη μορφή τής έλξης άνάμεσα στίς ψυχές. Ό  
Πίκο ντελλά Μιράντολα καί ό Φιτσίνο συντάξανε πραγματείες 
πάνω στήν πνευματική παιδεραστία, δπου είναι καμιά φορά δύ
σκολο νά ξεχωρίσεις τήν έπικοινωνία τών ψυχών άπό τήν έπι- 
κοινωνία τών σωμάτων. Ό  νεαρός φίλος τοΟ Μιράντολα τάφηκε 
στήν ίδια κρύπτη τής μονής τού Ά γ. Μάρκου δπου εΐταν θαμ
μένος καί ό δάσκαλός του. Ό  Φιτσίνο, στά έκλεπτυσμένα σχό
λιά του πάνω στό πλατωνικό Συμπόσιο, ταύτιζε τόν Φαιδρό μέ 
τόν φίλο του, πού τό νεανικό κάλος του έγκωμίαζαν οί παρι- 
στάμενοι. Οί άπολογίες τοΰ άγνοϋ έρωτα γιά τούς έφήβους εΐταν 
λογιώ λογιώ: ύποκριτικές ή άπόλυτα ειλικρινείς, άλλά ή μετα
φυσική τους εΐταν πάντα ή ίδια:

Ό  καθένας μας λοιπόν εϊν’ ένα ήμίτομον άνθρώπου, σχι
σμένος δπως είναι άπό ένας είς δυό, καθώς οί γλώσσες 
τά ψάρια· καί ζητεί διαρκώς ό καθένας τό άλλο του 
ήμίτομον. Τώρα, δσοι άπό τούς άνδρες εΐν’ άπόκομμα άπό 
άπό τό φϋλλον τό μεικτόν, αύτό πού όνομάζετο τότε άρσε- 
νικοθήλικον, αύτοι είναι γυναικομανεΐς καί τών μοιχών 
ή πλειονότης άπό τό φϋλον αύτό κατάγονται. ’Επίσης καί 
δσαι γυναίκες είναι άνδρομανεΐς καί άπιστοι σύζυγοι 
κατάγονται άπό τό φϋλον τοϋτο. Αί γυναίκες πάλιν, πού
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ι:Ιναι γυναικός όλοκλήρου άπόκομμα, αύταί δέν ένδιαφέ- 
ρονται καί πολύ διά τούς άνδρας· έχουν στρέψει τήν προ
σοχήν των μάλλον προς τάς γυναίκας. Ά πό  αύτό τό 
φϋλον κατάγονται αί λεσβιάδες. Ό σ ο ι δέν είναι άρσενι- 
κοϋ άπόκομμα, κυνηγοϋν πάντα τ’ άρσενικά... Μερικοί 
βέβαια τούς άποκαλοϋν άναίσχυντους· άλλά δέν εϊν’ άλή- 
Οεια. Διότι τό κάνουν όχι άπό άναισχυντίαν, άλλ’ άπό 
θάρρος καί άπό γενναιότητα καί άπό τόν άρρενωπόν των 
χαρακτήρα· τούς ένθουσιάζει ό,τι είναι όμοιον πρός τήν 
φύσιν των... καί οί ίδιοι είναι ικανοποιημένοι μαζί νά 
περάσουν τήν ζωήν των άγαμοι. 'Οπωσδήποτε ό τοιοϋτος 
έξελίσσεται εις άνθρωπον γεμάτον έρωτα πρός τ’ άγόρια 
καί άγάπην πρός τούς έραστάς των, διότι πάντοτε τόν 
ευχαριστεί ό,τι είναι συγγενές*.

<) Σωκρατικός Έρως θεμελιωνόταν φιλοσοφικά στό Συμπόσιο 
ιυΟ Πλάτωνα ή, γιά τήν άκρίβεια, στόν άρχαΐο μύθο γιά τούς 
/ιρώτους άνθρώπους πού άναφέρεται σ’ αύτό. Εΐταν μεικτοί άν
θρωποι- είχαν τέσσερα χέρια καί τέσσερα πόδια, δύο πρόσωπα 
κκί δύο γεννητικά όργανα. Εΐταν περήφανοι καί βλασφήμησαν 
ιούς θεούς. Γιά νά τούς τιμωρήσει ό Δίας τούς διχοτόμησε. 
Άπό τότε τά δυό κομμάτια λαχταράνε νά ξανασμίξουν. Τό σαιξ
πηρικό Σοννέτο XXXIX κλείνει μέ ένα «κόντα» καταπληκτικά 
πλατωνικό:

Κι άν δέν μέ δίδασκες πώς μόνος μου σάν δυό νά γίνω 
μέ τούς επαίνους πρός αυτόν πού λείπει καθώς δίνω.

'() Φιτσίνο έγραψε πώς ή φιλοσοφική οικογένεια τών πλατω
νικών άναγνωρίζεται άπό «τόν παθιασμένο έρωτα πού τρέφει 
γιά τή σωματική καί τήν πνευματική όμορφιά τών άνθρώπινων 
πλασμάτων». Ό  Λεονάρδο ντά Βίντσι πέρασε τά τελευταία χρό
νια τής ζωής του στόν μικρό πύργο τοϋ Κλού κοντά στήν Ά μ- 
πουάζ. Σύμφωνα μέ τήν παράδοση τόν έπισκεπτόταν έκεϊ συχνά 
ό Φραγκίσκος Α'. Ό  νεαρός βασιλιάς, έπιστρέφοντας άπό τό 
κυνήγι, άφηνε τά σκυλιά του στήν αυλή καί άνέβαινε στόν

* Πλάτωνος Συμπόσιο μετάφραση I. Σικουτρή, ’Αθήνα 1949, σελ. 191- 
192.
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Λεονάρδο νά συζητήσουν γιά τόν Πλάτωνα. Τά κείμενα τοΰ 
Φιτσίνο εΐταν γνωστά έκείνη τήν εποχή στή Γαλλία καί συζη
τιόντουσαν στή Σορβόνη. Στό τέλος τοϋ 16ου αιώνα δημιουρ- 
γήθηκαν νεοπλατωνικές σχολές στήν Όξφόρδη καί τό Καΐμ- 
πριτζ. Οί άριστοκράτες φίλοι τοϋ Σαίξπηρ μπορεί νά μήν ήξε
ραν τόν Φιτσίνο δμως άσφαλώς είχαν διαβάσει τό Συμπόσιο 
τοϋ Πλάτωνα.

Ά ν  τύχη κάποτε μάλιστα καί συναντήση τό ίδιον έ- 
κεΐνο τό πραγματικόν του ήμισυ, είτε ό παιδεριστής είτε 
οποιοσδήποτε άλλος, τότε πλέον έξαιρετική είναι ή συγ- 
κίνησίς των άπό τό αίσθημα στοργής, κοινής καταγωγής, 
έρωτος· ούτε στιγμήν, θά έλεγα, δέν δέχονται νά άποχωρι- 
σθοϋν. Αυτοί είναι, πού περνοϋν πιστοί μεταξύ των ολό
κληρον ζωήν. Οί ίδιοι δέν θά ήσαν εις θέσιν καν νά έκ- 
φράσουν τί θέλει έπί τέλους ό ένας άπό τόν άλλον. Διότι 
δέν είναι καθόλου δυνατόν νά πιστευθή, ότι είναι ή έρω
τική άπόλαυσις, καί ότι έπομένως χάριν αύτής εύχαρι- 
στοϋνται ό ένας εις τοϋ άλλου τήν συμβίωσιν μέ πόθον 
τόσον σφοδρόν. Κάτι άλλο είναι μάλλον — τό βλέπει 
κανείς — αύτό πού θέλει καί τών δύο ή ψυχή, κάτι πού νά 
έκφράση δέν ήμπορεΐ- διαισθάνεται δμως τί θέλει καί τό 
ύποδηλώνει σκοτεινά*.

Συχνά έχουνε συγκρίνει τά Σοννέτα τοϋ Σαίξπηρ μέ τά ποιή
ματα τοϋ Μιχαήλ Αγγέλου, πού καί αυτά περιστρέφονται γύρω 
άπό δύο πρόσωπα: ένα νέο k c . '  μιά γυναίκα. Τό δράμα τής εκλο
γής είναι παρόμοιο. Ά λλά  ό τόνος είναι πιό σκοτεινός στούς 
στίχους τοϋ Μιχαήλ Αγγέλου, πιό βίαιη είναι ή μετάβαση άπό 
τό σαρκικό στόν μυστικισμό, άπό τό θάμβος μπροστά στό κάλ
λος τοΰ έφηβου — πού παρομοιάζεται μέ τόν ήλιο ή λαμπρό
τητα τοΰ όποιου άντανακλά τό θείο κάλλος — στόν άπόλυτο 
άσκητισμό καί τήν αυταπάρνηση. Ό  Μιχαήλ Ά γγελος προσ
πάθησε άλλωστε νά συμφιλιώσει τόν πλατωνισμό μέ τόν χρι
στιανισμό. Τά αισθήματα πού άφυπνίζει ό έφηβος είναι απαλ
λαγμένα άπό τό προπατορικό άμάρτημα- έχουν τή νοσταλγία 
τής χαμένης άγνότητας. Τό σοννέτο «Non e sempre di colpa

* Ό π . άν σελ. 192.
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,ι /'in c mor tale» («Ό  "Ερως δέν είναι πάντοτε χυδαίο καί θα-
Μΐιιψο όμάρτημα») τελειώνει μέ τά ακόλουθα τρίστιχα:f

'() ϊροπας που λέω υψώνεται ώς τον ουρανό4 
Λιαφέρει άπό τόν πόθο τής γυναίκας, πού σ’ αυτόν 
ό σοφός δέν θά παραδώσει ποτέ τήν καρδιά του.
'() ί'νας πετάει στά έπουράνια, ό άλλος πέφτει βαρειά στή

[yv?,
n)v ψυχή φωτίζει έτοϋτος, τις αισθήσεις ταράζει εκείνος 
και τό βέλος του σκοπεύει στά χυδαία και ευτελή.

< ι ' αΐξπηρ εΐταν πολύ πιό κοντά στή γή, άλλά ή έκλογή άνά-
111 mi στό αγγελικό καί τό διαβολικό, άνάμεσα στή σφαίρα τοΰ 
·ι·<·ιι >><, καί τή σφαίρα τοϋ σκότους, είναι καί γι αυτόν ή ίδια 
<>(ΐ«ο., στόν Μιχαήλ "Αγγελο.

"Εχω δυό αγάπες πού χαρά κι απελπισία μοϋ φέρνουν, 
δυό πνεύματα, πού πειρασμοί μέ τυραννοϋν άκόμα : 
αγόρι έΐν τό καλλίτερο πού χάρες ομορφαίνουν, 
γυναίκα τό χειρότερο πού εχει απαίσιο χρώμα.
Γιά νά μέ πάει στήν κόλαση τό θηλυκό κακό μου 
άπ’ τό πλευρό μέ πειρασμούς τόν άγγελο τραβάει, 
κυττώντας πώς σέ διάβολο νά τρέψει τόν καλό μου 
και μέ γυναικεία πονηριά τήν παρθενιά νά φάει.

(C X L IV )

I ιι Γ.ρωτικά ήθη καί ή έρωτική μασκαράτα άντιστοιχοΰσαν σέ 
μικ πλατωνική μεταφυσική ιδωμένη κατά τρόπο μάλλον ιδιό- 
miro. Ό  Σωκρατικός 'Έρως συνεπαγόταν κανόνες τοΰ κάλλους 
καί ιοΰ γυμνοϋ. ’Εκείνων τών γυμνών εφήβων πού στάθηκαν ή 
ούζα τής Φλωρεντίας τών Μεδίκων. Ό  Βερρόκκιο πρώτος πλα- 
πιιιύργησε τόν κανόνα τοΰ «έφηβου - κόρη» πού έπρόκειτο νά 
χρησιμοποιηθεί στήν άπεικόνιση τών αγγέλων. Οί άγγελοι εΐταν 
ιίφυλοι, μολονότι οί πιό σοφιστές θεολόγοι τούς θεωροΰσαν 
πλάσματα άνδρόγυνα. Ό  «έφηβος - κόρη» τοΰ Βερρόκκιο, ένας 
θλιμμένος έφηβος μέ σκανδαλισακή, διφορούμενη όμορφιά, συν
οίκιζε τις χάρες καί τών δύο φύλων. "Οπως στό σαιξπηρικό 
σοννέτο XX:
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Γυναίκας ομορφιά άπ τό χέρι της ζωγραφισμένη 
ή φύση σοϋ ’χει, κύρη και κυρά τοϋ 'έρωτός μου

Οί κοπέλες μέ τή σειρά τους άρχισαν νά μοιάζουν μέ άγόρια. 
Οί θηλυκοί άγγελοι τοΰ Μποττιτσέλλι πού περιβάλλουν τή Μαν
τόνα, ή οί νύμφες στήν άκολουθία τής «"Ανοιξης», έχουν στε
νούς γοφούς, ψηλές μέσες, μικρά στήθη. Ή  Φλώρα (ή Χλωρίς) 
μοιάζει μέ ψηλόν ξανθό έφηβο πού μεταμφιέστηκε γιά τις άπό- 
κριές, φορώντας ένα διάφανο πέπλο μέ λουλούδια, καί κατσα
ρώνοντας τά μαλλιά. "Εχει θλιμμένο τραγικό πρόσωπο, πού με
ρικά χαρακτηριστικά του είναι άκόμα γοτθικά. Μοιάζει σάν νά 
ντρέπεται πού συμμετέχει σ’ αύτή τή μασκαράτα. Στρέφει τό 
βλέμμα πέρα άπό τις νεαρές κοπέλες, πειράζων καί πειραζόμε- 
νος, παριστάμενος καί άπών. Χαμογελάει μέ τήν άκρη τών χει- 
λιών, άλλά τό χαμόγελο αύτό μοιάζει μέ μορφασμό. Στή νωπο
γραφία τοΰ Σινιορέλλι στό Όρβιέτο, δπου άπεικονίζεται ή ’Α
νάσταση τών νεκρών, είναι πιό άδύνατο νά ξεχωρίσουν τ’ άγό
ρια άπό τά κορίτσια. Έ χουν τά ϊδια μακρυά, χυτά μαλλιά, τά 
ίδια λυγερά σώματα, χαρακτηριστικά πού δέν έχουν άκόμα άνα- 
π'τυχθεΐ, πού είναι άκόμα μιά υπόσχεση, μακρυά εφηβικά πόδια, 
γυναικείους στρογγυλούς ώμους, καί λεπτά γυναικεία χέρια. Αυ
τοί οί «έφηβοι - κόρες» είναι θλιμμένοι καί άγκαλιάζουνται 
τρυφερά.

Οί τρεις φλωρεντικοί Δαβίδ, τοΰ Ντονατέλλο, τοΰ Βερρόκ- 
κιο καί τοΰ Μιχαήλ "Αγγέλου, μάς έπιτρέπουν νά παρακολου
θήσουμε τις μεταμορφώσεις στό άνδρικό γυμνό, καί στόν κα
νόνα τοΰ έφήβου. Γίνονται δλο καί πιό λεπτοί, δλο καί πιό νευ
ρικοί, όλο καί πιό θηλυπρεπείς. Ό  τελευταίος, ό Δαβίδ τοΰ Μι
χαήλ "Αγγέλου, λυγίζει πρός τά πίσω, γέρνει τό κεφάλι, άνα- 
σηκώνει κάπως τό δεξί πόδι. Τό άριστερό του μπράτσο είναι 
λυγισμένο, ή παλάμη του άκουμπάει στόν αύχένα. Φτιάχνει τά 
μαλλιά του. Είναι μιά κίνηση κοκεταρίας καί άμυνας. Καμιά 
δμως άπό τις κινήσεις αύτές δέν είναι κίνηση αγοριοΰ. Τά μά
τια του είναι μισόκλειστα, τά χείλια του μισάνοιχτα, λές καί 
μόλις βγαίνει άπόνα δνειρο, λές καί ό κόσμος γι αύτόν μόλις 
άρχίζει νά υπάρχει. "Οταν τόν κοιτάξεις άπό πίσω ή καί άπό 
τά πλάγια, μοιάζει μέ κοπέλα πού έχει κάπως βαρειά πόδια,
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no it δέν έχει άκόμα μεταμορφωθεί σέ γυναίκα. Ό  βιβλικός Δαβίδ 
in ικμορφώθηκε σέ ’Απόλλωνα*. Ό  Σαίξπηρ στά Σοννέτα του 
παρουσιάζει τόν ίδιο έφηβικό κανόνα:

’Έ τσ ι τ ί λένε κ οι παλιοί νά 'βλεπα θά μπορούσα 
γι αυτό τό θαύμα τής μορφής σου ποϋ ’ναι τόσο εξαίσιο' 
αυτοί εΐταν πιό καλοί, γιά μήπως ή γενιά ή παρούσα, 
ή μήπως δίχως αλλαγή μείναμε σ’ ’ίδιο πλαίσιο.
Ά λ Χ  είμαι βέβαιος, οί τεχνίτες τόν παλιό καιρό 
σέ θέματα χειρότερα δίναν περίσσιο θαυμασμό. (L IX )

\κόμα καί στις μορφές τών τιτάνων καί τών γιγάντων τοΰ Μι
χαήλ "Αγγέλου, τά στοιχεία τών δύο φύλων είναι πάντοτε άνά-
111 κ ra. ’Εκείνοι οί άθλητικοί κορμοί έχουν κάποια χροιά θηλυ
κό ιητας. Οί τιτάνες έχουν μικρά κεφάλια μέ έκλεπτυσμένα χα
ρακτηριστικά, τά πελώρια σώματα έχουν στενά γυναικεία μπρά- 
ιοκ ή μακρυά λεπτά πόδια. Θαρρείς καί τό ύλικό τοΰ άνθρώ- 
ιιι νου σώματος δέν είναι όλότελα όργανωμένο καί μποροΰν αύ- 
(Ικ1|)ΐ:τα νά συνδυάζονται τά άρσενικά καί τά θηλυκά στοιχεία. 
<> φλωρεντινός Δαβίδ-’Απόλλων είναι ένας «έφηβος - κόρη», 

άλλά στόν Μιχαήλ Ά γγελο βρίσκουμε επίσης μιά άνάμιξη τής 
ώριμης θηλυκότητας μέ τήν άνδροπρέπεια στήν ακμή τής ήλι- 
ι Ιας. Σώματα έφήβων καί κορών, άνδρών, γυναικών καί γέρων 
ηυγχωνεύονται. Ή  Αύγή καί ή Νύχτα, στό Παρεκκλήσιο τών 
Μιιδίκων έχουν πολύ αναπτυγμένα στήθη. Ά λλά φτάνει νά τρα
βηχτείς λίγο πίσω, νά περιορίσεις τό βλέμμα σου στά κεφάλια 
ιους ή στά πόδια, βάζοντας τό χέρι σου μπροστά στά μάτια, 
ι ιιτι πού νά καλυφθοΰν τμήματα τοΰ κορμιοΰ καί τής κοιλιάς 
Γους, καί ή Αύγή καί ή Νύχτα μεταμορφώνονται σέ άρρενωπά 
θλιμμένα άγάλματα, καί τά δύο μέ τό πρόσωπο συσπασμένο άπό 
ιόν πόνο, μέ τήν ίδια ελληνική κατατομή καί τήν ίδια ίσια 
μύτη. Οί έτοιμοθάνατοι Σκλάβοι έχουν σώματα μέ άπαλές γυ
ναικείες καμπύλες, οί άλυσίδες τους μοιάζουν μέ πέπλα πού 
οκι-.πάζουν τά άναπτυγμένα σχεδόν στήθη τους. Ή  άνδροπρέ-

* Γιά τήν σχέση άνάμεσα στόν νεοπλατωνισμό καί τή φλωρεντική ζω* 
/ραφική καί γλυπτική, Βλέπε A. Chastel: A rt et humanisme a Florence 
mi temps de Laurent le Magnifique, Παρίσι 1959. Βλέπε Προπαντός τό 
θαυμάσιο κεφάλαιο Eros Socraticus.
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πεια καί ή θηλυκότητα, ό πόνος καί ή ήδονή, ό θάνατος καί ό 
όργασμός έσμιξαν, έγιναν ένα σώμα πού τό ’χει άδράξει ό ίδιος 
σπασμός.

Στά άγάλματα τοΰ παρεκκλησίου τών Μεδίκων, τά στοιχεία 
τοΰ φύλου τά ένώνει ό πόνος· στήν Καπέλα Σιξτίνα, τά φΰλα 
έχουν άναμιχθεΐ μέσα στήν άγαλλίαση, τήν έκσταση, τή χαρά. 
Οί τεράστιες μορφές τών πατριαρχών πλαισιώνονται όχι άπό 
«μενταγιόν», άλλά άπό p u tti  καί ignudi. Έ χουν άπαρέγκλιτα τά 
ίδια άμυγδαλωτά μάτια, τούς ίδιους βοστρύχους καί κεφαλόδε
σμο στό μέτωπο. Στριμώχνονται κοντά - κοντά, άγκαλιάζουνται, 
παίζουν. Είναι πάντοτε κατά ζευγάρια, άλλά τό φύλο τους φαί
νεται σάν νά έξαρτάται άποκλειστικά άπό ένα καπρίτσιο — ά- 
γόρι ή κορίτσι. Τά μυώδη χερουβείμ τοΰ Μιχαήλ Α γγέλου είναι 
μικροί φαΰνοι, όπου τά πάντα είναι καμπύλα καί γεμάτα υπο
σχέσεις. Έδώ νέες άντιθέσεις έχουν συγχωνευθεΐ: συστολή καί 
ήδονή, άθωότητα καί γνώση. Τά παιδιά άύτά είναι έρωτικά ώ
ριμα καί έχουν συνείδηση τών χαδιών τους.

Άκόμα πιό διφορούμενος είναι ό φλωρεντινός Βάκχος τοΰ 
Μιχαήλ Αγγέλου, στήν πλήρη άνθιση τής νιότης, περήφανος 
γιά τήν άνδρόγυνη ομορφιά του, αισθησιακός, μιά πρόσκληση 
σέ σαρκικές ήδονές· μοιάζει ν’ άποκρούει καί ταυτόχρονα νά 
παραδίνεται.

Ό  Σαίξπηρ είχε επηρεαστεί άπό τήν ίδια κλασική παράδοση. 
"Επανειλημμένα τήν έπικαλεΐται ένσυνείδητα στά Σοννέτα του.

Τήν καλλονή στό μάγονλο αν βάλλεις τής 'Ελένης
τότε σ’ ελληνικές γραμμές είναι ή κατατομή σον. (L III)

Πότε πότε νομίζει κανείς πώς ό Λεονάρδο ντά Βίντσι ζωγρά
φιζε ολοένα τά ίδια πρόσωπα. Πιό συχνά ζωγράφιζε τό δικό 
του πρόσωπο, σέ νεανική ήλικία. Τό έδωσε στόν άρχάγγελο 
Μιχαήλ. 'Η  Ά γ. Ά ννα , ό Ά γ . ’Ιωάννης ό Βαπτιστής, ή Λήδα 
καί ό Βάκχος έχουν τά ίδια στόματα μέ άνασηκωμένες άκρες, 
τά ίδια ψηλά κούτελα, βαρειά βλέφαρα καί, ίσια μακρυά μύτη. 
Έ χουν τήν ίδια σοβαρή μελαγχολική έκφραση, τό ίδιο χαμό
γελο. Μόνο πού τό χαμόγελο τής Ά γ. Ά ννας μόλις διακρίνε- 
ται, τής Λήδας είναι περιφρονητικό, τοΰ Ά γ. ’Ιωάννη διφο
ρούμενο.
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Pour que sourie encore line fois Jean - Baptiste  
Sire je  dauserais mieux que les seraphins...

I" χαμόγελο τοϋ Ά γ. ’Ιωάννη αναστάτωνε τόν Άπολλιναίρ 
«ι11«<ιότΐ'.ρο άπό τό χαμόγελο τής Τζοκόντας. Ό  Ά γ . ’Ιωάννης 
οι ν ι,Ιναι έφηβος, έχει γεμάτους ώμους και στήθος καθαρά σχε- 
.•κπιμι.νο. Ό  Ά γ . ’Ιωάννης τοϋ Ντά Βίντσι είναι άντρας- αλλά 
in Γ>λ« τά αντίγραφα, τόσο τής έποχής εκείνης όσο καί τά με- 
ιιι/ι.νι'ιστερα, στό Παλάτσο Ρόσσο τής Γένουας, στό Παρίσι καί 
mil Βασιλεία, μεταμορφώνεται άδιόρατα σέ γυναίκα μέ τό κου- 
I.·#«ιμι':νο πρόσωπο μιάς γριάς πόρνης πού κοκέτικα άνασηκώ-

11 μέ τ’ άριστερό χέρι μιάν άκρη τοϋ φορέματος της γιά νά 
ι μιιψει τή ρώγα τοΰ στήθους της. Αύτός ό Ά γ . ’Ιωάννης μοιά-
■ ι πιά μέ τή Λήδα. Προαγγέλλει τόν Βάκχο, πού ό άνδρόγυνος 

,ιΐ|κικτήρας του, κληρονομημένος άπό τήν άρχαιότητα, είναι 
ΐ|0ι λημένος καί όλοκληρωμένος.

Με τι ουσία νά ’σαι άραγε, ρωτώ, φτιαγμένος, 
κ’ ετσι τραβάς απάνω σου χιλιάδες αποχρώσεις;
’Ενώ ό καθένας άνθρωπος σέ μιά μορφή εϊν’ χυμένος 
ενας εσύ, κάθε μορφή δύνασαι ν αποδώσεις. (LII1)

In Σοννέτα είναι δραματικός πρόλογος καί γιά τρίτο λόγο. Ή  
Μι.λαψή θά μεταμορφωθεί διαδοχικά στή Τζούλια τοΰ Δυό ”Αρ- 
,ιίΓΓτς απ’ τή Βερόνα καί στή Ροζαλίνα τοΰ ’Αγάπης ’Αγώνας 
Αγονος' άργότερα θά σταθεί τό πρότυπο τής πικρόχολης καί 

φιλήδονης Έρμίας στό ’Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας. Θά τή 
’ κναβροϋμε στή Χρυσίδα: άγνή καί άπιστη, τρυφερή, καί σαρ
καστική. Ά π ’ αύτήν ίσως κληρονόμησε ή Ροζαλία τοϋ "Οπως 

\γαπατε τήν άποκοτιά της, καί ή Βιόλα τής Δωδέκατης Νΰ- 
,ιας τήν άποφασιστικότητά της στόν έρωτα.

Ή  Τζούλια, ή Ροζαλία καί ή Βιόλα μεταμφιέζονται σέ έφη
βους. 'Η Βιόλα γίνεται Καισάριος, ή Ροζαλία γίνεται Γανυμή
δης. 'Η Μελαψή τών Σοννέτων άδιόρατα γίνεται ένας ξανθός 
"Γ:φηβος - κόρη». Έ χε ι γοητεία ακαταμάχητη. Ξελογιάζει άντρες 
καί γυναίκες, τούς άντρες σάν κοπέλα, τις γυναίκες σάν παλι- 
κάρι. Είναι σχεδόν ό τέλειος άνδρόγυνος. Νά πώς περιγράφει 
ιόν έαυτό της ή Βιόλα στή Δωδέκατη Νύχτα'.



252 Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ

’Εγώ  ’μαι οί κόρες δλες κι δλες τον πατέρα μον,
εγώ κι δλα τ’ αδέρφια μον... (Β, 4)

III

Ή  Δωδέκατη Νύχτα αρχίζει μέ μιά λυρική φούγκα μέ συνο
δεία ορχήστρας.

Ά ν  τον έρωτα τροφή ’ναι ή μονσική, έ, παίζετε, 
παραχορτάστε με, ώσπον απ’ τήν κατάχρησην 
ο πόθος ν άρρωστήσει, κι έτσι νά πεθάνει.
Πάλι τό ίδιο! Σιγοπέθαινε στό τέλος. (A , 1)

Ή  έκθεση δίνει τήν έντύπωση μιας σπασμένης χορδής· χορδής 
πού έσπασε μόνη της ή πού κάποιος τήν έσπασε. Μοιάζει σάν 
ούβερτούρα δπου τά δργανα άνακατώνονται. Ά πό τήν πρώτη 
σκηνή, ή μουσική καί τά λυρικά στοιχεία ήχοΰν δυσαρμονικά. 
Ή  όρχήστρα σταμάτησε- υστέρα ξαναρχίζει. Μάταια:

Φτάνει! δχι άλλο πιά: 
τώρα δέν έχει πιά τή γλύκα πον είχε πριν. (A , 1)

Τά πάθη είναι λιμασμένα άλλά μπουχτίζουν μέ τήν ίδια τήν 
πείνα τους. Ό  μονόλογος τοΰ Δούκα έχει τό ύφος καί τό ρυθμό 
πού γνωρίσαμε στά Σοννέτα. Τό ύφος είναι εκλεπτυσμένο, ό 
ρυθμός αυθεντικός. Έ χε ι ένταση καί άγωνία. Ό  έρωτας, είναι 
είσοδος στό χώρο τοΰ κινδύνου καί τής αβεβαιότητας- έδώ τά 
πάντα είναι δυνατά:

’Έρωτα, τί ζωηρό, νεαρό δαιμόνιο είσαι,

τόσο ή αγάπη είναι γεμάτη άπό παράξενα,
πον αυτή ’ναι πιά τό μόνο καθαντό παράξενο. (A , 1)

Αύτή τή σπουδή, αύτές τις εικόνες πού τρέχουν, τις ξέρουμε 
έπίσης άπό τά Σοννέτα. Ή  λυρική φούγκα διακόπτεται τό ίδιο 
ξαφνικά δπως καί ή μουσική. Ό  διάλογος γίνεται ώμός καί 
γοργός:

ΚΟ ΥΡΙΟΣ Δέν πας κννήγι, αφέντη;
ΔΟ ΥΚ Α Σ  Τί νά κυνηγήσω;
ΚΟ ΥΡΙΟ Σ Ελάφι.
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ΛΗι'ι ιούς πρώτους πρώτους στίχους, τά πάντα στή Δωδέκατη 
\· , μι »Iναι πολυσήμαντα. Τό θήραμα είναι ή Όλιβία. Ά λλά  

ι μ  ινο., πού κατασπαράχτηκε είναι ό κυνηγός. Ό  Δούκας είναι 
\κ ιαίων - έλάφι. Καί πάλι μιά φράση πού έρχεται κατευθείαν 

ιι ιι μ ιιι Σοννέτα'.
χι Ρκτοτε οί πόθοι σάν σκληρά σκυλιά, αίμοβόρα,
///! κυνηγούν. (A , 1)

■ μιά στιγμή, στήν άκτή αυτής τής ίδιας ’Ιλλυρίας θά ναυαγή- 
ininv ή Ι)ιόλα καί ό Πλοίαρχος. Ό  Σαίξπηρ ξεμπερδεύει μέ 
ιί  ιό t ρι:Τς στίχους τήν ύπόθεση τής άδερφής πού έχει χάσει 
ι · ι να ναυάγιο τόν δίδυμο άδερφό της. 'Η  πλοκή είναι μόνον 
"ΐ'ΐιιΐχημα. Τό θέμα τοϋ έργου είναι ή μεταμφίεση. Ή  Βιόλα,
, in νκ προσληφθεΐ στήν υπηρεσία τοϋ Δούκα πρέπει νά μεταμ- 
·ι*ιι ι> ιι.ϊ σέ έφηβο. Νιές μεταμφιέζονται σέ παλικάρια στά παρα- 
μιΊΐιι/, στις άφηγήσεις καί τούς θρύλους, στις παραδόσεις δλων 
ιιιιν λαών, στή λυρική καί τήν έπική ποίηση, άπό τόν Ό μηρο 
μι ί|>ι σήμερα*. Κρύβουν τό φΰλο ΐους κάτω άπό πανοπλίες γιά 

ί  Μΐ/νι: στόν πόλεμο, κάτω άπό τό ράσο τοΰ καλόγερου γιά νά 
μποΓιν στό μοναστήρι- φοράνε τήν άμφίεση τοΰ φοιτητή γιά νά 
ι ι·ιιφτοΟν στό Πανεπιστήμιο. Ό  Μεσαίωνας ήξερε τις ήρωικές 
ini ιΐς λειτουργικές μεταμφιέσεις. 'Η  Αναγέννηση πρόσθεσε 
μ Λρωτικές μεταμφιέσεις. Τις συαντάμε στήν ιταλική κωμωδία,
• .<(»<;>., καί στις άφηγήσεις άπ δπου ό Σαίξπηρ άντλοϋσε τήν 
ιιΑοκή καί τά θέματα τών κωμωδιών του. Τά ήθη δικαιολογού
σαν ιή μεταμφίεση: οί κοπέλες δέν μποροΰσαν νά ταξιδέψουν 
μόνι;ς, δέν άρμοζε άκόμα καί νά σεργιανίσουν μόνες τό βράδυ 
π ιούς δρόμους τών ιταλικών πόλεων. Ή  μεταμφίεση είχε καί 
ι ί  θεατρική της δικαίωση: δημιουργοϋσε παρευθύς παρεξηγή- 
ιιι ιγ„ διευκόλυνε τήν έξέλιξη τής πλοκής, καί πρόσφερε άμεσα 
μιά κατάσταση φάρσας.

Θά μπω στήν υπηρεσία
~  £  /  3  Τ -ϊ \  3  3 /  λ 3 ~  *  Ψτου οουκα. hav σ αυτονε για ευνουχο*

* Τό θέμα τής «άλλαγής τοΟ φύλλου» εϊναι καταχωρημένο στό διεθνή 
ι Ίΐι/λογο λαϊκών παραδόσεων. Γιά τό θέμα τών σχετικών θρύλων άφηγή- 
■ ■ ι ιόν καί παραμυθιών βλέπε, Γ. Κ. Κρζυζανόβσκι : Ή  κοπέλα πού γίνε- 
ι hi ιίγόρι, Slavia Orientalis, τομ. XII (1963) άρ. 2.

** Ό  Βασίλης Ρώτας σωστά μεταφράζει τούς στίχους αύτούς:



254 Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ

θά μέ συστήσεις... (Α , 2)

Ή  μεταμφίεση εΐταν συνηθισμένο πράγμα. Ά λλά σ’ αυτή τήν 
πρώτη σκηνή άνάμεσα στή Βιόλα καί τόν καπετάνιο ή χοντρο- 
κοπιά τών έκφράσεων χτυπάει άμέσως. Στήν πρώτη μορφή τής 
κωμωδίας — υποστηρίζουν οί ειδικοί,— ή Βιόλα τραγουδοϋσε τά 
τραγούδια πού άργότερα δόθηκαν στόν Τρελό. Καί γι αύτό ό 
Καπετάνιος τήν συστήνει στό Δούκα σάν ’Ιταλό castrato. Ά λ 
λά καί μ’ αύτές τις διορθώσεις ύπάρχει στήν πρόταση αύτή κάτι 
τό πρόστυχο. Μιά κοπέλα θά μεταμορφωθεί σέ εύνοΰχο. Έ να 
ρίγος τρέχει στή ραχοκοκαλιά μας. Ό πω ς τό καθετί στόν Σαίξ
πηρ, καί τοϋτο είναι ήθελημένο. Ή  ίδια λέξη θά έπαναληφθεΐ, 
μόνο πιό χοντρά.

Τον δούκα εσύ ευνούχος, γιά σένα εγώ βουβός,
κι αν φλυαρήσει ή γλώσσα μου νά μοΰ χαθεί τό φως.

(Α, 2)

'Η  μεταμφίεση εΐταν πράγμα συνηθισμένο, ώστόσο, στή Δωδέ
κατη Νύχτα έχει κάτι τό έρεθιστικό. Μιά κοπέλα μεταμφιέζεται 
σέ άγόρι, δμως προτήτερα ένα αγόρι είχε μεταμφιεστεί σέ κο
πέλα. Στήν έλισαβετιανή σκηνή τούς γυναικείους ρόλους τούς 
έπαιζαν άγόρια*. Τοϋτο δημιουργοΰσε περιορισμούς, οί ιστορι
κοί τοϋ θεάτρου τό ξέρουν πολύ καλά. Οί γυναικείοι ρόλοι στά 
δράματα τοΰ Σαίξπηρ, είναι σαφώς πιό σύντομοι άπό τούς αν
δρικούς. Ό  Σαίξπηρ άντιλαμβανόταν θαυμάσια τις δραματικές 
δυνατότητες τών άγοριών, τή γκάμα τους. Μπορούσαν νά παί
ξουν τό ρόλο κοπέλας· μέ κάποια δυσκολία μποροϋσαν νά παί
ζουν τό ρόλο γριάς. Ά λλά  πώς νά παίζει ένα άγόρι μιά γυναίκα 
σέ δλη τήν άνθισή της; Σέ δλα τά σαιξπηρικά έργα, πιό σωστά, 
σέ ολόκληρο τό έλισαβετιανό θέατρο, ελάχιστοι είναι αυτοί οί

Θά μπω στήν υπηρεσία τοϋ δονκα.
’Εσύ σ' αυτούς γιά τραγοδιστή θά μέ σνστήσης...

Γιά λόγους πού θ’ άντιληφθεΐ άμέσως πιό κάτω ό άναγνώστης τό σαιξ
πηρικό eunuch, πού ό Β. Ρώτας άποδίδει «Τραγουδιστή» μπήκε έδώ στήν 
κυριολεξία του (Σ. τ. Μ.).

* Γιά τή σύνθεση τών θιάσων τοΰ έλισαβετιανοϋ θεάτρου καί γιά τ’ 
((άγόρια» (boy actors) βλέπε : Louis Β. Wright «Ό  Σαίξπηρ καί ή έποχή 
του» "Εκδοση Ήρίδανοϋ (Σημ. τοϋ ’Εκδότη).



μόλοι. Ή  λαίδη Μάκβεθ καί ή Κλεοπάτρα βρίσκονται στή σε- 
ουαλική ώριμότητά τους. Οί ρόλοι τους δμως είναι κουτσου- 

ι11 μένοι, προσαρμοσμένοι στις δυνατότητες ενός άγοριοϋ. Ό λες 
ι·Ι ήΟοποιοί πού έχουνε παίξει τήν Κλεοπάτρα καί τή λαίδη 
Μάκβεθ τό ξέρουν αυτό. Οί ρόλοι τους έχουν λιγοστή ουσία,
■ ι να ι γεμάτοι τρύπες, σάν νά τούς έχουν άφαιρεθεΐ σελίδες όλό- 
κΛ ήρες. Ό  Σαίξπηρ φοβήθηκε νά παρουσιάσει τήν Κλεοπάτρα
• η ί.μωτικές σκηνές, προτίμησε νά τις διηγηθεΐ. Περιέγραψε τά 
Οι λγητρά της, άλλά δέν θέλησε νά τά δείξει. Οί σχέσεις άνά- 
Iιι <τα στόν Μάκβεθ καί τή γυναίκα του δέν φωτίζουνται καθαρά- 
ιό συζυγικό κρεβάτι είναι γι αυτούς παρελθόν ή στό γάμο αύτό 
ιόν ρόλο τοΰ άντρα τόν παίζει ή γυναίκα. Στόν Μάκβεθ, ή στόν 

Ιγκόνιο καί Κλεοπάτρα βλέπουμε πώς πάλεψε* ό Σαίξπηρ μέ 
ιούς σύμφυτους περιορισμούς τών ήθοποιών του. Ώστόσο, σέ 
οι ιό τουλάχιστον περιπτώσεις ό Σαίξπηρ μετάτρεψε τούς περιο
ρισμούς αύτούς σέ θέμα καί σέ θεατρικό δργανο τής κωμωδίας. 
11 I (οδέκατη Νύχτα καί τό "Οπως 'Αγαπάτε γράφτηκαν γιά ένα 

(Ιι.ατρο δπου τούς ρόλους τών κοριτσιών τούς παίζουν άγόρια. 
11 μεταμφίεση έδώ είναι διπλή, σάν νά παίζεται σέ δύο επίπεδα- 

ϊ να άγόρι μεταμφιέζεται σέ κοπέλα πού μεταμφιέζεται σέ άγόρι.

6) αν μα αρμονία χρωμάτων, δπον ή φύση ή ίδια 
έβαλε τό άσπρο και τό κόκκινο 
μέ τό άπαλό, μαστορικό της χέρι.
Κυρά μου, είσαι ή σκληρότερη θνητή,
πού θές νά πας στόν τάφο αύτές τις χάρες,
χωρίς ν' άφήσεις ενα αντίτυπο στόν κόσμο. (Α , 5)

I ό χωρίο αύτό τό συγκρίνουν μέ τά Σοννέτα. Γ ι άλλη μιά φορά 
ι.καναλαμβάνεται στή Δωδέκατη Νύχτα τό ίδιο ύφος καί ό ίδιος 
ρυθμός. Άκόμα καί οί λέξεις μοιάζουν.

Σ ’ έκανε σά σφραγίδα του, δμως μ ’ αύτό νογοϋσε 
πώς κόπιες θά ’βγαζες, δχι ν άφήσεις τό αντίτυπο νά

[πεθάνει. (X I)

Ό  άντρας άπευθύνεται σ’ ένα νέο πού εΐταν έρωμένος του καί 
ταυτόχρονα προστάτης του. Στή Δωδέκατη Νύχτα  τούς στίχους 
τούς λέει ό ακόλουθος τοϋ Δούκα στήν Ό λίβια — μιά κοπέλα
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μεταμφιεσμένη σέ άγόρι, σέ ένα άγόρι μεταμφιεσμένο σέ κο
πέλα. Ά λλά  ή κοπέλα πού είναι μεταμφιεσμένη σέ άγόρι είναι 
καί κείνη άγόρι μεταμφιεσμένο σέ κοπέλα.

— Ποιό μέρος, φίλοι μου, εϊν αύτό;
' —Έδώ, κυρά μου, είναι ή ’Ιλλυρία. (Α , 2)

Βρισκόμαστε πάντοτε στήν ’Ιλλυρία. Στή χώρα αύτή τό διφο
ρούμενο είναι άρχή τόσο γιά τόν έρωτα δσο καί γιά τήν κωμω
δία. Γιατί, στήν πραγματικότητα, ή Βιόλα δέν είναι άγόρι ούτε 
κοπέλα. Ή  Βιόλα - Καισάριος είναι ό «έφηβος - κόρη» τών Σον
νέτων. 'Η  μουσική τής Δωδέκατης Νύχτας γράφτηκε ειδικά γιά 
αύτό τό όργανο. Ή  Βιόλα είναι έφηβος και άνδρόγυνον.

Καλό μου άγόρι, πίστεψε! Γιατί θ’ άρνιόταν 
τή χαρωπή σου νιότη δποιος θά σ’ έλεγε άντρα.
Ούτε ή θεά δέν έχει, ή ’Άρτεμη, τά χείλη σου
τά ρουμπινιά και τά γραμμένα. Κι ή φωνίτσα σου 
είναι κρουστάλλινη σάν κοριτσιού λαλιά,
'κι δλα σου μοιάζουνε γυναικεία... (Α , 4)

Ό  Δούκας Όρσίνο, ή Βιόλα καί ή Ό λίβια  δέν είναι πρόσωπα· 
είναι κενοί, καί μόνον ό έρωτας τούς γεμίζει. Δέν μπορούν νά 
χωριστούν ό ένας άπό τόν άλλο. Δέν έχουν άνεξάρτητη ύπαρξη. 
Υπάρχουν άποκλειστικά καί μόνο μέσα στίς άμοιβαΐες σχέσεις 
τους. Είναι μολυσμένοι άπό τόν έρωτα καί μολύνουν ό ένας τόν 
άλλο. Ό  Ό ρσίνο άγαπάει τήν Όλίβια, ή Ό λίβια  άγαπάει τόν 
Καισάριο, ό Καισάριος άγαπάει τόν Όρσίνο. “Ετσι φαίνονται 
τά πράγματα στήν επιφάνεια τοϋ διαλόγου, στό πρώτο έπίπεδο 
τής σαιξπηρικής μασκαράτας. Ό  άντρας, ό έφηβος, ή γυναί
κα — ό έρωτας καί τά τρία του πρόσωπα, δπως στά Σοννέτα.
Αύτό άκριβώς είναι τό θέμα τής ’Ιλλυρίας. ’Εδώ τό κύριο πρό
σωπο είναι ό Δούκας Όρσίνο. ’Ενσαρκώνει τόν Ζωκρατικό 
’Έρωτα:

Πλευρά γυναικεία δέν υπάρχουν νά βαστούνε 
τόσο βαρειά χτυπήματα άπό τέτοιο πάθος 
σάν τήν αγάπη πού μοϋ δέρνει τήν καρδιά.
Κι ούτε καρδιά τόσο πλατειά γυναικεία υπάρχει 
νά τή χωρει. Κι ούτε μπορεί νά τή βαστάξει.
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Αλίμονο, τόν έρωτά τους θά μπορούσαμε
νά τόνε πούμε λιχουδιά — κάποιο γαργάλισμα
στον ουρανίσκο κι όχι θέρισμα στά σπλάχνα... (Β , 4)

kcii λίγο παρακάτω, στό ίδιο ξέσπασμα:

...Μή συγκρίνεις
τόν έρωτα πού μιά γυναίκα μπορεί νά ’χει 
γιά μένα μέ τόν έρωτα πού νιώθω εγώ 
γιά τήν Όλίβια. (Β, 4)

: n|v Ιλλυρία δλοι μιλάνε γιά τόν έρωτα σέ στίχους. Είναι έκ- 
λ πιπισμένοι, πότε πότε κάπως έπιτηδευμένοι. Τό πραγματικό 
Ί>ιΐμα έκτυλίσσεται κάτω άπό τήν έπιφάνεια αύτής τής αύλικής 
ρητορικής. Καμιά φορά μόνο, ό ρυθμός σπάζει, καί στήν έπι- 
(|>«raa ξεπετάγεται μιά κραυγή. Έ τσ ι άναφωνεΐ ή Ό λίβια  μετά 
ιήν πρώτη έξοδο τοΰ Καισάριου.

Μι τά ίδια λόγια θά μπορούσαν νά είχαν ανακράξει, ό Ό ρσίνιο 
ή η Βιόλα. Ό λ α  τά πρόσωπα έδώ έχουν κάτι άπό τόν ξανθό 
νι ο ή άπό τή Μελαψή. Ό λ ο ι έχουν κληρονομήσει μιά πικρή 
, νιοπη τοΰ έρωτα. Ό  έρωτας στήν Ιλλυρία είναι βίαιος καί α
νυπόμονος- δέν μπορεί νά ικανοποιηθεί ή νά ικανοποιήσει.

’Εγώ, σάν Άντρας πού είμαι, 
πρέπει ν’ απελπιστώ άπ τοϋ δούκα τήν άγάπη.
Καί, σάν γυναίκα πού είμαι, — ανάθεμα τήν ώρα — 
θ’ άναστενάζει ή δόλια Όλίβια, δίχως διάφορο. (Β , 2)

( )πως καί στά Σοννέτα τά τρία πρόσωπα έξαντλοΰν δλες τις μορ- 
■ 1 > ι '. ι ,  τοΰ έρωτα. 'Η Ό λίβια άγαπάει τόν Καισάριο, ό Καισάριος 
Γι/«πάει τόν Ό ρσίνο, ό Ό ρσίνο άγαπάει τήν Όλίβια. Ά λλά  ό 
Καισάριος είναι ή Βιόλα. Στό ένδιάμεσο έπίπεδο τής σαιξπη
ρικής μεταμφίεσης, ή Ό λίβια  άγαπάει τή Βιόλα, ή Βιόλα άγα- 
κάι;ι τόν Ό ρσίνο, ό Ό ρσίνο άγαπάει τήν Όλίβια. Τό σαιξπη·: 
ρικό τρίγωνο ύπέστη καί νέα μεταμόρφωση: υπάρχουν τώρα δυό 
γυναίκες καί ένας άντρας, ή μάλλον ένας άντρας, μιά κοπέλα 
καί μιά γυναίκα:

...Μπά!
Τόσο γοργά πιάνει κανένας τό κακό;

17
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Πον θά βγει αυτό; Τήν άγαπάει θερμά ό άφέντης μον
κι εγώ' ή φτωχή καρδιά, τρελαίνομαι γιά κείνον,
δσο κι αυτή, στήν πλάνη της, λιώνει γιά μένα. (Β, 2)

Γιά τήν Ό λίβια, ή Βιόλα είναι ένα γυναικωτό άγόρι καί γιά 
τόν Ό ρσίνο ένα άρρενωπό κορίτσι. Ό  σαιξπηρικός άνδρόγυ
νος παίζει τό άγόρι γιά τήν Ό λίβια  καί τό κορίτσι γιά τόν 
Ό ρσίνο. Γιά τρίτη φορά, τό ίδιο τρίγωνο μεταμορφώνεται. 'Η 
Ό λίβια  καί ό Ό ρσίνο άγαπανε ταυτόχρονα τόν Καισάριο - Βιό
λα, τόν έφηβο-κόρη. Ή  Ιλλυρία είναι ή χώρα τής ερωτικής 
παράκρουσης. Τά όνόματα καί οί τόποι στόν Σαίξπηρ έχουν 
συχνά κρυμμένους συνειρμούς. Ό  κύκλος έκλεισε, άλλά είναι 
ένας φαΰλος κύκλος. Σέ όλες τις μεταμορφώσεις, σέ δλα τά 
έπίπεδα τής σαιξπηρικής μεταμφίεσης, αυτοί οί τρεις — ή Ό λ ί
βια, ή Βιόλα καί ό Ό ρσίνο — κυνηγάνε ό ένας τόν άλλο, καί 
δέν τά καταφέρνουν νά σμίξουν. Ό πω ς τά ξύλινα αλογάκια στά 
λούνα - πάρκ, γιά νά δανειστοΟμε τήν έκφραση του Σάρτρ. Ή  
Βιόλα - Καισάριος στριφογυρίζει άσταμάτητα άνάμεσα στήν Ό 
λίβια καί τόν Όρσίνο.

'Η  εμφάνιση του Σεβαστιανού δέν άλλάζει στήν πραγματι
κότητα τίποτα. Ό  Σεβαστιανός είναι ένα πρόσωπο στήν πλοκή 
τοΰ έργου, άλλά δέν συμμετέχει στό άληθινό ερωτικό δράμα. 
Ό  Σαίξπηρ τόν ξεσήκωσε κατευθείαν άπό τό ιταλικό μυθιστό
ρημα γιά νά δώσει μιά λύση κατάλληλη γιά κωμωδία. Άλλά 
άκόμα καί στις περιπέτειες αύτοΰ τοΰ συμβατικοΰ προσώπου ό 
Σαίξπηρ δέν έγκαταλείπει τό διφορούμενο. Στήν ’Ιλλυρία ή αύ
ρα τής άντιστροφής περιτυλίγει τούς πάντες:

Δε μπορούσα 
νά μείνω πίσω, τι με κένταγε ή λαχτάρα 
πιό κοφτερή άπό μαχαίρι άκονισμένο. (Γ , 3)

Ό  Άντώνης, ό άλλος καπετάνιος τοΰ καραβιού, είναι έρωτευ- 
μένος μέ τόν Σεβαστιανό. Τόν έσωσε άπό τό ναυάγιο καί τώρα 
τόν συνοδεύει στις περιπέτειές του, τριγυρνανε μαζί δλη τήν 
’Ιλλυρία. Είναι πιστός καί γενναίος, άλλά ταυτόχρονα γελοίος 
καί άξεστος. Θά πρέπει νά είναι μεγαλόσωμος καί χοντρός, πολύ 
άσκημος, θά πρέπει νά ’χει άνακατωμένα γένεια καί νά μοιάζει 
καταπληχτικά μέ τόν πρώτο καπετάνιο πού συνοδεύει τή Βιόλα.
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<) >.(»ίξπηρ συχνά επαναλαμβάνει σέ μπουφόνικο τόνο ενα θέμα 
μ ου προηγούμενα τό καταπιάστηκε σοβαρά ή λυρικά. Ό  Σεβα-
■ ιιιανός είναι δίδυμος καί σωσίας τής Βιόλας. Ά ν  ή Βιόλα 
ι ιψ ι .π ι :  νά είναι άγόρι ό Σεβαστιανός θά έπρεπε νά είναι κορίτσι. 
Ιηιρα,§νας γενάτος γίγαντας κυνηγάει ενα γυναικωτό άγόρι σ’
■ '/· 11 τήν Ιλλυρία. Αυτή είναι ή προτελευταία μεταμόρφωση στή 
Idδ/κκατη Νύχτα.

11 έμφάνιση τοΰ Σεβαστιανοΰ δέν ξεδιαλύνει τόν βασικά δι
φορούμενο χαρακτήρα των ερωτικών καταστάσεων στήν Ίλλυ-
I > I </■ άπεναντίας, φαίνεται νά τόν έπιδεινώνει. Ποιός έξαπατή- 
ιΐΐ|Μ.; Ή  Ό λίβια ή ό Όρσίνο; Ποιόν ξεγελάσανε τά φαινόμενα;
I I σημαίνει αύτή ή κωμωδία τών παρεξηγήσεων; Ό  πόθος άνή- 
ι ι ι στήν τάξη τής φύσης ή στήν τάξη τοϋ έρωτα; Ό  έρωτας
1 1 νιιι τρέλα. Καί ή φύση; Μπορεί ή φύση νά είναι τρελή καί 
ιιιιράλογη; Ή  Ό λίβια  έρωτεύτηκε τόν Καισάριο' ό Καισάριος 
κ/ιοΜ χθηκε ότι είναι ή Βιόλα. Ά λλά  ή Βιόλα μεταμορφώθηκε 
ιιιιρι.υθύς σέ Σεβαστιανό.

...έλάθεψες. Σέ τοϋτο ή φύση 
έτράβηξε στήν κλίση της. (Ε , 1)

Ι να άγόρι έρωτεύθηκε τόν Δούκα- τό άγόρι εΐταν κοπέλα μεταμ- 
ψιι.ομένη. Τίποτα δέν εμποδίζει καί ένα δεύτερο γάμο.

Ό  κύριός σου σέ σκολάει. Γιά τις υπηρεσίες σου, 
τις τόσο αντίθετες μέ τή ροπή τοϋ γένους σου,

θά ’σαι τοϋ αφέντη σου ή κυρά. (Ε , 1)

11 κιομωδία τέλειωσε. Ή  Δωδέκατη Νύχτα  ή "Ο,τι Θέλετε. Τί
ι ιιιΟυμεϊτε: άγόρι ή κορίτσι; Οί ήθοποιοί βγάζουν τά κοστούμια 
ιοικ;: πρώτα ό Δούκας, υστέρα ή Βιόλα καί ή Ό λίβια . Συμπλη- 
ι·ώθηκε καί ή τελευταία μεταμόρφωση τοΰ έρωτικοΰ τριγώνου, 
ο .π  άπομένει είναι ένας άντρας καί δύο άγόρια. Ά λλάάς ξανα- 
,ΊΐρΙσουμε γιά μιά στιγμή στή σκηνή. «Σέ τοϋτο ή φύση έτρά- 
βηί,ι: στήν κλίση της». Τό άγόρι έπαιζε ένα κορίτσι πού έπαιζε 
ι νιι άγόρι- υστέρα τό άγόρι ξανάγινε κορίτσι πού καί πάλι ξανά- 
, ι νι. άγόρι- Ή  Βιόλα μεταμορφώθηκε σέ Καισάριο, υστέρα ό 
ι ιιισάριος έγινε Βιόλα, πού μεταμορφώθηκε σέ Σεβαστιανό.
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Λοιπόν, τί ακριβώς εΐταν τό φαινόμενο σ’ αυτή τήν κωμωδία 
τών παρεξηγήσεων; Δέν ύπάρχει παρά μιά μόνον άπάντηση: τό 
φύλο. Ό  έρωτας καί ό πόθος περνάνε άπό τό άγόρι στό κορίτσι 
καί άπό τό κορίτσι στό άγόρι. Ό  Καισάριος είναι ή Βιόλα, ή 
Βιόλα είναι ό Σεβαστιανός. Τό αύλικό ύπόδειγμα τοϋ Ιδανικοΰ 
έρωτα άναλύθηκε ειρωνικά ώς τά έσχατα. Ή  μάλλον παρου
σιάστηκε πιό ρεαλιστικά:

τόσο ή αγάπη είναι γεμάτη άπό παράξενα,
που αυτή ’ναι πιά τό μόνο καθαυτό παράξενο. (A , 1)

Οι ' Υπηρέτριες, τοϋ Ζενέ, άρχίζουν μέ μιά σκηνή δπου ή κυρία 
τιμωρεί τήν ύπηρέτρια, τήν κατσαδιάζει καί τή χαστουκίζει. "Υ
στερα άπό μερικές άνταπαντήσεις, άρχίζουμε νά καταλαβαίνου
με πώς αύτό είναι άπλώς παιχνίδι, πώς στή σκηνή δέν υπάρχει 
Κυρία ή Υπηρέτρια, άλλά δυό άδερφές πού ή μιά προσποιείται 
πώς είναι ή Κυρία καί ή άλλη παίζει τό ρόλο τής άδερφής της. 
Παίζουν τήν κωμωδία τής άνταρσίας καί τής ταπείνωσης. Στις 
Υπηρέτριες υπάρχουν τρεις γυναικείοι ρόλοι: ή Κυρία καί οί 
δυό άδερφές, άλλά στις σημειώσεις του γιά τό έργο ό Ζενέ γρά
φει πώς καί τούς τρεις ρόλους πρέπει νά τούς παίζουν άντρες. 
Τό πάθος είναι ένα, καί έχει άπλώς διάφορα πρόσωπα: τοϋ άν
τρα καί τής γυναίκας, τής άποστροφής καί τής λατρείας, τοΰ 
μίσους καί τοϋ πόθου.

Υπάρχουν διδασκαλίες τής Δωδέκατης Νύχτας δπου τόν Σε
βαστιανό καί τή Βιόλα τούς παίζει ό ίδιος ήθοποιός. Τοϋτο φαί
νεται ή μοναδική λύση, έστω καί άν γιά νά τηρηθεί πιστά αυτή 
ή γραμμή, πρέπει νά παιχτεί ό έπίλογος τελείως συμβατικά. Ά λ 
λά δέν άρκεϊ νά παίζει ένας ήθοποιός τόν Καισάριο - Βιόλα - 
Σεβαστιανό. Ό  ήθοποιός πρέπει νά είναι άντρας. Τότε μόνο θά 
παρουσιάσει τό θέατρο τό άληθινό θέμα τής Ιλλυρίας: τό deli
rium  amoris, δηλαδή, τις μεταμορφώσεις τοΰ φύλου.

IV

Ή  μεταμφίεση είναι μιά μασκαράτα. Καί ή μασκαράτα έπίσης 
έχει τόν έρωτισμό της καί τή μεταφυσική της. Πιό εύκολα εκ
φράζεται ό έρωτισμός. Έ χε ι εκδηλωθεί συχνά στή λογοτεχνία
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ι ή  mo ήθη. Στους rΕταιρικούς Διαλόγους τοΰ Άρετίνο, οί δα- 
. * *> <ι Λ ι . , τοΟ έπαγγέλματος σέ πολλές περιπτώσεις συμβουλεύ-
• η κ ι ί., μαθητευόμενες νά μεταμφιέζονται σέ άγόρια, γιατί αύ-
.......ναι τό πιό δραστικό μέσο γιά νά διεγείρουν τό πάθος. 'Η
κ · ·ι ·ι κ ή περιβολή προστατεύει μιά κοπέλα πού ταξιδεύει, έμπο- 
ιιΐ ιι νά τής έπιτεθοΰν, άλλά ή μεταμφίεση τήν κάνει πιό έλκυ-
• ι μ κ ή, καί τοΰτο κατά τρεις τρόπους: οί άντρες πού άγαπάνε τις 
, ι ινκΐ κι;ς διακρίνουν τό γυναικείο σώμα κάτω άπό τή μεταμφίεση· 
μΙ άντρες πού άγαπάνε τ’ άγόρια βρίσκουν στό μεταμφιεσμένο 
ι ί |»ι mi τό γυναικωτό άγόρι πού λαχταρούν τέλος οί γυναίκες,
ι ,Ί λασμένες άπό τά ροϋχα, νιώθουν σφοδρό πάθος γιά τόν 

ιι / ι νι.ιο καί γοητευτικό νεαρό:

ΙΙλαγιάσανε κ’ οίδυό τους στό ίδιο κρεβάτι, ώστόσο δέν 
γεύτηκαν τήν ίδια ξεκούραση. Ή  μιά κοιμάται ένώ ή 
άλλη κλαίει κι άναστενάζει, κ’ οί πόθοι της δλο καί 
πιό πολύ φουντώνουν- κι άν γιά μιά στιγμή ό ύπνος βα
ραίνει τά βλέφαρά της, οί σύντομες αύτές άνάπαυλες 
είναι γεμάτες ψευτόνειρα καί τότε πιστεύει πώς ό Ούρα- 
νός είσάκουσε τις προσευχές της κ’ έδωσε στή Βραδα- 
μάντη τό φΰλο πού εκείνη τής ευχόταν.
"Οπως ό άρρωστος φλέγεται άπό δίψα φοβερή καί στόν 
παροξυσμό του βλέπει μέσα στόν ταραγμένο καί κομμένο 
ϋπνο του δλο τό νερό πού έχει πιει στή ζωή του, έτσι καί 
τούτη ή άτυχη πού τ’ δνειρό της τής χαρίζει μάταια δ,τι 
θά είτανε ή χαρά της, ξυπνάει κι άπλόνωντας τό χέρι, 
νιώθει πόσο άπατηλά είναι τά δνειρα.

Ληιι'ς εΐταν οί περιπέτειες τής Βραδαμάντης στόν Orlando Fu- 
ιι us/) τοΟ Άριόστο, σάν ντύθηκε ιππότης καί ξελόγιασε τήν 
" 111 /κ [πίσσα τής 'Ισπανίας. Μέ δχι λιγότερο έκλεπτυσμένη ποιη- 
ιι κ ή. ό Τζών Ντόν, σύγχρονος τοΰ Σαίξπηρ, έκθέτει τούς κιν- 
"IIνους τής μεταμφίεσης στήν Ελεγεία  X V I, Στήν ερωμένη του. 
ΙΙροσπαθεΐ νά τήν πείσει νά μήν ταξιδέψει ντυμένη άντρίκια:

Μήν κρύβεις τίποτα- μή ντυθείς άγόρι, μήν άλλάζεις 
τή φορεσιά τοΰ κορμιοΰ σου καί τής καρδιάς σου- μήν 
γίνεις άγνώριστη μόνο στά μάτια σου- γιατί δλοι θά βλέ
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πουν στό πρόσωπό σου τό γυναικείο έρύθυμα πού θ’ 
αποκαλύπτει τήν όμορφιά σου.

Ό  αδιάφορος Ιταλός, καθώς θά διαβαίνουμε άπό τή 
θερμή του χώρα, πασίχαρος πού θά σέ περιμένει γι ’Ακό
λουθο, θά σοϋ ριχτεί μέ τέτοια λαγνεία καί ποταπή μανία 
καθώς χυμήξανε στούς ώραίους έπισκέπτες τοΰ Λότ.

'Η  μασκαράτα εΐταν ενα είδος διασκέδασης πού, φερμένη άπό 
τήν ’Ιταλία, επικράτησε στήν άγγλική βασιλική αύλή καί στά 
αριστοκρατικά σπίτια. 'Η  φύση της έξαρτιόταν, φυσικά άπό τά 
γοΰστα τοΰ οικοδεσπότη. Μιά τέτοια μασκαράτα παρουσιάζει 
μέ μεγάλη τέχνη καί άπόλαυση ό Μάρλω στόν Έδουάρδο Β'. 
Ή  περιγραφή έχει τόση ακρίβεια ώστε δέν άφήνει αμφιβολία 
γιά τόν χαρακτήρα της:

Λοιπόν, τή νύχτα, θά ’χω ιταλικές μάσκες,
γλυκούς λόγους, κωμωδίες κ’ ευχάριστα θεάματα*
και τή μέρα, δταν θά φεύγει, θά ντύνω
τούς ακόλουθούς μου σάν νύμφες τοϋ δάσους'
τούς άντρες μου σάτυρους νά βόσκουν στό γρασίδι
και νά χορεύουν μέ τά τραγοπόδαρά τους άρχαίους χορούς.
"Ενα όμορφο άγόρι μέ τή θωριά τής ’Άρτεμης
και μέ μαλλιά πού θά χρυσώνουν τό νερό καθώς θά στάζει,
μέ μαργαριταρένια βραχιόλια στά όλόγυμνά του μπράτσα,
και κρατώντας παιχνιδιάρικα ενα λιόκλαδο νά κρύβει
όσα σημεία λαχταρούν νά τά θωροΰν οί άντρες,
θά λούζεται σέ μιά πηγή' και κεί κοντά,
κάποιος σάν τόν Άκταίονα, θά κρυφοκοιτάζει άπό τό
σύδεντρο, κ ή οργισμένη θεά θά τόν μεταμορφώνει ~
σ’ ελάφι, πού κυνηγημένο θά τρέχει και καταγής
θά πέφτει, σπαραγμένο άπό τά λυκόσκυλα
πού θά ουρλιάζουν, και τότε θά καμώνεται πώς πεθαίνει.

(Έδουάρδος Β ', A , 1)

Ή  Δωδεκάτη Νύχτα  θά μποροΰσε ώραιότατα ν’ άρχίσει μέ μιά 
τέτοια σκηνή, πού νά παιχτεί σάν μάσκα. ’Εκείνο πού κάνει 
έντύπωση σ’ αύτό τό άπόσπασμα τοΰ Μάρλω, δέν είναι μόνο 
ή ομοιότητα τοΰ ποιητικού υφους, άλλά ή οιονεί ταυτότητα τών



Oi|H/Ki)v καί τών συμβόλων. ’Αφήσαμε τόν ’Ακταίονα στήν Ίλ-
■ · ι·ιι» Τό άγόρι μέ τά ξανθά μαλλιά πού λούζεται στό ρυάκι, 
ι··Ι>■<·>.. ι:1ναι άκριβώς ό ξανθός «έφηβος - κόρη» τών Σοννέτων;
I Ι ι ι ΐ ί , ι . ι  μ' ένα κλαδί ελιάς, μαργαριτάρια τυλίγουνε τά γυμνά 
ιι π ι ι ι ' ι ι ο α  του, καί τό χέρι σκεπάζει τό φύλο του. Βρισκόμαστε
> κιπΛν ξανά στήν άτμόσφαιρα τής φλωρεντινής ζωγραφικής καί 
, ι ιι,ικής. Αύτό τό άγόρι μέ τή θωριά τής Ά ρτεμης θυμίζει 
mi.,, δύο Βάκχους — τοϋ Ντά Βίντσι καί τοϋ Μιχαήλ ’'Αγγέλου.

I ο άνατομικό όμόλογο τής μεταμφίεσης είναι ό έρμαφρό- 
·ίμ > , ιό μεταφυσικό του όμόλογο είναι ό άνδρόγυνος. Ό  άν- 
.Ί ·Μ/υνος είναι ένα άρχέτυπο- είναι ή ιδέα καί ή εικόνα τής
■ in/χώνευσης τών άρσενικών καί τών θηλυκών .στοιχείων. Στήν 
<<ι·/κιότητα οί γονείς σκότωναν τά παιδιά τους πού γεννιόνταν
111 ·ιΐ|μι:ΐα έρμαφροδιτισμοΰ. Ό  άνατομικός έρμαφρόδιτος λογα- 
ι·ιιιί,ιι:αν γιά τέρας τής φύσης ή γιά σημείο θεϊκής οργής. Μό-
■ ■'■ ιιί θεοί εΐταν άνδρόγυνον προπαντός έκεΐνοι πού γέννησαν 

κι «Γ/ντα. Σέ δλες τις θεογονίες, πριν άπό τή δημιουργία τοϋ
■ όιηιου γεννήθηκαν οί άνδρόγυνοι θεοί. Ή  Μεγάλη Μήτηρ τής 
ιΐ|ΐχιιιότητας εΐταν δίφυλο πλάσμα· τό ίδιο καί δλες σχεδόν οί 
ιΐι κι ήτες τής ’Ανατολής καί ή αιγυπτιακή Τσις. Στή θεογονία 
μ.ιι ΙΙσιόδου, τό άνδρόγυνο Χάος έγέννησε τό άνδρόγυνο Έρε- 
β" . καί τή θηλυκή Νύχτα. 'Η  Γαία έγέννησε μόνη της τόν Ού- 
ριινό καί τ’ άστέρια. Στήν Καρία βρέθηκε ένα άγαλμα τοϋ Διός
111 Γ.,',ι θηλές διατεταγμένες σέ τρίγωνο. Στήν Κύπρο λατρευό- 
ι κ ν μία γενειοφόρος ’Αφροδίτη. Άλλοϋ λατρευόταν μιά φαλα
κρ ή  Αφροδίτη. Τό κεφάλι τοϋ Ίανοϋ στήν άρχαία Ρώμη άρ-
I I  κ</ είχε ένα άρσενικό καί ένα θηλυκό πρόσωπο.

() Διόνυσος είναι μιά άπό τις άρχαιότερες δίφυλες θεότητες. 
Ικν άπεικόνιζαν μέ τά στολίδια καί τών δύο φύλων. Σ’ ένα 
ικιοππασμα μιας άγνωστης τραγωδίας τοϋ Αισχύλου κάποιος ά- 
νικρωνεΐ άντικρύζοντας τόν Διόνυσο: «Ποϋθε έρχεσαι άντρα - 
γυναίκα, καί ποιά είναι ή πατρίδα σου; Τί σημαίνει ή φορεσιά 
κκυ;» Στήν έλληνιστική περίοδο άπεικόνιζαν τόν Διόνυσο σάν 
Γφηβο μέ γυναικείες καμπύλες. Ό  ’Οβίδιος καί ό Σενέκας τοϋ 
ι ϋωσαν «τό πρόσωπο παρθένας»*. Τις άπεικονίσεις αύτές τις
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* Βλέπε Marie Delcourt, Hermaphroditek,  Π αρίσι, 1958.
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κληρονόμησε ή ’Αναγέννηση. Οί γιορτές τοΰ Διονύσου έδιναν 
τήν εύκαιρία γιά μιά λειτουργική μεταμφίεση τών άγοριών σέ 
κορίτσια καί τών κοριτσιών σέ άγόρια. Οί κοπέλες κρατούσαν 
γλυπτούς φαλλούς. Ή  παράδοση τών Διονυσίων καί τών Σα- 
τουρναλίων είναι ιδιαίτερα ζωντανή στό ιταλικό καρναβάλι.

'Η  παρακμή τής ’Αναγέννησης, καί άργότερα τοΰ Cinquecen- 
to, ή περίοδος τοΰ μαννιερισμοΰ καί τοΰ μπαρόκ, έφερε στήν τέ
χνη, τή φιλοσοφία καί τόν θρησκευτικό μυστικισμό, τήν άνα- 
βίωση τών άρχαίων μύθων, πού τώρα γίνονταν όλοένα καί πιό 
συγκρητικοί. Οί μύθοι έκφράζανε τή διάσταση άνάμεσα στούς 
επικούρειους καί τόν σπιριτουαλισμό, καθώς καί τούς νέους 
δεσμούς άνάμεσα στήν όρφική παράδοση, τόν πλατωνισμό καί 
τόν χριστιανισμό. Εισχωρήσανε σέ δλα τά κενά πού άφηνε ή 
φυσική φιλοσοφία, γιατί αύτή δέν άρκοΰσε πιά γιά νά έξη- 
γήσει ένα κόσμο πού γινόταν δλο καί πιό πικρός.

Στήν περίοδο αύτή είναι ζωντανοί καί άσκοΰν μεγάλη έπί- 
δραση δλοι οί μύθοι τοΰ άνδρόγυνου, καθώς καί οί απεικονίσεις 
τών δίφυλων θεοτήτων καί συμβόλων: Βάκχος - Διόνυσος, Ε ρ 
μής, Άρτεμις, ’Αφροδίτη. Προσφέρονταν σέ κάθε λογής θεω
ρίες καί συνδέθηκαν στενά μέ τή μεταφυσική καί τήν άλχη- 
μεία. Πιό συχνά πάντως έμφανίζονται συνυφασμένοι μέ τόν Σω
κρατικό έρωτισμό. Σ’ αύτό τόν κύκλο άνήκει ό μύθος τοΰ Ά - 
κταίονος πού, έπειδή κρυφοκοίταζε τή λουόμενη Άρτεμη μετα
μορφώθηκε σέ έλάφι καί κατασπαράχτηκε άπό τά σκυλιά' καί 
ό μύθος τοΰ Ναρκίσσου πού έρωτεύθηκε τό είδωλό του κοιτά- 
ζοντάς το σέ μιά λίμνη. Είχε δει τό είδωλο ένός γυμνοϋ έφήβου.

’Εδώ άνήκει έπίσης ό μύθος τοΰ Γανυμήδη. Ό  Μιχαήλ Ά γ 
γελος πρόσφερε στό νεαρό φίλο του — τόν ίδιο έκεΐνο νέο γιά 
τόν όποιο είχε γράψει τά έρωτικά σοννέτα του — μιά σειρά άπό 
σχέδια πού σέ μερικά είκονίζεται ή άρπαγή τοΰ Γανυμήδη άπό 
τόν μεταμορφωμένο σέ άετό Δία. Στή Φλωρεντία τών Μεδίκων, 
ό μύθος τοΰ Γανυμήδη είχε, προφανώς, διπλό νόημα. Συμβό
λιζε τόν μυστικό έρωτα πού έπέτρεπε τήν ένωση μέ τόν θεό καί 
τήν άμεση ένόρασή του. Ταυτόχρονα δμως, δπως στήν άρχαιό- 
τητα, ό Γανυμήδης παρέμεινε τό σύμβολο τής παιδεραστίας.

Γιατί ποτέ δέν ξελογιάστηκε τόσο μέ τόν Γανυμήδη
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(S Αίας δσο αυτός μέ τόν καταραμένο Γκέηβστον.
( Μάρλω, Έδουάρδος Β' Α , 4)

II Ι’οζαλΙα πήρε τό δνομα Γανυμήδης δταν κατέφυγε στό Δά-
■ <·<. ιοΟ "Αρντεν. Ό  Σαίξπηρ χρησιμοποίησε τά ίδια όνόματα 
μι μι ι;Ιχε τό μυθιστόρημα τοϋ Λότζ άπ’ δπου άντλησε τό ύλικό 
,Η. κ» "Οπως Α γαπάτε. Ή  έκλογή καί ή διατήρηση τοϋ όνό- 
μιποι, δέν εΐταν τυχαία.

”Οχι ασκημότερο άπ τοΰ Ιδιου τό κοπέλι 
τοϋ Δία ' γι’ αύτό θά μέ φωνάζεις Γανυμήδη

("Οπως ’Αγαπάτε, Α , 3)

II Ροζαλία, μεταμφιεσμένη σέ άγόρι, συναντάει τόν Όρλάνδο
< 11 ό Λάσος τοΰ ’Αρντεν. Ό  Όρλάνδος είναι έρωτευμένος μέ τή 
ι'· · ,<ιλία, και κείνη μαζί του. ’Αλλά ό Όρλάνδος δέν άναγνω- 
ι" 11 ιή Ροζαλία μέ τή μορφή τοΰ Γανυμήδη. Ή  Ροζαλία προσ- 
«ιιιΟι.Γ νά τόν ξελογιάσει, άδιάντροπα, ώστόσο αύτές είναι οί 
Γ|Μΐ)ΐοτροπίες ένός άγοριοΰ ή μάλλον ένός άγοριοΰ πού στή σχέ-
• >ΐ| αύτή θέλει ν ά ’ναιτό κορίτσι γιά τόν έραστή του. Ή  Ροζα-
> in παίζει τόν Γανυμήδη πού μέ τή σειρά του παίζει τή Ροζαλία.

Ο ΡΛΑΝΔΟ Σ ’Εγώ, παιδί μου, δέ θέλω νά γιατρευτώ.
ΡΟ ΖΑΛΙΑ ’Εγώ θά σέ γιατρέψω, φτάνει νά μέ λές Ροζα

λία, και νά ’ρχεσαι κάθε μέρα στήν καλύβα μου νά μοϋ λές 
τόν ερωτά σου

ΟΡΛΑΝΔΟ Σ Μ ’ δλη μου τήν καρδιά, παλικάρι μον.
Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΑ  ’Ό χι, Ροζαλία νά μέ λες... (Γ , 2)

Καί τοΰτο είναι μόνον ή άρχή. Οί σκηνές αύτές είναι άναμβί- 
βολα άπό τούς πιό τέλειους καί τούς πιό φίνους έρωτικούς δια
λόγους πού έγραψε ό Σαίξπηρ. 'Α ν ό δρος «μανιερισμός» δέν 
ι:1χε κάποια ύποτιμητική χροιά, θά ’πρεπε οί σκηνές αύτές νά χα
ρακτηριστούν τό άριστούργημα τοΰ μανιερισμού. Στήν έπιφά- 
νι.ια τοΰ διαλόγου, στό πρώτο έπίπεδο τής μεταμφίεσης — τής 
Μιας άκριβώς μεταμφίεσης δπως καί στή Δωδέκατη Νύχτα — 
<>ΐ)ό άγόρια^ ό Γανυμήδης καί ό Όρλάνδος παίζουν τό παιχνίδι 
ιοΟ έρωτα. Στό ένδιάμεσο έπίπεδο έχουμε τή Ροζαλία καί τόν 
Ορλάνδο πού είναι έρωτευμένοι μεταξύ τους. ’Αλλά ή πραγμα



266 Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ

τική Ροζαλία συμβαίνει νά είναι ενα μεταμφιεσμένο άγόρι.
Τά σύνορα άνάμεσα στήν ψευδαίσθηση καί τήν πραγματικό

τητα, άνάμεσα στό άντικείμενο καί στό είδωλό του, σιγά σιγά 
χάνουνται. Γι άλλη μιά φορά πρέπει νά θυμηθοϋμε έδώ τή θεα
τρική αισθητική τοΰ Ζενέ. Τό θέατρο είναι άπό τή φύση του ή 
άναπαράσταση δλων τών άνθρωπίνων σχέσεων, άλλά δχι έπει- 
δή ή μίμησή τους είναι περσότερο ή λιγότερο πετυχημένη. Τό 
θέατρο είναι τό είδωλο δλων τών άνθρωπίνων σχέσεων επειδή 
βασίζεται στήν υποκρισία, μιά προπατορική υποκρισία, δπως τό 
προπατορικό αμάρτημα. Ό  ήθοποιός παίζει ενα πρόσωπο πού 
δέν είναι. Eivat αύτός πού δέν είναι. Δέν είναι αύτός πού είναι. 
Τό νά είσαι ό έαυτός σου σημαίνει άπλώς νά παίζεις τό είδωλό 
σου στά μάτια τών άλλων.

Δέν ύπάρχουν Λευκοί καί Μαΰροι άν τούς δοΰμε χωριστά. 
Οί Νέγροι είναι μαΰροι μόνο γιά τούς Λευκούς, δπως καί οί 
Λευκοί είναι άσπροι μόνο γιά τούς Νέγρους. Οί «άληθινοί» Νέ
γροι, είναι Λευκοί πού παίζουν τούς μαύρους· δπως καί οί «ά- 
ληθινοί» Λευκοί είναι μαΰροι πού παίζουν τούς άσπρους. Ά λ 
λά οί Νέγροι καί οί Λευκοί συνυπάρχουν, καί έτσι άλληλομιαί- 
νονται χάρη στά είδωλά τους, άκριβώς σάν καθρέφτες πού βαλ
μένοι μέ ορισμένη κλίση έπαναλαμβάνουν τό είδωλο ένός άντι- 
κειμένου έπ’ άπειρον. Τό «άληθινό» κορίτσι είναι ένα μεταμ
φιεσμένο άγόρι.

Στις έρωτικές σκηνές στό Δάσος τοΰ Ά ρντεν, δπως καί στις 
έρωτικές σκηνές τής Ιλλυρίας, υπάρχει πλήρης έναρμόνιση ά
νάμεσα στή θεατρική μορφή καί στό θέμα, τό ένα διαποτίζει 
τό άλλο. Μέ τήν προϋπόθεση, φυσικά, πώς τούς γυναικείους ρό
λους τούς παίζουν, δπως στήν έλισαβετιανή σκηνή, άγόρια. Ό  
ήθοποιός μεταμφιεσμένος σέ κορίτσι παίζει ένα κορίτσι μεταμ
φιεσμένο σέ άγόρι. Τά πάντα είναι ταυτόχρονα πραγματικά καί 
μή πραγματικά, ψεύτικα καί άληθινά. Καί δέν μποροΰμε νά ποΰ- 
με σέ πιά μεριά τοΰ καθρέφτη βρισκόμαστε. Λές καί τά πάντα 
είναι είδωλα...

ΓΑΝ ΥΜ Η ΔΗ Σ  Μα εγώ ’μαι ή Ροζαλία σου.
Σ Ι  Α ΙΑ  Ευχαριστιέται νά σέ λέει έτσι" άμ έχει αύτός μιά Ρο

ζαλία πιό γλυκομάγουλη άπό σένα.
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/ ’ IΝΥΜ Η ΛΗ Σ ’Έλα, πες μον λόγια γλυκά, πες μου λόγια 
γλνκά' τώρα που ’χω κέφι σκολιανό κι είμ έτοιμη νά χα- 
ιιίιτα). Τί θά μοϋ ’λεγες τώρα, αν εγώ ήμουν ή ίδια, ή 
καθαυτό Ροζαλία σου; (Δ , 1)

11 Γη/,αλία παίζει τόν Γανυμήδη πού παίζει τή Ροζαλία. Παίζει
11 ■ ν κ/υιό της πού παντρεύεται τόν Όρλάνδο. Σ’ αύτή τήν τε-
1 μ ή ιού γάμου ή Σίλια θά παίξει τό ρόλο τοϋ παπά. Ή  έκπλη- 
ι ill· ί| ποίηση τών σκηνών αύτών δέν έχει παρουσιαστεί άπό τή
• ■κηνή ποτέ μέχρι σήμερα. Λές και τό σημερινό θέατρο δέν δια- 
«ι· ti t ιό κατάλληλο όργανο. Κι ώστόσο οί σκηνές αύτές περιέ- 
/οΐ ιν ιό θέατρο τοΰ Ζενέ στόν ϊδιο βαθμό πού ό Βασιλιάς Λήρ 
in |ιιι'.χΓ.ι τό θέατρο τοϋ Μπέκετ- μέ μόνη τή διαφορά πώς έδώ
• ι νιιι ίίνας σούπερ - Ζενέ, δπως άκριβώς τό κουαρτέτο τών τρε-
I in ν, τών πραγματικών καί τών προσποιητών, στήν τρίτη πράξη 
mil \>)ρ είναι ένας σούπερ - Μπέκετ.

()( έρωτικές σκηνές στό Δάσος τοϋ Ά ρντεν έχουν τή λογική 
ιιιιν ονείρων. Επίπεδα, πρόσωπα, χρόνοι — παρελθόν, παρόν,
I I ί Λ λον — συγχωνεύονται- καί ή παρωδία είναι ποίηση.

/'. ΙΝ ΥΜ Η ΔΗ Σ— ’Έλα, αδερφή, εσύ νά ’σαι ό παπάς και νά 
μάς παντρέψεις.— Δώσ’ μου τό χέρι σου, Όρλάνδο.— Τί 
λές, αδερφή μου;

ΟΡΛΑΝΔΟΣ Σέ παρακαλώ, πάντρεψέ μας.
ΣΙΛΙΑ Δέν ξέρω τά λόγια.
ΓΑΝ ΥΜ Η ΔΗ Σ Θ’ αρχίσεις -  «θέλεις, Όρλάνδο, -  »
ΣΙΛΙΑ Εμπρός. — Θέλεις, Όρλάνδο, νά πάρεις γυναίκα σου 

τούτη τή Ροζαλία;
ΟΡΛΑΝΔΟ Σ Θέλω.
ΓΑΝ ΥΜ Η ΔΗ Σ Ναι, μά πότε;
ΟΡΛΑΝΔΟΣ Μά τώρα, μόλις μάς παντρέψεις.
ΓΑΝΥΜ Η ΔΗ Σ Τότε νά είπεϊς «Ροζαλία, σέ παίρνω γυναί

κα μου».
ΟΡΛΑΝΔΟΣ Ροζαλία, σέ παίρνω γυναίκα μου.
ΓΑΝΥΜ Η ΔΗ Σ Θά ’πρεπε νά σου ζητήσω τήν άδεια γάμου' 

άλλά, σέ παίρνω, Όρλάνδο, άντρα μου: νά μιά κόρη πού 
δέν περιμένει τόν παπά' (Δ , 1)

11 μεταμφίεση είναι έπικίνδυνο παιχνίδι. Είναι ένα παιχνίδι δ-
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που έγκαταλείπεις τό πρόσωπό σου καί παίρνεις, ή τουλάχιστον, 
δανείζεσαι, κάποιο ξένο. Ό  ’Αρλεκίνος μεταμορφώνεται, άλλά 
ό ’Αρλεκίνος κατάγεται άπό τή γενιά τοϋ σατανά. Τό πνεΰμα 
τοΰ κακοΰ πλανεύει τούς άνθρώπους έπειδή παίρνει άσταμάτητα 
άλλιώτικες μορφές· τή μορφή άνθρώπου, τή μορφή ζώου, άκόμα 
καί τή μορφή καλαμαριού.

Ή  μεταμόρφωση είναι, βλέπω, αίσχρή δουλειά,
πού κατορθώνει ό διάβολος μ ’ αυτήν πολλά

(Δωδέκατη Νύχτα, Β, 2)

Ή  πιό έπικίνδυνη άπ’ δλες τις μεταμφιέσεις είναι ή άλλαγή τοΰ 
φύλου. Ό  «τρανβεστισμός» έχει δυό δψεις: τήν ιερή καί τή γε
νετήσια, τή λειτουργική καί τήν όργιαστική. Τό δργιο μπορεί 
έπίσης νά συμπεριλαμβάνεται σέ μιά τελετουργική έκδήλωση. 
Στά Σατουρνάλια, άγόρια καί κορίτσια άνταλλάζανε τά ροΰχα 
τους. Οί νόμοι καί οί κανόνες άναστέλλονταν. Τ’ άγόρια φέ
ρονταν σάν κορίτσια, τά κορίτσια φέρονταν σάν άγόρια. Οί ά
ξιες καί οί κρίσεις συγχέονταν. Γιά μιά νύχτα τά πάντα έπι- 
τρέπονταν. Ναί, δμως στή λειτουργική μεταμφίεση, οί νόμοι 
καί οί κανόνες μόνον άναστέλλονταν, ποτέ δέν καταργοΰνταν. 
Ό  «τρανβεστισμός» εΐταν σάν μιά έπιστροφή στό Χάος άπ’ δπου 
είχε άναδυθεΐ ό Νόμος κι δπου δέν υπήρχε άκόμα ό διαχωρι
σμός σέ άρσενικό καί σέ θηλυκό*.

Κάθε «τρανβεστισμός» δέν είναι μόνο πρόσκληση γιά τά Κύ
θηρα, άναζήτηση όργίων. Είναι διαβολική έπινόηση πού τό νόη
μά της είναι πολύ πιό βαθύ. Είναι ή πραγματοποίηση τοΰ αιώ
νιου όνείρου, νά ξεπεράσει ό άνθρωπος τά δρια τοΰ σώματός 
του, τοΰ φύλου του. Είναι τό δνειρο μιας έρωτικής εμπειρίας 
δπου έσύ είσαι καί ό έρωτικός σου σύντροφος, δπου βλέπεις 
καί γνωρίζεις τήν ήδονή σου σάν νά είσαι άπό τήν άλλη πλευ
ρά. Είσαι ό έαυτός σου καί ταυτόχρονα είσαι κάποιος άλ
λος, κάποιος δμοιος μέ σένα κι ώστόσο διαφορετικός.

Ό  «τρανβεστισμός» έχει μεταφυσικό βάθος, κατάλοιπο ίσως 
άπό τήν έποχή πού εΐταν άκόμα λειτουργικός. Πάντως, στήν

* Γιά τή λειτουργική μεταμφίεση καί τή μυθολογία πού συνδέονται μ’ 
αύτή βλέπε Mircae Eliade, Mephistopheles et I'Androgyne,  Π αρίσι, 1962.
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Avciyi ννηση διατηρούσε κάτι άπό τό μεταφυσικό βάθος τόυ. 
\ι ν i.Truv μόνο μιά άπόπειρα γιά έναν έρωτισμό άπαλλαγμένο
.....  κι (ίρια τοϋ σώματος. Εΐταν έπίσης ένα όνειρο έρωτα άπαλ-

" , |ΐι νου από τά δρια τοΰ φύλου, ένός έρωτα πού διαπέρνα τά
....111111/ άγοριών καί κοριτσιών, άντρών καί γυναικών, δπως τό
• ι n 11 Λι:ρνάει άπό τό γυαλί.

) ιι , τελευταίες σκηνές τοΰ 'Όπως Α γα π ά τε  ξαναβρίσκουμε 
κι ιι ή ιι') διπλή σημασία τής μεταμφίεσης: τήν πνευματική καί
111 οι,ιματική, τή διανοητική καί τήν αισθησιακή. Τά πάντα έ- 
<ιμ ιν πυγχωνευθεΐ: τά σώματα άγοριών καί κοριτσιών, ό πόθος 
ι .μ Λ έρωτας. Ό  Σίλβιος άγαπάει τή Φοίβη, τή βοσκοπούλα,
11 ΨοΙβη άγαπάει τόν Γανυμήδη, ό Γανυμήδης άγαπάει τόν Ό ρ- 
Ίινόυ, ό Όρλάνδος άγαπάει τή Ροζαλία. Ό  Γανυμήδης είναι
11 Ι’οζαλία, άλλά είναι μιά Ροζαλία πού είναι Γανυμήδης, άφοΰ
11 Ι’ιιζαλία είναι άγόρι, δπως καί ή Φοίβη είναι άγόρι. Ό  έρω- 
ι · * 1 1ναι άπόλυτη άξία, καί ταυτόχρονα τό πιό άπόλυτα τυχαίο 
ιΐ /ονός.  Ό  έρωτισμός διαπερνάει τά σώματα σάν ήλεκτρικό 
ι·· ι·μα καί τά κάνει νά τρέμουν. Κάθε Ροζαλία είναι Γανυμήδης 
μιΙ κάθε Γανυμήδης είναι Ροζαλία.

ΓΑΝΥΜ Η ΔΗ Σ ...Νά, έρχεται μιά πού αγαπάει εμένα κι
[ένας πον άγαπάει αυτήν.

ΦΟΙΒΗ Καλέ βοσκέ μον, πέσ’ του τ ί  5ναι ν' άγαπάς.
Σ ΙΛΒΙΟ Σ Είναι νά ’σαι δλο στεναγμούς και δάκρυα' 

κι έτσι είμαι γιά τή Φοίβη εγώ.
ΦΟΙΒΗ Κι έτσι είμαι γιά τον Γανυμήδη εγώ.
ΟΡΛΑΝΔΟΣ Κι έτσι είμαι γιά τή Ροζαλία εγώ.
ΓΑΝΥΜ Η ΔΗ Σ Κι έτσι είμαι γιά καμιά γυναίκα έγώ.
ΣΙΛΒΙΟ Σ Είναι νά ’σαι δλος πίστη κι άψΟσίωση' 

κι έτσι είμαι γιά τή Φοίβη έγώ.
ΦΟΙΒΗ Κι έτσι είμαι γιά τον Γανυμήδη έγώ.
ΟΡΛΑΝΔΟΣ Κι έτσι είμαι γιά τή Ροζαλία έγώ.
ΓΑΝ ΥΜ Η ΔΗ Σ Κι έτσι είμαι γιά καμιά γυναίκα έγώ.
ΣΙΛΒΙΟ Σ Είναι νά ’σαι δλο πόθο κι δλο πάθος κι δλο 

έπιθυμίες' δλο λατρεία και προθυμία, 
ταπεινοσύνη, υπομονή κι ανυπομονησία,
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δλο αγνότητα, δλο βάσανο, δλο θυσία 
κι ετσι είμαι, γιά τή Φοίβη έγώ.

ΦΟΙΒΗ Κι ετσι είμαι γιά τον Γανυμήδη εγώ.
ΟΡΛΑΝΔΟ Σ Κι ετσι είμαι γιά τή Ροζαλία έγώ.
ΓΑ Ν ΥΜ Η ΔΗ Σ  Κι ετσι είμαι γιά καμιά γυναίκα έγώ.

(Ε, 2)

Οί έρωτικές σκηνές στό "Οπως5Αγαπάτε έκτυλίσσονται στό Δά
σος τοϋ Άρντεν. Τό δάσος αύτό μοιάζει μέ δλα τά δάση τοϋ 
Σαίξπηρ, ϊσως μοναχά είναι λίγο πιό θαυμαστό. Σάν νά περιέ
χει δλα, σάν νά τά έπαναλαμβάνει δλα καί νά τά προαγγέλλει 
δλα. Τά σαιξπηρικά δάση είναι πραγματικά καί μαγεμένα, έκεΐ 
εκτυλίσσονται σκηνές τραγικές καί γκροτέσκες, παθητικές καί 
λυρικές. Στά σαιξπηρικά δάση ή ζωή επιταχύνεται, γίνεται πιό 
έντονη, πιό βίαιη καί ταυτόχρονα, θαρρείς, πιό διάφανη. Τά 
πάντα άποκτοϋν διπλή σημασία: κυριολεκτική καί μεταφορική. 
Τά πάντα υπάρχουν καθαυτά καί ταυτόχρονα στό είδωλό τους, 
στή γενικότητά τους, στό άρχέτυπό τους.

Στό σαιξπηρικό δάσος, μιά καλοκαιρινή νύχτα, οί έραστές 
διαβήκανε από τό ζοφερό κόσμο τοΰ ζωώδους έρωτισμοΰ. Γνω
ρίσανε τή σφοδρότητα τοΰ πόθου καί τής άμεσης κτήσης. ’Ά ν
τρες καί γυναίκες άνταλλάξανε συντρόφους. Σ’ ένα άλλο σαιξ
πηρικό δάσος, τέσσερα πρόσωπα δανεισμένα άπό τό "Οπως Α 
γαπάτε θά περάσουν άπό τήν καταιγίδα καί τήν άνεμοζάλη: ό 
ήγεμόνας πού άπαρνήθηκε τό στέμμα του, ό έξόριστος υπουρ
γός, ό έξόριστος άδερφός καί ό τρελός*. 'Η  ΰπαρξή τους θ’ α
πογυμνωθεί ώς τό σημείο πού θά πρέπει νά άρκεστεΐ μόνο στόν 
έαυτό της καί μόνο στόν έαυτό της νά βρει τό λόγο ύπάρξε- 
ως, άφοΰ τής είναι άδύνατο νά προσφύγει στόν άδειο ούρανό, 
στή ματοβαμμένη ιστορία ή στήν παράλογη φύση. Στό τελευ
ταίο άπό τά σαιξπηρικά δάση, στό νησί τοΰ Πρόσπερου, ή 
ιστορία τοΰ κόσμου μας θά έπιταχυνθεΐ τόσο πού θά παιχτεί 
μέσα σέ τρεις ώρες.

Πρώτα πρώτα, τό Δάδος τοΰ Ά ρντεν είναι μιά φυγή, φυγή 
μακρυά άπό τό αιώνια θηριώδες βασίλειο δπου,— δπως πάντα 
στόν Σαίξπηρ,— επαναλαμβάνονται κατά τρόπο ίδεοληπτικό δύο

* Στόν Βασιλιά Λήρ.
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Ιΐΐ|ΐ(ΐι<( ή προγραφή τοϋ νόμιμου ήγεμόνα καί ό ξεπεσμός τοϋ
.....ι μου άδερφοΰ πού τοϋ άρπαξαν τήν κληρονομιά του. Γιά

"'ν >.<ι!ξπηρ αύτή είναι ή κοινωνική ίστορία, συμπυκνωμένη
• · 111ν' πιό στοιχειώδη και πιό συνοπτική μορφή της. Στό "Οπως 

Ι)·ιΐηΰτε, έξάλλου, θά εξοριστεί καί ή κόρη τοϋ έκπτωτου ήγε- 
μ««ν’κ · 'Ο πρόλογος τοΰ έργου δέν έχει τίποτε άπό τή γαλήνη 
ml ιήν ανεμελιά, πού οί κριτικοί, άκολουθώντας άκόμα τό πα- 
ιμι,.ι ιγμα τοΰ 19ου αιώνα, επιμένουν νά άναζητοΰν στό "Οπως 

ί]·ιιπΰτε καί στή Δωδέκατη Νύχτα. Ίσ α  ισα είναι ξεχωριστά 
ί.οφερή:

Τί κόσμος είναι τούτος, πού ή στολή πού πάει, 
δηλητηριάζει αυτόν πού τή φοράει! (Β , 3)

Ό  τύραννος κάθεται στό θρόνο, ό άδερφός καταδιώκει τόν 
ι/οι.ρφό, ή φιλοδοξία σκοτώνει τόν έρωτα καί τή φιλία, ή άπρο- 
Μίλυπτη βία καί τό χρήμα κυβερνάνε τόν κόσμο. Ά πό  τούς 
κ ζώνες τοΰ δούκα κουβαλάνε τούς άντίπαλους παλαιστές μέ σπα- 
«ιμένα παΐδια. Ό  πρόλογος τοΰ "Οπως ’Αγαπάτε έχει τήν άτμό- 
οφαιρα τών ιστορικών δραμάτων: παντοΰ άσφυξία, δλοι φοβοϋν- 
ιικι. Ό  νέος ήγεμόνας είναι δύσπιστος καί καχύποπτος, ζηλεύει 
ιούς πάντες καί τά πάντα, άβέβαιος γιά τή θέση του, όσφραί^ 
νι.πη στόν καθένα κάποιο έχθρό. "Οπως στά ιστορικά δράματα, 
μοναδική έλπίδα σωτηρίας είναι ή φυγή. Φυγή μέ όποια θυσία 
Μίί δσο τό δυνατόν πιό γρήγορα.

δέν εϊν’ έδώ γιά σένα, έδώ ’ναι μακελιό' (Β , 3)

Ό  πρόλογος είναι βίαιος καί κτηνώδης· ό επίλογος, απλοϊκός 
mu ειδυλλιακός. Ηθελημένα άναιτιολόγητος — ϊσα ίσα μερι
κοί στίχοι. Ό  κακός δούκας συναντάει έναν έρημήτη καί γίνε
ι (ΐι άσκητής. Ό  άδερφός άποδίδει στόν άδερφό τήν κληρο
νομιά του.

...’Έφερες στ αδέρφια σου 
ώραϊα δώρα γιά τούς γόμους τους: στόν έναν 
τή γή του τήν κατασκεμένη καί στόν Άλλον 
γη μ ’ έχταση μεγάλη και τρανό δουκάτο. (Ε, 4)

Ανάμεσα στό ζοφερό πρόλογο καί τόν παραμυθένιο έπίλογο, 
υπάρχει τό Δάσος τοϋ Άρντεν: τό πιό εγγλέζικο άπ’ δλα τά
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σαιξπηρικά δάση. Μοιάζει μέ τό δάσος τοΰ Γουώρικσαϊρ, κοντά 
στό Στράτφορντ. Έ χε ι πελώριες βελανιδιές καί πάμπολλα ξέ- 
φωτα, ρυάκια πού κυλάνε πάνω σέ χορταριασμένες πέτρες. Χά
νεται κανείς τριγυρίζοντας άνάμεσα στά ρείκια καί τ’ άγκάθια. 
Στό δάσος αύτό κελαηδούν πουλιά, τρέχουνε ζαρκάδια, λαγοί 
καί έλάφια («τ’ άνόητα, τά σμερδά»). Σ’ αύτό τό δάσος έχει 
καταφύγει ό έξόριστος δούκας.

Λένε πώς εχει πάει και μένει στό δάσος τον Άρντεν, πα
ρέα με κάμποσονς ενθυμονς κνρίονς και ζεί έκειπέρα σάν 
τόν παλιό Ρόμπιν Χονντ, τόν Ά γ γ λ ο . Λένε πώς πολλοί 
νέοι άπό σπίτια τό σκάνε καθημερινά γιά εκεί, δπον περ
νάνε τόν καιρό τονς ξένοιαστα, δπως στή χρνσή εποχή.

(A , 1)
Σ’ αύτό τό Δάσος τοΰ Άρντεν, οί άριστοκράτες παίζουν τούς 
έλεύθερους άνθρώπους καί τούς τίμιους ληστές, ό δούκας παν
τρεύει τόν Τρελό με τή Χωριατοπούλα, οί χωριάτες βόσκουν 
πρόβατα άπαγγέλλοντας ερωτικά ποιήματα, οί κοπέλες μεταμ
φιέζονται σέ άγόρια, ό μελαγχολικός αύλικός σαρκάζει τόν έαυ
τό του κι όλους τούς γύρω του.

Είναι ένα παράξενο δάσος δπου συναντιόνται δλα σχεδόν 
τά πρόσωπα τοΰ σαιξπηρικοΰ κόσμου. Είναι δάσος πραγματικό, 
άλλά καί μιά φεουδαρχική ουτοπία, καί είναι ή χλεύη αύτής 
τής ουτοπίας. Σέ τοΰτο τό έγγλέζικο δάσος υπάρχει μιά λιοντα
ρίνα μέ τό λιονταράκι της, καί στά μούσκλα σέρνουνται φίδια.

Τί εντνχία,
στή λευτεριά μας πάμε κι δχι σ’ εξορία! (Λ , 3)

Αύτό είναι τό «κόντα» τής πρώτης πράξης. Τό λέει ή Σίλια 
στή Ροζαλία προτοΰ φύγουν γιά τό δάσος. Τό βασίλειο τής έ- 
λευθερίας είναι ταυτόχρονα καί τό βασίλειο τής φύσης. Μιας 
φύσης ειδυλλιακής, ποιητικής, δανεισμένης θά ’λεγες άπό τόν 
Θεόκριτο:

...κι ό βίος μας τούτος 
απαλλαγμένος άπό τή χλαλοή τον κόσμου, 
βρίσκει λαλιές στά 'δέντρα, στά νερά βιβλία, 
ρητά στις πέτρες καί καλό στό κάθε τι.
Δε 0’ άλλαζα ζωή. (Β , 1)



Ί'ό νησί, τον Πρόσπερον είναι είτε ό κόσμος, είτε ή σκηνή.
Γιά τούς Ελισαβετιανούς αν τό εΐταν ταντ άσημο■ 

ή σκηνή εΐταν δ κόσμος, καί δ κόσμος ειταν μια σκηνη. 
Στό νησί ε κ τ υ λ ί σ σ ε τ α ι  ακρως συμπυκνωμένη, 

ή σαιξπηρική Ιστορία τοϋ κόσμον.



Τό νησί τον Πρόσπερον μοιάζει μάλλον 
με τό νησί-κόσμος τής νστερογοτθικής περίοδον. 
Τέτοια νησιά ζωγράφισε ό δαιμονισμένος 
Ίερώννμος Μπός.



(Iι tin' τήν ϋλη 
ι.., mi φτιαγμένα 

τά όνειρα: 
mil ιι) ’.(ΐιούλα μας 

ι ι/ι· περιβάλλει 
■Μι ιγΐ'οα ϋπνος» 

( IΙρόσπερος)

κΙι



«”Ω θάμα! Τί ωραία 
πού είναι ή άνθρωπότης!
”Ω ! εξαίσιος νέος κόσμος 
πού μέσα τον έχει τέτοιον λαό».

Ή  Μιράντα καί ό Φερνάνδος 
δέν πρόσεξαν τίποτα.
Τά πάντα έκτνλίσσονται 
έξω απ’ αυτούς.
Παίζουν στό σκάκι
είκοσι βασίλεια,
θά μπορούσαν νά παίζονν
και εκατό. Γι αυτούς
δέν υπάρχει κανένα βασίλειο.
Ό  Φερνάνδος και ή Μιράντα
είναι έξω άπό τήν ιστορία.



I ο Ιΐασίλειο τής ελευθερίας καί τής φύσης άντιτάσσεται στήν 
ιιΐιλική ζωή.''Η  αρμονία καί ή έλευθερία στή δουλειά τοΰ πνεύ
μα ιος, στήν αιχμαλωσία τής καρδιάς, στήν άνασφάλεια τής ζωής.

...Αυτά τά δάση 
δέν είναι πιό άκίντννα απ’ τήν φτονεοήν αυλή; (Β , 1)

Ιΐι ιι όσο, άπό τήν πρώτη κιόλας σκηνή, τό ειδύλλιο ταράζεται, 
ι )/κι)ς στή Δωδέκατη Νύχτα, τά όργανα είναι ξεκούρντιστα. Ή  

μ ουσ ικ ή  στό Δάσος τοΰ "Αρντεν είναι δλο δυσαρμονία.

Κι δμως τά συμπονάω τ ’ ανόητα, τά σμεοδά,
που ’ναι πολίτες ντόπιοι σέ τούτ τήν Άδεια πολιτεία,
νά τούς πληγώνουν οί διχαλωτές σαΐτες μας
στά στρογγυλά τους νώτα μέσ’ στόν τόπο τους. (Β , 1)

Φαινομενικά βρισκόμαστε πάντα στό ίδιο ποιητικό κλίμα. Ο ί 
κυνηγετικές σκηνές άπό παράδοση έχουν καί συναισθηματικούς 
θρήνους γιά τό λαβωμένο ελάφι πού τό έγκαταλεΐψαν οί σύν- 
ιροφοί του. Έδώ δμως ό τόνος είναι διαφορετικός. Τό βασίλειο 
ι ής φύσης είναι εξ ίσου άδυσώπητο καί έγωιστικό δσο καί ό 
πολιτισμένος κόσμος. Δέν υπάρχει επιστροφή στήν άρχέγονη 
αρμονία. Οί εκθρονισμένοι εκθρονίζουν καί δσοι μόλις γλύτω- 
οαν τή ζωή τους, σκοτώνουν.

...εσύ ’σαι πιό άρπαγας 
άπό τόν άδερφό σου πού σ’ εξόρισε. (Β, 1)

> τήν ’Αρκαδία δλοι είναι ίσοι. Ή  παντοδυναμία τοΰ χρήματος, 
ή υπεροχή τής άρχοντικής γενιάς είναι άγνωστες.· Ό  νόμος δέν 
υποκύπτει στή βία, καί οί μόνοι δυστυχισμένοι είναι δσοι άγα- 
ποΰν χωρίς ανταπόκριση. Μόλις φτάνει στό Δάσος τοΰ Ά ρντεν 
ή Ροζαλία παρακολουθεί δυό βοσκούς πού κουβεντιάζουν ό πιό 
νέος παραπονιέται στόν γεροντότερο πώς ό έρωτάς του δέν βρί
σκει άνταπόκριση. Ή  Ροζαλία πεινάει καί νυστάζει. Οί ήρωες 
τοΰ Σαίξπηρ — δπως καί οί όμηρικοί — κάθε τόσο πεινάνε καί 
θέλουν νά κοιμηθοΰν, άκόμα καί δταν είναι άνέλπιδα έρωτευ- 
μένοι, άκόμα καί δταν όργανώνουν συνωμοσίες.

Ή  Ροζαλία καί ή Σίλια γυρεύουν στέγη καί φαγητό. Θά πλη
ρώσουν, φυσικά, μέ χρυσάφι. Αύτή ή μυθιστορηματική Ροζαλία 
πατάει στέρεα στή γή. ’Ακριβώς δπως καί ό Σαίξπηρ. Στό Δά
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σος τοϋ Άρντεν, δπου ξανάρθε ή χρυσή έποχή, βασιλεύουν οί 
καπιταλιστικοί νόμοι τής μισθοτής εργασίας:

...μά είμαι κοπέλι σ’ άλλον 
και δέν κουρεύω έγώ τά πρόβατα πού βόσκω. 
eΟ αφέντης μου είναι ένας μαγκούφης... (Β, 4)

Καί μέ περσότερη έπιμονή.
...άσε πού ’ίσα τώρα ξεπουλάει 

καλύβια του, κοπάδια και βοσκές... (Β, 4)

Ή  Ροζαλία τής Αρκαδίας, ή μυθιστορηματική Ροζαλία, ή Ρο
ζαλία τής βουκολικής κωμωδίας, πού τόσο εΐτανε τοϋ συρμοΰ 
στήν αυλή αγοράζει τά καλύβια, τις βοσκές καί τά πρόβατα.

Παρακαλοϋμε, αν γίνεται μέ τρόπο τίμιο,
άγόρασε γιά μάς βοσκές, καλύβια, πρόβατα
και χρήμα νά πληρώσεις θά ’χεις άπό μάς. (Β, 4)

Ή  Αρκαδία μεταβλήθηκε σέ άκίνητο άγαθό, σέ έγγειο ιδιοκτη
σία. Λέει ό βοσκός:

...άν, δπως λέτε, σάς άρέσει ή γής, τό εισόδημα, 
και τούτη έδώ ή ζωή, γώ νά ’μαι μπιστικός σας 
κι άμέσως τ’ αγοράζω γιά λογαριασμό σας. (Β , 4)

Θαυμάσια ή άπαρίθμηση, θαυμάσια καί ή σειρά: «ή γής, τό 
εισόδημα, καί τούτη έδώ ή ζωή». Θαυμάσια καί πολύ έγγλέ- 
ζικη. Καί μάλιστα πολύ σαιξπηρική, γιατί άπ’ δσα γνωρίζουμε 
γιά τόν Σαίξπηρ, ένα μόνο είναι βέβαιο: καταλάβαινε άπό σπί
τια καί χτήματα καί ήξερε πώς νά τ’ άγοράζει.

Οί ιστορικοί τής λογοτεχνίας διακρίνουν μέ τήν πιό μεγάλη 
προσοχή άνάμεσα σέ συγγραφείς πού μιμήθηκαν τόν Σαίξπηρ 
καί σέ συγγραφείς πού άκολούθησαν τό συρμό τοΰ Άριόστο. 
Αύτό είναι σωστό. Ή  φαντασία είναι διαφορετική στό Βορρά 
καί στό Νότο, δπως διαφορετική είναι καί ή ποιότητα τοΰ 
σαρκασμοΰ, άν καί καμιά φορά ό ίδιος συγγραφέας καί στό 
ίδιο μάλιστα έργο, προσφεύγει πότε στό πνεΰμα τοΰ Σαίξπηρ 
καί πότε στό πνεϋμα τοϋ Άριόστο. Έ τσ ι, φαίνεται πώς έκα
νε ό Μυσσέ, καθώς καί ό Σλοβάκι. "Ομως πέρα άπό τή σπου
δή τών λογοτεχνικών επιρροών, άκόμα καί τών πιό άδιαμ-
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■ι* ι · ι1 · ι 111 mv, ίίχει μεγαλύτερο ίσως ένδιαφέρον νά βλέπει κα
ι ι, 11 >ν Σαίξπηρ νά κινείται μέσα στόν κόσμο τοϋ Άριόστο.
.......... Μ|>ικηνο κόσμο», δπως άποκαλοϋσε ό Νόρθροπ Φράϋ τά
|ιμ ι ' 111 νιι οαιξπηρικά δάση. Ακριβώς σ’ αύτό τόν «πράσινο κό-
ιιι........ < (ρλάνδο Φουριόζο πολεμάει τούς άπιστους, συναντάει
*»·«·.. ιιιιιόγρυπες, τρελαίνεται άπό έρωτα καί πασχίζει νά άπο-
........... . η τούς μάγους τά μυστικά γιά τό φίλτρο τής άγάπης.
I · ιιιΓμ<> τόν «πράσινο κόσμο» ό Άριόστο δίνει τήν παράξενη 
|ΐιι*ΐ| "in μι', τή φεουδαρχική τρέλα, πού πρέπει νά γελοιοποιη- 
ιι ι *' * ι νιι χλευαστεί, άλλά πού χωρίς αύτή ή ζωή θά έχανε δλη 
κι ομορφιά καί τήν ποίησή της. Τήν ίδια μάχη μέ τή φεου- 
ι*■ ·ι·χ ι κ ι'ι ιρέλα, μόνο πολύ πιό πικρή, θά δώσει άργότερα καί ό
• ΐι |ΐ|1ιϊντιις.

Λ μ όλα τά σαιξπηρικά έργα, πιό κοντά στόν Ά ριόστο βρί- 
ιΐΜΐΐινιιιι τό "Οπως Α γα πά τε  καί ή Δωδέκατη Νύχτα. Έ χουν
..........ψόμοιο συγκερασμό πάθους καί ειρωνείας, χλεύης καί

■ |ΐΐΊ|ΐοϋ. Αύτός ό συγκερασμός τεχνοτροπιών καί λογοτεχνι-
.........ίδών είναι κάτι τό πολύ σύγχρονο, καί τό θέατρο έχει
ιΊΓμκι* νά τόν άποφεύγει. Άκόμα πιό σύγχρονη, άκόμα πιό κοντά 
" ήν ι'ιτοχή μου, είναι ή διφορούμενη στάση άπέναντι στήν τρέ- 
■" Ή  μίϊλλον, άπέναντι στή φυγή στήν τρέλα, στή μυθολογία 
ι "ί ι ή μεταμφίεση. Πραγματικά, δέν μεταμφιέζεται μόνον ή Ρο- 
ιι1 in or. Γανυμήδη. Οί έλισαβετιανοί έξόριστοι μεταμφιέζονται

■ ιι ιίμιους ληστές τών χρόνων τοϋ Ρόμπιν Χούντ, δπως ό Δον 
ι ι/ιΐιιης, φόρεσε μιά παλιά πανοπλία πού τήν ξετρύπωσε στή 
ίιιι|ιΙκι. Ό  Σαίξπηρ δέν έχει καμιά αύταπάτη· ούτε καί τήν αύ- 
ιιιμiiiη πώς μπορεί νά ζήσει κανείς χωρίς αύταπάτες.

ΜΓις όδηγεϊ στό Δάσος τοϋ Ά ρντεν γιά νά μάς δείξει πώς
....in ι νά έπιχειροϋμε τή φυγή μας, έστω κι άν δέν υπάρχει
ι . ι ι ι ι ρ υ γ ή -  πώς τό Δάσος τοϋ Ά ρντεν δέν υπάρχει, άλλά δσοι 
■■'ν φύγουν θά σφαγοϋν. Χωρίς τή φυγή της στό άνύπαρκτο 
■ιι·ιος ή Ροζαλία δέν θά πατρευόταν τόν Όρλάνδο, καί ό Ό ρ- 
Αιινδος δέν θά ξανάπαιρνε τήν πατρική κληρονομιά.

Λυό ζευγάρια βοσκών: ένα πραγματικό καί ένα ψεύτικο, τό 
ι νιι άπό τά λιβάδια τής Αγγλίας, τό άλλο άπό τήν ποιμενική 
Αρκαδία, στήνουν τό σύστημα τών κατόπτρων πού έπιτρέπουν 

ο ιόν Σαίξπηρ νά διαπομπεύσει καί νά γελοιοποιήσει τήν αύ-
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λική άβρότητα μέ τόν δικό της κώδικα τιμής, τά θέλγητρα τής 
«φυσικής κατάστασης» καί τις συμβατικότητες τοϋ βουκολικού 
μυθιστορήματος.

ΚΟΡΝΟΣ ...και τ ί θές, νά φιλιοϋμε τήν πίσσα; Τά χέρια τά 
παλατιανά μοσκοβολάνε, γιατί τούς ρίχνουνε μόσκο.

ΑΣΗ Μ Ο Π ΕΤΡΑ Σ Αύτό κι αν είναι τζίφος! ...ό μόσκος είναι 
πράμα πιό πρόστνχο κι άπό τήν πίσσα, γιατί ισα ’ίσα βγαί
νει άπό τό βρωμερό τ’ άπόρριμα ένοϋ γάτου. (Γ , 2)

Έ να πολύ παρόμοιο σύστημα χρησιμοποίησε άργότερα ό Ίω- 
νάθαν Σουίφτ. Ή  άντιπαράθεση τοϋ μεγάλου και τοΰ μικροΰ 
συνιστα επίσης ένα σύστημα κατόπτρων. 5Αρκεί νά μικρύνεις 
τόν άνθρωπο σ,τό ένα έκατοστό του γιά νά μεταβληθοΰν οί δυ
ναστικοί πόλεμοι καί οί σκευωρίες γιά τήν κατάχτηση τής αύ- 
λικής εύνοιας σέ τσίρκο ψύλλων. ’Αρκεί νά τόν μεγαλώσεις στό 
έκατονταπλάσιό του γιά νά γίνει άκόμα κ’ ένα φιλί τερατωδία. 
Λέει ό Άσημόπετρος στόν Κόρνο:

Ά λ λο  παλαβό κρίμα σου, πού βάζεις τις προβατίνες νά 
σμίξουν μέ τά κριάρια καί βγάζεις τό ψωμί σου άπό τό 
ζευγάρωμα τών ζωντανών' νά κάνεις τό ρουφιάνο σ’ ενα 
μπροστάρη' και νά παραδίνεις μιά χρονιάρα αμνάδα σ’ ενα 
στριφτοκούτελο, γερο - κέρατά τράγο, σέ άταίριαχτο σμί-

Έδώ δέν είναι μόνον ό μηχανισμός τής γελοιοποίησης πού μας 
θυμίζει τόν Σουίφτ. Ό  Σαίξπηρ είναι πρόδρομος τοϋ Σουίφτ, 
καί γιατί συστηματικά, σιγά σιγά, μας προκαλεϊ τήν άηδία γιά 
τή φύση. Ή  άπέχθειά τού γιά τή φύση έκδηλώνεται προπαντός 
στό χώρο τής άναπαραγωγής καί τοϋ γενετήσιου ένστικτου, καί 
φτάνει στό άπόγειό του στόν Βασιλιά Αήρ καί στόν Όθέλλο. 
Κ’ έδώ δμως ήδη, στό γαλήνιο τοπίο τοΰ δάσους τοΰ 'Αρντεν, 
ή λέξη «φυσικός» άρχίζει ν’ άποχτάει τό νόημα πού τής δί
νουμε στήν έκφραση «φυσικές λειτουργίες».

ξιμο. (Γ , 2)

...οί βλάκες σάν κι εσένα 
γιομίζουνε ιόν κόσμο τέκνα αδικημένα (Γ , 5)

Θά μπορούσε νά εΐταν παρατήρηση τοΰ Τρελοΰ στόν Βασιλιά
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I ψ . Στό "Οπως 'Αγαπάτε δέν τό λέει αύτό ό Άσημόπετρας.
I Ιναι ή γλυκιά, τρυφερή, παθιασμένη Ροζαλία πού κοροϊδεύει 
ι όν  Σίλβιο έπειδή είναι έρωτευμένος μέ τή Φοίβη. Ή  Ροζαλία, 
ΐ| Φοίβη καί ή Άντρούλα είναι έπίσης τά διαδοχικά κάτοπτρα 
ιιπου καθρεφτίζεται ό έρωτας. Οί βοσκοί καί οί βοσκοποϋλες
■ ι  ι  « βουκολικά ειδύλλια είναι πάντα ώραΐοι. Στό "Οπως Ά γα -  
ί 11 γ ν μόνον ό Γανυμήδης - Ροζαλία, ό έφηβος - κόρη, έχει τό δι
καίωμα τής ομορφιάς. Σέ τούτη τήν ’Αρκαδία πού χλευάζεται, 
ο( βοσκοποϋλες είναι άσκημες.

...Δε βλέπω
σέ σένα παραπάνω απ' δ,τι φτιάνει ή φύση
γιά τό παζάρι. ( Γ, 5)

Λέει ή Ροζαλία στή Φοίβη. Καί συνεχίζει:

Τοΰτος ερωτεύτηκε τήν άσκήμια σον. (Γ , 5)

II Φοίβη είναι άσχημη γιά τή Ροζαλία καί όμορφη γιά τόν 
>.ίλβιο. 'Η Φοίβη είναι άσκημη σ’ ένα μόνον άπό τά κάτοπτρα.
' 11 Άντρούλα είναι άσκημη σέ δλα. 'Η  Άντρούλα πρέπει νά 
ι:ίναι άσκημη καί κουτή. Ή  Άντρούλα είναι φυσική. Ό  Τρελός 
θέλει νά παντρευτεί τήν άσκημη καί κουτή, γιά νά μήν έχει 
καμιά αύταπατη. Τόν γάμο πρόκειται νά τόν εύλογή σει ό κύρ 
"Ολιβερ Κακαναγνώστης πού ή ένορία του, φυσικά, βρίσκεται 
στό Δάσος τοϋ Άρντεν. Ά λλά ό Τρελός διώχνει τόν παπά. Ό  
γάμος θά γίνει σύμφωνα μέ τούς φυσικούς νόμους. Ακριβώς 
σύμφωνα μέ τή φυσική φύση.

Ή  Φοίβη είναι ποιητική, κατά τό στύλ τοΰ Πετράρχη. Μόνο 
τό κοστούμι της είναι ποιμενικό. Ά λλά στόν Σαίξπηρ άκόμα 
καί οί βοσκοποϋλες τής φανταστικής Αρκαδίας, στά ξαφνικά 
γίνουνται άληθινές. 'Η Φόίβη μεταμφιέστηκε σέ βοσκοπούλα; 
Λοιπόν, τά χέρια της θά ’ναι κόκκινα σάν τοΰ χοιροβοσκού! Ό  
Σαίξπηρ δέν άφήνει τίποτα άπό τούς γλυκάσμούς καί τούς έξω- 
ραϊσμούς τοΰ βουκολικοϋ ειδυλλίου.

Καλά, καλά, παλάβωσες άπό τόν καημό: 
τό ειδα έγώ τό χέρι της’ σάν δερματένιο, 
χρώμα κεραμίδι τό χέρι της’ έγώ 
νόμισα αλήθεια πώς φορούσε τά παλιά της
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τά γάντια, κι δμως ήτανε τά χέρια της:
χέρια νοικοκυράς' (Δ , 2)

Στή Δωδέκατη Νύχτα  υπάρχει μιά άνάλογη αντίθεση άνάμεσα 
στήν εκλεπτυσμένη ποίηση μέ τήν όποία εκφράζεται ό έρωτας, 
καί στό χοντρό σκιτσάρισμα τών κωμικών σκηνών. Κ’ έδώ, δ
πως στό Δάσος τοΰ Ά ρντεν, ό συγκερασμός τεχνοτροπιών καί 
ειδών άντιστοιχεΐ στήν άνακατωμένη εικόνα τοΰ κόσμου. Ά λλά 
ό κόσμος αύτός είναι πάντοτε άληθινός, καί πάντοτε ό ίδιος,— 
πικρός, σκληρός καί γοητευτικός, ένας κόσμος δπου σοΰ είναι 
άδύνατον νά μείνεις μά άπ* δπου δέν ύπάρχει φυγή- ένας κό
σμος πού δέν έχει καμιά δικαίωση, πέρα άπό τό γεγονός πώς 
ύπάρχει.

Οί κριτικοί διακρίνουν στή Δωδέκατη Νύχτα , δύο άντίθετα 
ρεύματα, δύο πλοκές καί δύο θέματα: τήν έξιδανικευμένη εικόνα 
τοΰ έρωτα καί τήν προσγειωμένη συντροφιά τοΰ κύρ Τόμπη 
Μπέλτσου καί τοΰ κύρ ’Αντρέα Γκιούτσικου, τή χίμαιρα καί 
τήν πραγματικότητα. Ή  Δωδέκατη Νύχτα  καί τό "Οπως Α γ α 
πάτε θεωροΰνται γενικά σάν οί πιό ρομαντικές άπό τις κωμω
δίες. Ά λλά άπ’ δλους τούς τρόπους άντιμετώπισης τοΰ Σαίξπηρ, 
άπό τήν έλισαβετιανή έποχή ώς τή δική μου, ό ρομαντικός εΐταν 
ό πιό κίβδηλος· καί κείνος πού μας κληροδότησε τήν πιό όλέ- 
θρια θεατρική παράδοση. Θά πρέπει νά ’σαι, άλήθεια, θεόκουφος 
γιά νά μήν άκοΰς στά άσταμάτητα στριφογυρίσματα τής Βιόλας 
άνάμεσα στήν Ό λίβια καί τόν Όρσίνο, τίποτε αλλο παρά τή 
μουσική τοΰ ρομαντικοΰ έρωτα.

Ή  Δωδέκατη Νύχτα  έπιφανειακά μόνο είναι ένα έργο μέ 
ιταλικά κοστούμια πού διαδραματίζεται σέ μιά φανταστική ’Ιλ
λυρία. Ή  Δωδέκατη Νύχτα εΐταν μιά κωμωδία τής έποχής τοΰ 
Σαίξπηρ, δπως καί τό ’Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, τό ’Αγάπης 
’Αγώνας ’Άγονος, καί τό Ό πω ς Α γαπάτε. Παρ’ δλο τό έπιφα- 
νειακό κέφι, είναι μιά πολύ πικρή κωμωδία γιά τήν Ελισαβε
τιανή dolce vita ή τουλάχιστον γιά τήν dolce vita  σέ δλα τά 
πατώματα καί σέ δλες τις πτέρυγες τοΰ μεγάρου τών Σαουθάμ- 
πτον. Πάνω σ’ αύτή τή dolce vita ρίχνει τή σκιά του ή μορφή 
τοΰ Μολβόλιου. Είναι ό ’Εγγλέζος Ταρτούφος, άλλά ίσως φθο
νερός, μάλλον παρά πουριτανός. Γύρω στό λαιμό του έχει μιάν
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αλυσίδα μ’ ενα ασημένιο κουτάλι, καί φοράει γελοίες κίτρινες 
κάλτσες καί σταυρωτές καλτσοδέτες. "Ομως ή σκιά πού ρίχνει 
ιΐναι μαύρη.

Σωστά έχει ειπωθεί πώς ό Τρελός στή Δωδέκατη Νύχτα, ό 
Ψι':στας, είναι ό κρίκος άνάμεσα στά δυό θέματα τής κωμωδίας.
I ΙναΙ ό μόνος πού επισκέπτεται καί τις δυό πτέρυγες τοΰ μεγά- 
|ΐυυ, πού στριφογυρίζει σ’ δλα τά πα ώματα. Συνοδεύει μέ τό 
ν 11 φι του τούς σκοπούς πού παίζουν οί μουσικοί γιά τόν Δούκα, 
Μ ΐ ί  πίνει μέ τήν κεφάτη συντροφιά τοϋ κύρ Τόμπη καί τοϋ 
κ up Άντρέα. Τραγουδάει κ’ έδώ καί κεϊ, χλευάζει κ’ έδώ καί 
κι;Τ, συχνάζει καί στά σαλόνια καί στά δωμάτια τών υπηρετών 
ιοϋ μεγάρου. 'Η χαρούμενη κωμωδία τελειώνει μέ τό μελαγ- 
/υλικό τραγούδι του, πού τήν επωδό του θά τήν πάρει ό Τρε
λός τοΰ Βασάίά Λήρ. Τό τραγούδι τοΰ Τρελοΰ είναι ή τελευ- 
ιαία παραφωνία στή μουσική τής Δωδέκατης Νύχτας.

Οί Τρελοί στό "Οπως ’Αγαπάτε καί στή Δωδέκατη Νύχτα 
ι.Ιναι οί πιό πρωτότυπες προσθήκες τοΰ Σαίξπηρ στά δάνεια θέ
ματα. Ά ν  ή σοφία γίνεται καραγκιοζιλίκι, τότε τό καραγκιο
ζιλίκι γίνεται σοφία. Ά ν  ό κόσμος στέκεται μέ τό κεφάλι κάτω, 
τότε ή σωστή στάση απέναντι του είναι νά κάνεις τοϋμπες. Αυ
τές είναι οί βασικές άρχές τής μπουφόνικης λογικής. Ό  κόσμος 
κάνει τούς πάντες μπούφους. Έκτος άπό τούς μπούφους. Είναι 
οί μόνοι πού γλυτώνουν άπό τό καθολικό καραγκιοζιλίκι φο
ρώντας τή σκούφια τοϋ Τρελοΰ. Ό  Φέστας καί ό Άσημόπετρας 
δέν είναι πιά παλιάτσοι, τά χωρατά τους πάψανε νά είναι άστεΐα. 
Είναι δυσάρεστα. Έ ργο τους είναι ή άποσύνθεση. Ζοΰνε σ’ ένα 
γυμνό κόσμο, όρφανεμένο άπό μύθους, πού έφτασε στή χωρίς 
αύταπάτες γνώση.

Ή  ήχώ τοΰ Τρελοΰ στό Δάσος τοΰ Ά ρντεν είναι διπλή. Ό  
Άσημόπετρας δέν είναι ό μόνος πού άπαντάει στούς ήρωες. Ή  
δεύτερη κριτική ήχώ, είναι ό Γιάκης.

"Αν γίνει μουσικός αντός, πον ’ναι δλο γκρίνια,
σύντομα θά χαλάσει ή άρμονία τών άστρων. (Β , 7)

Τό "Οπως ’Αγαπάτε καί ή Δωδέκατη Νύχτα χρονικά βρίσκονται 
πολύ κοντά στόν "Αμλετ. Στή μορφή τοΰ Γιάκη, οί σαιξπηρι- 
στές άπό πολύ παλιά έχουν διακρίνει τήν πρώτη σκιαγραφία τοΰ
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Πρίγκιπα τής Δανίας. Ό  Γιάκης προτοϋ μεταμορφωθεί σέ Ά μ- 
λετ πρέπει νά περάσει άπό τό σχολειό τών μπούφων. Ό  Φέστας 
καί ό Άσημόπετρας είναι κιόλας τρελοί - φιλόσοφοι. Άλλά 
είναι μόνον Τρελοί. Μόλις βγάζουν τή σκούφια μέ τά κουδού
νια παύουν νά ύπάρχουν. Ό  παλιάτσος φιλόσοφος προτοϋ γίνει 
Άμλετ, πρέπει νά άποχτήσει προσωπικούς λόγους γιά τήν πι
κρία του. Πρέπει πρώτα, νά γίνει άνθρωπος.

...τό γενικό καταστάλαγμα τής πείρας μον άπό τά ταξί
δια μον, πον τήν αναχαράζω σνχνά κι αυτό μέ ρίχνει σέ 
μιά πολύ μελαγχολική διάθεση. (Δ , 1)

Καί λίγο πιό πάνω μιλάει σ’ ένα τόνο πού βρίσκεται ϊσως άκόμα 
πιό κοντά στόν Άμλετ:

Μπά, καλό ’ναι νά ’σαι θλιμμένος κι αμίλητος. (Δ , 1)

Στήν αρχή ό Γιάκης είναι ένας μετανοημένος ακόλαστος, ή του
λάχιστον έτσι τόν χαρακτηρίζει ό Δούκας. Είναι ένας μελαγχο
λικός σέ καθαρή κατάσταση, ή πεμπτουσία τής μελαγχολίας- 
σάν νά εΐταν γεμάτος χολή, σύμφωνα μέ τήν ελισαβετιανή ταξι
νόμηση τών χυμών. Στήν άρχή είναι καί συναισθηματικός, θλί
βεται γιά τό λαβωμένο έλάφι. Γρήγορα δμως τόν γοητεύει ό 
Τρελός:

...«Άρχοντας τρελός! σπονδαϊος τρελός!» 
τό παρδαλό τον ρονχο εΐταν ή μόνη προστυχιά τον. (Β, 7)

Ό πω ς ό Βασιλιάς Αήρ στήν περιπλάνησή του ώς τά έσχατα 
τής παγερής νύχτας, έτσι καί ό Γιάκης παίρνει στό Δάσος τοϋ 
Ά ρντεν μαθήματα στή σοφία τοΰ μπούφου. Σέ λίγο ζηλεύει τήν 
έλευθερία τοΰ τρελοΰ:

Θέλω δλη μον τή λευτεριά, νά ’χω εξουσία 
σάν τόν άέρα, νά φυσάω δποιονε θέλω.
Τέτοια ’χονν λευτεριά 'οί τρελοί' (Β, 7)

Τό Δάσος τοΰ Ά ρντεν είναι ή έπιστροφή στή χρυσή έποχή, ό 
μόνος τόπος στόν φεουδαρχικό κόσμο δπου καταλύεται ή αλ
λοτρίωση. Καί νά πού σέ τοΰτο τό Δάσος τοΰ Ά ρντεν ό Γιάκης 
είναι ένα πλάσμα πού νιώθει πιό όλοκληρωτικά πόσο είναν ξέ
νος στόν έαυτό του, πού λέει πιό βαθειά, γιά νά χρησιμοποιή-
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πούμε τή σύγχρονη γλώσσα, πόσο είναι άλλοτριωμένος.

Ντύστε με παρδαλά και δώστε μου τό έλεύτερο 
νά λέω τή γνώμη μου καί θά τό καθαρίσω 
τό σάπιο τό κορμί τοϋ μολεμένου κόσμου, 
αν παίρνουνε μέ υπομονή τό γιατρικό μου., (Β , 7)

Ό  Γιάκης διδάχθηκε άπό τόν Τρελό όχι μόνο τή φιλοσοφία 
του, άλλά καί τή γλώσσα του- τή γλώσσα πού θά μιλήσει ό 
Άμλετ. Στόν έπίλογο, όλη έγκαταλείπουν τό Δάσος τοϋ Άρντεν. 
Μόνον ό Γιάκης θά μείνει έκεΐ. Μόνον αύτός δέν έχει κανένα 
λόγο νά φύγει άπό τό δάσος, γιατί ποτέ δέν πίστεψε πώς ύπάρ- 
χει. Ό  Γιάκης ποτέ δέν εΐταν στήν Αρκαδία.

Τό πρώτο βουκολικό μυθιστόρημα τής Αναγέννησης, μέ τόν 
τίτλο ’Αρκαδία, είναι έργο τοΰ Σαννατσάρο. Εΐταν Ναπολιτά
νος καί μιμήθηκε τόν Βιργίλιο. Ανακάλυψε ξανά τήν Α ρκα
δία, τήν πραγματική καί τήν ποιητική, τήν ποιμενική καί τή 
φιλοσοφική, στήν Ελλάδα. Ό  Λαυρέντιος ό Μεγαλοπρεπής, 
στις έλεύθερες ώρες του, καταπιανόταν μέ τήν ποίηση. "Εγραφε 
ποιήματα γιά δάση καί βουκολικά ποιήματα. Οί ποιητές πού 
προστάτευε, ό γλυκύς.Άντζελο Πολιτσιάνο καί οί πολυάριθμοι 
μιμητές του, τραγουδούσαν τήν όμορφιά τοϋ τοσκάνικου τοπίου, 
τή γαλήνη τών χαμηλών λόφων του καί τών ήρεμων έλαιώνων 
του. Οί φιλόσοφοι — ό Φιτσίνο καί ό Πίκο ντελά Μιράντο
λα — συνθέτανε φιλοσοφικά έγκώμια γιά τόν έξαγνισμό τής ψυ
χής μέσα στό άγροτικό τοπίο. Πάντως, στή Φλωρεντία, ό μύθος 
τής Αρκαδίας βρήκε πολύ πιό σημαντική άπήχηση στή ζωγρα
φική παρά στή λογοτεχνία. Στόν μεγάλο πίνακα πού ζωγράφισε 
ό Σινιορέλλι γιά τόν Λαυρέντιο γύρω στά 1490 καί πού όνομά- 
στηκε Ό  Θρίαμβος τοϋ Πάνα, οί ιστορικοί τής τέχνης άνακά- 
λυψαν τήν πληρέστερη έκφραση τοϋ πνευματικού κλίματος πού 
έπικρατοΰσε στό σπίτι τών Μεδίκων καί τή συνυφασμένη μ’ αύ
τό πολιτιστική μυθολογία. Ό  Σαστέλ στό θαυμάσιο βιβλίο του 
γιά τή φλωρεντινή τέχνη γράφει.

Εκείνο πού προσθέτει ένα βαρυσήμαντο τόνο σ’ αύτή τή · 
σκηνή είναι ή νύμφη πού κάθεται στήν άριστερή όχθη, 
στήν κλασική στάση τής μελαγχολίας. Κατά κάποιο τρό
πο, αύτή μας δίνει τό ψυχολογικό κλειδί γιά τή σύνθεση,
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δπου, γύρω άπό τόν όνειροπαρμένο θεό, εκφράζεται ένα 
πλέγμα άπό πόθους και χίμαιρες πού τήν ούσία τους 
καί τίς συνέπειές τους δέν σταμάτησαν νά άναλύουν τά 
ποιήματα τοϋ Λαυρέντιου. Ό  Πάν είναι ένας Κρόνιος 
θεός τής φύσης, τοΰ πόθου καί τών άτέρμονων κύκλων 
τους. Ό  νέος πού παίζει τή φλογέρα καί ό σοφός πού 
στέκει όρθιος στό βάθρο τοΰ θρόνου, άντιπροσωπεύουν 
τίς δυό πνευματικές δυνάμεις, πού προσιδιάζουν στόν 
ορισμό αύτοΰ τοΰ κόσμου: τή μουσική καί τή φιλοσοφία. 
Καί οί δυό είναι συνυφασμένες μέ τό ολοκληρωμένο 
«παστοράλ» καί ή σημασία πού δίνεται σ’ αύτές τίς άκο- 
λούθους τοΰ θεοΰ διευρύνει τή σύνθεση ώς τίς διαστάσεις 
μιας ’Αρκαδίας άξιας νά τήν έπισκεφτεΐ... Ό  Σινιορέλλι 
ζωγράφισε τή σύνοψη δλων εκείνων πού ό ίδιος ό Λαυ
ρέντιος συσχέτιζε μέ τή θεότητα τών Μεδίκων. Ή  σιγαλή 
θλίψη τής σκηνής, ή μελαγχολική της άτμόσφαιρα, όξύ- 
νεται άπό τούς κοκκινωπούς τόνους τοϋ δειλινοΰ, τίς 
μακρυές σκιές καί ύπογραμμίζουν τήν άκινησία τών 
μορφών, κι δλα τοϋτα προσθέτουν ένα άλγεινό τόνο σ’ 
αύτή τή φιλολογική άναπόληση. Ή  ποίηση αύτοΰ τοΰ 
άριστουργήματος ξεπερνάει τόν Λαυρέντιο καί γιά πρώτη 
φορά έκφράζει τό ψυχικό βάθος τοΰ «παστοράλ» τών 
ούμανιστών, πού θά διευρυνόταν στήν Αρκαδία  τοΰ 
Σαννατσάρο*.

Είναι δύσκολο νά μήν παρατηρήσει κανείς πόσο ή περιγρα
φή αύτή ταιριάζει μέ τήν ιδιαίτερη ατμόσφαιρα τοΰ "Οπως ’Α 
γαπάτε. Ό  σύγχρονος ιστορικός τής τέχνης ξαναβρίσκει στόν 
Σινιορέλλι τήν ίδια διάσταση άνάμεσα στό δνειρο καί στήν 
άδυναμία τής πραγμάτωσής του, άνάμεσα στήν άνάγκη τής αρ
μονίας καί στήν άναπόφευκτη διάλυσή της.

Μέ τόν Σαννατσάρο άρχισε τή λογοτεχνική σταδιοδρομία 
τό «παστοράλ», πού γιά δύο αιώνες, τόν 16ο καί τόν 17ο, γνώ
ρισε μεγάλη δημοτικότητα. Ποιμενικά μυθιστορήματα, ποιήματα 
καί κωμωδίες γράφτηκαν στήν ’Ιταλία, τή Γαλλία καί τήν 'Ισπα
νία. Στό είδος αύτό άνήκουν ή Ά μ ίντα  τοΰ Τάσσου, ή Ά στρέα  
τοΰ Όνώριου ντ’ Ύρφέ, ή "Αρτεμη τοΰ Μοντεμαγιόρ γραμμένη

* A. Chastel, δπ. άν.
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στά καστιλιάνικα καί ή Γαλάτεια τοϋ Θερβάντες. Καί ό Αόπε 
ντε Βέγκα έγραψε τήν Αρκαδία  του. Ό  σέρ Φίλιπ Σίδνεϋ είσή- 
γαγε τήν ’Αρκαδία στήν ’Ελισαβετιανή ’Αγγλία.

Υπάρχουν πολλές καί διάφορες ’Αρκαδίες, ποιμενικές ή ίπ- 
ποτικές, φιλοσοφικές ή γεμάτες ύπερφυσικά φαινόμενα. ’Αλλά 
σέ δλες κυκλοφοροΰν βοσκοί καί βοσκοποϋλες πού μοιάζουνε 
μέ έφηβοι. Μιλάνε γιά τόν έρωτα καί τή φιλία. Συχνά, τά κο
ρίτσια μεταμφιέζονται σέ άγόρια, προπαντός στά έργα τών ’Ιτα
λών καί τών 'Ισπανών συγγραφέων. Ό  Σπένσερ, στά σχόλιά 
του γιά τό Ποιμενικδ 'Ημερολόγιο, πού δημοσιεύτηκε στά 1579 
καί πού στάθηκε ή άφετηρία τοΰ «παστοράλ» στήν ’Αγγλία, 
έγκώμιαζε τόν έρωτα άνάμεσα σέ νεαρούς βοσκούς, έρωτα φιλο
σοφικό καί τρυφερό, άγνό καί πιστό. Έρωτα σύμφωνο μέ τόν 
ελληνικό κανόνα.

Ό  μύθος τής ’Αρκαδίας καί ό μύθος τοϋ άνδρόγυνου σχεδόν 
απαρέγκλιτα συνυφαίνονται. Τί σημαίνουν, ποιό σκοπό έξυπη- 
ρετοϋν; Ή  ’Αρκαδία είναι ή φανταστική εικόνα τοϋ χαμένου 
παράδεισου. Είναι ένας παράδεισος πού κατάγεται άπό τήν άρ- 
χαιότητα άλλά καί άπό τή Βίβλο. Είναι ό χρυσός αιώνας τής 
ανθρωπότητας, ό κήπος τής Έδέμ άπ’ δπου διώχτηκαν οί πρω
τόπλαστοι..

Έδώ δε νιώθουμε τό βάσανο τοϋ Ά δάμ: 
ή διαφορά εποχών,—... (Β , 1)

Ή  φαντασία τοϋ Σαίξπηρ είναι πάντοτε θαυμαστά ρεαλιστική. 
Οί πρώτες σκηνές στό Δάσος τοΰ Ά ρντεν θά μπορούσαν ν’ άρ- 
χίσουν καθώς οί ξυλιασμένοι σύντροφοι τοΰ έξόριστου Δούκα 
προσπαθούν νά ζεσταθοΰν τρίβοντας τά χέρια τους, βροντώντας 
τά πόδια τους, χτυπώντας ό ένας τήν πλάτη τοΰ άλλουνοΰ.

...τό κρύο δόντι 
κα'ι ή αγρια οργή τοϋ χειμωνιάτικου βοριά,

...δαγκώνει δταν φυσάει τό κορμί μον, 
κι ας τρέμω άπό τό κρύο,... (Β , 1)

Μέσα σ’ αύτή τήν Αρκαδία τριγυρίζει ένας έφηβος - κόρη. Ό
μύθος τοϋ άνδρόγυνου είναι έπίσης μιά άνάμνηση τής εικόνας
ένός χαμένου παραδείσου δπου βασίλευαν ή άρχέγονη Αρμονία



284 Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ

ή τό Χάος, γιατί ή 'Αρμονία καί τό Χάος είναι διαφορετικά 
όνόματα γιά τήν ίδια κατάσταση δπου συνυπάρχουν δλες οί 
άντιθέσεις τελικά συμφιλιωμένες. (Υπάρχει εξάλλου καί ένα τρί
το σύγχρονο δνομα πού άποδίδει τό μύθο τής συνδιαλλαγής 
τών άντιθέτων ήχεΐ πιό έπιστημονικός: ή εντροπία είναι ή έσχα- 
τολογία τής φυσικής καί τής κυβερνητικής, τής τελευταίας άπό 
τις εσχατολογίες). Γιά τούς Γνωστικούς ό Λόγος εΐταν ή συμ
φιλίωση δλων τών άντιθέτων. Αύτόν άκριβώς τόν δρο, coinci- 
dendia oppositorum, δεχόταν ό Νικόλαος Κουζανος σάν τόν 
λιγότερο ατελή όρισμό τής φύσεως τοΰ Θεοΰ. Ό  άνθρωπος δη- 
μιουργήθηκε κατ’ εικόνα καί όμοίωση τοΰ Θεοΰ. Ώ στόσο, κατ’ 
εικόνα καί όμοίωση τοΰ Θεοΰ δέν δημιουργήθηκε ό άντρας ή 
ή γυναίκα, άλλά μόνον ό άνδρόγυνος. Ή  άνθρωπότητα κατά
γεται άπό τόν άνδρόγυμο*.

Στις νωπογραφίες τοΰ Μιχαήλ 'Αγγέλου στήν Καπέλα_ Σιξ- 
τίνα, δπου είκονίζεται ή δημιουργία τοΰ κόσμου, ό Άδάμ έχει 
τό θλιμμένο πρόσωπο γυναίκας. Ό  Λέον ό Εβραίος στους Dia- 
loghi d’Amore  συνδέει μέ τή βιβλική παράδοση τόν πλατωνικό 
μύθο γιά τά μισά πλάσματα πού άπόμειναν δταν ό Δίας διχο
τόμησε τούς πρώτους άνθρώπους. Ό  Ά δάμ εΐταν άνδρόγυνος. 
Μόνο μετά τήν έξωση άπό τόν Παράδεισο ό Θεός χώρισε τά 
φύλα. Τά έπιχειρήματα τοΰ Δέοντος τοΰ Εβραίου εΐταν πασί
γνωστα στούς κύκλους τών ούμανιστών. Ή  ήχώ τους έφτασε 
ώς τήν Πολωνία. Ό  Γιάν Κοτσανόβσκι (1530- 84) γράφει στό 
Πρότυπο γενναίων γυναικών.

Ή  Εϋα, ή μητέρα δλων τών ειδών, δικαίως κατέχει τήν 
Πρώτη θέση σ’ αύτούς τούς μύθους. Καί τοΰτο δχι τόσο 
έπειδή εΐταν ή πιό άρχαία ή έπειδή προηγήθηκε άπό δλα 
τά αλλα άνθρώπινα πλάσματα δσο έπειδή ή καταγωγή της 
είναι παράξενη καί ό τρόπος τής δημιουργίας της ασυνή
θιστος. Αλήθεια, γιά ποιο πράγμα μπορεί νά παινευτεί τό 
ώραΐο φύλο συγκριτικά μέ τό άνδρικό; Ή  Εύα δέν πλάστη

* Βλ. Μ. Eliade, όπ. άν., Ιδιαίτερα τό τμήμα: Le m y  the de I' androgynes' 
καί G.R. Hocke Die welt als Labyrinth, Manier und Manie in der euro- 
paischen Kunst.  Άμβοϋ,ργο, 1957. ’Επίσης Mario Praz The Romantic  
Agony,  ’Οξφόρδη 1933, R. Caillois L ’ Homrne et le Sacr, Παρίσι, 1958.
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κε, δπως ό Άδάμ άπό πηλό, καθώς έγραψε ό Μωϋσής 
προήλθε άπό ένα καθαρό κόκκαλο άπό τό πλευρό. Ό ποιος 
θέλει νά μάθει γιά τή δημιουργία τών προπατόρων μας πιό 
πολλά άπ’ δσα μπορεί νά μαντέψει από τά άπλά λόγια τοΰ 
Μωϋσή, ας διαβάσει, άνάμεσα σ’ άλλα, καί τόν δεύτερο 
ερωτικό διάλογο τοΰ σοφοΰ Λέοντος τοΰ Εβραίου, 
πού άποδείχνει πώς ό Πλάτων πήρε τό άνδρόγυνο του άπό 
αύτό τό μωσαϊκό χωριό*.

Ό  Λέων ό Εβραίος άπλώς κωδικοποίησε μιά τριπλή παράδοση: 
ιών γνωστικών, τών άναρίθμητων έβραϊκών αιρέσεων καί τών χρι
στιανικών άποκρύφων πού ύποστήρίζαν δτι ό άνδρόγυνος υπήρ
ξε στήν αρχή τοΰ άνθρώπινου είδους καί θά υπάρξει καί στό 
τέλος του. Μετά τή λύτρωση άπό τό προπατορικό άμάρτημα, 
οί άνθρωποι θά ξαναγυρίσουν στήν άρχική φύση τους καί τά 
φύλα θά ξαναενωθοΰν.

Ό  άνδρόγύνος δέν είναι μόνο τό άρχέτυπο τής συνένωσης 
τοΰ άρσενικοΰ καί τοΰ θηλυκοΰ στοιχείου, άλλά έμφανίζεται 
καί σέ διάφορους μεταφυσικούς στοχασμούς σάν τό σημείο τής 
συνδιαλλαγής δλων τών άντιθέτων. Ό  κοσμικός μύθος τοΰ άν
δρόγυνου άπανταται στόν Παράκελσο καί στόν Γιάκομπ Μπαΐμε, 
πού εΐταν σύγχρονος τοΰ Σαίξπηρ.

Rebis εΐταν ένα άπό τά όνόματα τής φιλοσοφικής λίθου. 
llebis σημαίνει «διπλός» ή «δυό σώματα». Εΐταν τό σύμβολο 
τοΰ άνδρογύνου γιά τούς έρμητικούς. Στήν περίφημη πραγμα
τεία Splendor Solis τοΰ 1532, πού εΐταν ή βίβλος τών άλχημι- 
στών, ξαναβρίσκουμε τή γοητεία πού άσκοΰσε ή έρμαφρόδιτη 
Discordia Consors. Συμβόλιζε δχι μόνο τόν άντρα καί τή γυ
ναίκα, άλλά έπίσης τόν ήλιο καί τή σελήνη, τή γή καί τό νερό, 
τό θειάφι καί τόν υδράργυρο, τήν άρχή καί τό τέλος. Τά άντί- 
θετα αυτά δέν τά συμβολίζει μόνο τό πρόσωπο τοΰ έρμαφρόδι- 
του, άλλά τά περιέχει καί τό «αύγό» πού κρατάει στό χέρι του 
ή στό χέρι της. Αύτό τό «αύγό τοΰ κόσμου» άποτελοΰσε τό 
σύμβολο τής ύπερβατικής άρμονίας.

* Πιό σύγχρονες άπόψεις πάνω σ’ αύτό τό θέμα βλέπε: Έ ριχ φόν 
Ντένικεν 'Επιστροφή στ άστρα σελ. 32-56, Έκδοση Ήριδανοϋ (Σημ. τοΟ 
’Εκδότη).
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Ποιά εΐταν ή τελική λειτουργία αυτών τών μύθων; Στόν φλω- 
ρεντικό κύκλο τών Μεδίκων, ό μύθος τής Αρκαδίας καί οί πλα
τωνικοί μύθοι αντιπροσώπευαν ίσως μιά προσπάθεια νά βρεθεί 
γιά τόν τύπο του πολιτισμού πού δημιουργιόταν μιά μεταφυσική 
καί ηθική έπικύρωση, πού νά άντλεΐ τήν αύθεντία της άπό τήν 
άρχαιότητα καί τή βιβλική παράδοση- εΐταν ή άναζήτηση μιας 
άρχής πού θά τούς έπέτρεπε νά ξαναβροϋν τήν ένότητα στήν 
πολιτική, στήν τέχνη καί τά ήθη. Εκείνη τήν έποχή, οί μύθοι 
αύτοί είχαν άσφαλώς χάσει τόν ιερό χαρακτήρα τους. Ά λλά 
έξακολουθοϋσαν νά φλογίζουν τή φαντασία.

Τόν 16ο καί τόν 17ο αιώνα χάθηκαν οί έλπίδες γιά μιά πο
λιτική καί θρησκευτική ένότητα τού κόσμου. Έσβησαν έπίσης 
οί έλπίδες γιά τήν έγκαθίδρυση μιας ούμανιστικής δημοκρατίας 
σοφών καί καλλιτεχνών. Τά μεγάλα φιλοσοφικά συστήματα άλ- 
ληλομάχονταν άλλά είχανε χάσει πιά τόν καθολικό χαρακτήρα 
τους. 'Η έμπειρία ξεπερνοΰσε πιά πολύ τίς δυνατότητες γιά γενί
κευση καί δέν χωρούσε σέ καμιά άπό τίς άφηρημένες καί πά
γιες θεωρίες. Καί δέν εΐταν μόνον ή έμπειρία τών σοφών. Εΐταν 
καί ή έμπειρία τών ναυτικών καί τών τραπεζιτών, τών στρατιωτι
κών καί τών νομομαθών, τών γιατρών καί τών μαστόρων. Εΐταν 
εμπειρίες πολύ πιό πλούσιες καί ποικιλόμορφες άπό τή θεωρία 
τοϋ διεθνούς δικαίου καί τής καταγωγής τής έξουσίας, άπό τήν 
άριστοτελική λογική καί τή θεωρία περί στοιχείων, άπ’ όλες 
τίς φιλοσοφίες καί όλες τίς μεταφυσικές. Ή  γή γιά πολύ καιρό 
έμοιαζε μέ κρυστάλλινη σφαίρα όπου άντικατοπτριζόταν ό Κό
σμος. Τώρα πιά δέν άπόμεναν παρά θραύσματα πού τό καθένα 
διαθλοϋσε διαφορετικά τόν κόσμο καί τό φώς. 'Η  ιστορία, όπως 
τήν είχαν φανταστεί, πόλωνε τόν κόσμο στόν χρυσό αιώνα καί 
στήν έκμηδένιση τής Άποκαλύψεως. Στήν έποχή τοϋ Μπαρόκ 
καί τοϋ Μανιερισμού όλοι οί κληρονομημένοι μύθοι πήραν ένα 
νέο χαρακτήρα πολύ πιό άγριο καί πιό δραματικό.

Τό Δάσος τοΰ Ά ρντεν χλευάζει τήν Αρκαδία- άλλά, είναι 
καί μιά νέα Αρκαδία. Ό  έρωτας είναι ή φυγή άπό τήν άδυσώ- 
πητη ιστορία σ’ ένα φανταστικό δάσος. Ό  Σαίξπηρ μοιάζει μέ 
τή Βίβλο: δημιουργεί τούς δικούς του μύθους. Τό Δάσος τοΰ 
Ά ρντεν είναι ό τόπος πού συναντιοΰνται όλα τά όνειρα. Είναι 
τό όνειρο καί ή άφύπνιση πού άκολουθεΐ τό όνειρο.
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('oincidentia oppositorum! Ή  συνδιαλλαγή δλων των άντι- 
Οι'.ιων! Στό Δάσος τοϋ Ά ρντεν ό έρωτας είναι γήινος καί πλά
ι ωνικά έξυψωμένος. Ή  Ροζαλία είναι ό Γανυμήδης καί έχει τή 
μεγαλύτερη θηλυκότητα άπ’ δλες τίς κοπέλες. Σταθερά - άστατη, 
ί'ίρεμη - βίαιη, άνοιχτόκαρδη - σκυθρωπή, συσταζούμενη - άπό- 
Μ>τη, φρόνιμη - παλαβή, τρυφερή - σαρκαστική, παιδαριώδης - 
ώριμη, φοβιτσιάρα - θαρραλέα, ντροπαλή - παθιασμένη. "Οπως 
•ιτόν Ντά Βίντσι είναι σχεδόν ένας τέλειος άνδρόγυνος καί εν
σαρκώνει τήν ίδια νοσταλγία γιά τόν χαμένο Παράδεισο,, δπου 
iSi'-.v ύπήρχε άκόμα ή διχοτόμηση σέ άρσενικό καί θηλικό 
στοιχείο.

Τά ξέρει ό κόσμος δ λ’ αυτά. Κι δμως κανείς δέν εννοεί 
νά λείψει άπ’ τόν παράδεισο πού δλονς στήν κόλαση οδηγεί.

(Σοννέτα, C X XIX )



Τό ραβδί τοϋ Πρόσπερου
Οϋτε ένας' δλοι ένιώσανε 

τήν έξαψη τον μανιακού κι έπαιξαν κάμποσα 
τσαλίμια απελπισίας... ( Τρικνμία, Α , 2)

I

'Η  παράσταση τελειώνει. Γιά στερνή φορά ό Πρόσπερος καλεΐ 
τόν Ά ριελ  καί χαράζει ενα μαγικό κύκλο. Τά στοιχεία μερέ
ψανε, ή τρικυμία σταμάτησε, ό Πρόσπερος επιστρέφει στόν κό
σμο τών άνθρώπων καί άπαρνιέται "τή μαγική του δύναμη.

Μά τούτη τή σκληρή μαγεία έδώ τήν άπαρνιέμαι' 
καί, άφον ζητήσω κάποια ουράνια μουσική —

θά σπάσω τό ραβδί μου, θά τό θάψω κάμποσες 
όργιες στή γη... (Ε , 1)

Επιφανειακά τό τέλος τής Τρικυμίας μοιάζει πιό αίσιο άπό κάθε 
άλλου μεγάλου σαιξπηρικού δράματος. Ό  Πρόσπερος ξαναγί
νεται δούκας τοΰ Μιλάνου. Ό  Άλόνσος, ό βασιλιάς τής Νεά
πολης, ξαναβρίσκει τόν γιό του καί μετανοιώνει γιά τήν παλιά 
προδοσία του. Απελευθερωμένος ό Ά ρ ιελ  χάνεται στούς αιθέ
ρες. Ό  Κάλιμπαν καταλαβαίνει πώς πίστεψε γιά θεό ενα μπεκρή. 
Οί νεαροί έραστές, ή Μιράντα καί. ό Φερνάνδος, παίζουν «εί
κοσι βασίλεια στό σκάκι». Ά θικτο τό καράβι τούς περιμένει 
σ’ ενα ήσυχο δρμο. Τά άμαρτήματα καί τά έγκλήματα συχωρή- 
θηκαν. Άκόμα καί οί δυό έπίορκοι άδελφοί προσκαλούνται νά 
δειπνήσουν στό κελί τοΰ Πρόσπερου. Είναι βράδυ, αμέσως μετά 
τήν τρικυμία, μιά στιγμή γαλήνης καί ήρεμίας. Ό  κόσμος πού 
είχε έκτροχιαστεΐ — δπως στόν "Αμλετ «Ό  χρόνος βγήκε απ’ 
τούς άρμούς του» — ξαναβρήκε τήν τάξη του.

σ’ ενα ταξίδι βρήκε...

ό Πρόσπερος σ’ ερημονήσι τό δουκάτο του
κι δλοι μας τούς εαυτούς μας, πού κανείς δέν εΐτανε
στόν έαυτό τον. $ (Ε , 1)

«Κανείς δέν εΐτανε στόν έαυτό του...». Τό θρησκευτικό δράμα
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παίχτηκε, τά μάγια λύθηκαν, σταμάτησε καί ή παραφροσύνη. 
Ια πάθη κατασίγασαν καί τ’ άποχαλινωμένα στοιχεία ήρέμη- 
παν. Σέ δλα τά σαιξπηρικά δράματα ύπάρχουν σύντομες στι
γμές γαλήνης καί σιγαλιάς. Ά λλά  σχεδόν πάντοτε είναι πριν 
ι'ιπό τήν τρικυμία. Έδώ, είναι μετά. Τήν αύγή οί δυό ήγεμόνες 
καί δλα τά dramatic personae θά σαλπάρουν γιά τή Νάπολη. 
' 11 δράση τής Τρικυμίας επανέρχεται στόν πρόλογό της καί δλοι 
οί ήρωες ξαναβρίσκουν τήν παλιά τους θέση. Ό  κύκλος έκλεισε, 
ί| ιστορία ξαναγύρισε στήν αρχή της. Θά έπαναληφθεΐ άλλη 
μιά φορά;

Τά ιστορικά δράματα τοϋ Σαίξπηρ είναι αφηγήσεις διαδο
χικών βασιλειών. Ή  έπιθανάτιος άγωνία τοϋ παλιοΰ μονάρχη 
καί ή στέψη τοΰ νέου, άποτελοϋν τόν πρόλογο καί συνάμα τόν 
κττίλογό τους.Τά dramatic personae άνανεώνονται συνεχώς. Στήν 
Τρικυμία ό ίδιος ηγεμόνας ξαναπαίρνει τό δουκάτο του. Λές καί 
τίποτα δέν άλλαξε, λές καί τά πάντα — μαζί καί τό ερημονή
σι — εΐταν άπλώς μιά θεατρική παράσταση πού τή σκηνοθέτησε 
ό Πρόσπερος, καί έπαιξε σ’ αύτή τόν πρώτο ρόλο. Μιά θεατρική 
παράσταση, δπως εκείνη πού κατέστρωσε καί σκηνοθέτησε ό 
Ά μλετ στόν πύργο τής Έλσινόρης.

Τό τέλος τής Τρικυμίας είναι πιό άλλόκοτο άπό τό τέλος 
ολων τών άλλων σαιξπηρικών δραμάτων. Τσως γι αύτό κανένας 
σχολιαστής δέν στάθηκε στό γεγονός πώς ή δράση κάνει μετα
βολή καί ξαναρχίζει άπό τό σημείο πού είχε ξεκινήσει. Ίσως 
αύτό φαινόταν, άπλούστατα, πρόδηλο. "Η ίσως άνέτρεπε δλες 
τίς παλιότερες ρομαντικές καί ειδυλλιακές έρμηνεΐες τής Τρι
κυμίας, πού μέχρι σήμερα θεωρείται σάν τό έργο τής συγγνώ
μης καί τής συνδιαλλαγής μέ τόν κόσμο. Κι ώστόσο, ή ανά
λυση,τής δραματικής δομής τής Τρικυμίας θά πρέπει νά δίνει, 
άν δχι τό κλειδί της τουλάχιστον τήν άρχή τής ερμηνείας της. 
Ή  ιστορία ξαναγύρισε στήν άφετηρία της καί ξαναρχίζει, σάν 
νά μή συνέβη τίποτα. Ά λλά ποιά ιστορία; Καί τί σημαίνει αύτή 
ή παράξενη παραβολή πού ή δράση της έκτυλίσσεται σέ τέσ
σερεις περίπου ώρες, πάνω κάτω δσο χρειάζεται καί γιά νά παι
χτεί στή σκηνή;

Ό  Σαίξπηρ, πού συνήθως παίζει έλεύθερα μέ τό χρόνο, συμ
πυκνώνοντας όλόκληρους μήνες μέσα σέ μιά σκηνή ή άφήνον- 
τας, στό Χειμωνιάτικο Παραμύθι, νά κυλήσουν 16 χρόνια άνά-

19
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μεσα σέ δυό πράξεις, στήν Τρικυμία μετράει τό χρόνο κυριο
λεκτικά λεπτό μέ λεπτό. Μόλις έχουν περάσει οί δύο όταν τό 
άστροπελέκι βάζει φωτιά στό καράβι τοϋ Άλόνσου, καί ή τρι
κυμία τό ρίχνει πάνω στούς βράχους. Είναι έξι τό βράδυ, όταν 
οί ήρωες πάνε νά δειπνήσουν. Στό μεταξύ, ό Πρόσπερος ξανα- 
πήρε τό δουκάτο του, ό Άλόνσος ξαναβρήκε τόν γιό του, ό 
Φερνάνδος κέρδισε τή Μιράντα. Τό σαιξπηρικό ρολόι, τό δρα
ματικό ρολόι πού μπορεί μέσα σ’ ένα λεπτό νά πηδήσει χρόνια, 
έδώ χτυπάει όπως όλα τά ρολόγια. Τήν έποχή τοΰ Σαίξπηρ, οί 
παραστάσεις άρχιζαν συνήθως στις τρεις καί τελείωναν στις έξι. 
Τά μάγια τοΰ Πρόσπερου άρχισαν άνάμεσα δύο καί τρεις, καί 
τέλειωσαν στις έξι. ’Αδύνατο νά μήν εΐταν αύτό ήθελημένο.

Οί ήρωες τοΰ δράματος γνώρισαν μιά τρικυμία καί πέρασαν 
άπό μιά δοκιμασία. Ταυτόχρονα μ’ αύτούς παρακολουθούν καί 
οί θεατές τήν ίδια τρικυμία. Οί ήρωες τοΰ δράματος πάνε γιά 
φαγητό, καί τήν ίδια ώρα ήθοποιοί καί θεατές θά πάνε γιά φα
γητό. Ή  τρικυμία πέρασε, τά μάγια λύθηκαν καί ή παράσταση 
τέλειωσε. 'Η  ζωή ξαναρχίζει, τέτοια δπως εΐταν καί πρίν, γιά 
τούς ήρωες τοΰ δράματος, γιά τούς θεατές· δπως εΐταν καί πρίν 
άπό τήν τρικυμία, καί πρίν άπό τήν παράσταση. Λοιπόν, τίποτα 
δέν άλλαξε; Προτοϋ δμως φύγουν οί θεατές πρέπει ν’ άκούσουν 
καί τόν έπίλογο. Ό  Πρόσπερος, ή γιά τήν άκρίβεια ό ήθοποιός 
πού έπαιξε τόν Πρόσπερο, προχωρεί στό προσκήνιο, καί άπαγ- 
γέλλει τόν έπίλογο. Αύτός, ό τελευταίος μονόλογος τοΰ Πρόσ
περου, είναι ένας άπό τούς ώραιότερους πού έγραψε ό Σαίξπηρ, 
καί παράλληλα ένας άπό τούς πιό τραγικούς καί τούς πιό αινι
γματικούς. Ό  Πρόσπερος άπευθύνεται στό κοινό:

...ό σκοπός μου...
...ήτανε ν’ αρέσω. Τώρα πια δέν έχω 
πνεύματα νά βιάζω, τέχνη νά γητενω 
και τελειώνοντας μέ πιάνει άπελπισίa (Ε , 1)

Στό ισπανικό θέατρο — στά έργα τοΰ Καλντερόν, καί συχνότερα 
στά έργα τοΰ Λόπε ντέ Βέγκα — ένας ήθοποιός άπευθύνεται στό 
τέλος έξ όνόματος τοΰ συγγραφέα στή μακροθυμία τοΰ κοινοΰ 
καί ζητάει άπό τούς θεατές συγγνώμη γιά τίς άτέλειες τής παρά
στασης. Στόν Σαίξπηρ δμως, μόνο στήν Τρικυμία συναντάμε
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......ι ου είδους τραγικό έπίλογο πού άπευθύνεται άμεσα στό κοι-
■ I Iναι τελείως σέ άλλο τόνο, είναι πέρα γιά πέρα μιά μεγάλη

I · ι >ι κ ή φούγκα, καί θά πρέπει ν ά ’σαι κουφός γιά νά μήν άκοΰς 
niih, συγκινητικούς προσωπικούς τόνους. Ή  Τρικυμία είναι τό 
Μλι;υταΐο μεγάλο έργο του Σαίξπηρ. Ύστερα άπ’ αύτή έγραψε 
ΐπι.ις μερικές σκηνές γιά τήν τραγωδία τοΰ Φλέτσερ Ερρίκος
II Ή  Τρικυμία κλείνει τό έργο του, καί δέν είναι έκπληκτικό 
μ.hi ιόσες γενιές μελετητών καί κριτικών είδαν σ’ αύτή μιά ποιη- 
μκι’ι διαθήκη, ένα άποχαιρετισμό στό θέατρο, μιά φιλοσοφική 
μιΙ καλλιτεχνική αύτοβιογραφία. Στή μορφή τοΰ Πρόσπερου,
■ ίηώθηκε, ό Σαίξπηρ έβαλε τόν έαυτό του.

Πολλοί σοφοί σαιξπηριστές προσπάθησαν νά έρμηνεύσουν 
' ήν Τρικυμία σάν πιστή αύτοβιογραφία ή σάν άλληγορικό πο-
> 11 ικό δράμα. Ό  Τσάμπερς, πού βλέπει στήν Τρικυμία τό αισιό
δοξο πιστεύω τοΰ Σαίξπηρ, τή συνδέει μέ τή μεγάλη καμπή στή
on’) τοΰ ποιητή μετά τά 1607 και μέ τήν έγκατάλειψη τής μαύ

ρης φιλοσοφίας τοΰ "Αμλετ. Ό  Τζ. Ντ. Ούίλσον βλέπει στήν 
Ι'μικνμία μιά άντανάκλαση τής ειδυλλιακής ατμόσφαιρας τοΰ
> ιράτφορντ καί τών γαλήνιων γερατειών τοΰ ποιητή κοντά στήν 
όρη του καί τήν έγγονή του. Ό  Ρόμπερτ Γκρέηβς βλέπει στήν 

Ι)ιικυμία, όπως καί στά Σοννέτα, τή συγκεκαλυμμένη αύτοβιο- 
ΐΊ><ιφία τοΰ Σαίξπηρ. Ή  μάγισσα Συκόραξα είναι ή «Μελαψή 
Κυρία», ή αιχμαλωσία τοΰ ’Ά ριελ είναι ή έγκατάλειψη στό έρω- 
ι ικό πάθος, ό Τρίνκουλος είναι ό Μπέν Τζόνσον. Ή  Ουίνστάν- 
λι:ϋ ντ’ Άμπερυστουοθ, άνακάλυψε στήν Τρικυμία μιά τραγω
δία πάνω στό θάνατο τοΰ βασιλιά Ερρίκου Δ' τής Γαλλίας, 
όπου ή Μιράντα εΐταν τό σύμβολο τών ουγενότων προσφύγων 
ατήν Α γγλία, ή Συκόραξα ή Αικατερίνη τών Μεδίκων καί ό 
απαίσιος Ραβαγιάκ· φυσικά ό Ά ρ ιελ  είναι ό μαρτυρικός βασι
λιάς*. Ό λες αύτές οί έρμηνεΐες είναι γελοίες καί παιδαριώδεις. 
Λέν είναι λιγότερο παιδαριώδες τό νά βλέπεις στόν Ά ρ ιελ  καί 
στόν Κάλιμπαν πάγιες φιλοσοφικές άλληγορίες, ολοκληρωμέ
νες καί εύκρινεΐς, ή άκόμα τήν έκθεση ένός συστήματος έσω- 
τερικοΰ μυστικισμοΰ.

Ό  μεγάλος μάγος πού τά στοιχεία τόν ύπακοΰνε, πού στήν

* L. Gillet Shakespeare , Π αρίσι, 1931.
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προσταγή του ανοίγουν οί τάφοι καί οί νεκροί άνασταίνονται, 
πού μπορεί νά σκοτεινιάζει τόν ήλιο μέρα μεσημέρι καί νά δα
μάζει τούς ανέμους, πετάει τό μαγικό ραβδί του καί άπαρνιέται 
τή δύναμή του πάνω στήν άνθρώπινη μοίρα. Είναι τώρα ένας 
κοινός θνητός, άνυπεράσπιστος δπως δλοι οί άλλοι.

Τώρα ’ναι τά μάγια μον δλα σκόρπια χάμον
και δέν έχω δύναμη αλλη απ’ τή δίκιά μον,
πον είναι λίγη. (Ε , 1)

'Η έρμηνεία αύτή εμβάλλει άλήθεια σέ πειρασμούς. Ά λλά εύ
κολα καταλαβαίνει κανείς δτι βασίζεται σέ μιά μόνο μεταφορά: 
ό ποιητής - μάγος, ό ποιητής - δημιουργός, καί ή σιωπή, πού 
είναι τό τίμημα γιά τήν έπιστροφή του στόν κόσμο τών άνθρώ- 
πων. Έξ ίσου εύκολα καταλαβαίνει κανείς πόσο ρομαντική είναι 
αύτή ή μεταφορά, τόσο στό ύφος της δσο καί στή φιλοσοφία 
της καί τήν αισθητική της: ό ποιητής ιδωμένος σάν δημιουρ
γός, ή σύγκρουση άνάμεσα στόν ποιητή 'καί τόν κόσμο, άνά
μεσα στόν Ά ρ ιελ  καί τόν Κάλιμπαν, άνάμεσα στό καθαρό πνεύ
μα καί στήν καθαρή κτηνωδία. Ό λος αύτός ό συμβολισμός βρί
σκεται πιό κοντά στόν Βίκτωρα Ούγκό καί τόν Λαμαρτίνο, καί 
άκόμα πιό κοντά στή Γερμανική Rom antische Schule, παρά στό 
σαιξπηρικό θέατρο, πού άπαρέγκλιτα άπεικονίζει τήν άδυσώ- 
πητη φύση, τήν άδυσώπητη ιστορία, καί τόν άνθρωπο πού μά
ταια άγωνίζεται νά νικήσει τή μοίρα του.

'Η θεατρική παράδοση τής Τρικυμίας δπως παιζόταν τήν 
έποχή τοΰ Σαίξπηρ χάθηκε πολύ γρήγορα. Ά πό τήν Παλινόρ
θωση ώς τά μέσα τοΰ 19ου' αιώνα ή Τρικυμία παιζόταν στήν 
Α γγλία  στή διασκευή τοΰ Ντράυντεν. Εΐταν ένα κενό αύλικό 
παραμύθι. Ό  ρομαντισμός έφερε τή συμβολική έρμηνεία τής 
Τρικυμίας, πού παιζόταν μέ μιά ψευδαίσθηση ρεαλισμοΰ χάρη 
στά σκηνικά μηχανικά μέσα καί τά φωτιστικά έφφέ. Αύτές οί 
δύο κακές παραδόσεις — τοΰ παραμυθιοΰ καί τής άλληγορίας — 
συγχωνεύτηκαν καί μέχρι σήμερα βαραίνουν στήν έρμηνεία τής 
Τρικυμίας. Ή  άληθινή ποίηση έγινε ψευδοποιητικό κλίμα, τό 
συγκλονιστικό θρησκευτικό δράμα άλληγορικό θέαμα. Ή  δρα
ματική ούσία τής Τρικυμίας διαλύθηκε μέσα στόν άμφίβολο 
αισθητισμό, ή φιλοσοφική πικρία της χάθηκε. Ή  Τρικυμία γι-



I

..(ον δλο καί περσότερο ενα ρομαντικό παραμύθι σέ στύλ 6- 
ιιι ρας, δπου τόν πρώτο ρόλο τόν είχε μιά μπαλλαρίνα, ντυμένη
111 ψανταχτερή μάγια, πού έσειε τά άσημένια τούλινα φτερά της 
mi πετοϋσε στόν άέρα μέ τή βοήθεια μηχανημάτων. Άκόμα 
ι ιι! ό Λέον Σίλλερ, ό μεγαλύτερος πολωνός σκηνοθέτης, δέν
■ φυγε όλότελα άπό τήν παράδοση αύτή, δταν στά 1947 προσ- 

ι ι ι ι Ο η σ ε  νά άντιτάξει στή ρομαντική έρμηνεία τής Τρικυμίας έ- 
νκ ν αισιόδοξο μύθο, στό πνεύμα τής φιλοσοφίας τοϋ Διαφωτι
σ μ ο ύ ,  γιά ένα φιλόσοφο - βασιλιά καί γιά τήν παντοδυναμία τοΰ 
Λρθοϋ λόγου.

Ή  άληθινή Τρικυμία είναι συγκλονιστική καί σοβαρή, λυ
ρική καί γκροτέσκα. Είναι, δπως δλα τά μεγάλα σαιξπηρικά 
οράματα, τό γεμάτο πάθος ξεκαθάρισμα τών λογαριασμών μέ τόν 
πραγματικό κόσμο. Γιά νά έρμηνευθεΐ έτσι ή Τρικυμία πρέπει 
ν ά  ξαναγυρίσουμε στό κείμενο τοΰ Σαίξπηρ, καί στό σαιξπη
ρικό θέατρο. Πρέπει νά δοϋμε έκει τό δράμα τών άνθρώπων τής 
Αναγέννησης, καί τής τελευταίας γενιάς τών ούμανιστών. Μ’ 

ι/ύτή τήν έννοια, καί μόνο μ’ αύτή, μπορεί νά θεωρηθεί ή Τρι- 
νμία σάν φιλοσοφική αύτοβιογραφία τοΰ Σαίξπηρ καί σύνοψη 

100 θεάτρου του. Ή  Τρικυμία θά γίνει τότε τό δράμα τών χαμέ- 
νων ψευδαισθήσεων, τής πικρής γνώσης καί μιας εύθραυστης 

άλλά πεισματικής — έλπίδας. Τότε ξαναβλαστάνουν μέσα της 
Αλα τά μεγάλα θέματα τής Αναγέννησης: ή φιλοσοφική ούτο- 
π(α, τά όρια τής γνώσης, ό άνθρωπος κυρίαρχος τής φύσης,
<>[ κίνδυνοι πού συνεχώς άπειλοΰν τήν ήθική τάξη, ή φύση, πού 
ι.Ιναι καί πού δέν είναι μέτρο τοΰ άνθρώπου. Θά ξαναβροΰμε 
τότε στήν Τρικυμία τόν κόσμο τής έποχης τοΰ Σαίξπηρ μέ τά 
μεγάλα ταξίδια καί μέ τίς ήπείρους πού μόλις είχαν άνακαλυφθεϊ, 
μέ τά μυστηριώδη νησιά, μέ τά δνειρα γιά τόν άνθρωπο πού 
πετάει σάν πουλί στόν άέρα, καί γιά τίς μηχανές πού θά τοΰ 
Επιτρέπουν νά κυριεύει τά πιό δυνατά κάστρα.. Είτανε μιά έποχή 
πού έφερε έπανάσταση στήν άστρονομία, στή μεταλλουργία καί 
στήν άνατομία- ή έποχή τής πολιτείας τών λογίων, τών φιλο
σόφων καί τών καλλιτεχνών ή έποχή τής έπιστήμης πού γιά 
πρώτη φορά γινόταν παγκόσμια, τής φιλοσοφίας πού άνακάλυ- 
πτε τή σχετικότητα δλων τών άνθρωπίνων κρίσεων ή έποχή 
τών πιό περίλαμπρων άρχιτεκτονικών μνημείων καί τών ώροσκο-
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πίων πού τά ζητούσαν άπό τούς άστρολόγους πάπες καί ηγε
μόνες· ή έποχή τών θρησκευτικών πολέμων καί τών σφαγών τί|ς 
'Ιεράς έξέτασης, έποχή πρωτόφαντης λαμπρότητας καί εκλεπτυ
σμένου γούστου τή στιγμή πού οί επιδημίες άποδεκατίζανε πό
λεις ολόκληρες. Εΐταν ένας κόσμος θαυμάσιος, θηριώδης καί 
δραματικός, πού στά ξαφνικά άποκάλυψε δλη τή δύναμη καί 
όλη τήν άθλιότητα τοΰ άνθρώπου- εΐταν ό κόσμος όπου γιά 
πρώτη φορά ή φύση καί ή ιστορία, ή βασιλική έξουσία καί ή 
ήθική, άπογυμνώθηκαν άπό τή θεολογική καθαγίασή τους.

Τό έλισαβετιανό θέατρο άπεικόνιζε τόν κόσμο. Πάνω άπό 
τή σκηνή τής «Σφαίρας» κρεμόταν ένας τεράστιος ούρανός μέ 
χρυσά ζωδιακά σημεία πού συμβόλιζαν τόν Ούρανό. Εΐταν ά
κόμα , όπως στό Μεσαίωνα, τό Theatrum Mundi. Ά λλά ένα 
Theatrum M undi υστέρα άπό τό σεισμό.

II

'Η  Τρικυμία έχει δύο καταλήξεις: τό ήσυχο βράδυ στό νησί, 
όταν ό Πρόσπερος συγχωρεΐ τούς εχθρούς του καί όλη ή ιστο
ρία ξαναγυρίζει στήν άφετηρία της, καί τόν τραγικό μονόλογο 
τοΰ Πρόσπερου, πού άπευθύνεται στό κοινό- είναι ένας μονό
λογος έκτός χρόνου. Ά λλά  ή Τρικυμία έχει καί δύο προλόγους. 
Ό  πρώτος, δραματικός, έκτυλίσσεται στό καράβι, πού έχει πιά- 
σει φωτιά άπό τ’ άστροπελέκια καί πού ό άνεμος τό ρίχνει στά 
βράχια. Ό  δεύτερος, όπου ό Πρόσπερος άφηγεΐται τό πώς έχασε 
τό δουκάτο του καί πώς έφτασε στό έρημονήσι, είναι ή προϊ
στορία τών ήρώων τοϋ δράματος.

Ό  πρώτος πρόλογος, όπως καί ό τελευταίος μονόλογος τοΰ 
Πρόσπερου, ίσως φαίνεται περιττός. Γίνεται έξω άπό τό νησί 
καί μοιάζει σάν ν’ άποτελεΐ μόνον ένα πλαίσιο. Ώστόσο, τό 
δραματικό του νόημα είναι διπλό. Παρουσιάζει μιά πραγματική 
τρικυμία, διαφορετική άπό τήν έσωτερική τρικυμία, άπό τήν 
τρέλα πού θά κυριέψει τούς ήρωες τοϋ δράματος μπροστά στά 
μάτια τών θεατών. Μόνον άφοΰ παρουσιαστεί πρώτα ή εικόνα 
αυτής τής φυσικής, τής υλικής τρικυμίας, θά παιχτεί τό θρη
σκευτικό δράμα. "Ολα όσα θά συμβοΰν στό νησί είναι θέατρο 
έν Θεάτρφ, μιά παράσταση πού τή σκηνοθέτησε ό Πρόσπερος.
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Λλλά ό δραματικός αύτός πρόλογος έχει κι άλλον ένα σκο- 
μΓι Ιίναι ή άμεση έκθεση, χωρίς αλληγορία, μιας άπό τίς με- 
,ιιλι ς σαιξπηρικές θέσεις, μιά βίαιη άναμέτρηση φύσης καί κοι
νωνικής τάξης. Τό καράβι μεταφέρει τόν βασιλιά. Τί είναι ή 
Γ·ι«ιιλική έξουσία καί μεγαλειότης μπροστά στά μαινόμενα στοι- 
, ι ία; Τίποτα! Ό  Σαίξπηρ έπαναλαμβάνει, όπως τό ’χει κάνει τό-
• II, καί τόσες φορές, τόν περίφημο άφορισμό τοΰ Πανούργου 
ιι ιό τέταρτο βιβλίο τοΰ Γαργαντούα καί Πανταγκρνέλ' άλλά 
it όσο πειστικότερα!

ΓΟΝΖΑΛΟΣ ’Ό χι κι ετσι, φίλε' κάμε υπομονή.
ΛΟΣΤΡΟΜ ΟΣ "Αν κάνει κι ή θάλασσα. Τραβηχτείτε! Τί 

νοιάζονται γιά βασιλιά τοϋτες οί μουγκρίστρες; Στις κα
μπίνες' καθήστε ήσυχα! μή μάς ζαλίζετε.

ΓΟ Ν ΖΑΛΟ Σ Καλά, άλλά νά μήν ξεχνάς ποιόν ’έχεις στό κα
ράβι.

Λ ΟΣΤΡΟΜΟΣ Κανέναν πού ν αγαπάω καλύτερα απ’ τόν έαυ
τό μου. ’Εσύ είσαι συμβουλάτορας: άν μπορείς, πρόσταξε 
αυτά τά στοιχειά νά ησυχάσουν και κάνε μας μπουνάτσα 
στή στιγμή, κι εμείς πλιά δέν τραβάμε σκοινί. Βάλε μπρος 
τήν έξουσία σου. Ά ν  δέ μπορείς, ευχάριστά τό Θεό πού 
5ζησες ώς έδώ... (A , 1)

Μέσα σ’ ένα καρυδότσουφλο καί πιό συμπυκνωμένο, τό θέμα 
τοΰ Βασιλιά Αήρ.

Στόν πρόλογο τής Τρικυμίας, γι άλλη μιά φορά ή βασιλική 
έξουσία άποβάλλει τόν ίερό χαρακτήρα της — θέμα χαρακτη
ριστικά άναγεννησιακό. Στό μαινόμενο πέλαγος ένας λοστρό
μος άξίζει παραπάνω άπόνα βασιλιά.

Ό  δεύτερος πρόλογος τής Τρικυμίας είναι ή έξιστόρηση τοΰ 
Πρόσπερου. Ή  άφήγηση είναι μακρά καί φαίνεται δτι περιέχει 
μερικά άναφομοίωτα στοιχεία άπό κάποιο παλιό έργο άπ’ δπου 
ό Σαίξπηρ δανείστηκε προφανώς τήν υπόθεση τής Τρικυμίας. 
Τοϋτο δέν έχει σημασία. Ή  άφήγηση τοΰ Πρόσπερου ξαναπιά
νει γι άλλη μιά φορά ένα άπό τά κύρια, τά θεμελιακά, τά περίπου 
Ιδεοληπτικά, θέματα τοΰ Σαίξπηρ: τόν καλό καί τόν κακό βα
σιλιά, τόν νόμιμο ήγεμόνα καί τόν σφετεριστή, τόν νόμιμο ήγε- 
μόνα, πού χάνει τό θρόνο του. Αύτή είναι γιά τόν Σαίξπηρ ή
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εικόνα τής ιστορίας, τής αιώνιας ιστορίας, τοϋ σταθεροϋ και 
αμετάβλητου μηχανισμού της. Τό θέμα έπαναλαμβάνεται στά 
ιστορικά δράματα καί στις τραγωδίες — σ τόν"Αμλετ  καί στόν 
Μάκβεθ — άκόμα καί στις κωμωδίες, γιατί τό συναντάμε στό 
Μέ τό ’Ίδω Μέτρο καί στό "Οπως Α γαπάτε. Μόνο στις ρωμαϊ
κές τραγωδίες, μολονότι ό μηχανισμός τής ιστορίας καί ό άγώ- 
νας γιά τήν έξουσία παραμένουν ίδιοι, τά dramatic personae 
άλλάζουν- έκεΐ είναι ή Σύγκλητος καί ό Λαός, οί πατρίκιοι, οί 
δήμαρχοι καί οί στρατηγοί.

Στήν άφήγηση τοϋ Πρόσπερου, ό σκελετός τής φεουδαρχι
κής ιστορίας είναι γυμνός, άπογυμνωμένος άπό κάθε άλληγορία 
καί σύμπτωση, σχεδόν χωρίς όνόματα καί πρόσωπα- είναι άφη- 
ρημένος σάν τύπος. Ή  έξιστόρηση τοϋ Πρόσπερου είναι μιά 
σύνοψη τής πραγματείας τοΰ Μακιαβέλλι Ό  'Ηγεμόνας.

...στις τέχνες τις ελεύθερες 
...ολόψυχα σπουδάζοντας, 

άφησα τήν κυβέρνηση στόν αδερφό μου, 
κι αποξενώθηκα απ’ τό κράτος μου...

...'Ο θειός σου ό δολερός, —

Μόλις ξεσκόλισε στήν τέχνη πώς νά κάνει χάρες 
και πώς νά τις άρνιέται, ποιόν νά σπρώχνει εμπρός, 
και ποιόν νά τόν κλαδεύει γιά νά μήν παραψηλώνει, 
ξανάπλασε τά πλάσματά μου,...

...έκούρντισε δλες τις καρδιές 
τής πολιτείας στόν ήχο πού άρεσε στ’ αφτί τον’ 
κι ετσι έγινε ό κισσός πού σκέπασε τό δέντρο μου 
τό δουκικό και βύζαξε τή χλωρασιά μου...

Γιά νά μήν έχει 
καμιάν αυλαία άνάμεσα στόν ρόλο πον έπαιζε 
κι εκείνον πού γιά χάρη τον έπαιζε, θέλει νά γίνει 
δούκας Μιλάνου σέ δλα

ΚλεΙ συμμαχία,...
μέ τόν ρήγα τής Νεάπολης, νά τοϋ πληρώνει



φόρο χρονιάτικον, νά τον είναι υπό,... 

και μιά ννχτιά,...
...άνοιξε τις πόρτες τοϋ Μιλάνου’ ' (Α , 2)

II άφήγηση τοϋ Πρόσπερου είναι μιά ιστορία άγώνα γιά τήν 
ι'.ξουσία, βίου καί συνωμοσίας. Ά λλά δέν είναι μόνον ή ιστο
ρία τοϋ δουκάτου τοΰ Μιλάνου. Τό ίδιο θέμα θά έπαναληφθεΐ 
οτήν ιστορία τοΰ Ά ριελ  καί τοΰ Κάλιμπαν. Τό θέατρο τοΰ Σαίξ
πηρ είναι τό Theatrum Mundi. 'Η βία καί ή τρομοκρατία σάν 
άρχές τοΰ κόσμου θά παρουσιαστοΰν μέ κοσμικές κατηγορίες. 
Ή  προϊστορία τοϋ Ά ριελ  καί τοϋ Κάλιμπαν είναι ή έπανάληψη 
τών συμφορών τοΰ Πρόσπερου, μιά παραπληρωματική εικονο
γράφηση τοΰ ίδιου θέματος. Τά σαιξπηρικά δράματα δέν στη- 
ρίζουνται στήν άρχή τής ένότητας τής δράσης, άλλά στήν άρχή 
τής άναλογίας, μιας διπλής, τριπλής ή καί τετραπλής πλοκής, 
πού έπαναλαμβάνει τό ίδιο βασικό θέμα’ είναι σάν ένα σύστημα 
κατόπτρων, κοίλων καί κυρτών, πού καθρεφτίζουν, μεγενθύνουν 
καί παρωδοΰν τήν ίδια κατάσταση*. Τό ίδιο θέμα έπανέρχεται 
σέ ματζόρε καί σέ μινόρε, σέ δλες τίς κλίμακες τής σαιξπηρι
κής μουσικής, έπαναλαμβάνεται σέ τόνο λυρικό καί γκροτέσκο, 
παθητικό καί ειρωνικό. Μιά κατάσταση τήν παίζουν στή σαιξ
πηρική σκηνή βασιλιάδες, καί μετά τήν έπαναλαμβάνουν δυό 
εραστές, καί κατόπιν τή μαϊμουδίζουν οί μποϋφοι. Ή  μήπως 
οί βασιλιάδες μαϊμουδίζουν τούς μπούφους; Οί βασιλιάδες, οί 
εραστές, οί μποΰφοι είναι δλοι ήθοποιοί. Οί ρόλοι είναι γραμ
μένοι καί οί καταστάσεις έχουν έπιβληθεΐ. Τόσο τό χειρότερο, 
άν οί ήθοποιοί δέν είναι κατάλληλοι γιά τούς ρόλους τους καί 
είναι άνίκανοι νά τούς παίζουνε σωστά. Γιατί παίζουν σέ μιά 
σκηνή πού είναι ή εικόνα τοΰ πραγματικοΰ κόσμου, δπου κανέ
νας δέν διαλέγει τό ρόλο του ή τήν κατάσταση. Οί καταστάσεις 
στό σαιξπηρικό θέατρο είναι πάντα πραγματικές, άκόμα καί δ
ταν τίς παίζουν ξωτικά καί τέρατα.

* Γιά τήν αναλογία σάν άρχή τής Σαιξπηρικής δημιουργίας δχουν γρά
ψει ο ί : F. Fergusson: The Idea of the Theatre' Moulton, Shakespeare, 
the Dramatic A r t i s t 'W . Empson : Som e Version of Pastoral.  Ό  Χένρυ 
Τζέημς μιλώντας γιά τόν "Αμλετ χρησιμοποιεί τόν opo ((the central ref
lector».
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Προτοϋ τά θαλάσσια ρεύματα παρασύρουν τή βάρκα, μέ τόν 
Πρόσπερο καί τή Μιράντα, στό έρημονήσι, είχε κιόλας συν- 
τελεστεΐ μιά πρώτη πράξη βίας καί τρομοκρατίας. 'Η  μάγισσα 
Συκόραξα είχε αιχμαλωτίσει τόν Ά ριελ  — έπειδή άρνήθηκε νά 
ύπακούσει στις άποτρόπαιες προσταγές της — καί τόν φυλάκισε 
σέ μιά διχάλα πεύκου. Ό  ’Άριελ ύπέφερε, γιατί ώς τότε εΐταν 
έλεύθερος σάν τόν άέρα. «’Ήσουν πνεύμα παρά αιθέριο γιά πρά- 
ξες γήινες κι άποτρόπαιες πού σου πρόσταζε» — θά τοϋ πει ό 
Πρόσπερος. Ό  Π-ρόσπερος άπελευθερώνει τόν ’Άριελ, άλλά μό
νο γιά νά τόν κάνει δοϋλο του, γιά νά τόν υποτάξει στή δική 
του έξουσία. Ό  Σαίξπηρ σπεύδει πάντοτε: έκθέτει τίς συγκρού
σεις καί τίς καταστάσεις άμέσως, ώμά. Μόλις τελειώνει τήν 
αφήγησή του ό Πρόσπερος, μόλις τοΰ άναφέρει γιά τό ναυάγιο 
ό Ά ρ ιελ  ξεσπάει ή σύγκρουση. Μέ όλη τή σφοδρότητά της. 
Ό  πρόλογος τέλειωσε, ή δράση αρχίζει.

ΑΡΙΕΛ κι έγώ θά σοϋ θυμίσω αύτό πού μοϋ ’χεις τάξει 
κι ακόμη δε μοϋ τό ’κάνες.

ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ Μπά, μπά, βαρυγομάς!
Σάν τ ί ζητάς;

ΑΡΙΕΛ Τή λευτεριά μου.
ΠΡΟ ΣΠ ΕΡΟ Σ ΓΙριν έρθει ό καιρός;

Νά μήν τό ξαναπεϊς! , (Α , 2)

Τό θέμα τής βίας καί τοΰ καταναγκασμοΰ έχει κιόλας έκτεθεΐ 
δυό φορές. Ά λλά πάνω στό νησί ύπάρχει καί τρίτο πρόσωπο 
τοΰ δράματος: ό Κάλιμπαν. Καί τό ίδιο θέμα, ή ίδια κατάσταση, 
θά έπαναληφθοΰν γιά τρίτη φορά. Μόνο πού οί ρόλοι θ’ άντι- 
στραφοΰν καί ό Σαίξπηρ θά χρησιμοποιήσει νέο κάτοπτρο. Τού
τη τή φορά θά είναι παραμορφωτικό. Ό  Κάλιμπαν είναι καρ
πός τοΰ έρωτα τής Συκόραξας καί τοΰ διαβόλου. 'Ύστερα άπό 
τό θάνατό της, γίνεται ό βασιλιάς τοΰ νησιοΰ. Είναι ό νόμιμος 
ήγεμόνας, τουλάχιστον κατά τή φεουδαρχική έννοια. Ό  Κάλιμ
παν έχασε τό βασίλειό του, όπως άκριβώς έχασε καί τό δουκάτο 
του ό Πρόσπερος. Ό  Πρόσπερος έκθρόνισε τόν Κάλιμπαν, δ
πως άκριβώς ό Αντώνιος έκθρόνισε τόν Πρόσπερο. Προτοϋ ά
κόμα άρχίσει τό κυρίως θρησκευτικό δράμα, προτοϋ ό Πρόσπε
ρος υποβάλλει τούς έχθρούς του στή δοκιμασία τής τρέλας, στό
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Ερημονήσι έχουν κιόλας παιχτεί δυό πράξεις τής φεουδαρχικής 
Ιστορίας:

Κ Α ΛΙΜ Π ΑΝ  Είναι δικό μου τό νησί, άπό τή Συκόραξα 
τή μάνα μου, και μοϋ τό πήρες. Σάν πρωτόρθες, 
μέ χάιδεψες και μέ καλόπιασες' μοϋ πρόσφερνες 
νερό μέ μοϋρα μέσα'...

’γώ,... ήμουν πρώτα τοϋ έαυτοϋ μου βασιλιάς' (Α , 2)

Η πρώτη ανταρσία τοΰ Κάλιμπαν ανήκει στήν προϊστορία τοΰ 
δράματος. 'Ο Κάλιμπαν ρίχτηκε στή Μιράντα καί προσπάθησε 
νά τή βιάσει. Ή  άπόπειρά του άπέτυχε. Ό  Κάλιμπαν φυλακί
στηκε μέσα σέ μιά σπηλιά, καταδικάστηκε νά κουβαλάει νερό 
καί ξύλα, καί βασανίζεται- τά βασανιστήριά του είναι σπασμοί, 
κωλικοί, καί τσιμπήματα. Ό  Σαίξπηρ είναι δάσκαλος τής κυριο
λεξίας. Τά μαρτήρια τοΰ Ά ρ ιελ  είναι άφηρημένα, καί ή λευτεριά 
πού λαχταράει είναι άφηρημένη- είναι ή άπόρριψη κάθε έξάρ- 
τησης. Τά μαρτύρια τοϋ Κάλιμπαν είναι συγκεκριμένα, σωμα
τικά, ζωώδη. Στά σαιξπηρικά δράματα τά πρόσωπα δέν μπαίνουν 
ποτέ τυχαία στή σκηνή. 'Η πρώτη σκηνή δπου εμφανίζεται ό 
"Αριελ είναι τό αίτημα ελευθερίας. 'Η πρώτη έμφάνιση τοϋ Κά
λιμπαν είναι ή άνάμνηση τής άνταρσίας. Είναι ή είσοδος ένός 
σκλάβου. Ή  ωμότητα αύτής τής σκηνής είναι πέρα γιά πέρα 
ήθελημένη, δπως καί ό κτηνώδης ύλισμός της.

ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ Σκλάβε εσύ, φαρμακερέ,
πού σ’ έχει πιάσει μέ τόν διάβολο τόν ίδιο 
ή στρίγγλα ή σκρόφα σου, έβγα λέω

Κ Α Λ ΙΜ Π Α Ν  ”Ω, ή κακιά ή δροσιά,
πού ή μάνα μου τή μάζευε μέ τοϋ κοράκου 
φτερά άπό βάλτους αρρωστιάρικους, νά στάξει 
πάνω στούς δυό σας! Νότια νά φυσήξει απάνω σας 
νά σάς γιομίσει τά κορμιά πετάλες! (Α , 2)

Ή  έκθεση τέλειωσε. Έ τσ ι παρουσιάστηκαν οί βιογραφίες τών 
κατοίκων τοΰ έρημόνησου, πού πάνω στά βράχια τής παραλίας 
του ναυάγησε τό καράβι μέ τούς παλιούς έχθρούς τοΰ Πρόσπερου.

Οί περσότεροι σχολιαστές θεωροΰν τό νησί τής Τρικυμίας
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σάν νεραϊδονήσι ή ουτοπία. Ά ς  τό έξετάσουμε πιό προσεχτικά, 
άφοΟ τό νησί αύτό θά είναι ή σκηνή τοϋ κυρίως δράματος. 
Ποϋ βρίσκεται, τί σημαίνει, καί πώς τό περιγράφει ό Σαίξπηρ;

Ά πό τό δρομολόγιο τοΰ Άλόνσου, τοϋ βασιλιά τής Νεά
πολης, πού γυρνάει άπό τήν Τύνιδα, καί άπό τήν ιστορία τής 
μάγισσας Συκόραξας, πού ξεβράστηκε στό νησί αφοΰ τήν κυνή
γησαν άπό τό Αλγέρι, καταλήξανε στό συμπέρασμα πώς τό 
νησί τοϋ Πρόσπερου πρέπει νά βρίσκεται στή Μεσόγειο. Στή 
διασταύρωση αυτών τών δύο θαλασσίων όδών βρίσκεται ή Μάλ
τα. Ά λλο ι σχολιαστές τοποθετούν τό νησί πιό κοντά στή Σι
κελία καί υποστηρίζουν πώς είναι ή βραχώδης Παντελλέρια. 
Ά λλο ι πάλι τό ψάχνουν πιό κοντά στά βορειοαφρικανικά παρά
λια καί βεβαιώνουν πώς είναι ή Λαμπηδούσα. Ά λλά ό Σέτεβος, 
πού λάτρευε ή Συκόραξα, εΐταν θεός τών Παταγόνων, ένώ ό 
Ά ριελ  φέρνει στόν Πρόσπερο «δροσιά άπ’ τίς πάντα άνταρια- 
σμένες τίς Βερμούδες».

Στά 1609 ό κόμης τοΰ Σαουθάμπτον άρμάτωσε ένα ολόκληρο 
στόλο, κ’ έστειλε άνθρώπους καί ύλικά, γιά νά άξιοποιηθεΐ ή 
Βιρτζίνια, ή πρώτη άγγλική αποικία στά βορειοαμερικανικά πα
ράλια. Ή  έκστρατεία αύτή γέννησε έλπίδες γιά μυθώδη πλούτη 
καί συνάρπασε τίς φαντασίες. Γιά πρώτη φορά, όχι μόνον οί 
άστρονόμοι, οί ούμανιστές καί οί έπιστήμονες άλλά καί οί έμ
ποροι, οί τραπεζίτες καί οί πολιτικοί κατάλαβαν ότι ή γή είναι 
πραγματικά στρογγυλή. Μέσα σ’ ένα αιώνα, ή έκταση τής οι
κουμένης διπλασιάστηκε. Ταυτόχρονα όμως μίκρυνε στή φαν
τασία: δπως ό γαλαξίας μας υστέρα άπό τίς πρώτες πτήσεις στό 
διάστημα. Ή  άνακάλυψη τοΰ Νέου Κόσμουπρο κάλεσε έναν κλο
νισμό — πού συγκρίνεται μόνο μέ τήν έκτόξευση τοΰ δορυφό
ρου πού φωτογράφησε τήν άθέατη πλευρά τής σελήνης. Αύτή 
ή πλανητική εικόνα τής Γής χρονολογείται άπό τήν Αναγέν
νηση. Ό  Αεονάρδο ντά Βίντσι έγραψε:

Τό βιβλίο μου έπιχειρεΐ νά δείξει δτι ό ’Ωκεανός, μαζί 
καί οί θάλασσες, κάνουν χάρη στόν "Ηλιο τόν κόσμο μας 
νά άπαυγάζει δπως ή Σελήνη καί πώς άπό πολύ μεγάλη 
άπόσταση υποστηρίζω δτι ή γή φαίνεται σάν άστρο.

Ό  Ζάν Φερνέλ, ένας άπό τούς πιό έπκρανεΐς άνθρώπους τής
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νέας εποχής, ούμανιστής, μαθηματικός καί γιατρός τοϋ βασιλιά 
τής Γαλλίας, έγραψε στόν Dialogue του στά 1530: «Οί καιροί 
μας κατόρθωσαν πράγματα, πού οΰτε τά’χαν ονειρευτεί στήν ’Αρ
χαιότητα... Ό  ώκεανός περάστηκε άπ’ άκρη σ’ άκρη χάρη 
στή γενναιότητα τών ναυτικών μας, καϊ νέα νησιά άνακαλύφθη- 
καν... Οί θαλασσοπόροι τής έποχής μας μάς χάρισαν μιά νέα 
γήινη σφαίρα». "Αν στή γή άνακαλήφθηκαν νέοι κόσμοι κατοι- 
κημένοι άπό λογικά πλάσματα, τότε γιατί νά μήν υπάρχουν καί 
στις ουράνιες σφαίρες; Σ’ αύτό τό συμπέρασμα κατέληξε ό 
Τζορντάνο Μπροΰνο καί γι αύτό τό συμπέρασμα τόν κάψανε 
στά 1600, σάν αιρετικό. Εΐταν ή χρονιά πού ό Σαίξπηρ άρχισε 
νά γράφει τόν "Αμλετ. Τήν Τρικυμία τήν έγραψε 11 χρόνια 
αργότερα.

Οί πιό πρόσφατοι σχολιαστές συνδέουν τή γένεση τής Τρι
κυμίας μέ τίς άφηγήσεις γιά τήν έκστρατεία τοϋ άγγλικοϋ στό
λου στή Βιρτζίνια, στά 1609. Ή  έκστρατεία άπέτυχε. Ή  ναυαρ
χίδα Sea Adventure, έπεσε σέ τρικυμία, χτύπησε πάνω σέ υφά
λους καί οί ναΰτες σώθηκαν σ’ ένα μικρό έρημονήσι στό άρχι- 
πέλαγος τών Βερμούδων. Έμειναν έκεΐ δέκα μήνες, ώσπου σκά
ρωσαν μέ τά συντρίμμια δυό βάρκες καί τελικά φτάσανε στή 
Βιρτζίνια. ’Ονόμασαν τά νησιά όπου τούς έρριξε ή τρικυμία 
Νησιά τοϋ Διαβόλου. Τίς νύχτες άκουγαν μυστηριώδη ούρλια- 
χτά καί απαίσιους θορύβους, πού τά πιστεύανε σάν διαβολικά. 
Τουλάχιστον έτσι λένε οι άφηγήσεις τής έποχής. Τσως άπό 
αύτές νά πήρε ό Σαίξπηρ τήν άφήγηση τοΰ Αοστρόμου.

...παράξενοι ήχοι, 
βρόντοι πολλοί, μουγκρίσματα, στριγγλιές, ούρλιάσματα, 
σουρσίματα άλυσίδες κι άλλοι αχοί διάφοροι, 
δλοι φριχτοί,... (Ε , 1)

Τοΰτες οί άφηγήσεις εξόργισαν τούς μετανάστες, καί τό συμ
βούλιο τών άποίκων τής Βιρτζίνια δημοσίευσε ένα φυλλάδιο 
γραμμένο άπό τόν Ούίλλιαμ Μπάρρετ, δπου δηλωνόταν δτι οί 
φήμες πώς διάβολοι καί κακά πνεύματα έπισκέπτονται τίς Βερ
μούδες εΐταν ανυπόστατες, ή πάντως μεγαλοποιημένες, καί πώς 
σ’ αύτή «τήν τργική κωμωδία δέν ύπάρχει τίποτε ικανό νά άπο-
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θαρρύνει τούς άποίκους»*. Οί μετανάστες τής Βιρτζίνια ερμη
νεύσανε τόν Σαίξπηρ πιό λογικά άπό μερικούς πρόσφατους 
σχολιαστές.

"Εχουν έπίσης ανακαλύψει δτι ό Πρόσπερος τάιζε τόν Κά
λιμπαν μ’ ένα είδος μή έδώδιμον μυδιού, «Fresh - brook mus
sels», πού άναφέρεται στις άφηγήσεις τής άτυχης έκστρατείας. 
Καί μερικοί σαιξπηριστές στήν άφήγηση τοΰ "Αριελ γιά τό πώς 
έβαλε φωτιά στό καράβι («Πότε έσκιζόμουν φλόγες σέ πολλές 
μεριές: στ’ άρμπουρο, στις άντένες, στό πομπρέσσο λάμπιζα ξέ
χωρα») βλέπουν τήν εικόνα άπό τίς φωτιές τοΰ 'Αγ. Έ λμο, πού 
τόσο τρομοκράτησαν τούς ναυαγούς στήν καταστροφή τών 
Βερμούδων.

Ή  αγάπη τοΰ Σαίξπηρ γιά τό φανταστικό άρδεύεται πάντα 
άπό τή σύγχρονή του πραγματικότητα, καί χάρη σέ τοΰτο ό 
κόσμος πού συμπυκνώνει πάνω στή σκηνή γινόταν άκόμα πιό 
ύλικός. "Ομως πάντα εΐταν ολόκληρος ό κόσμος. Είναι λοιπόν 
μάταιο νά άναζητοΰμε τό γεωγραφικό μήκος καί πλάτος τοΰ 
νησιοΰ τοΰ Πρόσπερου.

Στήν Τρικυμία υπάρχει αναμφίβολα, ή ατμόσφαιρα άπό τά 
ταξίδια τών θαλασσοπόρων καί άπό τά μυστηριώδη νησιά, τά 
έρημα καί επίφοβα, ώστόσο, υπάρχει έξίσου ή άγωνία καί ή 
τόλμη τών συμπερασμάτων τοΰ Τζορντάνο Μπροΰνο. 'Οπωσδή
ποτε, ή Τρικυμία δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τόν άφελή ένθου- 
σιασμό καί τήν παιδιάστικη οίηση, τών πρώτων μαρτυριών γιά 
τίς γεωγραφικές άνακαλύψεις. Τά έρωτήματα τής Τρικυμίας είναι 
φιλοσοφικά καί πικρά. Καί ή έκφρασή τους άκόμα πιό πικρή.

Τό θρησκευτικό δράμα πού σκηνοθετεί ό Πρόσπερος θά κρα
τήσει λιγότερο άπό τέσσερεις ώρες. Ά λλά τό ίδιο τό νησί βρί
σκεται έκτος χρόνου. Έδώ βασιλεύουν ταυτόχρονα χειμώνας καί 
καλοκαίρι. Ό  Πρόσπερος προστάζει τόν Ά ρ ιελ  «νά τρέχεις κατ’ 
έπάνω στόν Βοριά τόν κοφτερό, νά μοΰ δουλεύεις μέσ’ στις 
φλέβες τής γής, δταν τήν έχει ψήσει ή παγωνιά». Τό νησί έχει 
άρμυρό καί γλυκό νερό, άγονη καί καρπερή γή, λεμονοδάση 
καί βάλτους. Έ χε ι φουντούκια πού κρέμουνται σάν τσαμπιά, 
ώριμα μήλα, καί τρούφες στά δάση. Έδώ κατοικοΰν μπαμπό-

* Τό άναφέρει ό L. Chambrun, Shakespeare Retrouve, Παρίσι 1947.
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νινοι, σκατζόχοιροι, όχεντρες, νυχτερίδες καί φρύνοι. Καρακά- 
ξες φωλιάζουν καί στά βράχια κουρνιάζουνε γλάροι. Βατόμουρα 
φυτρώνουν, κ’ έχει λογής λογής θαλασσινά, τ’ άγκάθια ξεσκί
ζουν τά πόδια' άκοϋς μαντρόσκυλα ν’ άλυχτάνε καί πετεινούς 
νά λαλοΰν.

Οί σχολιαστές τής Τρικυμίας βρίσκουν στό νησί τήν ειδυλ
λιακή άτμόσφαιρα τής ’Αρκαδίας. ’Αναμφίβολα ερμηνεύουν τό 
έργο μέ τή βοήθεια τών κακών θεατρικών παραστάσεων- τών 
παραστάσεων μέ τή μπαλλαρίνα καί τά διάφανα σκηνικά. Βλέ
πουν παντού τό παραμύθι καί τό μπαλλέτο. Λοιπόν, καλύτερα 
νά έμπιστευθοΰμε έκείνους πού περνάνε πάνω στό νησί τή δοκι
μασία τής τρέλας:

"Ο,τι μαρτύριο, σύγχυση, τρομάρα, ξάφνιασμα,
δλα έδωπέρα κατοικούν' μιά ουράνια δύναμη
νά μάς όδήγαε νά ’βγούμε άπ τόν τόπο τούτον
τόν φοβερό! (Ε , 1)

Γι αύτό είναι περιττό νά άναζητοϋμε τό νησί τοΰ Πρόσπερου 
έστω καί στά λευκά τμήματα τών παλιών χαρτών, έκεΐ δπου τό 
περίγραμμα τών ήπείρων χάνεται, τό θαλασσί τοΰ ώκεανοΰ ξε
θωριάζει καί έμφανίζονται μορφές φανταστικών τεράτων ή ή 
έπιγραφή: ubi leones. Καί κεΐ άκόμα δέν ύπάρχει τό νησί. Τό 
νησί τοΰ Πρόσπερου είναι είτε ό κόσμος είτε ή σκηνή. Γιά τούς 
Ελισαβετιανούς αύτό εΐταν ταυτόσημο- ή σκηνή εΐταν ό κό
σμος, καί ό κόσμος εΐταν μιά σκηνή.

Στό νησί τοΰ Πρόσπερου έκτυλίσσεται, άκρως συμπυκνωμέ
νη, ή σαιξπηρική ιστορία τοΰ κόσμου. Είναι άγώνας γιά τήν 
έξουσία, φόνος, έπανάσταση καί βία. Οί δυό πρώτες πράξεις 
τής ιστορίας αύτής τοΰ κόσμου παίχτηκαν προτοϋ φτάσει τό 
καράβι τοΰ ’Αλόνσου. Τώρα ό Πρόσπερος επιταχύνει τή δράση. 
Δυό φορές θά έπαναληφθεΐ ή ίδια ιστορία: σέ τόνο τραγικό... 
καί σέ τόνο γκροτέσκο- ύστερα ή παράσταση θά τελειώσει. Τό 
νησί τοΰ Πρόσπερου δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τά ευτυχι
σμένα νησιά τών άναγεννησιακών ούτοπιών. Μοιάζει μάλλον 
μέ τό νησί - κόσμος τής ύστερογοτθικής περιόδου. Τέτοια νησιά 
ζωγράφισε ένας άπό τούς μεγαλύτερους όραματιστές ζωγράφους 
δλων τών εποχών, ό πρόδρομος τοΰ Μπαρόκ καί τοΰ Σουρρεα-
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λισμοϋ, ό δαιμονισμένος Ιερώνυμος Μπός. Τά δράματά του ά- 
ναδύονται άπό μιά σταχτιά θάλασσα. Είναι καφετιά καί κίτρινα. 
"Εχουν σχήμα κόλουρου κώνου καί μοιάζουν μέ ήφαίστειο. Πά
νω σ’ αύτό τό βουνό μικροσκοπικές άνθρώπινες φιγούρες συνω- 
στίζουνται καί σφαδάζουν σάν μυρμήγκια. Οί σκηνές είκονίζουν 
τά επτά θανάσιμα άμαρτήματα καί δλα τά άνθρώπινα πάθη, προ
παντός τή λαγνεία καί τό φόνο, τή μέθη καί τή λαιμαργία. Ά 
νάμεσα στούς άνθρώπους κυκλοφοροΰν δαίμονες μέ κορμιά λε
πτά καί λυγερά έρμαφρόδιτων άγγέλων καί κεφάλια φρύνου ή 
στόματα μολοσσοΰ. Κάτω άπό τά τραπέζια πού έχουν τό σχήμα 
πελώριου καύκαλου χελώνας, γριές πόρνες μέ πλαδαρά στήθη 
καί παιδικά πρόσωπα σφιχταγκαλιάζουν κάτι πλάσματα, μισο - 
άνθρώπους, μισο-έντομα, μέ μακρυές τριχωτές κεραίες. Τά τρα
πέζια είναι στρωμένα γιά πλούσιο φαγοπότι, άλλά τά κανάτια 
καί τά πιάτα μεταμορφώνονται σέ έντομα, σέ πουλιά καί σέ 
βατράχους. Έδώ είναι ό κήπος τοΰ μαρτυρίου ή μιά εικόνα τής 
ανθρώπινης παραφροσύνης. Τό νησί, άκόμα καί στό σχήμα του 
μοιάζει μέ τήν έλισαβετιανή σκηνή. Στή ρίζα τοΰ βουνοΰ, έχει 
κοιλάδες άπ'αλές καί καρπερές. Είναι τό προσκήνιο. Στις τερά
στιες σπηλιές καί στις πεζοΰλες έκτυλίσσονται οί κύριες σκη
νές. Ή  κολοβή κορυφή τοΰ βουνοΰ είναι άδεια. Στό «μπαλκόνι» 
δέν ύπάρχουν ήθοποιοί. Κανένας δέν εύλογεΐ ούτε κρίνει τήν 
παραφροσύνη. Τό νησί είναι ή σκηνή τών μαρτυρίων τοΰ θη
ριώδους κόσμου. Γι αύτό τόν κόσμο κατέθεσε τή μαρτυρία του 
ό Σαίξπηρ. "Οπου δέν ύπάρχουν θεοί, καί δπου οί θεοί είναι 
άχρηστοι. Οί άνθρωποι άρί<οΰν:

Οι αισθήσεις μας κυνηγάνε, 
καθώς ποντίκια που καταβροχθίζουνε τό φαρμάκι τους, 
τό κακό πού διψάνε’ μά σάν τό πιούμε πεθαίνουμε.

(Με τό ίδιο Μέτρο, Α, 2)

Οί στίχοι αύτοί θά μποροΰσαν νά μποΰν σάν έπιγραφή στούς 
μεγάλους πίνακες τοΰ 'Ιερώνυμου Μπός, στόν Πειρασμό τοϋ. Ά γ .  
Αντωνίου ή στόν Κήπο τώ ν'Ηδονών. Αύτό λοιπόν είναι τό νησί 
τοΰ Πρόσπερου. Ό  Ά ρ ιελ  είναι ό άγγελός του καί ό δήμιός 
του. Γι αύτό δποτε θέλει νά γίνει όρατός, παίρνει τή μορφή νύμ
φης ή άρπυιας. Νά ή καταδίκη πού άπαγγέλλει στούς ναυαγούς:
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...ή Ειμαρμένη — 
πού κυβερνάει τόν κόσμο τοϋτον τόν κατώτερον 
κι δσα ’ναι επάνω τον — έκαμε τήν πάντα αχόρταγη 
τή θάλασα νά σάς ξεράσει' έδώ σάς έριξε, 
σε τοϋτο τό νησί, πού ’ναι έρημο απ’ άνθρώπους, 
ανάξιοι γιά νά ζεϊτε άνάμεσα σέ άνθρώπους.
Σάς τρέλανα' κι έτσι, μέ τέτοια άντρειά οί άνθρώποι 
πνίγονται και κρεμιόνται μόνοι τους. (Γ , 3)

Ό  "Αριελ, μέ τή διαταγή τοϋ Πρόσπερου κυνηγάει τούς ναυα
γούς, τούς γητεύει μέ τή μουσική του, τούς βασανίζει και τούς 
σκορπίζει. Ό  Άλόνσος, ό βασιλιάς τής Νεάπολης, και ό πι
στός Γονζάλος γρήγορα κουράστηκαν. Τούς παίρνει ό ύπνος 
καί σέ λίγο δλοι τής άκολουθίας τους έχουν κοιμηθεί. Μόνον 
ό έπίορκος ’Αντώνιος, καί ό άδερφός τοΰ βασιλιά, ό Σεβαστια
νός, άγρυπνοϋν. 'Η ιστορία τής συνωμοσίας γιά τήν άρπαγή 
τής έξουσίας θά έπαναληφθεϊ. ’Αλλά ό Σαίξπηρ χρησιμοποιεί 
τώρα διαφορετικό κάτοπτρο. Ό  Πρόσπερος έξιστόρησε συνο
πτικά, ξερά, μέ άκρίβέια, πώς έχασε τό δουκάτο του, δπως σ’ 
ένα ιστορικό έγχειρίδιο- ή έξιστόρηση περιορίστηκε στούς τύ
πους, θύμισε μόνο τόν μηχανισμό. Τώρα ή δράση έπιβραδύνε- 
ται καί άκολουθεΐ μιά σειρά άπό γκρό - πλάν. "Οπως σέ μιά 
ταινία. Τώρα τό κάθε δευτερόλεπτο έχει τή σημασία του, καί 
μποροϋμε νά παρακολουθήσουμε κάθε δόνηση τής ψυχής, κάθε 
χειρονομία. Ό  βασιλιάς καί ό Γονζάλο κοιμούνται. 'Η στιγμή 
είναι κατάλληλη. Μπορεί νά μήν ξαναπαρουσιαστεΐ ποτέ:

ΣΕΒΑΣΤΙΑΝ Ο Σ Μά ή συνείδησή σου;
ΑΝΤΩΝΙΟ Σ Μάλιστα, κύριε' ποϋ φωλιάζει αύτό τό πράμα; 

Χιονίστρα αν ήτανε, θά μ ’ έκανε νά βάλω 
παντόφλες' μά δέ νιώθω τέτοια θεότη μέσα μου. 
Συνείδησες σαράντα νά σταθούνε άνάμεσα 
σ’ εμένα και στό θρόνο τοϋ Μιλάνου, 
νά πήξουν και νά λιώσουν, δέ μέ κόφτει. (Β, 1)

Ό  ’Αντώνιος καί ό Σεβαστιανός σηκώνουν τά σπαθιά. Σέ μιά 
στιγμή ό φόνος θά έχει γίνει. Τό θέμα αύτό πραγματικά κατα
τρύχει τόν Σαίξπηρ. Μόνον τά κάτοπτρα άλλάζουν. Καί τό κα

20
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θένα είναι μέ διαφορετικό σχόλιο σέ καταστάσεις πάντοτε όμοιες. 
Τό νησί τοϋ Πρόσπερου είναι μιά φυλακή, δπως ή Δανία. Ή  
συνωμοσία τοϋ ’Αντώνιου καί τοϋ Σεβαστιανού είναι μιά επανά
ληψη τής σκηνής τοΰ Βασιλιά Λήρ:

’Ά ν  οι ούρανο'ι τά πνεύματά τους ολοφάνερα 
δέ στείλουν κάτω γλήγορα νά σωφρονίσουν 
αυτά τά εγκλήματα, θά φτάσει ή ανθρωπότητα 
ν’ αύτοσπαράζεται, σάν τοϋ βυθοϋ τά τέρατα.

(Βασιλιάς Λήρ, Δ, 2)

Τά σπαθιά μπαίνουν ξανά στή θήκη τους, γιατί ό ’Άριελ άγρυ- 
πνεΐ. Είναι ταυτόχρονα ό agent-provocateur καί ό διευθυντής 
σκηνής γιά τήν παράσταση πού σκηνοθέτησε ό Πρόσπερος. Δέν 
είναι άνάγκη νά γίνει ό φόνος. Ά ρκεϊ πού παρουσιάστηκε. Γιατί 
στό νησί παίζεται άπλώς ένα θρησκευτικό δράμα. Ό  Πρόσπερος 
υποβάλλει τούς ναυαγούς στή δοκιμασία τής τρέλας. Ά λλά τί 
σημαίνει έτούτη ή τρέλα; Ό  Σεβαστιανός έπαναλαμβάνει τήν 
πράξη πού έκανε ό Αντώνιος πρίν άπό δώδεκα χρόνια. Τό νησί 
είναι μιά σκηνή δπου εκτυλίσσεται καί έπαναλαμβάνεται ή ιστο
ρία τοΰ κόσμου. 'Η ιστορία είναι τρέλα. Ό πω ς στόν Ριχάρδο Γ '.

Καλώς νά ορίσει ό χαλασμός, ο θάνατος,
κι ό φόνος. "Οπως μέσα σ’ ένα χάρτη,
βλέπω τό τέλος μπρός μου. (Ριχάρδος Γ ', Β, 4)

Ό  Πρόσπερος κάνει τούς ναυαγούς νά περάσουν μέσα άπό έσχα
τες καί άμετάκλητες καταστάσεις. Ά πό καταστάσεις στήν κα
θαρή τους μορφή. Ό  Σεβαστιανός έπαναλαμβάνει τήν άπόπειρα 
τοϋ Αντώνιου νά δολοφονήσει τόν άδελφό του καί ν’ αρπάξει 
τήν έξουσία. Ά λλά ό Αντώνιος έκανε τήν άπόπειρά του στό 
Μιλάνο γιά νά γίνει πραγματικός δούκας. Ό  Σεβαστιανός θέλει 
νά δολοφονήσει τόν βασιλιά καί άδερφό του σ’ ένα ερημονήσι. 
Τό καράβι έπεσε πάνω στά βράχια, καί μόνο μερικοί ναυαγοί 
ξεβράστηκαν σέ τοϋτο τό παράξενο νησί. Ή  άπόπειρρα τοϋ 
Σεβαστιανοΰ είναι ουσιαστικά άνιδιοτελής πράξη, καθαρή τρέ
λα. Ό πω ς ή κλοπή μιας σακούλας μέ χρυσάφι στήν έρημο, 
μέσα σέ άνθρώπους καταδικασμένους νά πεθάνουν άπό τή δίψα. 
Οί χειρονομίες καί τά κίνητρα τοΰ Σεβαστιανοΰ είναι ταυτό
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σημα μέ τίς χειρονομίες καί τά κίνητρα τοϋ ’Αντώνιου, πριν 
άπό δώδεκα χρόνια. Ταυτόσημα μ’ ένα πραγματικό πραξικόπημα. 
Σέ τοϋτο άκριβώς συνίσταται ή άρχή τών σαιξπηρικών αναλο
γιών καί τοϋ συστήματος τών έναλλασσομένων κατόπτρων. Ή  
ιστορία τής ανθρωπότητας είναι τρέλα, άλλά γιά νά φανεί αύτή 
ή τρέλα, πρέπει νά τήν παρουσιάσεις σ’ ένα έρημονήσι.

Ή  πρώτη τραγική άλληλουχία στό σενάριο πού επινόησε ό  
Πρόσπερος τέλειωσε. Τό πραξικόπημα παίχτηκε. ’Αλλά παίχτη
κε άπό πρίγκιπες. Οί άναλογίες δέν έχουν άκόμα έξαντληθεϊ, 
κι άμέσως μάς περιμένει μιά δεύτερη μεγάλη άναμέτρηση. Οί 
ήθοποιοί καί οί ρόλοι άλλάζουν πάλι, ώστόσο ή κατάσταση 
παραμένει ή ίδια. Ό  κόσμος τοϋ Σαίξπηρ είναι ένιαΐος- δέν 
συγχωνεύονται μόνον τά είδη. Τά πραξικοπήματα δέν είναι προ
νόμιο μόνο τών ήγεμόνων καί ή δίψα τής έξουσίας δέν κυριεύει 
μόνον τούς πρίγκιπες. Στήν Τρικυμία παρουσιάστηκε κιόλας 
τρεις φορές ένα πραξικόπημα μέσα άπό τραγικό πρίσμα· τώρα 
θά παιχτεί σέ μπουφόνικο τόνο. Οί ήρωες τοϋ Σαίξπηρ χωρί- 
ζουνται άκόμα σέ τραγικούς καί γκροτέσκους. Ά λλά στό σαιξ
πηρικό θέατρο, τό γκροτέσκο δέν είναι άπλώς ένα εύθυμο ιν
τερμέτζο, γιά νά ξανασάνουν οί θεατές, υστέρα άπό τις θηριω
δίες πού διαπράξανε οί βασιλιάδες καί οί δοϋκες. Στόν Σαίξπηρ, 
οί τραγικές σκηνές συχνά έπαναλαμβάνονται σέ μπουφόνικο, 
γκροτέσκο ή ειρωνικό τόνο, ή οί μπουφόνικες σκηνές διανθί
ζονται μέ πικρία, μέ λυρισμό καί άγριότητα. Στό θέατρο αύτό, 
τήν άλήθεια τή λένε οί Τρελοί. Κι όχι μόνο τή λένε: παίζουν 
τίς καταστάσεις πού προορίζονται γιά τούς κραταιούς. Ό  μπε
κρής Στέφανος καί ό παλιάτσος Τρίνκουλος, θέλουν κι αύτοΐ 
τήν έξουσία. Συνωμοτοϋν μέ τόν Κάλιμπαν, καί έτοιμάζουνται 
νά σκοτώσουν τόν Πρόσπερο. Γι άλλη μιά φορά ή ιστορία 
έπαναλαμβάνεται. "Ομως τούτη τή φορά σάν φάρσα. Μιά φάρσα 
πού θ’ άποδειχτεΐ κι αύτή τραγική. Πρός τό παρόν, είναι καθαρό 
καραγκιοζιλίκι:

Τέρας, θά τόν σκοτώσω αυτόν τόν Άνθρωπο. 'Η  κόρη τον 
κι έγώ θά είμαστε βασιλέας καί βασίλισσα — ζήτω μας και 
πολύχρονοι νά ’μαστέ ! — κι ό Τρίνκουλος και σν θά ’σαστε 
άντιβασιλιάδες. (Γ , 2)
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Τό νησί τοϋ Πρόσπερου είναι ό στίβος τοϋ πραγματικοΰ κόσμου, 
δέν είναι ουτοπία. Ό  Σαίξπηρ τό λέει καθαρά, άπευθεΐας στούς 
θεατές, τό υπογραμμίζει περίπου όχληρά. Ό  Γονζάλος είναι ό 
συζητητής τοϋ δράματος. Είναι πιστός καί τίμιος, άλλά συνάμα 
άφελής καί γελοίος. Ό  βασιλιάς δέν έχει άκόμα άποκοιμηθεΐ. 
Τό πραξικόπημα δέν έχει άκόμα γίνει. Ό  Γονζάλος άρχίζει νά 
περιγράφει τήν Ευτυχισμένη Πολιτεία. Θά πρέπει νά διάβασε 
πρόσφατα τό περίφημο κεφάλαιο γιά τούς καννιβάλους στά 
Essais τοΰ Μοντένιου. Επαναλαμβάνει τά λόγια του. Στήν ευτυ
χισμένη έκείνη χώρα ή δουλειά καί τό έμπόριο είναι άγνωστα, 
δέν ύπάρχουν άρχοντες, δέν ύπάρχει έξουσία:

ΓΟ Ν ΖΑΛΟ Σ ...βασιλίκια έξουσία καμιά—

ΑΝΤΩ ΝΙΟ Σ Τής πολιτείας του
ή όλόστερνη άκρη λησμονάει ποΰθε άρχισε.

ΓΟ Ν ΖΑΛΟ Σ "Ολα κοινά θά τά παρείχε ή φύση, δίχως 
Ιδρωτα ή κόπο’ προδοσίες, απάτες, αίματα, 
σπαθιά, κοντάρια και κανόνια, ή χρεία γιά δ,τι 
μηχάνημα άλλο δέ θά είχα' ή φύση μόνη της 
θά τά ’δινε δλα, πλούσια κι αφθονα και θά ’τρεφε 
τον ακακον λαό μου. (Β , 1)

’Ανθρώπινα πλάσματα, ώραΐα καί λογικά, ζοΰν σέ φυσική κατά
σταση, άγνοώντας τό προπατορικό άμάρτημα καί τή διαφθορά 
τοΰ πολιτισμού. Ή  φύση είναι καλή καί οί άνθρωποι είναι κα
λοί. Αύτά είναι τά εύτυχισμένα νησιά τών άντιφεουδαρχικών 
ούτοπιών. Τά άνακάλυψαν στις Νότιες Θάλασσες οί άπλοϊκοί 
μοναχοί τοϋ Τάγματος τοΰ 'Αγ. Φραγκίσκου πού βρήκαν εκεί
— πολύ πρίν άπό τόν Ρουσώ — «άγαθούς καί τίμιους άγριους». 
Έγραψε γι αύτά ό Μονταίνιος. Ά λλά ό Σαίξπηρ δέν πίστευε 
στούς «άγαθούς άγριους», δπως δέν πίστευε καί στούς «καλούς 
βασιλιάδες». Ό ποτε άναζητοΰσε μιά ουτοπία, τήν τοποθετοϋσε 
στό δάσος τοΰ Άρντεν, δπου κυνηγοΰσαν οί σύντροφοι τοΰ 
Ρόμπιν Χούντ. Ά λλά καί κείνη ή ούτοπία άκόμα είχε ένα πικρό 
στοιχείο: ό Γιάκης ουτε καί κεΐ ένιωθε ήρεμία. Ό  Σαίξπηρ δέν 
πίστευε στά ευτυχισμένα νησιά. Βρίσκονταν πολύ κοντά στις 
γνωστές ήπείρους.
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Τό ’Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας είναι κωμωδία. Και τήν 
Τρικυμία τή θεώρησαν κωμωδία οί σύγχρονοί του. Τό ’Όνειρο 
είναι ό πρόδρομος τής Τρικυμίας, άλλά είναι γραμμένο μέ έλα- 
φρότερη διάθεση. Ό  Δούκας είναι καλόκαρδος καί έχει κατα
νόηση. Ό  πατέρας τής Έρμίας τή συγχωρεϊ. Ό  Υμέναιος ένώ- 
νει τρία ευτυχισμένα ζευγάρια. Τέτοια είναι ή κατάσταση στόν 
έπίλογο. Στόν πρόλογο δμως, ό πατέρας άπαιτεΐ νά τιμωρηθεί 
μέ θάνατο ή κόρη του, έπέιδή διάλεξε τόν άγαπημένο της ένάν- 
τια στή θέλησή του, οί έραστές καταφεύγουν στό δάσος. Ή  
Έρμία άγαπάει τόν Λύσανδρο. Ό  Δημήτρης άγαπάει μέ πάθος 
τήν Έρμία, ή Ελένη άγαπάει τόν Δημήτρη. Ό  κόσμος είναι 
άμείλικτος καί παράλογος, χλευάζει δλα τά αισθήματα. Ά λλά 
καί ό έρωτας είναι παράλογος.

Καί ή φύση; Τή φύση τήν άντιπροσωπεύει τό δάσος τής 
Αθήνας, πού είναι ουσιαστικά τό δάσος τοϋ Άρντεν. Έδώ ζοΰν 
ό Όμπερον καί ή Τιτάνια, άλλά στήν πραγματικότητα είναι τό 
βασίλειο τοϋ Πούκ. Ό  Πούκ δέν είναι μόνον ένα άγροτικό ζι
ζάνιο. Είναι καί ό Αρλεκίνος τής commedia dell’ arte. Ά λλά  ό 
πραγματικός Αρλεκίνος είναι ό διάβολος. Γιά τόν Σαίξπηρ, ή 
φύσή είναι τόσο παράλογη δσο οί νόμοι καί τά ήθη. Χλευάζει 
τά αίσθήματά μας, τήν τάξη, τίς άποφάσεις μας.

Κάποιο χυμό στάξανε στά μάτια τοϋ έραστή. Ξυπνάει, δέν 
έχει πιά μάτια γιά τήν κοπέλα πού κοιμάται πλάι του- κυνηγάει 
μιάν άλλη, λησμονώντας έκείνη πού άγαποϋσε. Λίγος χυμός ά
κόμα καί πάλι ξεχνάει τά πάντα, άκόμα καί πώς πρόδωσε τήν 
κοπέλα του. Γιατί τήν πρόδωσε νύχτα. 'Η  νύχτα καί ή μέρα 
έχουνε άλλους νόμους.

Ή  Τιτάνια είναι λυγερή, ευαίσθητη, λυρική. Ξυπνάει μέσα 
στή νύχτα καί βλέπει ένα παλιάτσο μέ κεφάλι γαϊδάρου. Έκείνη 
τήν ίδια νύχτα θά θυσιάσει γι αυτόν τά πάντα. "Ενα τέτοιο έρα
στή όνειρευόταν, μόνο πού ποτέ δέν θέλησε νά τό παραδεχτεί. 
Τό πρωί θά θέλει νά τό ξεχάσει δσο πιό γρήγορα γίνεται. Ή  
Τιτάνια πού άγκαλιάζει ένα τέρας μέ γαϊδουροκεφαλή, είναι πο
λύ κοντά στά φοβερά όράματα τοϋ Μπός. Ταυτόχρονα δμως 
έχει πάνω της κάτι άπό τό γκροτέσκο τών σουρρεαλιστών. Σέ 
τοϋτες τίς όνειρικές εικόνες μιάς καλοκαιρινής νύχτας πού τίς 
σκορπίζει ή νηφαλιότητα τής μέρας, υπάρχει ή καινοφανής καί
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χροδρομική πρόγευση τής ψυχολογίας τοϋ βάθους καί τοΰ υ
ποσυνείδητου. 'Η τρέλα κρατάει έδώ όλη τή νύχτα τοΰ ’ίούνη. 
"Υστερα ξημερώνει. "Ολοι ξυπνάνε καί νομίζουν πώς είδανε πα
ράξενα καί φοβερά όνειρα. Δέν θέλουν νά θυμηθούν τά όνειρά 
τους. Ντρέπουνται γιά τή νύχτα. Στό μεγάλο όραμα τής έρωτι- 
κης παραφροσύνης ό Σαίξπηρ είναι άναγεννησιακός άλλά καί 
συνάμα πολύ σύγχρονος συγγραφέας. Έδώ ακριβώς πρέπει ν’ ά- 
ναζητηθεΐ ό πραγματικά σύγχρονος Σαίξπηρ: πικρός, άλλά πολύ 
άνθρώπινος.

Στό νησί τοϋ Πρόσπερου κυβερνοΰν οί νόμοι τοΰ πραγματι
κού κόσμου, πολύ περσότερο άπ’ ό,τι στό δάσος τοΰ ’’Αρντεν. 
Μόλις ό Γονζάλος τελειώνει τήν ιστορία του καί ξαπλώνει νά 
κοιμηθεί πλάι στόν βασιλιά, ό ’Αντώνιος καί ό Σεβαστιανός 
όρθώνουνται πάνω του, μέ τά σπαθιά γυμνά. ’Αρχίζει μιά παρά
σταση τόσο θηριώδης όσο καί ό κόσμος- ό ίδιος κόσμος πού 
μελετούσε ό "Αμλετ.

...ντροπές καί χάλια 
της ηλικίας, τ’ άδικο τόν δυνατόν, 
τόν έξευτελισμό άπ’ τόν φαντασμένον, 
τόν πόνο άπό τήν περιφρονημένη άγάπη, 
τήν άργητα τοϋ νόμου, τούς τραμπουκισμούς 
της εξουσίας καί τίς κλωτσιές πού ή ταπεινή 
ή αξία τρώει απ’ τόν ανάξιο... ("Αμλετ, Γ, 1)

Ό  Ά ριελ έξετέλεσε τίς διαταγές τοΰ Πρόσπερου. Οί έχθροί του 
έπαναλάβανε τίς χειρονομίες πού έκαναν πρίν άπό δώδεκα χρό
νια. Χειρονομίες, όχι πράξεις. Ά πό τήν πρώτη ώς τήν τελευ
ταία σκηνή εΐταν μιά δράκα ναυαγοί σ’ ένα έρημονήσι. Στήν 
κατάστασή τους, οί χειρονομίες τους δέν μπορεί παρά νά είναι 
αφελείς. 'Ωστόσο, είναι χειρονομίες τρέλας. Αύτή άκριβώς είναι 
ή ανθρώπινη δοκιμασία πού επιβάλλει ό Πρόσπερος στούς ήθο- 
ποιούς του. Διατρέξανε όλο τό δρόμο πού τούς οδηγεί στήν 
κόλαση της ψυχής τους. Επιτέλους άντικρύσανε τόν έαυτό τους 
«γυμνοί σάν σκουλήκια». 'Η έκφραση αύτή τοΰ Σάρτρ ταιριάζει 
έδω άπόλυτα. Ό  Άλόνσος κατάλαβε τήν ούσία τής δοκιμασίας.

*Ανθρωπος πέρασε ποτέ τόσο παράξενη 
κακοτοπιά; Σ ’ αύτά τά πράματα είναι κάτι
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πον φνσικά ποτέ δέ γίνεται'... (Ε , 1)

Ή  παράσταση τής Τρικνμίας τελειώνει, τελειώνει και τό θρη
σκευτικό δράμα πού σκηνοθέτησε ό Πρόσπερος. 'Η ώρα κον
τεύει έξι. Τό ίδιο ρολόι μέτρησε τόν εσωτερικό χρόνο τής παρά
στασης, καί τόν χρόνο τών θεατών. Γιατί ήθοποιοί καί θεατές, 
μέσα σέ τέσσερεις ώρες, πέρασαν άπό τήν ϊδια τρικυμία. 'Ό 
λοι τους.

Οντε ένας' δλοι. ένιώσανε 
τήν έξαψη τον μανιακού κι έπαιξαν κάμποσα 
τσαλίμια απελπισίας. (Α , 2)

Στό νησί παίχτηκε καί έπαναλήφθηκε ή ιστορία τοϋ κόσμου. 
Στό νησί, πού οί σαιξπηριστές νόμιζαν πώς είναι ή ’Αρκαδία.

III

Ποιός είναι ό Πρόσπερος καί τί σημαίνει τό ραβδί του; Γιατί 
συνδυάζει τή γνώση μέ τή μαγεία, καί ποιό είναι τό νόημα πίσω 
άπό τήν άναμέτρησή του μέ τόν Κάλιμπαν; Γιατί, δέν ύπάρχει 
άμφιβολία πώς οί πρωταγωνιστές τής Τρικνμίας είναι ό Πρόσπε
ρος καί ό Κάλιμπαν. Γιατί ό Πρόσπερος σπάζει τό μαγικό ραβδί 
του καί πετάει τά βιβλία του στή θάλασσα; Γιατί επιστρέφει 
άνυπεράσπιστος στόν κόσμο τών άνθρώπων;

Σέ κανένα άλλο άπό τά σαιξπηρικά άριστουργήματα — έκτός 
άπό τόν "Αμλετ — δέν παρουσιάστηκε μέ τόση άγριότητα δση 
στήν Τρικνμία, ή άντινομία άνάμεσα στό μεγαλείο τοϋ άνθρώ- 
πινου πνεύματος, καί στή θηριωδία τής ιστορίας, τήν αστάθεια 
τής ήθικής τάξης. Εΐταν μιά άντινομία πού τήν ένιωσαν βαθιά 
οί-άνθρωποι τής ’Αναγέννησης, καί πού γι αύτούς εΐτανε τρα
γική. Οί έννιά άπαρασάλευτες ουράνιες σφαίρες πού, σύμφωνα 
μέ τή μεσαιωνική κοσμογονία, άπλώνονταν ομόκεντρα πάνω άπό 
τή γή, εΐταν ή έγγύηση τής ήθικής τάξης. Στήν ούράνια ιεραρ
χία άντιστοιχοΰσε ή κοινωνική ιεραρχία. Καί τώρα οί έννιά 
ουρανοί δέν ύπήρχανε πιά. Ή  γή είχε γίνει ενα μόριο σκόνης 
στό έναστρο στερέωμα, ένώ ταυτόχρονα τό σύμπαν είχε έρθει 
πιό κοντά. Τά ούράνια σώματα κινούνταν σύμφωνα μέ νόμους 
πού τούς είχε άνακαλύψει τό ανθρώπινο πνεΰμα. 'Η γή έγινε
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πολύ μικρή καί συνάμα πολύ μεγάλη. Ή  φυσική τάξη είχε χά
σει τόν ιερό χαρακτήρα της, ή ιστορία εΐταν τώρα άπλώς ή 
ιστορία τοΰ άνθρώπου. Μποροΰσαν νά όνειρευτοΰν δτι θά άλ- 
λάξει. Ά λλά δέν άλλαζε. Ποτέ δέν είχε νιώσει τόσο όδυνηρά 
ό άνθρωπος τή διάσταση άνάμεσα στό δνειρο καί τήν πραγμα
τικότητα, άνάμεσα στις άνθρώπινες δυνατότητες καί στήν άθλιό- 
τητα τής ανθρώπινης μοίρας. Τά πάντα μποροΰσαν νά άλλάξουν 
καί τίποτα δέν άλλαζε. 'Όπως έδειξε τόσο πειστικά ό Ζάν Παρί, 
αύτές άκριβώς εΐταν οί άντιθέσεις πού είχε νά λύσει ό Ά μλετ 
καί πού τόσο τόν τυραννοΰσαν:

Τί αριστούργημα ό άνθρωπος! Τί ευγενικό τό πνεύμα τον! 
Τί απεριόριστη ή Ικανότητά τον! ή μορφή τον και ή κί
νηση, τ ί έκφραση, τ ί  θαύμα! στήν πράξη τ ί αγγελικό πλά
σμα! στή νόηση τ ί Θεός! ή ομορφιά τον κόσμον! τό πρό- 
τνπο τών ζώων! και μ ’ δλον τούτο τ ί ’ναι γιά μένα ή πεμ- 
πτονσία αυτής τής σκόνης; Ό  άνθρωπος, ό άντρας, δέ μ' 
ένθονσιάζει' δχι, ούτε ή γνναίκα... ("Αμλετ, Β, 2)

Ό  Ά μλετ είχε διαβάσει Μονταίνιο. Καί στόν Μονταίνιο οί 
ίδιες άντιθέσεις σκιαγραφοΰνται άκόμα πιό ώμά, άκόμα πιό 
βίαια:

Ά ς  έξετάσουμε λοιπόν τώρα τόν άνθρωπο μόνο, χωρίς 
άλλη βοήθεια, οπλισμένο μονάχα μέ τά δπλα του... 
Ά ς  μοΰ άποδείξει μέ δλη τή δύναμη τοΰ λόγου του, πάνω 
σέ ποιά θεμέλια στηρίζει αύτά τά μεγάλα πλεονεκτήματα 
πού πιστεύει πώς έχει άπέναντι στ’ άλλα πλάσματα. 
Ποιός τόν έπεισε πώς αύτή ή θαυμαστή κίνηση τοΰ ού- 
ράνιου θόλου, τό αιώνιο φως αυτών τών πυρσών πού τόσο 
περήφανα περιστρέφονται πάνω άπό τό κεφάλι του, οί 
τρομαχτικές κινήσεις αύτής τής άπέραντης θάλασσας, 
έχουν όριστεΐ καί τόσους αιώνες συνεχίζονται, γιά δική 
του εύκολία καί έξυπηρέτηση; Είναι δυνατόν νά φανταστεί 
κανείς κάτι πιό γελοίο, άπό τό νά τολμάει τοΰτο τό άθλιο 
καί άνίσχυρο πλάσμα πού μήτε τόν έαυτό του δέν έξου- 
σιάζει καί είναι έκθετο σέ προσβολές άπ’ δλα τά πράγ
ματα, ν’ αύτοαποκαλεΐται κυρίαρχος καί αύτοκράτορας τοΰ
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σύμπατος τοϋ όποιου δέν έχει τή δύναμη νά γνωρίσει μήτε 
τό μικρότερο τμήμα, άσε πιά νά τό έξουσιάσει.

Και παρακάτω:

Τό πιό συφοριασμένο καί τό πιό εύθραυστο άπ’ δλα τά 
πλάσματα είναι ό άνθρωπος, καί μολαταύτα τό πιό άλα- 
ζονικό. Νιώθει καί βλέπει πώς είναι βαλμένος έδώ, μέσα 
στό βόρβορο καί τό ρύπο τοΰ κόσμου, προσκολλημένος 
καί καθηλωμένος στό χειρότερο, στό πιό άψυχο καί σά
πιο τμήμα τοΰ σύμπαντος, στήν ταπεινότερη γωνιά τοΰ 
σπιτιοΰ καί στήν πιό άπόμακρη άπό τόν ουράνιο θόλο, 
μαζί μέ τά ζώα πού βρίσκονται στή χειρότερη άπό τίς 
τρεις καταστάσεις κι ώστόσο τολμάει νά ύψώνεται μέ τή 
φαντασία του πάνω άπό τόν κύκλο τής Σελήνης καί νά 
κατεβάζει τόν Ούρανό κάτω άπό τά πόδια του.

(Les Essais, Βιβλίο Β', Κεφάλαιο XIL)

Ό  Πρόσπερος έχει τούτη τήν επίγνωση τής άθλιότητας καί τής 
μεγαλοσύνης τοΰ άνθρώπου. Καί μάλιστα μέ πιό μεγάλη πικρία. 
Στή σκηνή έμφανίζεται κατά κανόνα μ’ ένα φαρδύ μαϋρο μαν
δύα, διάστικτο μέ άστέρια. Στό χέρι κρατάει τό μαγικό ραβδί 
του. Τό κοστούμι αύτό παρεμποδίζει τίς κινήσεις τοϋ ήθοποιοϋ, 
τόν μεταμορφώνει σέ Ά η  - Βασίλη ή σέ θαυματοποιό, έπιβάλ- 
λει στό παίξιμό του μιά παθητικότητα καί ένα τελετουργικό 
χαρακτήρα. Ό  Πρόσπερος γίνεται ιεροπρεπής άντί νά είναι τρα
γικός καί άνθρώπινος. Ό  Πρόσπερος είναι ό σκηνοθέτης τοΰ 
θρησκευτικοΰ δράματος, πού παρουσίασε τούς λόγους τής ήτ
τας του- τό δράμα έπαναλαμβάνει τήν άνθρώπινη ιστορία, χωρίς 
τή δυνατότητα νά τή μεταβάλλει. Ό  μανδύας τοϋ μάγου πρέπει 
νά φύγει άπό τούς ώμους τοΰ Πρόσπερου, μαζί μέ τήν κακή 
θεατρική παράδοση.

Κάθε φορά πού σκέφτουμαι τόν Πρόσπερο, ξαναβλέπω τό 
κεφάλι τοΰ Λεονάρδο ντά Βίντσι, στήν τελευταία αύτοπροσωπο- 
γραφία του. Έ χει μέτωπο πολύ ψηλό καί φαρδύ. Τ’ άραιά λευκά 
μαλλιά πέφτουν σάν λείψανα λιονταρίσιας χαίτης καί άνακα- 
τώνουνται μέ τή μακρυά γενειάδα τοΰ Θεοΰ Πατέρα. Οί τρίχες 
περικυκλώνουν τό στόμα- τά χείλια είναι πατηκωμένα, σέ μιά 
σύσπαση, οί άκριές τους πρός τά κάτω. Αύτό τό πρόσωπο είναι
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σφραγισμένο άπό σοφία καί πίκρα. Δέν εκφράζει γαλήνη καί 
εγκατάλειψη. ’Εδώ είναι ό άνθρωπος, πού στό περιθώριο ένός 
μεγάλου φύλλου γεμάτου μέ σημειώσεις γιά τήν κίνηση τών 
σωμάτων, έγραψε μέ τήν ίδια ανεστραμμένη γραφή, άλλά μέ 
γράμματα άκόμα πιό μικρά: «Ώ , Λεονάρδο, γιατί μοχθείς έτσι;»

Ό  Μπράμερ κλείνει τή μελέτη του γιά τόν Ντά Βίντσι άνα- 
φέροντας τήν τελευταία σκηνή τής Τρικνμίας. Δέν είναι ό μό
νος. Πολλοί κριτικοί γράφοντας γιά τόν Πρόσπερο άναφέρον- 
ται στήν προσωπικότητα τοΰ Ντά Βίντσι. Τάχα ό Σαίξπηρ είχε 
άκουστά τόν Ντά Βίντσι; Δέν τό ξέρουμε. Τσως άκουσε νά τόν 
συζητάνε ό Μπέν Τζόνσον πού εΐταν πολυμαθέστατος, ό κόμης 
τοΰ Σαουθάμπτον, ό Έ σσεξ ή κάποιος άπό τούς άριστοκράτες 
φίλους του. Μπορεί νά έφτασε στ’ αυτιά του ό θρύλος τοΰ Λεο- 
νάρδο- ό Ντά Βίντσι εΐταν γιά τούς συγχρόνους του καί γιά 
μεγάλο διάστημα κατόπιν, ό άνθρωπος πού είχε προχωρήσει 
περσότερο άπό τόν καθένα στή γνώση τής μαγείας. Τής λευκής 
μαγείας, έννοεΐται, τής φυσικής μαγείας, πού άπό τότε κιόλας 
τήν όνομάζαν έμπειρική, σέ άντίθεση μέ τή μαύρη ή τή δαιμο
νιακή μαγεία. Μέ τή μαγεία είχε άσχοληθεΐ καί ό Παράκελ- 
σος· θεωροΰσε τόν άέρα σάν ένα είδος πνεύματος πού ξεφεύγει 
άπό τά υγρά στό σημείο τοΰ βρασμοΰ. Άέρα, «αιθέριο πνεΰμα» 
χαρακτήριζε ό Σαίξπηρ τόν Ά ρ ιελ  στόν κατάλογο τών προσώ
πων τοΰ δράματος. Μέ τή λευκή μαγεία έχει άσχοληθεΐ στά 
κείμενά του καί ό Πίκο ντελλά Μιράντολα, αύτός πού πίστευε 
δτι ό έπιστήμονας «ένώνει τόν ουρανό καί τή γή καί συμβάλλει 
γιά νά συνδεθεί ό κατώτερος κόσμος μέ τίς δυνάμεις τοΰ άνώτε- 
ρου κόσμου».

Τσως δέν είναι συμπτωματικό πού ό Σαίξπηρ έδωσε στόν 
Πρόσπερο τό δουκάτο τοϋ Μιλάνου, δπου ό Ντά Βίντσι είχε 
ζήσει πολλά χρόνια στήν ύπηρεσία τοΰ Λουδοβίκου τοΰ Μαύ
ρου, φεύγοντας άπό κεΐ στά 1499 μετά τήν πτώση τής πανίσχυ
ρης ήγεμονίας, γιά νά περιπλανηθεΐ αύτοεξόριστος ώς τό τέλος 
τής ζωής του. Αύτά δέν είναι παρά υποθέσεις γιά νά σκοτώνει 
τίς ελεύθερες ώρες του ό Ιστορικός τής λογοτεχνίας. Έ να  μόνο 
έχει σημασία: πώς ό Σαίξπηρ δημιούργησε στήν Τρικνμία ένα 
ήρωα πού μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τόν Ντά Βίντσι, καί πώς ή 
τραγική μορφή τοΰ Ντά Βίντσι μας έπιτρέπει νά καταλάβουμε
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καλύτερα τήν τραγική μορφή τοϋ Πρόσπερου.
Ό  Ντά Βίντσι εΐταν αύθεντία στή μηχανική καί τήν υδραυ

λική. Κατέστρωσε σχέδια γιά νέες εύρύχωρες πόλεις καί γιά 
ί'να σύγχρονο δίκτυο καναλιών σχεδίασε καί έφεΰρε νέες πο
λιορκητικές μηχανές, όλμους μέ πρωτόφαντη δύναμη πυρός, κα
νόνια μέ έντεκα κάννες πού μποροΰσαν νά πυροβολοϋν ταυτό
χρονα, θωρακισμένα όχήματα όμοια μέ τάνκς, πού κινούνταν 
μηχανικά μέ ένα σύστημα οδοντωτών τροχών καί μοχλών. Στό 
('odice A tlantico  υπάρχουν άκριβέστατα τεχνικά σχέδια γιά νέα 
έργοστάσια έλάσεως, γιά κινητούς εκσκαφείς πού θ’ άνοίξουν 
τά κανάλια καί γιά ταχύτατους μηχανικούς αργαλειούς. Ύπάρ
χουν παρατηρήσεις γιά τήν πτήση τών πουλιών, γιά τόν τρόπο 
πού κινούνται τά ψάρΙα, καί άναρίθμητοι ύπολογισμοί γιά τίς 
διαστάσεις καί τό βάρος πτερύγων πού θά επιτρέψουν στόν άν
θρωπο νά πετάξει στόν άέρα. Ύπάρχουν σχέδια καί σκαριφή
ματα γιά ιπτάμενες μηχανές, γιά σκάφανδρα μέ δεξαμενή άέρος 
καί άναπνευστικό σωλήνα, άκόμα καί γιά υποβρύχια σκάφη.

Καμιά άπό τίς μηχανές τοΰ Ντά Βίντσι δέν κατασκευάστηκε 
ποτέ. 'Η  τραγωδία του εΐταν πώς ή τεχνική δέν συμβάδιζε μέ 
τή σκέψη του. Τά ύλικά πού είχε στή διάθεσή του εΐταν πολύ 
βαρειά, καί ή μεταλλοτεχνία πολύ πρωτόγονη, γιά νά μπορέσει 
νά κινηθοΰν χωρίς τή βοήθεια κινητήρα όποιαδήποτε άπό τίς 
μηχανές του. Ό  Ντά Βίντσι ένιωθε οδυνηρά τήν άντίσταση τής 
ύλης καί τήν άτέλεια τών έργαλείων. ’Έβλεπε όμως κιόλας τήν 
έλευση ένός κόσμου όπου ό άνθρωπος θ’ άποσποΰσε άπό τή 
φύση τά μυστικά της καί θά τήν ύπέτασσε μέ τήν τέχνη του καί 
τήν έπιστήμη του.

Δέν τό βλέπεις λοιπόν ότι τό μάτι άγκαλιάζει τήν ομορφιά 
τοϋ σύμπαντος; Είναι ό άρχοντας τής αστρολογίας, ό 
δημιουργός τής κοσμογραφίας· κατευθύνει καί διορθώνει 
όλες τίς τέχνες τοϋ άνθρώπου- όδηγεΐ τόν άνθρωπο σέ 
διάφορα μέρη τοΰ κόσμου- εΐναι ό ήγεμόνας τών μαθηματι
κών- οί έπιστήμες πού βασίζονται σ’ αύτό εΐναι ακριβείς- 
μέτρησε τό ύψος καί τό μέγεθος τών άστρων, άνακάλυψε 
τά στοιχεία καί τή θέση τους- έπέτρεψε άκόμα καί νά 
προβλεφθοΰν μελλοντικά πράγματα άπό τήν πορεία τών
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άστρων. Γέννησε τήν άρχιτεκτονική, τήν προοπτική καί 
τής θεία τέχνη τής ζωγραφικής....

Ά λλά πρός τί δλοι τοϋτοι οί τόσο ύψηλοί καί μακροσκε
λείς διαλογισμοί; Υπάρχει έστω καί ένα πράγμα πού νά 
μήν έγινε χάρη στό μάτι; Αύτό οδηγεί τούς άνθρώπους 
τής ’Ανατολής στή Δύση, έφεϋρε τή ναυσιπλοΐα, κι 
έτσι ξεπέρασε τή φύση γιατί τά άπλά δημιουργήματα τής 
φύσης εΐναι περιορισμένα, ενώ τά έργα πού προστάζει 
τό μάτι στά χέρια είναι άπεριόριστα. "Οπως τό βλέπουμε 
στόν ζωγράφο, δταν επινοεί άναρίθμητες μορφές ζώων 
καί φυτών, δέντρων καί τοπίων.

Ό  μεγάλος μονόλογος τοϋ Πρόσπερου στήν πέμπτη πράξη τής 
Τρικνμίας, πού οί ρομαντικοί τόν έρμήνευσαν σάν άποχαιρετι- 
σμό τοϋ Σαίξπηρ στό θέατρο καί σάν ομολογία πίστεως στή 
δημιουργική δύναμη τής ποίησης, βρίσκεται στήν πραγματικό
τητα πολύ κοντά στόν ένθουσιασμό τοϋ Ντά Βίντσι γιά τή δύ
ναμη τοϋ άνθρώπινου πνεύματος πού άπέσπασε άπό τή φύση 
τίς στοιχειακές δυνάμεις της. Ό  μονόλογος αύτός είναι μιά μα
κρινή ήχώ άπό τό περίφημο χωρίο στις Μεταμορφώσεις τοϋ 
’Οβιδίου. Ό  κόσμος είναι ιδωμένος στήν κίνησή του καί στό 
μετασχηματισμό του, τά τέσσερα στοιχεία, γή, νερό, φωτιά, καί 
άέρας, έχουν άποδεσμευθεΐ' δέν ύπακοϋνε πιά στούς θεούς, τά 
έχει δμως έξουσιάσει ό άνθρωπος πού γιά πρώτη φορά άνατρέ- 
πει τή φυσική τάξη. Κάθε έποχή ερμηνεύει αύτόν τόν μεγάλο 
μονόλογο μέ τή βοήθεια τής δικής της πείρας. Γιά μάς, εΐναι 
ένας άτομικός μονόλογος, καί κρύβει μάλλον δέος παρά ένθου- 
σιασμό. Τόν ερμηνεύουμε πολύ λιγότερο συμβολικά καί ποιη
τικά, πολύ περσότερο συγκεκριμένα καί κυριολεκτικά. Γιά έξι 
γενιές σαιξπηριστών — άπό τόν Ούίλλιαμ Χάζλιτ ώς τόν Τζών 
Ντόβερ Ούίλσον — ή αιωνιότητα τοΰ κόσμου εΐταν άδιαφιλο- 
νείκητη. Τσως γι αύτό έβλεπαν τήν Τρικυμία σάν έργο τής ’Αρ
καδίας. Έμεΐς, στό μονόλογο αύτό τοΰ Πρόσπερου, άκοΰμε τό
νους τής ’Αποκάλυψης. Δέν είναι δμως ή ποιητική ’Αποκάλυψη 
τών ρομαντικών, άλλά ή ’Αποκάλυψη τών θερμοπυρηνικών έκρή- 
ξεων, καί τοΰ άτομικοΰ μανιταριοϋ. Μιά τέτοια έρμηνεία τοΰ 
μονόλογου τοΰ Πρόσπερου, καί τής Τρικνμίας εΐναι άσφαλώς
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πιό κοντά στις εμπειρίες τών άνθρώπων τής ’Αναγέννησης, καί 
στις τρομαχτικές αντιθέσεις πού προσπαθούσαν νά συμφιλιώ
σουν. «Ή  άκόρεστη δίψα τοϋ Λεονάρδο γιά γνώση». Έ τσ ι τι
τλοφόρησε ό Ντά Βίντσι τό άκόλουθο χωρίο στά Σημειω
ματάριά του:

Μήτε ή τρικυμισμένη θάλασσα μουγκρίζει τόσο άγρια 
δταν οί βοριάδες τή ρίχνουν σέ άφρισμένα κύματα άνά
μεσα στή Σκύλλα καί τή Χάρυβδη, μήτε τό Στρόμπολι, 
μήτε ή Αίτνα, δταν οί φυλακισμένες φωτιές, δλο θειάφι, 
ξεχύνουνται καί ξεσκίζουν τά μεγαλοδύναμα βουνά σφεν- 
τονίζοντας στόν άέρα βράχια καί χώματα άνάκατα μέσα 
στό άνάβρυσμα τών φλογών πού ξερνιοϋνται.

Μήτε δταν τά φλεγόμενα σπήλαια τής Αίτνας ξερνοΰν 
καί βγάζουν τό άχαλίνωτο στοιχείο, καί τό ξαναρουφοϋν 
μέ μανία στόν τόπο του, παρασύροντας κάθε έμπόδιο πού 
θά σταθεί μπροστά στήν παράφορη μανία του...

Καί σπρωγμένος άπό τήν φλογερή έπιθυμία μου, άδη- 
μονώντας νά δώ τό πλήθος τών πολυποίκιλων καί παρά
ξενων μορφών πού δημιουργεί ή τεχνήτρα φύση, άφοΰ 
περπάτησα κάμποση άπόσταση άνάμεσα στούς κρεμα
σμένους πάνωθε βράχους, έφτασα στό στόμιο μιας 

πελώριας σπηλιάς, καί κεΐ σταμάτησα γιά μιά στιγμή 
έμβρόντητος, γιατί δέν είχα ύποπτευθεΐ τήν ύπαρξή της- 
μέ τή ράχη λυγισμένη στά δυό, έχοντας άδράξει μέ τό 
άριστερό μου χέρι τό γόνατό μου, ένώ μέ τό δεξί σκίαζα 
τά χαμηλωμένα καί συσπασμένα φρύδια μου, έσκυβα 
ολοένα άπό τή μιά καί άπό τήν άλλη μεριά, γιά νά δώ άν 
μπορούσα νά διακρίνω τίποτα στό εσωτερικό, παρ’ δλο 
τό πηχτό σκοτάδι πού βασίλευε έκεΐ. Κι άφοΰ άπόμεινα 
έτσι γιά ένα διάστημα, στά ξαφνικά ξύπνησαν μέσα μου 
δυό συναισθήματα — φόβου καί έπιθυμία- φόβου γιά τό 
σκοτεινό, άπειλητικό σπήλαιο, έπιθυμία γιά νά δώ άν 
ύπήρχε μέσα κεΐ τίποτα τό θαυμαστό*.

Ή  άνάγκη τής γνώσης, ό φόβος τής γνώσης. Τό άναπόφευκτο

* Leonardo da Vinci’s N ote  - Books, arr. and trans. by E. McCurdy, 
Empire State Book Co., New York, 1935, p. 135.



τής γνώσης, τό αναπόφευκτο τοϋ φόβου τής γνώσης. Έδώ βρί
σκεται, σίγουρα, τό κλειδί πού μας δίνει ό Ντά Βίντσι γιά τό 
μονόλογο τοΰ Πρόσπερου. Πόσο σύγχρονο μάς εΐναι αύτό τό 
κλειδί. Ό  κόσμος είχε γίνει πολύ μεγάλος καί συνάμα πολύ 
μικρός, γιά πρώτη φορά ή γή εϊχε σειστεί κάτω άπό τά πόδια τους.

Σείς, άερικά, σέ λόφους, ρυάκια, λίμνες, λόγγους' 
καί σείς πού τρέχετε στις αμμουδιές, μέ πόδι 
πού δέν αφήνει άχνάρι, κυνηγώντας 
τόν Ποσειδώνα, δταν .τραβιέται, καί ξανά 
τοϋ' φεύγετε, δταν πισωστρέφει' εσείς, κουκλιά, 
πού μέ τή φεγγαράδα φτειάνετε τις πράσινες 
στυφές κουλούρες, δπου δέ δοντιάζει ή προβατίνα' 
και σείς, πού τά μεσάνυχτα περνάτε τόν καιρό σας 
φτειάνοντας μανιτάρια, κι άγρικατε μέ χαρά 
τό εσπερινό σήμαντρο' μέ τή βοήθειά σας — 
κι ας είστε αδύναμοι τεχνίτες — έσκοτείνιασα 
μεσημερνά τόν ήλιο, σήκωσα τούς άστατους 
άνεμους, κι έστησα άναμέσο μπλάβη θάλασσα 
καί θόλο γαλανόν άμάχη, μονγκριστή.
Στήν τρομερόκροτη βροντή έβαλα φωτιά,
κι έσκισα τόν γιγάντιο δρϋ τοϋ Δία μέ τό Ιδιο του
τ’ αστροπελέκι' κάβο ριζιμιόν τόν έσεισα
και σύριζα ξερίζωσα πεϋκα και κέδρα'
τάφοι στήν προσταγή μον τούς αποθαμένους
πού είχαν τούς ξύπνησαν κι άνοίγοντας τούς άφησαν
νά φύγονν, μέ τήν τόση δύναμη τής τέχνης μον. (Ε , 1)

Στά έργα δλων σχεδόν τών στοχαστών, τών ποιητών, καί τών 
φιλοσόφων τής ’Αναγέννησης συναντάμε αύτές τίς αιφνίδιες 
μεταπτώσεις άπό τά ξεσπάσματα ένθουσιασμοϋ γιά τίς κατα
χτήσεις τοΰ άνθρώπινου πνεύματος σέ οράματα καταστροφής 
καί άφανισμοΰ. Τίς συναντάμε στόν Μιχαήλ Ά γγελο, κι άκόμα 
πιό συχνά στόν Ντά Βίντσι, πού τόν κατατρύχει σχεδόν σάν 
έμμονη ιδέα τό θέμα τής παγκόσμιας καταστροφής. Στά κείμενά 
του άφθονοΰν οί λεπτομερειακές καί άγριες περιγραφές γιά φω
τιές πού κατατρώγουν όλόκληρες πολιτείες, γιά ένα νέο κατα
κλυσμό πού θά έξοντώσει τήν άνθρωπότητα, ή γιά μιά έπιδη-
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μία πού θά τήν άποδεκατίσει. Ή  φύση «στέλνει μολυσμένους 
ατμούς στις μεγάλες συνάξεις ζώων καί προπαντός στούς άν- 
Ορώπους, πού αύξάνουνται πολύ επειδή τά άλλα ζώα δέν τούς 
τρώνε». Καί ύφολογικά είναι μιά φράση πολύ σαιξπηρική. Πότε 
πότε οί άναλογίες είναι πραγματικά καταπληκτικές. Σέ μιά άπό 
τίς άτέλειωτες επιστολές του ό Ντά Βίντσι γράφει: «Τό στόμα 
σκοτώνει πιό πολλούς άπό τό μαχαίρι» (La bocca n’ha morti 
piii che 7  coltello). Λέει ό "Αμλετ υστέρα άπό τή μεγάλη σκηνή 
μέ τούς θεατρίνους.

μαχαιριές
νά τής τις δώσει ή γλώσσα μου, καμιά τό. χέρι" ( Γ, 2)

Στόν Ντά Βίντσι, δπως καί στόν Σαίξπηρ, βρίσκουμε συχνά 
αύτοΰ τοΰ είδους τούς στοχασμούς, τούς πολύ σκληρούς καί 
πολύ σύγχρονους, πάνω στήν άνθρώπινη ιστορία, πού μπροστά 
στήν ιστορία τής γής, είναι μιά φευγαλέα στιγμή. Ό  άνθρωπος 
εΐναι ένα ζώο δπως καί τ’ άλλα, μόνον ϊσως πιό θηριώδες· άλλά, 
άντίθετα άπ’ δλα τά άλλα, έχει συνείδηση τής μοίρας του καί 
θέλει νά τήν άλλάξει. Γεννιέται καί πεθαίνει μέσα στόν χρόνο, 
πού τοΰ ξεγλιστράει καί ποτέ δέν θά μπορέσει νά συμφιλιωθεί 
μ’ αύτό. Τό ραβδί τοΰ Πρόσπερου καταφέρνει νά έπαναληφθεΐ 
ή ιστορία τοΰ κόσμου σ’ ένα ερημονήσι. Οί ήθοποιοί μποροΰν 
νά τήν παίζουν μέσα σέ τέσσερεις ώρες. ’Αλλά τό ραβδί τοΰ 
Πρόσπερου εΐναι άνίσχυρό νά μεταβάλλει τήν πορεία τοΰ κό
σμου. Μόλις τελειώνει τό θρησκευτικό δράμα πρέπει νά λήξει 
καί ή μαγική δύναμη τοΰ Πρόσπερου. Δέν άπομένει παρά μιά 
πικρή σοφία.

Κ’ ένα άλλο χωρίο άπό τά κείμενα τοΰ Ντά Βίντσι μοΰ φαί
νεται συγγενικό μέ τήν Τρικυμία. Ό  Ντά Βίντσι γράφει γιά 
μιά πέτρα πού κύλησε άπό τήν κορυφή τοΰ βουνοΰ στόν κάμ
πο- οί άνθρωποι τήν πατάνε, τά πόδια τών ζώων τήν κλωτσάνε, 
οί ρόδες τών κάρων περνάνε πάνω της. Καταλήγει: «Αύτή εΐναι 
ή μοίρα δσων έγκαταλείπουν τή μοναχική ζωή, τήν άφιερωμένη 
στό στοχασμό, κ’ έρχουνται νά ζήσουν στήν πόλη άνάμεσα 
στούς άνθρώπους, άνάμεσα στήν αμαρτία».

Στό άπόσπασμα αύτό ύπάρχει ή θλίψη τοΰ Πρόσπερου κα
θώς άποχαιρετάει τό νησί του.
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Κι υστέρα στό Μιλάνο 0’ άποτραβηχτώ, δπου
κάθε μον τρίτη σκέψη θά ’ναι ό τάφος μου. (Ε , 1)

Αύτή τήν τόσο Νταβίντσια διάσταση άνάμεσα στό στοχασμό 
καί τήν πράξη, άνάμεσα στό βασίλειο τής έλευθερίας, τής δι
καιοσύνης καί τής λογικής άπό τή μιά, καί στή φυσική τάξη 
καί τήν ιστορία άπό τήν άλλη, τήν ένοιωσε άκόμα πιό όδυνηρά 
ή τελευταία γενιά τής ’Αναγέννησης· ή γενιά τοΰ Σαίξπηρ. Οί 
άνθρωποι εκείνοι είχαν τήν επίγνωση πώς μιά μεγάλη έποχή 
τελειώνει1. Τό παρόν εΐταν άποκρουστικό, τό μέλλον διαγραφό
ταν άκόμα πιό ζοφερό.

Τά μεγάλα όνειρα τών ούμανιστών γιά τόν αιώνα τής εύτυ- 
χίας δέν είχαν πραγματοποιηθεί, άποδείχθηκαν άπλώς όνειρα. 
’Απόμεινε μόνο ή πικρή συνείδηση τής χαμένης χίμαιρας. 'Η  
νέα δύναμη τοΰ χρήματος έκανε άκόμα π.ιό θηριώδη τήν παλιά 
φεουδαρχική έξουσία. Πόλεμος, πείνα, λοιμός, τρομοκρατία πού 
στέριωνε τήν έξουσία τών δυνατών καί τήν έξουσία τής ’Εκκλη
σίας — αύτή εΐταν ή πραγματικότητα. Στήν ’Αγγλία ή ’Ελισά
βετ κυβερνοΰσε άμείλιχτα, ή ’Ιταλία είχε ύποκύψει στούς Ίσπα- 

'νούς, δ Τζορντάνο Μπροΰνο είχε παραδοθεΐ στήν 'Ιερά ’Εξέ
ταση καί κάηκε στό Κάμπο ντί Φιόρε.

Στά τέλη τοΰ 16ου αιώνα φάνηκε πώς τό σύστημα τοΰ Κο- 
πέρνικου εΐχε θριαμβεύσει όριστικά. Γιά πρώτη φορά έπιβεβαιώ- 
θηκε εμπειρικά χάρη στήν έφεύρεση τοΰ τηλεσκοπίου καί τήν 
άνακάλυψη τών δορυφόρων τοΰ Διός άπό τόν Γαλιλαίο. 'Η πρα
γματεία τοΰ Sidereus nuntius, δημοσιεύτηκε στά 1610, σχεδόν 
ταυτόχρονα μέ τήν Τρικνμία. Στάθηκε ένας νέος θρίαμβος τής 
έπιστήμης. 'Ωστόσο, ό θρίαμβος άποδείχτηκε άπατηλός. Εΐταν 
μάλλον ή πένθιμη κωδωνοκρουσία μιάς μεγάλης έποχής. Πυρ
πόλησε βέβαια τή φαντασία ένός Καμπανέλλα, άλλά θεωρήθηκε 
αίρεση. Οί δλέθριοι άριστοτελικοί δογματικοί γι άλλη μιά φορά 
θριάμβευσαν. Στά 1618 ή Ιερά ’Εξέταση καταδίκασε έπίσημα 
τή θεωρία τοΰ Κοπέρνικου καί τίς λεγάμενες «Πυθαγόρειες» άν- 
τιλήψεις, σάν άντίθετες πρός τίς Γραφές. Στά 1633 έγινε ή δίκη 
τοΰ Γαλιλαίου, πού άποκήρυξε δημόσια τίς αιρετικές πεποι
θήσεις του:

... υποστήριξα καί πίστεψα πώς ό "Ηλιος εΐναι τό κέν
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τρο τοΰ κόσμου καί άκίνητος, καί δτι ή Γή δέν εΐναι τό 
κέντρο τοΰ κόσμου καί κινείται... 'Ορκίζομαι δτι άπό δώ 
καί μπρος ποτέ πιά δέν θά πώ, ούτε θά ισχυριστώ προ- 
φορικώς ή έγγράφως δ,τιδήποτε θά έπέτρεπε νά δημιουρ- 
γηθοΰν γιά μένα παρόμοιες υποψίες, καί άν συναντήσω 
κανέναν αιρετικό ή ύποπτο αίρέσεως, θά τόν καταγγεί
λω στήν παροΰσα 'Ιερά Σύνοδο, στόν 'Ιεροεξεταστή ή 
Επίσκοπο τοΰ τόπου τής κατοικίας μου.

Πέντε χρόν.ια άργότερα ό ταλαίπωρος γέρος έγραψε άπό τή φυ
λακή του σ’ ένα παλιό φίλο του:

Ό  Γαλιλαίος, ό άκριβός σου φίλος καί δοΰλος, έδώ κι 
ένα μήνα είναι όλότελα τυφλός. Τοΰτο εΐναι άθεράπευτο. 
“Ας λογαριάσει λοιπόν ή Χάρη σου, πόση πρέπει νά ’ναι 
ή θλίψη μου δταν καταλαβαίνω πώς δ ούρανός, αύτές οί 
έκτάσεις κι αύτό τό σύμπαν, πού μέ παρατηρήσεις τόσο 
παράξενες καί μέ τίς σαφείς άποδείξεις μου μεγάλωσα 
στό έκατονταπλάσιο καί στό χιλιοπλάσιο, συγκριτικά 
μέ δ,τι είχαν δει δλοι μαζί οί σοφοί δλων τών περασμέ
νων αιώνων, εΐναι τώρα γιά μένα τόσο μικρός καί τόσο 
σκοτεινός, ώστε δέν έκτείνεται πιό πέρα άπό τό χώρο πού 
καταλαμβάνει τό άτομό μου.

Τό ραβδί τοΰ Πρόσπερου δέν άνέστρεψε τήν πορεία τής ιστο
ρίας. Πραγματικά, δέν άλλαξε άπολύτως τίποτα. Ό  κόσμος έ
μεινε τό ίδιο θηριώδης δπως εΐτανε, «καί τή ζωούλα μας τήν 
περιβάλλει ολόγυρα ύπνος». Στόν τελευταίο μονόλογο τοΰ Πρόσ
περου, βρίσκω τό μεγαλείο, τήν άπόγνωση καί τήν πικρία τής 
έπιστολής τοΰ Γαλιλαίου:

η η  /  '  4  '  ν1 ωρα πια οεν εχω 
πνέματα νά βιάζω, τέχνη νά γητενω  
και τελειώνοντας μέ πιάνει απελπισία,... (Ε , 1)

Ό  Πρόσπερος δέν εΐναι ό Λεονάρδος Ντά Βίντσι- πολύ λιγό
τερο εΐναι ό Γαλιλαίος. Δέν μ’ ένδιαφέρουν οί άναλογίες, δσο 
συναρπαστικές καί άν εΐναι. ’Εκείνο πού μ’ ένδιαφέρει εΐναι νά 
έρμηνεύσω τήν Τρικυμία, σάν μιά μεγάλη τραγωδία τής ’Ανα
γέννησης, πάνω στις χαμένες χίμαιρες.

21
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Ό  Ζάν Παρί, ένας άπό τούς πιό σημαντικούς σημερινούς 
σαιξπηριστές, χαρακτηρίζει τόν "Αμλετ σάν ενα δράμα πάνω 
στό «τέλος τής έποχής τοΰ τρόμου».* Ό  πατέρας "Αμλετ σκό
τωσε τόν πατέρα Φορτεμπράς, ό Κλαύδιος σκότωσε τόν πατέρα 
"Αμλετ· ό Ά μλετ λοιπόν θά ’πρεπε νά σκοτώσει τόν Κλαύδιο1 ό 
νεαρός Φορτεμπράς θά ’πρεπε νά σκοτώσει τόν Άμλετ. Στό θρό
νο φτάνει μέσα άπό φόνους, καί είναι άδύνατο νά σπάσει αύτή 
ή άλυσίδα. 'Ωστόσο ό νεαρός Φορτεμπράς δέν σκοτώνει τόν 
Άμλετ. Ό ταν εμφανίζεται στήν Έλσινόρη μέ τήν άσημένια 
πανοπλία του, άήττητος καί ήρωικός, ή σκηνή είναι πιά άδεια. 
Ανεβαίνει στό θρόνο τής Δανίας νόμιμα καί χωρίς αιματοχυσία. 
Έφτασε τό «τέλος τής έποχής τοΰ τρόμου». Ό  Φορτεμπράς 
θριάμβευσε. "Ομως θά πάψει ή Δανία νά είναι φυλακή; Οί στρα
τιώτες σηκώνουν τό πτώμα τοΰ Άμλετ. Κανένας δέν θ’ άναρω- 
τηθεΐ πιά γιά τό νόημα τής φεουδαρχικής ιστορίας καί γιά τό 
νόημα τής ανθρώπινης ζωής. Ό  Φορτεμπράς δέν κάνει τέτοια 
ερωτήματα. Δέν ύποψιάζεται κάν πώς μπορεί νά υπάρχουνε τέ
τοια έρωτήματα. 'Η ιστορία σώθηκε, άλλά μέ τί άντίτιμο;

Οί σύγχρονοι τοΰ Σαίξπηρ έλισαβετιανοί θεωρητικοί έβλε
παν τήν τραγωδία σάν μιά άναπαράσταση τής άνθρώπινης μοί
ρας. Κατά τήν άντίληψή τους, ή τραγωδία μποροΰσε νά συν
δυάζει έλεύθερα τήν ιστορική άλήθεια καί τή φαντασία γιά δι
δακτικούς λόγους. Έπρεπε νά προειδοποιεί τούς θεατές γιά τό 
πόσο έπικίνδυνο είναι νά παραδίνεσαι στά πάθη σου, καί νά 
τούς δείχνεις τίς συνέπειες τών άμαρτημάτων. Ό  Πάττενχαμ 
διατύπωσε έτσι στά 1589 τούς σκοπούς τής τραγωδίας:

... δταν οί μεταγενέστεροι δέν τούς έτρεμαν πιά, ή έπο- 
νείδιστη ζωή τους καί οί τυραννικές πράξεις τους παρου
σιάστηκαν άπροκάλυπτα σέ δλο τόν κόσμο, οί άκολα- 
σίες τους καταδικάστηκαν, οί παραφροσύνες τους καί οί ά- 
πύθμενες αύθάδειές τους γελοιοποιήθηκαν, καί τό άθλιο 
τέλος τους άπεικονίστηκε σέ έργα... γιά νά καταδειχθεΐ 
ή άστάθεια τής τύχης, καί ή δίκαια τιμωρία τοϋ Θε
οΰ γιά μιά φαύλη καί άχρεία ζωή**.

* J. Paris. H am le t ou les personnages du fils. Π αρίσι 1967.
** G eorge Puttenham The A r t  of English Poesie, Λ ονδίνο  1589.
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> ΐιμφωνα μέ τόν σέρ Φίλιπ Σίδνεϋ, ιόν συγγραφέα τής Άρκα- 
M n «ό ποιητής είναι ό κατ’ έξοχήν έκλαϊκευτής τής φιλοσο- 

Ά λλά ό Σαίξπηρ δέν εΐταν τέτοιος έκλαϊκευτής ή — άν 
ι ( ια ν— βοήθησε στή διάδοση τής φιλοσοφίας μόνο κατά τόν 
ι ρόπο τοϋ Μονταίνιου.

Ό  Σαίξπηρ άπέχει πολύ άπό τόν έκλαϊκευτικό διδακτισμό 
ι οΠ Πάττενχαμ καϊ τοϋ Σίδνεϋ. "Ενας ήγεμόνας εΐναι γι αύτόν 
πάντοτε « Ό  Ηγεμόνας» τοΰ Μακιαβέλλι, πού ζεΐ σ’ ένα κόσμο 
lift ου τό μεγάλο ψάρι τρώει τό μικρό. Ό  ήγεμόνας είτε τρώει 
Γ.Ττι: τρώγεται. Ό  Σαίξπηρ δέν κάνει διάκριση άνάμεσα στόν 
καλό βασιλιά καί στόν τύραννο, δπως δέν κάνει τή διάκριση 
κνάμεσα στόν βασιλιά καί στόν Τρελό. Καί οί δύο εΐναι θνη- 
ι<>(. Ή  τρομοκρατία καί ό άγώνας γιά τήν έξουσία δέν εΐναι 
προνόμιο τών ήγεμόνων εΐναι νόμος τοΰ κόσμου τούτου.

Ή  σαιξπηρική άντίληψη τής ιστορίας, άπαισιόδοξη καί 
οκληρή, είναι κιόλας πολύ κοντά στήν υλιστική φιλοσοφία τοΰ 
Χόμπς, δπως έκφράζεται στό Λεβιάθαν. Ό  Χόμπς εΐταν ό θεω
ρητικός τής Παλινόρθωσης, οί βασιλιάδες είχανε πάψει νά εΐναι 
yt αύτόν έλέφ Θεοΰ. Είχαν γίνει, άπεναντίας έλέω 'Ιστορίας. 
Ί Ι  άπόλυτη έξουσία τους καί τό δικαίωμα νά είναι άμείλιχτοι 
ι.ϊταν γέννημα τοϋ «πολέμου πάντών κατά πάντων». Εΐταν οί 
ι'/γυητές τής κοινωνικής τάξης, άπέναντι στήν αιώνια έπαπει- 
λούμενη άναρχία.

Ό  Σαίξπηρ έβλεπε τή φεουδαρχική ιστορία κατά τόν ίδιο τρό
πο δπως καί ό Χόμπς, ώστόσο, έπαναστατοϋσε μπροστά στό άπα- 
ρασάλευτό της. Προσπαθοΰσε νά λύσει τήν τραγική άντινομία 
άνάμεσα στήν τρομοκρατία καί τήν άναρχία. Ποτέ δέν έστεψε 
ιούς Ριχάρδους του, τούς Έρρίκους ή τούς Μάκβεθ μέ τό στέμ
μα τής «ιστορικής άναγκαιότητας». Εξίσωσε τούς βασιλιάδες 
μέ τούς κοινούς θνητούς καί έδειξε πώς καμιά φορά ένα άλογο 
μπορεί ν’ άξίζει παραπάνω άπόνα βασίλειο.

Σ’ ένα έρημονήσι παίχτηκε ή ιστορία τοϋ κόσμου. Ή  παρά
σταση τέλειωσε, ή ιστορία γι άλλη μιά φορά ξαναρχίζει. Ό  
Άλόνσος θά γυρίσει στή Νεάπολη, ό Πρόσπερος στό Μιλάνο, 
ό Κάλιμπαν θά ξαναγίνει άρχοντας τοΰ νησιοΰ. Ό  Πρόσπερος 
πετάει τό ραβδί του καί θά μείνει πάλι άνυπεράσπιστος. Ά ν  
κρατοΰσε τό ραβδί του, ή Τρικυμία δέν θά εΐταν τίποτα παρα
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πάνω άπόνα παραμύθι. 'Η  ιστορία είναι τρέλα, άλλά ή μουσική 
θεραπεύει τις ψυχές τών άνθρώπων άπό τήν τρέλα, καί μόνο 
μιά πικρή γνώση μπορεί \  άντιταχθεΐ στήν ιστορία. Εΐναι αδύ
νατο νά ξεφύγεις άπό τήν Ιστορία. "Ολοι περάσανε άπό τήν 
τρικυμία καί τώρα εΐναι σοφότεροι. Άκόμα καί ό Κάλιμπαν. 
Προπαντός ό Κάλιμπαν. Γι άλλη μιά φορά πρέπει τώρα νά 
ξαναρχίσουν, νά ξαναρχίσουν άπό τήν άρχή. Ό  Πρόσπερος δέ
χεται νά γυρίσει στό Μιλάνο. Σέ τοΰτο, καί μόνον σέ τοϋτο, 
έγκειται ή δύσκολη καί έπισφαλής αισιοδοξία τής Τρικνμίας.

IV

'Ο Ά ριελ  εΐναι άγγελος καί δήμιος, πού έκτελεΐ τίς διαταγές 
τοϋ Πρόσπερου. Έ χει μόνο δύο προσωπικές σκηνές: δταν στήν 
πρώτη πράξη έπαναστατεΐ κατά τοΰ Πρόσπερου, καί δταν στήν 
τέταρτη πράξη ζητάει άπό τόν Πρόσπερο νά συγχωρέσει τούς 
έχθρούς του. 'Η δραματική του σύγκρουση περιορίζεται στή 
λαχτάρα τής λευτεριάς. Διάφοροι σχολιαστές τής Τρικνμίας θεώ
ρησαν τόν Ά ριελ  σάν σύμβολο τής ψυχής, τής σκέψης, τής 
εύφυίας, τής ποίησης, τοϋ άέρα, τοΰ ήλεκτρισμοΰ, άκόμα καί
— στις έρμηνεΐες τών καθολικών — τής Θείας Χάρης πού άντι- 
τίθεται στή Φύση. Στή σκηνή δμως ό Ά ρ ιελ  εΐναι ένας ήθο
ποιός, άντρας ή γυναίκα, μέ κοστούμι ή μάγια, μέ μάσκα ή χω
ρίς μάσκα. Ό  Ά ρ ιελ  μέ ιστορικό κοστούμι μεταβάλλεται σέ 
στοιχείο ένός έργου έποχής, στήν καλύτερη περίπτωση, ό άκό- 
λουθος τοϋ Πρόσπερου. Ό  Ά ρ ιελ  μέ άφηρημένο κοστούμι μπο
ρεί εύκολα νά έξομοιωθεΐ μέ έργαστηριακό βοηθό, πού έργά- 
ζεται σ’ ένα άτομικό άντιδραστήρα. Ό  Ά ρ ιελ  μέ μάγια μετα
βάλλεται σέ μπαλλαρίνα. Ά ν  άπό τήν πρώτη πράξη έμφανιστεϊ 
ό Ά ρ ιελ  μέ μάσκα, τότε δέν άνήκει πιά στό σαιξπηρικό θέα
τρο. Καί τί λογής μάσκα θά μποροΰσε νά φορέσει ό Ά ριελ; 
Οί ήθοποιοί πού παίζουνε τά πνεύματα πρέπει νά εΐναι καί άν
θρωποι. Ό ποτε άναλογίζομαι τόν Ά ρ ιελ  τόν φαντάζομαι σάν 
ένα λεπτό άγόρι μέ θλιμμένο πρόσωπο. Τό κοστούμι του θά 
πρέπει νά είναι πέρα γιά πέρα συνηθισμένο καί καθόλου έντυ- 
πωσιακό. Μπορεί νά φοράει ένα σκοΰρο παντελόνι καί άσπρο 
πουκάμισο, μέ πουλόβερ. Ό  Ά ρ ιελ  πετάει πιό γοργά άπό τή
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Ηκι',ψη. Γι αύτό πρέπει νά μπαίνει καί νά βγαίνει άπό τή σκηνή 
ιι/κιρατήρητος. ’Απαγορεύεται νά χορεύει ή νά τρέχει. Θά πρέ- 
/U ι νά κινείται πολύ άργά. Θά πρέπει νά στέκει, δσο πιό συχνά 
/Ινεται, άκίνητος. Μόνον έτσι θά γίνει πιό γοργός άπό τή σκέψη.

01 σχολιαστές τής Τρικνμίας έχουν άσχοληθεΐ πολύ άντι- 
ιικτσοντας τόν Ά ρ ιελ  στόν Κάλιμπαν. Τοϋτο κατά τή γνώμη 
μου είναι φιλοσοφικά ρηχό καί θεατρικά κενό. Ό  Ά ρ ιελ  δρα- 
μ</ακά δέν είναι ό άντίποδας τοϋ Κάλιμπαν. Ό  Ά ρ ιελ  είναι 
όρατός μόνον στόν Πρόσπερο καί στούς θεατές. Γιά δλα τά 
('/λλα πρόσωπα τοΰ δράματος, είναι άπλώς μιά μουσική ή μιά 
φωνή.

Ό  Κάλιμπαν είναι μετά τόν Πρόσπερο τό κυριότερο πρό- 
σωπο τοΰ δράματος. Είναι ένα άπό τά πιό μεγάλα, πιό πρώτο
ι υτια καί τά πιό συνταραχτικά δημιουργήματα τοΰ Σαίξπηρ. Δέν 
μοιάζει μέ κανένα καί μέ τίποτα. Ή  άτομικότητά του είναι όλο- 
κληρωμένη. Ζεΐ μέσα στήν Τρικυμία, άλλά καί έξω άπ’ αύτή, 
Γ/πως ό Άμλετ, ό Φάλσταφ καί ό Ίάγος. Αντίθετα άπό τόν 
Αριελ, ό Κάλιμπαν δέν μπορεί νά προσδιοριστεί μέ μιά μετα

φορά ή νά περιοριστεί σέ μιά μόνον άλληγορία. Στόν κατάλογο 
ιών dramatic personae χαρακτηρίζεται σάν «άγριος καί κακό
μορφος δοΰλος». Ό  Πρόσπερος τόν άποκαλεΐ «δαίμονα», «λά- 
σπη», «χελώνα», «κουτάβι παρδαλό», «σκλάβο φαρμακερό» καί 
πιό συχνά - τέρας. Ό  Τρίνκουλος τόν άποκαλεΐ «ψάρι». Ό  Κά
λιμπαν έχει πόδια άνθρώπινα, δμως τά χέρια του είναι σάν πτε
ρύγια. Όλοένα κάτι μασουλάει στό στόμα του, γρυλλίζει, βα
δίζει μέ τά τέσσερα.

Ό  Ντυρέρ έχει ζωγραφίσει ένα γουρούνι μέ δυό κεφάλια, 
1:να παιδί μέ γενειάδα, ένα ρινόκερο πού μοιάζει μέ τερατώδη 
Ελέφαντα. Ό  Ντά Βίντσι στήν Πραγματεία περί Ζωγραφικής 
δίνει τήν άκόλουθη συνταγή γιά τό πώς νά φτιάχνεις ένα δράκο. 
«< I Ιάρε τό κεφάλι μαντρόσκυλου, τά μάτια γάτας, τ’ αύτιά σκαν
τζόχοιρου, τή μουσούδα λαγοΰ, τά φρύδια λιονταριού, τούς κρο- 
τάφους γέρου κόκκορα καί τό λαιμό χελώνας». Οί έρευνητές 
έχουν άνακαλύψει γκραβοΰρες τών άρχών τοΰ 17ου αιώνα πού 
ακονίζουν τέρατα παρόμοια μέ τόν Κάλιμπαν καί έβγαλαν τό 
συμπέρασμα δτι ή περιγραφή τοΰ Σαίξπηρ θυμίζει ιδιαίτερα κά
ποιο θηλαστικό τής οικογένειας τών φαλαινοειδών πού ζεΐ κυ
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ρίως στό αρχιπέλαγος τής Μαλαισίας. Ό  Κάλιμπαν εΐταν λοι
πόν ενα είδος πελώριο κασαλό.

Άλλά, στή σκηνή, ό Κάλιμπαν, δπως καί ό Ά ριελ , εΐναι 
ένας ήθοποιός μέ κοστούμι. Μπορεί νά παρουσιαστεί σάν ψάρι, 
σάν ζώο ή σάν άνθρωπος. Πρέπει νά ’χει κάποιο στοιχείο ζωώ- 
δικης τερατωδίας, καί κάτι άπό έρπετό, άλλιώτικα οί γκροτέ- 
σκες σκηνές μέ τόν Στέφανο και τόν Τρίνκουλο δέν μπορούν 
νά δοθούν. Ά λλά θά ’θελα νά τόν δώ δσο τό δυνατόν πιό άνθρώ- 
πινο. 'Η  μεταφορά τής τερατωδίας πού εκφράζεται μέ λέξεις 
εΐναι κάτι τό διαφορετικό άπό τις συγκεκριμένες κινήσεις, τή 
μάσκα καί τήν άμφίεση τοΰ ήθοποιοΰ. Ό  Κάλιμπαν είναι άν
θρωπος καί δχι τέρας. Ό  Κάλιμπαν — δπως σοιστά παρατήρησε 
ό Άλλαρντάνς Νίκολ — μιλάει σέ στίχους. Στόν κόσμο τοΰ 
Σαίξπηρ μόνον οί γκροτέσκοι καί οί έπεισοδιακοί τύποι μιλάνε 
σέ πρόζα· δσοι δέν μετέχουν στό κυρίως δράμα.

Ό  Κάλιμπαν εΐταν άρχοντας τοΰ νησιοΰ, καί μετά τήν άνα- 
χώρηση τοΰ Πρόσπερου, θά ξαναμείνει μόνος στό νησί. Ά π ’ 
δλα τά πρόσωπα τής Τρικυμίας, αύτός είναι τό τραγικότερο. 
"Ισως μόνον αύτός άλλάξει πραγματικά. "Ολοι οί άλλοι ήρωες 
εΐναι σχεδιασμένοι, θά ’λεγες, άπ’ έξω, σκιαγραφοΰνται μέ μερι
κές ουσιαστικές κινήσεις. Άκόμα καί ό Πρόσπερος. Τό δράμα 
τοΰ Πρόσπερου εΐναι καθαρά διανοητικό. Καί τό δράμα τοΰ 
Ά ριελ  εΐναι άφηρημένο, παραμένει άποκλειστικά στή σφαίρα 
τών ιδεών. Μόνο τόν Κάλιμπαν προίκισε ό Σαίξπηρ μέ πάθος 
καί μέ πλήρη βιογραφία.

Ό  Κάλιμπαν έμαθε νά μιλάει. Γιατί, άς μήν τό ξεχνάμε, τό 
νησί εΐναι ή ιστορία τοΰ κόσμου. 'Η  Μιράντα έμαθε τόν Κά
λιμπαν νά μιλάει. Τώρα τοΰ τό θυμίζει. Ό  λόγος ξεχωρίζει τούς 
άνθρώπους άπό τά ζώα. Ό  Κάλιμπαν είναι άνάγραμμα τών άγα- 
θών καννιβάλων τοΰ Μονταίνιου, άλλά δέν εΐναι τίμιος άγριος. 
Δέν βρισκόμαστε στό νησί τής Ούτοπίας καί ή ιστορία τοϋ κό
σμου θ’ άπογυμνωθεΐ έδώ άπ’ δλες τίς αύταπάτες. Ή  χρήση τοΰ 
λόγου μπορεί νά γίνει κατάρα καί νά έπιδεινώσει μόνο τή σκλα
βιά. Τότε ή γλώσσα μόνον καταριέται. Αύτή εΐναι μιά άπό τίς 
πιό πικρές σκηνές τής Τρικυμίας.

Μ ΙΡΑΝΤΑ Σέ πόνεσα, εκοπίασα
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γιά νά σέ μάθω νά μιλάς...
...πον εσύ τότε, αγρίμι, 

δέ νόγαες ούτε τή δίκιά σον γνώμη, μόνο 
γρύλιζες, ζώο όλότελα. Μά εγώ σοϋ προίκισα 
μέ λόγια τ'ις βουλές σον, κι έγιναν γνωστές...* 

ΚΑΛΙΜ Π ΑΝ Μ ’ έμαθες νά μιλάω
και τ  όφελος μον μόνο εΐναι πού ξέρω 
νά καταριέμαι. Ή  κόκκινη πανούκλα νά σέ κόψει 
πού μοϋ ’μαθές τή γλώσσα σου. (Α , 2)

I ιΰ τή Μιράντα ό Κάλιμπαν είναι άνθρωπος. "Οταν πρωτοβλέ- 
» ι  ι τόν Φερνάνδο, λέει: «Τοΰτος ό τρίτος άντρας είναι πού έχω 
ι ·>ι :Γ».  Στό σαιξπηρικό σύστημα τών αναλογιών καί τών αίφνι- 
οίοιν αναμετρήσεων, ό Κάλιμπαν έξισώνεται μέ τόν Πρόσπερο 
κ«ί τόν Φερνάνδο. Ό  Σαίξπηρ τό τονίζει αύτό πολύ καθαρά. 
Λίγο παρακάτω έπανέρχεται στό Ιδιο θέμα ό Πρόσπερος. Μι
λάει στή Μιράντα γιά τόν Φερνάνδο:

...’Ανόητη! Εμπρός 
στούς πιό πολλούς τούς άντρες τοϋτος είναι Κάλιμπαν 
κι άγγελοι αυτοί μπροστά του. (Α , 2)

'() Κάλιμπαν εΐναι ένα κακόμορφο τέρας, ό Φερνάνδος τό πιό 
όμορφο πριγκιπόπουλο. Ά λλά  γιά τόν Σαίξπηρ ή όμορφιά καί 
ί| άσκήμια υπάρχει μόνο στό βλέμμα, στό βλέμμα τοϋ άλλου. 
Στή θέση καί στό ρόλο πού μάς όρίστηκε νά παίξουμε.

Στό νησί, ή δράση έκτυλίσσεται δπως άκριβώς τή σχεδίασε 
ό Πρόσπερος. Οί ναυαγοί σκόρπισαν καί έφτασαν ώς τήν τρέλα.
' 11 άδελφοκτονία, πού τήν έμπόδισε ό Ά ρ ιελ  τήν τελευταία στι
γμή, εΐταν ένα μάθημα καί μιά δοκιμασία. Ά λλά τό σενάριο 
πού έστησε ό Πρόσπερος τό χαλάει ό Κάλιμπαν. Ό  Πρόσπερος 
δέν είχε προβλέψει τήν προδοσία του καί τή συνωμοσία μέ τόν 
Ι ρίνκουλο καί τόν Στέφανο. Ή  προδοσία τοΰ Κάλιμπαν αίφνι- 
διάζει τόν Πρόσπερο. Είναι ή μοναδική ήττα του στό νησί. 
Άλλά στή ζωή του εΐναι ή δεύτερη ήττα. Έ χασε τό δουκάτο 
του έπειδή εΐταν άφοσιωμένος στις έπιστήμες καί τις τέχνες,

* Στήν 6κδοση τοΟ Καίμπριτζ, καθώς καί στό Φόλιο τοϋ 1623, τούς στί
χους αυτούς τούς λέει ή Μιράντα κι δχι ό Πρόπερος, δπως σ’ άλλες έκδόσεις.
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επειδή είχε έμπιστοσύνη στόν άδερφό του, επειδή είχε πιστέψει 
στήν καλοσύνη τοϋ κόσμου. 'Η  προδοσία τοϋ Κάλιμπαν είναι 
μιά νέα αποτυχία τών έκπαιδευτικών μεθόδων τοϋ Πρόσπερου. 
Γι άλλη μιά φορά άποδείχθηκε πώς τό ραβδί του δέν είναι παν
τοδύναμο. Ό  Πρόσπερος θέλησε ν’ άναπαραστήσει στό νησί 
τήν ιστορία τοΰ κόσμου γιά νά δώσει ενα μάθημα στούς ναυα
γούς καί στούς θεατές. Ό μω ς ή ιστορία τοΰ κόσμου άποδεί
χθηκε άκόμα πιό σκληρή άπ’ δσο τή λογάριαζε. Έφερε άλλο 
ενα πικρό ξάφνιασμα. Καί τοϋτο τή στιγμή άκριβώς πού δ 
Πρόσπερος εύλογοϋσε τούς άρραβώνες τοΰ Φερνάνδου καί τής 
Μιράντας, τή στιγμή πού παρουσίαζε μπροστά στά μάτια τό 
δραμα τοΰ χαμένου παράδεισου. Φρενιάζει:

Δαίμονας...

Αύτό είναι δνα άπό τά σημεία - κλειδιά τής Τρικνμίας, καί άναμ- 
φίβολα τό πιό δύσκολο νά έρμηνευτεϊ. Είναι τό άποκορύφωμα 
τής τραγωδίας τοΰ Πρόσπερου. Μόνον ύστερα άπό αύτή τή σκη
νή θά σπάσει καί θά πετάξει τό μαγικό ραβδί του. ’Ακόμα καί 
τά λόγια πού χρησιμοποιεί ό Πρόσπερος είναι αινιγματικά.

H um anely taken, all, all lost, quite lost...

Ό τα ν ό Δον Ζουάν τοΰ Μολιέρου συναντάει δνα ζητιάνο άρ- 
χίζει νά χλευάζει τήν ούράνια δικαιοσύνη. "Υστερα τοΰ προσ
φέρει έλεημοσύνη φτάνει έκεΐνος νά βλασφημήσει. ’Αλλά ό ζη
τιάνος άρνιέται. Τότε ό Δόν Ζουάν τοΰ πετάει ένα χρυσό λου- 
δοβίκιο: <(Je te le donne pour Γamour de Γhum aniti». Καμιά 
άλλη φράση τοΰ Μολιέρου δέν έχει σχολιαστεί τόσο. Μερικοί 
σχολιαστές βλέπουν στή φράση αύτή — άσυνήθιστη στή Γαλ
λία τοΰ Που αιώνα — τό ισοδύναμο τοΰ τετριμμένου «άπό κα
λοσύνη τής καρδιάς μου». "Άλλοι βλέπουν τήν άντιστροφή ή

...πον οί κόποι μον γιά δαϋτον,
πον τόν έπήρα γιά άνθρωπο, πήγαν χαμένοι, 
όλότελα χαμένοι' κι δπως, μέ τά χρόνια, 
τό σώμα τον άσκημαίνει, τό ίδιο κι ή ψυχή τον 
σαπίζει. Θά τούς βασανίσω και τούς τρεις 
πού νά μονγκρίσονν... (Δ , 1)

...on whom my pains,
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ι/κόμα καί τήν παρωδία πού κάνει ένας άθρησκος στόν παρα
δοσιακό τύπο: «pour Γ amour de Dieu». Γι άλλους πάλι ή λέξη 
«humanite» στό στόμα τοΰ Δον Ζουάν έχει κιόλας δλο τό νόημα 
πού θά έχει τόν 18ον αιώνα, καί ό Δόν Ζουάν είναι ένας πρό
δρομος τοΰ άνθρωπισμοΰ τής Διαφώτισης.

Τό σαιξπηρικό humanely taken είναι έξ ϊσου διφορούμενο. 
Μπορεί νά έξηγηθεΐ πολύ στενά καί νά σημαίνει μόνο «πού τό 
Εκανα άπό καλωσύνη τής καρδιάς μου». Ά λλά  χωράει σ’ αύτά 
καί δλο τό νόημα τής άναγεννησιακής «humanitas». Στις δυό 
αύτές φράσεις, στή μολιερική «pour Vamour de ΐ  humanite», 
καί στή σαιξπηρική «humanely taken» βλέπω τήν ίδια άστραπή 
τής μεγαλοφυίας.

Ά ν  στό νησί τοΰ Πρόσπερου παίζεται ή ιστορία τοΰ κό
σμου, τότε ή ιστορία τοΰ Κάλιμπαν είναι ένα κεφάλαιο άπό τήν 
ιστορία τής άνθρωπότητας. Ά ς  δοΰμε έτσι τήν Τρικυμία, τότε 
τρεις σκηνές άποχτοΰν ξεχωριστή σημασία. Ή  πρώτη, είναι 
στό τέλος τής δεύτερης πράξης. Ό  Στέφανος μέθυσε κιόλας 
τόν Κάλιμπαν. Ή  συνωμοσία καταστρώθηκε. Τό «άξιο τέρας» 
όδηγεΐ τούς καινούργιους άφέντες του. Έκείνη τή στιγμή, γιά 
πρώτη φορά, ό Κάλιμπαν τραγουδάει. Τό μεθυσμένο αύτό τρα
γούδι τελειώνει μ’ ένα άπροσδόκητο τσάκισμα: «Λευτεριά, 
χάειντε χάει! Χάειντε χάει λευτεριά! Λευτεριά, χάειντε χάι! 
Λευτεριά!»

Στήν πρώτη σκηνή τοΰ έργου ό Ά ριελ  ζητοΰσε τή λευτε
ριά του. Ό  Σαίξπηρ έπαναλαμβάνει τώρα τήν ίδια κατάσταση 
μέ άδυσώπητη ειρωνεία. Καί δχι μόνο μιά, άλλά δυό φορές. 
Στήν τρίτη πράξη, ό μπεκρής, ό μποΰφος καί τό δυστυχισμένο 
τέρας έτοιμάζουνται γιά τό πραξικόπημα. Εΐναι έτοιμοι νά σκο
τώσουν τόν Πρόσπερο. Καί τώρα, ό Κάλιμπαν εΐναι κείνος πού 
ζητάει νά τραγουδήσουν. Τραγουδάει ό Στέφανος:

Πρόγκα τους και γιονχα τους, 
γιούχα τους και πρόγκα τους, 
λεύτερη είναι ή σκέψη! (Γ , 2)

«Λεύτερη εΐναι ή σκέψη» τραγουδάει ό μπεκρής. «Λεύτερη είναι 
ή σκέψη», έπαναλαμβάνει ό μποΰφος. Μόνον ό Κάλιμπαν νιώ
θει πώς ό σκοπός ξαφνικά άλλαξε. Στό σημείο αύτό μπαίνει ό



330 Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ

"Αριελ μ’ ενα «σουραύλι και τύμπανο», καί μπερδεύει τό σκοπό. 
«Δέν εΐναι αύτός ό σκοπός», φωνάζει ό Κάλιμπαν. Ό  Κάλιμπαν 
άκουσε τόν "Αριελ.

Αύτή εΐναι ή ουσία τοϋ σαιξπηρικού τραγικό - γκροτέσκου, 
πού μέ τή βαρβαρότητά του τρόμαζε τούς κλασικούς, καί πού 
οί ρομαντικοί τό ανύψωσαν σέ άρχή τοϋ νέου δράματος. Ά λλά 
δέν στάθηκαν ικανοί νά έπαναλάβουν τόν σαιξπηρικό τόνο. Ό  
Βίκτωρ Ούγκό, λογουχάρη, άντί γιά τραγωδίες μέ γκροτέσκους 
τόνους έγραψε μελοδράματα. Τό γκροτέσκο καί ή τραγωδία στόν 
Σαίξπηρ συγχωνεύονται καί ταυτόχρονα άντιπαλεύουν, όπως τό 
μεθυσμένο τραγούδι τοΰ Στέφανου καί τοϋ Τρίνκουλου πού ξα
φνικά γυρίζει σέ μουσική τοΰ Ά ριελ.

Ό  Στέφανος καί ό Τρίνκουλος εΐναι γκροτέσκα πρόσωπα, 
άλλά ό Κάλιμπαν εΐναι γκροτέσκος καί συνάμα τραγικός. Εΐναι 
ήγεμόνας, τέρας, καί άνθρωπος. Είναι γκροτέσκος στήν τυφλή, 
σκοτεινή καί άπλοϊκή άνταρσία του, στή λαχτάρα του γιά μιά 
ελευθερία, πού γι αύτόν δέν σημαίνει άκόμα τίποτα παραπάνω 
άπό τό νά κοιμάται ήσυχος καί νά τρώει μέχρι σκασμοΰ. Είναι 
τραγικός, γιατί δέν μπορεί νά συναινέσει νά εΐναι αύτός πού 
είναι, γιατί δέν θέλει καί δέν μπορεί νά δεχτεί τήν κατάστασή 
του — τήν κατάσταση τοΰ ήλίθιου καί τοΰ σκλάβου. Ό  Ρενάν 
είδε στόν Κάλιμπαν τόν Δήμο, τόν λαό, καί στή συνέχεια τής 
Τρικυμίας πού έγραψε τόν πηγαίνει στό Μιλάνο καί τόν βάζει 
νά όργανώνει ένα νέο, νικηφόρο πραξικόπημα κατά τοΰ Πρόσπε
ρου. Ό  Guehenno έγραψε μιά άπολογία τοΰ Κάλιμπαν — τοΰ 
Λαοΰ. Καί οί δύο έρμηνεΐες είναι ρηχές. Ό  σαιξπηρικός Κά
λιμπαν τίς ξεπερνάει.

Στήν Τρικυμία υπάρχει ή μουσική τοΰ Ά ρ ιελ  καί ή μουσική 
τοΰ Κάλιμπαν. Δέν μπορεί νά παιχτεί ή Τρικυμία χωρίς νά δια- 
φοροποιηθοΰν σαφώς αύτές οί δυό μουσικές. Πάντως, ύπάρχει 
μιά στιγμή πού ή μουσική τοϋ Κάλιμπαν σχεδόν μοιάζει μέ τή 
μουσική τοϋ Ά ριελ. Εΐναι μιά στιγμή έκρηκτικοϋ μεγαλείου 
τής σαιξπηρικής ποίησης. Ό  Τρίνκουλος καί ό Στέφανος φο- 
βοϋνται τή μουσική τοΰ Ά ριελ. Ό  Κάλιμπαν τήν άκούει:

Μη σκιάζεσαι’ γιομάτο εϊν’ τό νησί βουές, .
αχούς, γλυκείες λαλιές, πού ευφραίνουν μά δέ βλάφτουν'
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πότε χιλιάδες όργανα ζαμποϋνες ζουζουνίζουν 
γύρω στ’ αφτιά μου, πότε ακούω φωνές πού, αν εχω 
ξυπνήσει άπό πολνωρον ύπνο, αύτές μέ κάνουν 
κι άποκοιμιέμαι πάλι’ κι υστέρα ονειρεύομαι 
πώς τάχα άνοίγοννε τά σύγνεφα και φαίνονται 
πλοντια πού εϊν’ έτοιμα νά πέσουν δλα άπάνω μου ' 
τόσο πού, δταν ξυπνάω, φωνάζω νά τά ξαναϊδώ. (Γ , 2)

Ι ό κομμάτι αύτό είναι κατά τή γνώμη μου ή σαιξπηρική Γένεση. 
II Ιστορία τής άνθρωπότητος άρχίζει. Ή  ίδια, έκείνη πού παί

χτηκε στό νησί. Ό  Κάλιμπαν έξαπατήθηκε, γι άλλη μιά φορά 
ί:γινε μπαίγνιο. Νικήθηκε, δπως νικήθηκε καί ό Πρόσπερος. Ό  
Κάλιμπαν δέν έχει μαγικό ραβδί, καί κανένα μαγικό ραβδί δέν 
()ά τόν βοηθήσει. Πέρασε γιά Θεό ένα μπεκρή. Ά λλά μπήκε 
στόν δρόμο πού έχει χαράξει ό Πρόσπερος. Πέρασε άπό μιά 
δοκιμασία καί έχασε τίς αυταπάτες του. Πρέπει νά ξαναρχίσει 
(ίλλη μιά φορά. Ό πω ς πρέπει νά ξαναρχίσει καί ό Πρόσπερος 
πού γύρισε στό Μιλάνο γιά νά ξαναγίνει δούκας. «Καί τώρα 
()ά ’μαι φρόνιμος» —, εΐναι τά τελευταία λόγια τοΰ Κάλιμπαν. 
Καί δταν θά φύγει ό Πρόσπερος, σιγά σιγά θά μπουσουλίσει 
μέ τά τέσσερα καί θά σκαρφαλώσει στήν έρημη κορυφή αύτοΰ 
ιοΰ σαιξπηρικοΰ νησιοΰ, πού θυμίζει τόσο πίνακα τοΰ Ιερώ
νυμου Μπός.

Μόνο δύο πρόσωπα έξαιροΰνται άπό τό νόμο τής έπανάλη- 
ψης, πού εΐναι συνυφασμένα μέ τή δομή τής Τρικυμίας', ή Μι
ράντα καί ό Φερνάνδος. Στό νησί παίζεται ή ιστορία τοΰ κόσμου 
δμως αύτοί δέν συμμετέχουν, ή μάλλον συμμετέχουν σύμφωνα 
μέ άλλους νόμους. Μόνο γι αύτούς τά πάντα άρχίζουν πραγμα
τικά άπό τήν άρχή. Μέσα σέ τέσσερεις ώρες ανακάλυψαν τόν 
έρωτα, καί άνακάλυψαν ό ένας τόν άλλο. Εΐναι θαμπωμένοι δ 
ένας άπό τόν άλλο. Εΐναι ή νιότη τοΰ κόσμου. Ά λλά τόν κόσμο 
δέν τόν βλέπουν. Ά πό τήν άρχή ώς τό τέλος βλέπουν μόνον 
έκστατικοί ό ένας τόν άλλο. Δέν πρόσεξαν κάν τόν άγώνα γιά 
τήν έξουσία, τήν απόπειρα τής άδελφοκτονίας, τήν έπανάσταση 
καί τή συνωμοσία πού γίνουνται γύρω τους. Εΐναι γητεμένοι.

Τρεις σκηνές εΐναι άποφασιστικές γιά τόν έρωτα τής Μι
ράντας καί τοΰ Φερνάνδου. Ή  πρώτη εΐναι ό άρραβώνας τους,
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δταν ό Πρόσπερος μέ τή βοήθεια τοϋ Ά ριελ, όργανώνει γιά 
χάρη τους μιά παράσταση. Είναι μιά τυπική έλισαβετιανή μά
σκα. Τσως δέν τήν έγραψε όλόκληρη ό Σαίξπηρ ή τήν πρόσθεσε 
άργότερα, γιά τήν παράσταση τής Τρικυμίας πού δόθηκε στήν 
αυλή μέ τήν ευκαιρία τών γάμων τής κόρης τοϋ Ιακώβου Α' 
μέ τόν Εκλέκτορα τοϋ Παλατινάτου. Ή  μάσκα εΐναι άλληγο- 
ρική: Ελληνικές θεότητες εμφανίζονται καί άπαγγέλλουν πομ
πώδεις καί έπιτηδευμένους στίχους. Ά λλά παρ’ δλη τήν έκζή- 
τηση ή άλληγορία είναι βαρυσήμαντη γιατί περιέχει μιά άνα- 
φορά στόν χρυσό αιώνα, δταν ή γή δέν γνώριζε τήν άμαρτία 
καί γεννοϋσε τούς καρπούς της δίχως πόνο.

γοργοπετάνε τά παγώνια της

Στό νησί δπου παίζεται ή πραγματική ιστορία τοϋ κόσμου, δ 
Πρόσπερος παρουσιάζει στούς νεαρούς έραστές τόν χαμένο πα
ράδεισο. Ό  Φερνάνδος έκστασιάζεται:

...'Ένας τόσο 
θαυμάσιος πατέρας και γυναίκα κάνουν 
τόν τόπο αυτόν παράδεισο. (Δ , 1)

Κι αύτή ή σκηνή άκριβώς διακόπτεται άπότομα καί τελειώνει 
μέ μιά παραφωνία. 'Η άληθινή ιστορία διακόπτει τό ειδύλλιο. 
Έκείνη άκριβώς τή στιγμή δ Πρόσπερος μαθαίνει γιά τήν προ
δοσία τοϋ Κάλιμπαν. Γιά πρώτη φορά έξαγριώνεται. Ή  άλλη- 
γορική μάσκα σκορπίζει μέσα σέ πανικό. Τώρα άκολουθεΐ ό 
μονόλογος τοΰ'Πρόσπερου πού περιέχει τούς πιό φημισμένους 
στίχους τής Τρικυμίας.

είμαστε άπ’ τήν νλη 
πού ’ναι φτιαγμένα τά όνειρα' και τή ζωούλα μας 
τήν περιβάλλει ολόγυρα ύπνος. (Δ , 1)

Ή  φιλοσοφική καί ποιητική ιδέα πώς «ή ζωή είναι δνειρο» 
είναι κοινότατη στήν ποίηση τοΰ Μπαρόκ- άλλά τό νόημα αύ- 
τής τής σαιξπηρικής φράσης μοϋ φαίνεται πώς άπέχει πολύ άπό 
τόν μυστικισμό τοϋ Καλντερόν. Κλείνει μάλλον τήν ίδια μεγάλη 
άγωνία τών μονολόγων τοϋ Ά μλετ, καί μιά άκόμα προειδοποίη
ση στούς νεαρούς έραστές πώς δλα τά άνθρώπινα έγχειρήμάτα 
εΐναι άσταθή καί έπισφαλή. Άλλά, δπως πάντα στόν Σαίξπηρ,
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δλες οι μεταφορές καί δλες οί εικόνες είναι πολυσήμαντες. Τό 
νησί εΐναι ό κόσμος, ό κόσμος εΐναι μιά σκηνή, καί δλοι οι 
άνθρωποι εΐναι ήθοποιοί. Ό  Πρόσπερος σκηνοθέτησε μιά πα
ράσταση, σύντομη καί έφήμερη δπως ή ίδια ή ζωή.

Τούτοι πού έπαιζαν, 
καθώς σον προείπα, δλοι εΐταν πνεύματα καί λιώσανε, 
γίνανε αέρας, αέρας διάφανος' και σάν 
τό άθέμελο οικοδόμημα στό θέαμα τοϋτο, 
πύργοι νεφελοσκέπαστοι, τρανά παλάτια, 
καμαρωτοί ναοί, κι αύτή ή μεγάλη σφαίρα, 
ναι, κι δλα δσά ’χει επάνω της, θά διαλυθούν, και 
θ’ αφανιστούν σάν τοϋτο τ’ αυλο τό θέαμα κι ο ντε 
πίσω άχνα δέ θ’ άφήσουν (Δ , 1)

Στό τέλος τής Τρικυμίας ό Πρόσπερος δείχνει στόν βασιλιά 
τής Νεάπολης τόν γιό του νά παίζει σκάκι μέ τή Μιράντα. Στό 
θέατρο τής «Σφαίρας» ή σκηνή αύτή παιζόταν τό δίχως άλλο 
στόν άβαθή χώρο ή έσωτερική σκηνή. Οί τοίχοι του σχημά
τιζαν ένα φυσικό πλαίσιο, δπου τό νεαρό ζευγάρι συνέθετε τόν 
τόσο συνηθισμένο στήν άναγεννησιακή ζωγραφική πίνακα τοΰ 
νέου καί τής νέας πού παίζουν σκάκι. Ποιό εΐναι τό στοίχη
μά τους;

Μ ΙΡΑΝΤΑ  ’Αφέντη μου γλυκέ, μοϋ κάνεις ζαβολιές.
ΦΕΡΝΑΝΔΟΣ ’Ό χι, πολυάκριβή μου αγάπη, δέ θά τό ’κανα 

γιά δλον τόν κόσμο.
Μ ΙΡΑ Ν ΤΑ Ναι, θά χάλαγες τόν κόσμο

γιά ένα σωρό βασίλεια κι έγώ θά τό ’λεγα 
αγώνα τίμιον. (Ε, 1)

Μέσα σέ τέσσερεις ώρες δυό φορές παρά λίγο νά γίνει φόνος 
γιά ένα βασίλειο, καί τοΰτο σ’ έρημονήσι. 'Ωστόσο ή Μιράντα 
καί ό Φερνάνδος δέν πρόσεξαν τίποτα. Τά πάντα έκτυλίσσονται 
έξω άπ’ αυτούς. Παίζουν στό σκάκι είκοσι βασίλεια*, θά μπο
ροΰσαν νά παίζουν καί έκατό. Γι αύτούς δέν ύπάρχει κανένα 
βασίλειο. Ό  Φερνάνδος καί ή Μιράντα εΐναι έξω άπό τήν ίστο-

* Ή  κατά λέξη μετάφραση τοΰ παραπάνω στίχου είναι «γιά είκοσι 
Βασίλεια κι έγώ θά τό λέγα... (Σ. τ'. Μ.).
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ρία, έξω άπό τόν άγώνα γιά τήν έξουσία καί τό στέμμα.
Στό τέλος ή Μιράντα βγαίνει στήν κυρίως σκηνή. Γιά πρώ

τη φορά στή ζωή της βλέπει τόσους πολλούς άνθρώπους: τόν 
βασιλιά, τόν άδερφό τοϋ βασιλιά καί ολόκληρη τήν άκολου- 
θία τους. ’Ανακράζει έκθαμβη:

”Ω θάμα! Τί πολλά 
δμορφα πλάσματα εΐναι έδώ! Τί ώραία πον εΐναι 
ή άνθρωπότης! ’Ώ , εξαίσιος νέος κόσμος 
πού μέσα τον εχει τέτοιον λαό. (Ε, 1)

Είναι ή τελευταία άπό τίς μεγάλες αναμετρήσεις τής Τρικνμίας. 
Ή  Μιράντα βρίσκεται μπροστά σέ μιά συμμορία αχρείων. Ό  
ένας τους, πρίν άπό δώδεκα χρόνια άρπαξε τό θρόνο άπό τόν 
πατέρα της. Ό  άλλος πάτησε τόν δρκο του σάν σύμμαχος. Ό  
τρίτος μόλις πρίν άπό λίγο σήκωσε τό σπαθί καταπάνω στόν 
άδερφό του. 'Η άπάντηση τοϋ Πρόσπερου εΐναι σύντομη. Ά λλά 
περιέχει τά πάντα. "Ολη τήν πικρή γνώση του. Τέσσερεις λέξεις 
δλες κι δλες άρκοΰσαν στόν Σαίξπηρ.

Είναι νέος γιά σένα (Ε, 1)

V

Σέ δλο του τό έργο ό Κόνραντ άναφέρει τόν Σαίξπηρ μοναχά 
δυό φορές. Τή μία, παρωδώντας τόν Μάκβεθ, χαρακτηρίζει αύτό 
τό σαιξπηρικό δράμα πού δέν τό κατονομάζει «ένα παραμύθι, σάν 
τή ζωή, γεμάτο φασαρία καί άνεμοζάλη δίχως νόημα». Ό  Μάκ
βεθ λέει σέ μιά άπό τίς τελευταίες σκηνές, πώς ή ζωή «εΐναι 
ένα παραμύθι, λόγια ένός τρελοΰ, γεμάτα θόρυβο καί λύσσα, 
δίχως νόημα». Στόν Λόρδο Τζίμ ό άφηγητής βρίσκει άνάμεσα 
στά πράγματα τοϋ Τζίμ, στό Πατουσάν, μιά φτηνή έκδοση τοϋ 
Σαίξπηρ. Ρωτάει τόν Τζίμ άν τόν έχει διαβάσει. «Ναί, τό καλύ
τερο πράγμα γιά νά έ-μψυχωθεΐς», άπαντάει ό Τζίμ. Ό  Μάρλω 
προσθέτει: «Μοϋ έκανε κατάπληξη αυτή ή κρίση άλλά ή στι
γμή δέν εΐταν κατάλληλη νά κουβεντιάσουμε γιά τόν Σαίξπηρ».

'Ωστόσο, στό πιό προσωπικό κείμενο τοΰ Κόνραντ βρίσκω 
ένα άπόσπασμα πού, κατά τή γνώμη μου, βρίσκεται πολύ κοντά
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στήν «πικρή» έρμηνεία τής Τρικυμίας καί στήν ώριμη σοφία 
τοΰ Πρόσπερου. Γράφει ό Κόνραντ:

"Αν κοιτάξουμε τό σύμπαν άπό τήν ήθική σκοπιά έμπλε- 
κόμαστε τουλάχιστον σέ τόσες πολλές τρομαχτικές καί 
παράλογες άντιθέσεις πού καί τά τελευταία ίχνη πίστης, 
έλπίδας καί συμπόνιας, άκόμα καί λογικής, φαίνονται 
έτοιμα νά έξαφανιστοΰν. Υποψιάζομαι λοιπόν πώς ό 
σκοπός τής δημιουργίας δέν μπορεί νά είναι καθόλου 
ηθικός. Πολύ θά ήθελα νά πιστέψω δτι ό σκοπός της εΐναι 
καθαρά τό θέαμα : ενα θέαμα πού προκαλεΐ δέος, άγάπη, 
λατρεία ή μίσος, άν θέλετε, άλλά κατά τήν άντίληψη αύ
τή —και μόνο μ’ αύτή— ποτέ απελπισία! Τά δράματα αύ
τά, θεσπέσια ή όδυνηρά, εΐναι καθαυτά ενας ήθικός σκο
πός. Τά υπόλοιπα εΐναι δικός μας λογαριασμός.

(J. Conrad, A  Personal Record, ChV)

Στόν τελευταίο μονόλογό του ό Πρόσπερος μιλάει γιά «άπελ- 
πισία» —■ «And my ending is despair». Ώ στόσο ή άπελπισία αύτή 
δέν εΐναι παραίτηση. Τό κλειδί γιά τή βαθύτερη κατανόηση 
τής Τρικυμίας βρίσκεται σέ μιά άλλη σαιξπηρική τραγωδία. Έ 
χει τόν ίδιο συγκινητικό καί πειστικό τόνο τοΰ επιλόγου τοΰ 
Πρόσπερου:

'Η  έρμιά μου πάει νά κάνει τή ζωή καλύτερη:
(Αντώνιος καί Κλεοπάτρα, Ε, 2)



...



Γυναίκας ομορφιά 
άπ τό χέρι της ζωγραφισμένη 
ή φύση σον 'χει, κύρη και κυρά 
τοϋ έρωτά μου.

(Σοννέτα X X )

’Έ τσ ι τί λένε κ οί παλιοί 
νά ’βλεπα θά μποροϋσα 

γι αύτό τό θαϋμα 
τής μορφής σον 

ποϋ5ναι τόσο εξαίσιο 
(Σοννέτα, L IX ) «Δαβίδ» τοΰ Ντονατέλλο



Στή «Δ ωδέκατη Νύχτα» 
η Βιόλα δέν εΐναι άγόρι 
ούτε κορίτσι.
Εΐναι δ «έφηβος-κόρη» 
τών Σοννέτων.

'Έχουν τά Ιδια μακρυά, χυτά μαλλιά, 
τά ίδια λυγερά σώματα.
Αυτοί οί ((έφηβοι - κόρες» εΐναι θλιμμένοι 
και άγκαλιάζονται τρυφερά 
( Σινιορέλλι, νωπογραφία της Ανάστασης)



Οί κοπέλες τοϋ Μποντιτσέλι 
με τη σειρά τονς άρχισαν 
νά μοιάζουν μέ άγόρια.

( « 'Η  ’’Ανοιξη»)

«Δαβίδ» τοϋ Βερόκκιο



«...Κυρά μου, είσαι 
ή σκληρότερη θνητή, 

πού θές νά πας στόν τάφο 
αύτές τίς χάρες» 

(Δωδέκατη Νύχτα, Α, 5)

Πιό συχνά ό Ντά Βίντσι ζωγράφιζε 
τό δικό του πρόσωπο, σέ νεανική ήλικία.

((Ή  φύση έτράβηΐ 
στήν κλίση της.







((’Αγόρασε γιά μας βοσκές, καλύβια, πρόβατα 
και χρήμα να πληρώσεις θά ’χεις από μάς».

("Οπως ’Αγαπάτε, Β, 4)

«'Έλα, πες μου λόγια γλυκά, πες μου λόγια γλυκά 
κόρα πού ’χω κέφι σκολιανό κι είμ έτοιμη νά χαρίσω. 
ΊΊ θά μοϋ ’λεγες τώρα, αν εγώ ήμουν 
ή ϊόια, ή καθαυτό Ροζαλίτσα σου ;»



«Το δάσος τον ’Άρντεν είναι ό τόπος 
πού συναντιούνται δλα τά όνειρα. Ή  Ροζαλία 
είναι ό Γανυμήδης και έχει τη μεγαλύτερη θηλυκότητα 
απ’ δλες τις κοπέλες. ’Ενσαρκώνει την ϊδια νοσταλγία 
γιά τον χαμένο Παράδεισο δπου δεν υπήρχε ακόμα 
ή διχοτόμηση σε αρσενικό και θηλυκό στοιχείο».
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"Ενας Σαίξπηρ 
άγριος καί άλη&ινός *

"Λν ό Τίτος ’Ανδρόνικος είχε έξι πράξεις, ό Σαίξπηρ θά έπαιρνε 
τούς θεατές άπό τις πρώτες σειρές τής πλατείας καί θά τούς 
ί.βαζε νά πεθάνουν μαρτυρικά, γιατί στή σκηνή δέν άπομένει 
ζωντανό κανένα πρόσωπο τής τραγωδίας έκτος άπό τόν Λούκιο.
I Ιροτοϋ άκόμα σηκωθεί ή αύλαία στήν πρώτη πράξη, είκοσι δύο 
γιοί τοϋ Τίτου έχουνε σκοτωθεί. Κ’ έτσι συνεχίζεται άσταμά- 
τητα, ως τό γενικό σφαγείο στό τέλος τής πέμπτης πράξης. Στο 
έργο ύπάρχουν τριάντα πέντε πτώματα, χωρίς νά λογαριάσουμε 
τούς στρατιώτες, τούς ύπηρέτες καί τά δεύτερα πρόσωπα. Του
λάχιστον δέκα μεγάλοι φόνοι διαπράττονται μπροστά στά μάτια 
τών θεατών. Καί μάλιστα κατά διαφόρους τρόπους. Τοϋ Τίτου 
τοϋ πελεκάνε τό χέρι, τής Λαβίνιας τής κόβουν τή γλώσσα καί 
τά χέρια, τήν παραμάνα τή στραγγαλίζουν. Καί πάνω άπ’ δλα 
τοϋτα έχουμε βιασμό, καννιβαλισμό καί βασανιστήρια. Συγκρι
τικά μέ αυτό τό άναγεννησιακό δράμα ή «μαύρη» άμερικανική 
λογοτεχνία τής έποχής μας φαίνεται τρυφερό ειδύλλιο.

Ό  Τίτος δέν είναι τό πιό άγριο έργο τοϋ Σαίξπηρ. Περσό- 
τερα πτώματα έχει ό Ριχάρδος Γ'" ό Βασιλιάς Λήρ είναι πολύ 
πιό άγριος. Σέ δλο τό σαιξπηρικό θέατρο δέν υπάρχει κατά τή 
γνώμη μου σκηνή πού νά προκαλεΐ μεγαλύτερη έξανάσταση άπό 
τόν θάνατο τής Κορδέλιας. Ό  Βασιλιάς Λήρ καί ό Ριχάρδος Γ ' 
είναι άριστουργήματα. Στήν άνάγνωση, οί ώμότητες τοϋ Τίτου 
φαίνουνται παιδαριώδεις. Ξαναδιάβασα τό έργο τελευταία καί 
μ’ έκανε νά χαμογελάσω. Τό είδα νά παίζεται στή σκηνή καί 
μέ άναστάτωσε. Γιατί; Μόνον έπειδή ό σέρ Λώρενς Ό λίβιε είναι 
μεγαλοφυής τραγωδός, καί ό Πήτερ Μπρούκ μεγάλος σκηνο
θέτης; Νομίζω πώς δέν είναι μόνον αυτό.

"Οταν ένα σημερινό έργο μας φαίνεται στήν άνάγνωση άνού- 
σιο καί παιδαριώδες, ένώ στή σκηνή μάς συγκινεΐ, καί μάς πεί
θει, λέμε ότι έχει σκηνική άξία. Ά λλά  νά πεις γιά τόν Σαίξπηρ 
πώς έχει σκηνική άξία είναι μάλλον γελοίο. Γιατί ό Τίτος Ά ν -

* Ό  Τίτος ’Ανδρόνικος, παίχθηκε άπό τόν Shakespeare Memorial 
Theatre Company μέ σκηνοθεσία τοϋ Πήτερ Μπρούκ, στήν Βαρσοβία, τόν 
’Ιούνιο τοϋ 1957.
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δρόνικος είναι έργο τοϋ Σαίξπηρ. "Η μάλλον έργο διασκευα
σμένο άπό τόν Σαίξπηρ. Ό πω ς άκριβώς καί δ "Αμλετ. Μέ μόνη 
τή διαφορά πώς στον Τίτο ό Σαίξπηρ μόλις άρχιζε νά διαπλά- 
θει τό δραματικό υλικό πού είχε στή διάθεσή του. Ή ξερε κιό
λας νά στήνει μεγάλες μορφές, άλλά δέν μποροΰσε άκόμα νά 
δώσει στούς γίγαντες του δλη τους τή φωνή. Ψελλίζουν ή — δ- 
πως ή Λαβίνια — έχουν κομμένη γλώσσα. Ό  Τίτος ’Ανδρόνικος 
είναι κιόλας σαιξπηρικό θέατρο- δέν είναι δμως άκόμα σαιξ
πηρικό κείμενο.

Ό  Πήτερ Μπρούκ καί ό Ό λίβιε τό είπαν αύτό, έγραψαν 
δτι άποφάσισαν νά άνεβάσουν τόν Τίτο γιατί είδαν, στήν άκα- 
τέργαστη άκόμα μορφή του, τό έμβρυο δλων των σαιξπηρικών 
τραγωδιών. ’Αναμφίβολα, οί συμφορές τοϋ Τίτου, προαγγέλλουν 
τήν κόλαση άπ’ δπου θά περάσει δ Λήρ. 'Α ν ό Λεύκιος, άντί 
νά αιχμαλωτιστεί άπό τούς Γότθους, πήγαινε στό πανεπιστήμιο 
τής Βιττεμβέργης, θά γυρνοϋσε τό δίχως άλλο άπό κεϊ ένας 
Ά μλετ. Ή  Ταμόρα, ή βασίλισσα τών Γότθων, άν είχε τή διά
θεση νά έξετάσει τά βάθη τής ψυχής της, θά συγγένευε μέ τή 
λαίδη Μάκβεθ- τής λείπει μόνον ή συνείδηση τοϋ έγκλήματός 
της, δπως άπό τή Λαβίνια λείπει ή συνείδηση τοϋ μαρτυρίου 
της, συνείδηση πού δδήγησε τήν Ό φίλια  στήν τρέλα. Παρα
κολουθώντας νά παίζεται δ Τίτος ’Ανδρόνικος — προπαντός αύ
τό άπ’ δλα τά σαιξπηρικά έργα — καταλαβαίνεις σε τί συνίστα- 
ται ή μεγαλοφυία τοϋ Σαίξπηρ: έδωσε στά πάθη έσωτερική συνεί
δηση· ή άγριότητα έπαψε νά είναι άποκλειστικά φυσική. Ό  
Σαίξπηρ άνακάλυψε τήν ήθική κόλαση. ’Ανακάλυψε καί τόν 
παράδεισο. ’Αλλά έμεινε πάνω στή γή.

Ό  Πήτερ Μπρούκ τά είδε δλ’ αυτά στόν Τίτο ’Ανδρόνικο. 
Δέν είναι δμως ό πρώτος πού άνακάλυψε τό έργο. Είναι γεγο
νός πώς τουλάχιστον γιά δυό αιώνες τό θεωρούσαν έργο βάρ
βαρο καί άτελές. «Γοτθικό», δπως έλεγαν οί κλασικιστές μέ τίς 
μεγάλες πουδραρισμένες περοϋκες. ’Αναμφισβήτητα είχαν δίκιο. 
Ό  Τίτος δέν μποροΰσε νά τούς άρέσει. ’Αλλά στό έλισαβετιανό 
κοινό άρεσε, καί εΐταν άπό τά έργα πού παίζονταν συχνότερα. 
Δέν άνακάλυψε τόν Τίτο ό Πήτερ Μπρούκ. ’Ανακάλυψε τόν 
Σαίξπηρ στόν Τίτο. Ή  μάλλον, άνακάλυψε σ’ αύτό τό έργο τό 
σαιξπηρικό θέατρο. Τό θέατρο πού συγκινοΰσε καί συνάρπαζε
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ιό κοινό, πού τό τρόμαζε και τό θάμβωνε.
Ά ν  άναρωτηθοΰμε ποιός στήν έποχή μας εϊταν έκεΐνος πού 

«'ιρχισε νά παρουσιάζει γιά πρώτη φορά τό άληθινό πρόσωπο 
ιοΠ Σαίξπηρ, ή άπάντηση είναι άπερίφραστη: ό Λώρενς Ό λί- 
|1ιι: Ό  ζωντανός Σαίξπηρ τής έποχής μας παρουσιάστηκε, προ- 
/κιντώς στόν κινηματογράφο. Ό  κινηματογράφος άνακάλυψε 
ιΛν Σαίξπηρ τής ’Αναγέννησης. Καί κείνο πού μας ένθουσιάζει 
ιιι.ρσότερο στήν παράσταση τοϋ Shakespeare Memorial Theatre
< ompany, είναι τούτη ή έπιστροφή στόν άληθινό Σαίξπηρ μέ 
t ή βοήθεια τής κινηματογραφικής πείρας. Σκέφτομαι κυρίως τόν 
' Ερρίκο Ε ' καί τόν Ριχάρδο Γ ' τοϋ Ό λίβιε.

Μέ τί σκηνικά καί μέ τί κοστούμια πρέπει νά παίζεται ό 
Σαίξπηρ; Έ χω  δει σαιξπηρικές παραστάσεις σέ τεράστιους άνα- 
βαθμούς, καί μέ κυβιστικούς γρανιτένιους στύλους στό φόντο- 
ανάμεσα σέ ραχιτικά στρεβλά δέντρα (πού είναι ή άδυναμία 
ιών Πολωνών σκηνογράφων), καί μέσα σ’ ένα δάσος «σάν άλη- 
Οινό», πού άκουγες καί τό θρόισμα τών φύλλων μέ τά λεγάμενα 
«(φανταστικά» σκηνικά, φτιαγμένα άπό λέπια ψαριών- άπό φρου- 
φρουριστές μουσελίνες καί πανοπλίες δάνειες άπό τόν όπλισμό 
τής όπερας- μέ σκηνικά πομπώδη ή μέ τά ψευδοευγενή τοϋ 1930.

Ά λλοτε εϊτανε καλύτερα, άλλοτε εϊτανε χειρότερα, πάντως 
όλα εϊτανε κακά. Μόνον ό κινηματογράφος μας έδειξε δτι ένας 
τρόπος γιά νά μεταδοθεί τό σαιξπηρικό δραμα μπορεί νά είναι 
ή ζωγραφική τής Αναγέννησης καί τοϋ Μπαρόκ. Ή  ένας τά- 
πης, δπως στόν Ριχάρδο Γ '. Μιά άφετηρία, φυσικά, καί όχι 
τυφλή μίμηση. Μιά άφετηρία γιά τις κινήσεις, γιά τή σύνθεση 
τοϋ πίνακα, τά κοστούμια. Γιατί οί Ρωμαίοι τών σαιξπηρικών 
τραγωδιών δέν μποροϋν νά φοράνε φανταστικά, στυλιζαρισμένα 
κοστούμια έκτός χρόνου, άλλά προπαντός δέν μποροϋν νά φο
ράνε πιστά μουσειακά άντίγραφα. Πρέπει νά είναι Ρωμαίοι δ
πως τούς έβλεπε καί τούς ζωγράφισε ή Αναγέννηση.

Ό  Πήτερ Μπρούκ, άκολούθησε τό δρόμο πού χάραξε ό κι
νηματογράφος. Σάν άληθινός καλλιτέχνης δέν άντιγράφει, δέν 
έπιδιώκει μιά έπίπλαστη ένότητα. Πήρε έλεύθερα δλη τήν κλί
μακα τών κίτρινων τοϋ Τισιανοϋ, έντυσε τούς παπάδες μέ τά 
έντονα πράσινα τοϋ Βερονέζε. Ό  Μαϋρος του, μέ τό μπλέ, μαϋ- 
ρο καί χρυσό κοστούμι του, είναι άπό τόν Ροϋμπενς. Ά πό τόν
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Ροϋμπενς άναμφίβολα είναι καί ή σκηνή στό στρατόπεδο τών 
Γότθων όπου ό Άαρών, βασανίζεται μέσα σ’ ένα κλουβί φτια
γμένο άπό πελώριες σκάλες.

Δέν έχει σημασία άν- τά χρώματα είναι πραγματικά τά χρώ
ματα τών Βενετσιάνων καί άν ή δραματική όπτική διάταξη τών 
προσώπων πλησιάζει περσότερο τόν Γκρέκο ή τόν Ροϋμπενς. 
Εκείνο πού έχει έδώ σημασία είναι ή ζωγραφική ιδωμένη μέσα 
άπό τήν κινηματογραφική πείρα. Δέν έχουν καμιά σχέση αύτά 
μέ τό tableau vivant καί μέ τήν όπερα. Ή  κάθε σκηνή, έχει 
συντεθεί σάν τό «καντράζ» μιάς ταινίας. Καί οί σκηνές διαδέ
χονται ή μιά τήν άλλη σάν κινηματογραφικές ένότητες.

Ά φ ότου  τά σαιξπηρικά έργα άρχισαν νά γυρίζουνται ται
νίες, ή δράση άπόχτησε ίδια σημασία όση καί ό λόγος. Κάθε 
σαιξπηρικό έργο είναι κ’ ένα μεγάλο θέαμα, γεμάτα μάχες, έκ- 
στρατεΐες, μονομαχίες, πανηγύρια, γλεντοκόπια, παλαιστικούς 
άγώνες, παλιάτσους, άνέμους καί καταιγίδες, σαρκικό έρωτα, 
ώμότητες καί πόνο. Τό έλισαβετιανό θέατρο εΐταν γιά νά τό 
βλέπεις. "Οπως καί ή κινέζικη όπερα είναι γιά νά τή βλέπεις. 
Τά πάντα σ’ αύτό συμβαΐναν πραγματικά. Ό  θεατής πίστευε 
ότι παρακολουθεί μιά τρικυμία νά μαίνεται στή σκηνή, πώς τό 
καράβι βουλιάζει, πώς ό βασιλιάς μέ τήν άκολουθία του φεύγει 
γιά τό κυνήγι, πώς ό πληρωμένος φονιάς μαχαιρώνει τόν ήρωα.

Ή  γένεση τής έλισαβετιανής τραγωδίας μοιάζει πολύ μέ τή 
γένεση τοϋ κινηματογράφου. Τό καθετί μποροΰσε νά χρησιμο
ποιηθεί σέ μιά τραγωδία. Συμβάντα τής καθημερινής ζωής, Ιστο
ρίες έγκλημάτων, άξιοπερίεργα, ίστορικά έπεισόδια, θρύλοι, πο
λιτικά γεγονότα καί φιλοσοφία. Εΐταν ένα χρονικό έπικαιρότη- 
τας καί ένα Ιστορικό χρονικό. 'Η έλισαβετιανή τραγωδία εΐταν 
άδηφάγος- δέν είχε κανόνες, έπιανε όλα τά θέματα. "Οπως στις 
ταινίες σήμερα, τροφή της εΐταν τά έγκλήματα, ή ίστορία καί 
ή παρατήρηση τής ζωής. Μετουσίωνε τά πάντα, καί τήν ίστο
ρία, καί τό θρύλο, καί τις παλιές άφηγήσεις. Αύτοί οί μεγάλοι 
Ελισαβετιανοί θυμίζουν συχνά τούς κινηματογραφικούς παρα
γωγούς πού κυνηγάνε προπαντός τό συναρπαστικό θέμα. ’Αρκεί 
νά διαβάσουμε τόν Μάρλω, τόν Μπέν Τζόνσον ή τόν Σαίξπηρ.

"Οταν τό θέατρο έγκατέλειψε τις έλισαβετιανές συμβάσεις, 
έχασε τό θεαματικό χαρακτήρα πού τοϋ είχε δώσει ό Σαίξπηρ
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μ 11 συνάμα τό σαιξπηρικό νεβρό του. Δέν ήξερε πιά νά παρου-
■ ικ'ιοα μήτε τδνα, μήτε τό άλλο. Τοϋ έλειπαν τά σκηνικά μέσα.
11 ι,Ιχε πάρα πολλά. Έ χω  δει νά παίζεται Σαίξπηρ σέ περιστρο- 

Ί'ιμ’ι σκηνή, μέ άλλαγές σκηνικών χωρίς νά κλείνει ή αυλαία 
I) μι': φόντο παραπετάσματα δπου κατεβαίνουν άπό τά ύπέρσκηνα 
πινακίδες γιά νά δείξουν τόν τόπο τής δράσης. Σέ καμιά περί- 
ιι ιωση δέν εΐταν ό άληθινός Σαίξπηρ. Τό θέατρο κινήθηκε άνά- 
μιχτα στήν ψευδαίσθηση καί στή σύμβαση, ή ψευδαίσθηση εΐταν 
ιίνούσια, νατούραλιστική ή παιδαριώδης καί μελοδραματική· ή 
ούμβαση εΐταν άφηρημένη καί φορμαλιστική ή ένοχλητική. Τό- 
ιιΐ) ή ψευδαίσθηση δσο καί ή σύμβαση κατάφεραν νά έξαφανί- 
σουν άπό τόν Σαίξπήρ τό δέον καί τήν ποίηση, τοϋ στράγγιξαν 
Λλο τό αίμα.

Τέσσερεις άντρες άνταμώνουν. Ό  ένας άρχίζει νά προσβάλ
λει τούς άλλους τρεις. Τραβάνε τά σπαθιά τους. Ό  ένας άπό 
τούς τέσσερεις σκοτώνεται. Οί άλλοι φεύγουν. Μιά φιλία έσπα
σε. ’Αρχίζει ό έμφύλιος πόλεμος ή μιά στάση. "Ολα τοΰτα κρά
τησαν δυό λεφτά. Ή  μοίρα ένός βασιλείου κρίθηκε μέσα σέ 
δεκαπέντε άνταπαντήσεις.

Ένας νέος ρίχνει ένα λουλούδι σέ μιά κοπέλα. ’Εκείνη τό 
παίρνει. Οί ματιές τους σμίγουν. ’Εκείνη είναι ή κόρη τοϋ έχθροϋ 
του. Τρεις άνταπαντήσεις γιά τόν ήλιο, γιά τ’ άστέρια, γιά τά 
τιγρόπουλα. ’Εκείνη είναι τρελά έρωτευμένη. Τή στιγμή αύτή 
κρίθηκε ή μοίρα δυό οικογενειών.

Παίξτε τις δύο αύτές σκηνές νατουραλιστικά. Ή  μέ κάποια 
σύμβαση, δέν έχει σημασία ποιά. Θά σφάξετε τόν Σαίξπηρ. Ό  
Σαίξπηρ είναι πιό άληθινός άπό τή ζωή. Καί μόνον κατά γράμ
μα μπορεί νά παιχτεί. Οί ταινίες τοϋ Ό λίβιε βρίσκονται πιό 
κοντά σ’ αύτό τό σεβασμό τοϋ κειμένου καί σ’ αύτή τήν ύπεραυ- 
θεντικότητα τοϋ Σαίξπηρ, παρά όποιοδήποτε θέατρο. Δημιούρ
γησαν μιά νέα σαιξπηρική σκηνική γλώσσα. Μιά γλώσσα γε
μάτη ένταση, δίχως στιγμή άνάπαυλας.

Έ νας ήθοποιός θρεμμένος μέ τή θεατρική παράδοση τοϋ 
19ου αιώνα δέν μπορεί νά έρωτευτεϊ μέσα σέ τριάντα δευτερό
λεπτα. Ουτε νά μισήσει μέσα σέ δυό άνταπαντήσεις. Ή  νά άνα- 
τρέψει ένα βασίλειο μέ δέκα. "Ενας ήθοποιός τοϋ κινηματογρά
φου περνάει άκαριαΐα άπό μιά μεγάλη έρωτική σκηνή στήν τρέ
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λα. Σκοτώνει κάποιον, βάζει τό σπαθί του στή θήκη, καί προσ 
τάζει τόν υπηρέτη νά τοϋ φέρει μιά κούπα κρασί. Δέν πρόφτασι: 
καλά καλά νά τήν πιει και μπαίνει κάποιος γιά νά τοϋ άναγ- 
γείλλει πώς ό γιός του σκοτώθηκε. Υποφέρει, όχι δμως παρα
πάνω άπό τριάντα δευτερόλεπτα. Πώς είναι δυνατόν αύτό; Οί 
νεκροί χρόνοι έχουν κοπεί στό μοντάζ. Μιά μεγάλη ταινία άπο- 
τελεΐται μόνον άπό στιγμές έντασης. Ό πω ς καί τά έργα τοϋ 
Σαίξπηρ.

Άφου τά σαιξπηρικά έργα είναι τόσο συμπυκνωμένα καί γε
μάτα δράση, καί τό παίξιμο τοϋ ήθοποιοϋ πρέπει νά είναι άνά- 
λογο. Τό κείμενο είναι δλο ένταση, μεταφορικό. Ό  Σαίξπηρ 
δουλεύει πάντοτε μέ γκρό - πλάν. Ό πω ς σέ μιά ταινία. Ή  έρω- 
μένή, ό προδότης, ό βασιλιάς, ό σφετεριστής* μιά σύντομη όμα- 
δική σκηνή καί ένας μονόλογος. Ό  μονόλογος λέγεται στό 
προσκήνιο κατάντικρυ στό κοινό, δπως κατάντικρυ στό φακό. 
"Ενας μεγάλος μονόλογος μοιάζει μέ γκρό - πλάν. "Ενας ήθο
ποιός τής παλιάς σχολής, τις στιγμές αύτές χάνει τά νερά του. 
Μάταια προσπαθεί νά δώσει στό μονόλογο κάποια άληθοφά- 
νεια. Εξακολουθεί νά νιώθει όλόγυρά του τή σκηνή. Ένώ δέν 
ύπάρχει παρά αύτός καί τό κοινό. Τοϋτο είναι τό σαιξπηρικό 
γκρό - πλάν. Καί τό γκρό - πλάν τοϋ κινηματογράφου.

Τό θέατρο έχει κόψει τά έργα τοϋ Σαίξπηρ σέ σκηνές άνά- 
λογα μέ τόν τόπο τής δράσης. Άφότου έγκατέλειψε τήν έλι- 
σαβετιανή σύμβαση, μάταια προσπάθησε νά συναρμολογήσει σ’ 
ένα σύνολο τόν κατατεμαχισμένο Σαίξπηρ. "Ενα σενάριο, άπε- 
ναντίας δέν χωρίζεται σέ σκηνές, άλλά σέ πλάνα καί σέ ένό- 
τητες. Τό ίδιο καί τό σαιξπηρικό θέατρο. Οί σαιξπηριστές τό 
ήξεραν αύτό άπό πολύ καιρό. Τό ήξεραν καί μερικοί σύγχρο
νοι σκηνοθέτες. Ά λλά μόνον οί ταινίες τοϋ Ό λίβιε έδειξαν τή 
ροή, τήν όμοιογένεια καί τή γοργότητα τής σαιξπηρικής δράσης.

Ό  Πήτερ Μπρούκ δέν έδωσε τόν Τίτο Ανδρόνικο κατά σκη
νές, άλλά σέ πλάνα καί ένότητες. Έ στησε τό έργο πάνω στήν 
άρχή πώς πρόκειται γιά ένα μοντάζ άπό στιγμές έντασης, χωρίς 
νεκρούς χρόνους. Έ κοψε τό κείμενο, άλλά άνάπτυξε τή δράση. 
Δημιούργησε ένότητες άπό μεγάλα δραματικά ταμπλώ. Άνακά
λυψε ξανά στόν Σαίξπηρ τό συγκλονιστικό θέαμα.

Ή  κινηματογραφική σύμβαση τής άλλαγής τόπου καί χρό-
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νιμι ι.Ιναι γιά τόν σημερινό θεατή ή λιγότερο ένοχλητική, ή 
ι'ιιιΑούστερη· είναι σχεδόν άδιόρατη. Στόν Ριχάρδο Γ ' ό Λώρενς 
' >λΙ|Ιιι:, άρχίζει μέ μιά μεγάλη σκηνή πλήθους, και υστέρα άπό 
ι ήν πιραχώδη στέψη άκολουθεϊ μιά άλληλουχία άπό μεταφο- 
ΐ" , Οί άκόλουθοι μεταφέρουν πάνω σέ άλικα μαξιλάρια τά 
ιπι:μματα τών άδερφών τοϋ βασιλιά, τά στέμματα έκείνων πού 
πρόκειται νά πεθάνουν. Είναι μιά άφήγηση κινηματογραφικού 
χαρακτήρα, ωστόσο υπάρχει μέσα στό σαιξπηρικό κείμενο. 
Μπορείς νά φανταστείς τή σκηνή αύτή νά παίζεται στό προσκή
νιο: οί άκόλουθοι περνάνε, τά στέμματα πέφτουνε. Είναι ένα κινη
ματογραφικό έφφέ, άλλά μπορεί νά τό υίοθετήσει τό θέατρο. 
Κ' ύστερα άμέσως, τόσο σαιξπηρική στή μεταφορά της, ή γι- 
γάντια σκιά τοϋ Ριχάρδου σκύβει σάν πελώρια άράχνη πάνω 
ι’ιπό τή σκιά τοϋ βασιλιά. Προαγγέλλεται τό δράμα, καί δη- 
μιουργεΐται ή άτμόσφαιρα τής άνασφάλειας. Τέτοιο άκριβώς είναι 
τό μεγάλο κινηματογραφικό σενάριο πού περιέχεται στό σαιξ
πηρικό κείμενο, καί πού τό θέατρο τόσο σπάνια τό έχει έρμη- 
νέψει σωστά.

Ό  Πήτερ Μπρούκ είσήγαγε στή σκηνοθεσία του τις κινη
ματογραφικές συμβάσεις. Τά φώτα χαμηλώνουν ή σβήνουν καί 
τοϋτο σημαίνει ένα άλμα στόν χρόνο. Οί εικόνες άκολουθοϋν 
σάν νά σβήνουν ή μιά μέσα στήν άλλη, δπως σέ μιά ταινία. 
Ό  θεατής δέν προσέχει αύτή τή σύμβαση. Τή δέχεται. Καί ταυ
τόχρονα δέχεται τόν Σαίξπηρ κατά γράμμα. Ό  βασιλιάς πρα
γματικά φεύγει γιά τό κυνήγι. Ή  Ταμόρα καί ό Άαρών πραγμα
τικά συναντιούνται στό ξέφωτο. Ή  Λαβίνια πραγματικά βιά
ζεται.

"Ενας τέτοιος Σαίξπηρ είναι τόσο σύγχρονός καί συνάμα, 
αύθεντικότατα άναγεννησιακός: άγριος, ώμος καί κτηνώδης· πα
τάει στή γή καί βρίσκεται στήν κόλαση· προξενεί τρόμο, άλλά 
είναι καί γεμάτος ρεμβασμό, δνειρα καί ποίηση. Είναι ό Σαίξ
πηρ ό ύπεραυθεντικός καί ό Σαίξπηρ ό γεμάτος άπιθανότητες, 
ό δραματικός, ό σαρκαστικός καί ό παθιασμένος Σαίξπηρ, ό 
παραλογιζόμενος καί ό όρθολογιστής, ό Σαίξπηρ τών μεγάλων 
φιλοσοφικών έρωτημάτων καί τοϋ μεγάλου ρεαλισμοϋ.

Καί κάτι άκόμα τό έκπληκτικό. Ή  σκηνοθεσία τοϋ Πήτερ 
Μπρούκ, είναι καρπός τόσο τής σύγχρονης κινηματογραφικής
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πείρας όσο καί τών έπιτευγμάτων τής νέας σαιξπηρικής σχολής 
τοΟ Στράτφορντ - απδν - ΑΙβον. Αύτός ό Σαίξπηρ δ τόσο σύγ
χρονος καί τόσο κινηματογραφικός, παίζεται σέ μιά σκηνή στη
μένη σύμφωνα μέ τά δσα γνωρίζουμε γιά τήν παλιά έλισαβε- 
τιανή παράδοση.Ή δράση, δπως καί στήν τότεέποχή έκτυλίσσε- 
ται στό προσκήνιο καί σέ μιά σκηνή χωρισμένη σέ τρία τμήματα, 
πού τό κεντρικό μέρος της έχει δύο πατώματα. Τό εσωτερικό 
τοΟ κεντρικοΟ μέρους, ένα μεγάλο ξύλινο έρεισμα μέ πτέρυγες 
πού άνοίγουν δεξιά καί άριστερά, πότε είναι ό οικογενειακός 
τάφος, πότε ένα ξέφωτο στό δάσος, καί πότε τό δωμάτιο τοϋ 
Τίτου. Χάρη σ’ αύτή τή διάταξη, ό Πήτερ Μπρούκ πετυχαίνει 
μιά θαυμαστή ένότητα καί μιά λογική στήν άνάπτυξη της 
δράσης.

Δέν ύπάρχει Σαίξπηρ χωρίς μεγάλους ήθοποιούς. Ό  Λώρενς 
Ό λίβιε άναγνωρίζεται διεθνώς σήμερα σάν ό μεγαλύτερος τρα
γωδός τής έποχής μας. Παίζει τόν Τίτο δχι μόνο μέ βάση τό 
άτελές κείμενο αύτοϋ τοΰ νεανικού σαιξπηρικού έργου. Παίζει 
μέ τό πάθος καί τόν πόνο δλων τών μεγάλων σαιξπηρικών ή- 
ρώων. Είναι ένας Τίτος πού γνώρισε τή δοκιμασία τοϋ Βασιλιά 
Λήρ. Κι αύτός είναι ύπεραυθεντικός. Παίζει μέ δλη τή γκάμα 
τής φωνής του, μέ δλο τόν πλοϋτο τών κινήσεων. Τίποτα δέν 
φοβάται — ούτε τό γελοίο, ούτε τό πάθος, ούτε τούς βόγκους, 
ούτε τις κραυγές, ούτε τούς ψιθύρους. Είναι πολύ δύσκολο νά 
περιγράφεις μιά μεγαλοφυία. Μόνο νά τή θαυμάζεις μπορείς.

Στις ταινίες τό ύπεραυθεντικό είναι τό γκρό - πλάν. Είναι 
μιά συμπύκνωση τής έκφρασης, τή συνοψίζει καί τήν πολλα
πλασιάζει. Σ’ αύτή τήν έγγλέζικη παράσταση, οί δραματικές 
συγκρούσεις καί οί μονόλογοι άποσπώνται άπό τις σκηνές τοϋ 
πλήθους, σάν νά είναι μεγάλα γκρό-πλάν. Ό λ η  ή προσοχή συγ
κεντρώνεται στά πρόσωπα πού μοιάζουν νά μεγαλώνουν καί νά 
έρχουνται πιό κοντά στό κοινό. Θαρρείς πώς ένας κινηματογρα
φικός φακό; κινείται άπό τόν Τίτο στή Λαβίνια, άπό τήν Τα- 
μόρα στόν Άαρών. Τό φώς συγκεντρώνεται πάνω στις μορφές.

Ό  Άντονυ Κουέηλ είναι έξαίρετος ήθοποιός. Δέν λυπάται 
τόν έαυτό του, ούτε τό κοινό. "Οπως ό Λώρενς Ό λίβιε, έχει 
κι αύτός πλοϋτο κινήσεων, δλες τις γκάμες τής φωνής, καί δρα
ματικό μεγαλείο. ’Αντάξιό του εΐταν μέ τή θηριωδία της καί μέ
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ιόν έκφραστικό της πλοϋτο ή παράξενα δμορφη Μάξιμ Ώντλεϋ, 
στό ρόλο τής Ταμόρας, τής βασίλισσας τών Γότθων.

’Ανάμεσα σ’ αυτά τά μεγάλα, άποχαλινωμένα άνθρώπινα πά
θη, ή Βίβιαν Λή, στό ρόλο τής άτυχης Λαβίνιας εΐταν ίσως κά
πως υποτονική. Ό  ρόλος της είναι άναμφίβολα ό πιό δύσκολος. 
Ά πό τή δεύτερη πράξη καί πέρα ή Λαβίνια είναι μουγκή καί 
μέ κομμένα τά χέρια. Τής άπομένει μόνο τό βλέμμα της, τό 
τρεμούλιασμα τών μπράτσων της πού είναι σκεπασμένα μ’ ένα 
σάλι, ή σιλουέττα της καί τό βάδισμά της. Ά λλά τί βάδισμα! 
Τί βλέμμα! Πόσο πόνο σοϋ μεταδίνει λυγίζοντας άπλώς τό κορ
μί της, κρύβοντας τό πρόσωπό της.

Ό  Τίτος ’Ανδρόνικος μοϋ άποκάλυψε ενα Σαίξπηρ πού τόν 
προαισθανόμουν, πού τόν όνειρευόμουν άλλά πού ποτέ δέν τό 
είχα δει σέ σκηνή. Λογαριάζω τήν παράσταση αύτή άνάμεσα 
στις πέντε μεγαλύτερες θεατρικές έμπειρίες τής ζωής μου- πλάι 
στούς Προγόνους τοϋ Μικίεβιτς πού είδα παιδί μέ σκηνοθεσία 
τοϋ Λέον Σίλλερ, στόν Δόκτορ Κνόκ πού είδα μέ τόν Λουΐ 
Ζουβέ πριν άπό τόν πόλεμο- στό Μάνα Κουράγιο τοϋ Μπρέχτ 
πού είδα στό Berliner Ensemble, καί στήν Κινεζική Ό περα 
πού είδα στό Πεκίνο.



Σημειώσεις 
ένός έρασιτέχνη σαιξπηριστή

ι
Έδώ καί τρεις αιώνες, άνάμεσα στα άναγκαΐα σύνεργα ένός θιά
σου πού παίζει σαιξπηρικά έργα είναι καί ένα κομμένο κεφάλι, 
μέσα σ’ ένα πανέρι όμοιο μέ κλουβί.

Είδα τελευταία τόν Ριχάρδο Γ ' στό Στράτφορντ. Ή  σκηνο
θεσία εΐταν τοΰ Πήτερ Χώλ, ή Τζάνετ Σάλμαν έπαιζε τό ρόλο 
τής λαίδης Ά ννας καί ό Ά ια ν  Χόλμ στό ρόλο τού Ριχάρδου. 
Κουκουλοφορεμένοι καλόγεροι, σηκώνουν τό φέρετρο, ή 
λαίδη Ά ννα  άκολουθεΐ τόν νεκρό πεθερό της, δταν ξάφνου 
τούς κόβει τό δρόμο ό Ριχάρδος. Οί καλόγεροι παρατάνε κα
ταγής τό φέρετρο καί τό βάζουν στά πόδια. Α ρχίζει μιά άπό 
τις μεγαλύτερες σκηνές τοϋ σαιξπηρικού θεάτρου. Ό  Ριχάρδος 
έχει σκοτώσει τόν πατέρα, τόν άντρα καί τόν πεθερό τής λαίδης 
Ά ννας. Τούς χωρίζουν πτώματα, κυριολεκτικά ένα πτώμα βρί
σκεται άνάμεσά τους. Ό  Ριχάρδος καί ή λαίδη Ά ννα  παίζουν 
όλόκληρη τή σκηνή μέ τό φέρετρο άνάμεσά τους. Ύ στερα άπό 
τις πρώτες προτάσεις τοϋ Ριχάρδου, ή λαίδη Ά ννα  ξεσκίζει τό 
σάβανο καί μέσα στό ακατέργαστο ξύλινο φέρετρο βλέπουμε τό 
πτώμα πιτσιλισμένο μέ κόκκινο χρώμα. Ή  λαίδη Ά ννα  γονα
τίζει, γονατίζει καί ό Ριχάρδος γιά νά τής έξομολογηθεΐ τόν 
έρωτά του. Έρωτόλογα καί βρισιές διασταυρώνονται πάνω άπό 
τό γυμνό, ματοβαμμένο πτώμα. Ή  λαίδη Ά ννα  φτύνει τόν Ρι
χάρδο κατάμουτρα, πάνω άκριβώς άπό τό κεφάλι τοϋ δολοφο
νημένου πεθεροϋ της. Ό  Ριχάρδος τής δίνει τό μαχαίρι του.

Στήν παράσταση πού δόθηκε στό θέατρο «Άθήναιο» τής 
Βαρσοβίας, ή λαίδη Ά ννα  σηκώνει τό μαχαίρι μιά φορά, δυό 
φορές, άφήνει τό χέρι της νά πέσει, τό μαχαίρι τής ξεφεύγει 
άπό τά δάχτυλα. Δέν μπορεί νά χτυπήσει. Στό Στράτφορντ ή 
λαίδη Ά ννα  χτυπάει, χτυπάει μανιασμένη, άλλά ό Ριχάρδος τής 
άρπάζει τό χέρι, τό σφίγγει, τό στρίβει, ώσπου τό μαχαίρι τής 
ξεφεύγει. "Ολα τοϋτα, πάνω άπό ιό  πτώμα. Εκείνη άκριβώς τή 
στιγμή σπάει ή άντίστασή της. Ή  λαίδη Ά ννα  δέν μπορεί πιά 
ν’ άπαλλαγεΐ άπό τή λαβή του. Ή  ώμή βία, ή κτηνωδία θριάμ-
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Ή  δύναμη τοϋ άρσενικοϋ καί τό ρεΰμα πού πέρασε άπό 
in «κριγμένα χέρια τους. Ή  λαίδη Ά ννα  θά πάει τώρα στό κρε- 
|ti'i ιι τοϋ Ριχάρδου. Οί καλόγεροι σηκώνουν τό φέρετρο, τό παίρ- 
νι ιιιν. Ή  λαίδη Ά ννα  δέ γυρίζει κάν νά τούς κοιτάξει. Θά πάει 
(in') κρεβάτι του, κι άργότερα θ’ άνέβει στό ικρίωμα.

II

< >1 δυό βασιλικές τραγωδίες, ό Ριχάρδος Β' καί ό Ριχάρδος Γ ' 
ι Ιναι στημένες σύμφωνα μέ διαμετρικά άντίθετες άρχές θεατρι- 
κ ή ς  όπτικής. Ό  Ριχάρδος Γ' άρχίζει μ’ ένα μεγάλο μονόλογο, 
Μΐιίζει λοιπόν στό προσκήνιο- στις τρεις πρώτες πράξεις τόν 
βλέπουμε συνεχώς σέ γκρό - πλάν. Ό  Ριχάρδος έχει πλήρη αύ- 
π:πίγνωση, είναι έξυπνος. Μπορεί άκόμα νά διαλέξει, ή έξου- 
οΐα βρίσκεται μπροστά του, ή Ιστορία — θά παίξει μαζί της. 
' 11 Ιστορία γι αυτόν είναι διάφανη, αιτίες καί άποτελέσματα- 
·.(ναι ένας μηχανισμός πού τόν βάζει σέ κίνηση. Ά λλά άπό τή 
«Ηΐγμή πού φοράει τό στέμμα γίνεται ένα γρανάζι τοϋ Μεγάλου 
Μηχανισμοΰ. Άποτραβιέται στό βάθος τής σκηνής. Μεταχει
ρίστηκε τούς άνθρώπους σάν νά’ταν άντικείμενα. τώρα είναι καί 
Λ ίδιος ένα άντικείμενο.

Ό  Ριχάρδος Β', στις τρεις πρώτες πράξεις, είναι άπλώς ένας 
βασιλιάς- είναι ό μηχανισμός καί ή ιστορία τής βασιλείας του. 
Βρίσκεται συνέχεια σχεδόν στό βάθος τής σκηνής. Στό προσκή
νιο θά βγει μόνον δταν τοϋ άποσπάσουν τό στέμμα άπό τό κε
φάλι. Τότε άρχίζει νά παίζει σάν άνθρωπος. Σέ γενικές γραμ
μές, έτσι έπαιξε τόν Ριχάρδο Β' ό Γκούσταβ Χόλουμπεκ σέ μιά 
πρόσφατη παρουσίαση τοϋ έργου στό Εθνικό Θέατρο τής Βαρ
σοβίας. Στήν άρχή έπαιζε κατά κάποιο τρόπο, δυό πρόσωπα: 
τόν μεγαλειότατο, καί κάποιον πού γιά μιά στιγμή ξεχνάει πώς 
είναι μεγαλειότατος. Σ’ αύτές τις πρώτες πράξεις είχε μερικές 
στιγμές άφηρημάδας, μερικές προσωπικές στιγμές, πού έδιναν 
καί τό μέτρο τής δραματικής τέχνης τοϋ ήθοποιοϋ. Ό  Χόλουμ
πεκ συχνά, πολύ συχνά κατά τή γνώμη μου, παίζει σύμφωνα μέ 
μιά άρχή άσυνέχειας. Παίζει ένα πρόσωπο καί τό στοχασμό του. 
Σάν νά ξαφνιάζεται καί ό ίδιος πού παίζει, πού πρέπει νά παίξει 
ένα ξένο πρόσωπο. Ίσως τοϋτο προσφέρεται σάν άφετηρία γιά
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νά ερμηνεύσεις τόν Ά μλετ, άλλά ό Χόλουμπεκ έκμετελλεύθηκε 
τήν άρχή τής άσυνέχειας πολύ συχνά καί πολύ πιό συστημα
τικά στούς προηγούμενους ρόλους του· κ’ έτσι δταν είχε τήν 
ευκαιρία νά παίξει τόν Ά μλετ έπανέλαβε τόν έαυτό του.

Στόν Ριχάρδος Β' ή άρχή τής άσυνέχειας δέν είναι αύθαίρετη- 
ύπάρχει έκεΐ ήθελημένα. Ό  Ριχάρδος χάνοντας τό στέμμα του 
μένει έμβρόντητος πού έξακολουθεϊ νά ύπάρχει, πού ζεΐ, πού 
μπορεί νά ζεΐ μέσα σ’ ένα κορμί τό όποιο άλλοτε εΐταν τό έπί- 
γειο σκήνωμα τοϋ έλέφ Θεοϋ βασιλέως. Τό θέμα τοϋ Ριχάρδος Β' 
προαγγέλλει τόν Βασιλιά Λήρ. Ό  Ριχάρδος Β' δέν άνήκει πιά 
στόν Μέγα Μηχανισμό, δέν είναι γρανάζι του, δέν είναι κάν 
μηχανισμός. Είναι αύτεπίγνωση καί στοχασμός- αύτεπίγνωση 
καί στοχασμός στό τέλος τοϋ δρόμου, δταν τά πάντα έχουν 
κλείσει — δπως ό Ριχάρδος Γ' εΐταν αύτεπίγνωση καί στοχα
σμός στήν άρχή, προτοϋ ξεκινήσει ό,τιδήποτε.

Ή  βασίλισσα ’Ελισάβετ δέν έπέτρεψε νά παιχτεί ό Ριχάρ
δος Β'. Τό θέατρο συχνά παρουσίαζε τούς βασιλιάδες καί τούς 
αύτοκράτορες σάν τυράννους, δόλιους, σκληρούς καί άγριους. 
Κάθε ήγεμόνας τό δεχόταν αύτό, λογαριάζοντας δτι δέν τόν 
άφορά. Ά ν  άλλοι εΐταν τύραννοι, αύτός πάντως εΐταν βασιλιάς 
μέ τό θέλημα τοϋ Θεοϋ καί τοϋ λαοϋ. Ή  παρουσίαση ήγεμόνων 
μέ τά φερσίματα τυράννων εΐταν μιά παράδοση καθαγιασμένη 
άπό τούς αιώνες. Δέν εΐταν δμως τό ίδιο καί μιά σκηνή έκθρό- 
νισης, νά δείξεις νά βγάζουνε χό στέμμα άπό τό κεφάλι ένός 
βασιλιά, νά δείξεις πώς ένας βασιλιάς, χάνοντας τό στέμμα του, 
γίνεται κοινός θνητός. Τοϋτο εΐταν άδύνατο νά έπιτραπεΐ. Τό 
θέατρο παρουσίαζε βασιλιάδες πού άποκεφαλίζουνται- ώστόσο 
έκεΐνος πού τοϋ κόβανε τό κεφάλι εϊτανε βασιλιάς, τό άκέφαλο 
κουφάρι εΐταν άκόμα τό κουφάρι ένός βασιλιά. Κι αύτή εΐταν 
μιά σκηνή καθαγιασμένη άπό τήν παράδοση. Έ να μόνο πράγμα 
εΐταν τό άπαράδεκτο: πώς ένας βασιλιάς έπαυε νά είναι βασι
λιάς. Ό  άποκεφαλισμός ένός βασιλιά είναι μιά έμπρακτη παρα
βίαση τής άρχής τής ύπακοής, άλλά ή έκθρόνιση ένός βασιλιά 
είναι ή άνατροπή τής ίδιας τής άρχής, ή άνατροπή ολόκληρης 
τής θεολογίας, ή κατάλυση τής μεταφυσικής. Ά πό κεΐ πέρα ό 
ουρανός θ’ άπομείνει όριστικά άδειος.

Ό  πρώτος δραματουργός πού τόλμησε νά τό παρουσιάσει
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(mho ι;Ιταν ό Μάρλω. Ό  Σαίξπηρ είχε ένθουσιαστεΐ μέ τόν Μάρ- 
Λ (ΐ>. κιπ πιθανόν ό ένθουσιασμός εΐταν άμοιβαΐος. Πολύ καιρό 
»m πιυόταν πώς ό Έδουάρδος Β' στάθηκε τό πρότυπο καί ή 
Ι'μπνευση τοΟ σαιξπηρικού Ριχάρδον Β'. Δέν είναι δυνατόν νά 
|ΐι.|1αιωθοϋν οί άκριβεΐς χρονολογίες τών δύο έργων. Σήμερα 
πιστεύεται μάλλον δτι ό Μάρλω έπηρεάστηκε άπό τόν Σαίξπηρ, 
I) οπωσδήποτε δτι άλληλοεπηρεάστηκαν. Κατά τή γνώμη μου 
ικ'ιντως, ό Έδονάρδος Β' στάθηκε τό πρότυπο τής «βασιλικής 
ψαγωδίας» καί ό Σαίξπηρ έπανέλαβε αύτό τό πρότυπο στόν 
Ι'ιχάρδο Β', πού είναι καί ό μεταγενέστερος.

Ή  μεγαλύτερη άνακάλυψη τού Μάρλω εΐταν πώς κατάλαβε 
(in ή ιστορία μιας βασιλείας είναι άπό μόνη της ένα δράμα: 
Γχι:ι τήν άρχή της, τή στέψη, καί τό τέλος της, τό θάνατο. Ό  
χρόνος γίνεται παρευθύς δραματική άξία· συμπυκνώνει ή μένει 
ακίνητος. Χρόνια όλόκληρα μπορεί νά κυλήσουν άνάμεσά σέ 
ο υ ό  σκηνές, βδομάδες μπορεί νά καλυφθούν, μ’ ένα ολιγόστιχο 
οι άλογο, καί τέλος φτάνει ή άποφασιστική σκηνή δπου ό χρό
νος άκινητεΐ. Ή  ιστορία μιάς βασιλείας πού δραματοποιεΐται 
ι.Ιναι πάντοτε έπικό θέατρο. Τούτο τό κατάλαβε ό Μπρέχτ καί 
αναζήτησε τά πρότυπά του στό έλισαβετιανό θέατρο, στό Σαίξ- 
πηρ, καί ίσως πιό πολύ στόν Μάρλω.

Ή  ιστορία σ’ ένα βασιλικό δράμα είναι διάφανη. Έ χε ι άπό 
ιήν άρχή τούς ήρωές της: τόν ήγεμόνα, τόν σφετεριστή, τούς 
μεγάλους φεουδάρχες. Ή  δράση είναι κιόλας δεδομένη, ή έπα- 
νάσταση καί ή συνωμοσία- δεδομένη είναι καί ή δραματική άπο- 
κορύφωση: ή έκτέλεση τών στασιαστών. Έ χε ι καί τό τέλος της, 
ποτέ αίσιο. Ό  ήγεμόνας πεθαίνει. Πεθαίνει είτε άπό φυσικό 
θάνατο είτε δολοφονημένος. Υ πάρχει καί μιά τρίτη κατάληξη: 
ή έκθρόνιση.

Ό  Ριχάρδος Γ ' τοϋ Σαίξπηρ είναι ή προσωποποίηση τής 
εύφυίας. Δέν έχει αυταπάτες, λέει ψέματα μόνο στούς άλλους, 
ποτέ στόν έαυτό του. ’ Αποσπά τή συμπάθειά μας, έστω καί παρά 
τή θέλησή μας. 'Οπωσδήποτε, μας είναι άδύνατο νά τόν άψη- 
φήσουμε. Ό  Μακιαβέλλι άποδείχθηκε ένας άπό τούς πιό μεγά
λους έμπνευστές πολιτικών δραμάτων. Χάρη σ’ αύτόν, οί μεγά
λοι τύραννοι έγιναν έπικίνδυνα εύφυεΐς· στή διάθεσή τους δέν 
είχαν μόνο πληρωμένους φονιάδες, άλλά καί τή φιλοσοφία τής
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ιστορίας καί τής δράσης. Ό  Ριχάρδος Γ' είναι ό Ηγεμόνας τοΟ 
Μακιαβέλλι.

Ό  Έδουάρδος Β' καί ό Μόρτιμερ, ό βασιλιάς καί ό άνθρω
πος πού κοιμήθηκε μέ τή βασίλισσα, πού έβγαλε τό στέμμα άπό 
τό κεφάλι τοϋ βασιλιά καί πού τελικά πρόσταξε νά τόν δολο
φονήσουν — αύτοί οί δυό δέν έχουν φιλοσοφία καί ιδεολογία. 
Ό  Μάρλω τούς μισούσε έξ ίσου, καί τό βασιλιά καί τόν σφε
τεριστή. Ό  κόσμος πού δείχνει είναι γυμνός, ή άνθρώπινη συμ
περιφορά άπογυμνώνεται, δέν ύπάρχει πίστη ή φιλοσοφία- ή 
άποφενάκιση άγεται ώς τις έσχατες συνέπειές της. Κανένας εδώ 
δέν έχει τιμή ή έστω θάρρος. «Τό βασίλειό μου γιά ένα άλογο», 
φωνάζει ό Ριχάρδος Γ' στήν τελευταία σκηνή. Τό άλογο άπο- 
δείχνεται πώς άξίζει δσο κ ένα στέμμα ή ίσως καί παραπάνω- 
μ’ ένα άλογο μπορεί κανείς νά συνεχίσει τή μάχη ή νά ξεφύγει. 
Ή  ίδια σκηνή ύπάρχει καί στόν Μάρλω, μόνο πού είναι γραμ
μένη μέ άκόμα πιό μεγάλη περιφρόνηση γιά τόν βασιλιά,

ΕΔΟ ΥΑΡΔΟ Σ Πώς, γεννήθηκα για νά φύγω και νά τό σκάσω, 
και ν άφήσω πίσω τούς Μόρτιμερ νικητές;
Δός μου τ  άλογό μου, κι ας εγκαρδιώσουμε τό στρατό μας 
και σέ τούτο τό πεδίο τής τιμής ας πεθάνουμε ένδοξα.

Μ Π ΑΛΝ ΤΟ Κ  ”Α , όχι, άφέντη μου, πάρωρη είναι τέτοια 
ηγεμονική απόφαση. Φεύγα, μάς κυνηγάνε.

(Βγαίνουν. Μπαίνει ό Κέντ μόνος, μέ σπαθί καί άσπίδα)
K E N T ’Από δώ τό ’σκάσε, μά ήρθα πολύ άργά. (Δ , 5)

Γιά δλους υπάρχει ή ίδια περιφρόνηση. Θύματα καί δήμιοι χά
νουν καί τό τελευταίο ίχνος αξιοπρέπειας. Χάνουν άκόμα καί 
τό δικαίωμά τους γιά μιά τελευταία χειρονομία, νά σώσουν τά 
προσχήματα τήν ώρα τοϋ θανάτου. Λέει ό Μπάλντοκ στόν Σπέν- 
σερ καθώς ζυγώνει ή στιγμή νά πεθάνουν.

Ξεπλήρωσε τό χρέος σου στή φύση μέ πρόσχαρη θωριά' 
σέ τοϋτο ας συνοψίσουμε τά δσα διδαχτήκαμε — 
νά πεθάνουμε, καλέ μου Σπένσερ, γι αύτό όλοι μας ζοΰμε' 
γιά νά πεθάνουμε ζοΰμε δλοι μας, ορθωνόμαστε γιά νά πέ-

[  σουμε.

Καί νά τί τούς λέει ό δήμιος:



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΗ ΣΑΙΞΠΗΡΙΣΤΗ 353

"Ελα, ελα, κράτα τις διδαχές σον ώσπου νά φτάσεις στόν 
τόπο πού ορίστηκε. ’Εσύ, και οί δμοιοί σον, δμορφα τή 
συγυρίσατε τήν ’Α γγλία . Θά περπατήσουν οί εξοχότη
τες σας; (Δ , 6)

Λκόμα και ό στωικισμός τοϋ Σενέκα γίνεται αντικείμενο χλεύης. 
Ακόμα καί ό Μέγας Μηχανισμός καί ή σαιξπηρική μεταφορά 
υΡ|ς σκάλας πού τήν άνεβαίνουν οί Ισχυροί τού κόσμου τούτου 
μόνο γιά νά γκρεμιστούν τελικά άπό τήν κορυφή, εΐταν άπαρά- 
δεχτα, γιά τόν Μάρλω. Ό  κόσμος τούτος δέν έχει κανένα νόημα. 
Καί δέν υπάρχει προσφυγή σέ κανένα καί πουθενά. Ή  ήττα 
ι:ίναι τελεσίδικη.

Σέ τούτο τό μεγάλο δράμα πάνω στόν όλοσχερή έξευτελισμό 
τού βασιλιά, δράμα όπου καταλύεται ή θεοδικία, άκούμε τό δή
μιο νά κουβεντιάζει μέ τόν βασιλιά, τόν φονιά μέ τόν άνθρωπο 
πού πρόσταξε τό φόνο. Οί διάλογοι αυτοί θά έπαναληφθοϋν 
άργότερα στά σαιξπηρικά ίστορικά δράματα καί στις περσότε- 
ρες τραγωδίες. Τά έντονα αισθήματα καί οί βασικές έμπειρίες 
τής έποχής θά πρέπει νά τούς γέννησαν. Ό  βασιλιάς έξισώνε- 
ται μέ τό δήμιο, ή πολιτική ύποβιβάζεται στά έπαγγελματικά 
όργανα τού δολοφόνου. Ό  διάλογος τού Μόρτιμερ μέ τόν 
Λάιτμπορν ξεπερνάει άκόμα καί τόν σαιξπηρικό- ύπάρχει σ’ αύ- 
τόν μιά ψυχρή ώμότητα πού δυσκολεύεσαι νά τή δεχτείς.

Λ Α Ί'Τ Μ Π Ο Ρ Ν ... 'Έμαθα στή Νάπολη νά φαρμακώνω λον-
[λουδία.

νά στραγγαλίζω μέ μιά βατίστα ολόγυρα στό λαιμό’ 
νά τρυπώ τό λαρύγγι μέ τή μύτη βελόνας' 
ή μέ καλάμι, ενόσω κοιμάται κάποιος, 
νά τοϋ φυσώ λίγη σκόνη στ αυτιά' 
ή νά τ ’ ανοίγω τό στόμα και νά τον χύνω νδράργνρο. 
Και μολατοντα εχω πιό παληκαρήσιο τρόπο άπό δαντα.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ Ποιο τρόπο;
Λ Α Ί'Τ Μ Π Ο Ρ Ν  Νά μέ συμπαθας' κανένας δέ θά μάθει τά

[τερτίπια μου.
ΜΟΡΤΙΜΕΡ Δέν μέ νοιάζει πώς είναι, δέ θά στόν κλέψω.

Ό  διάλογος αύτός ταιριάζει θαυμάσια στήν έποχή μας. Ό  Μάρ
λω είναι ό κλασικός τοϋ θεάτρου τής άνθρωπιας, πού ’Ιωάννης

99
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ό Βαπτιστής του στάθηκε στήν έποχή μας δ Άντονέν Άρτώ, 
δραματιστής, μυστικοπαθής καί παράφρων, άλλά σίγουρα καί 
πρόδρομος ένός θεάτρου πού καθώς φαίνεται άνδρώνεται τώρα. 
Στόν Έδουάρδο Β' δλες οί μορφές τής θηριωδίας καί τής βίας 
παρουσιάζονται ή τουλάχιστον περιγράφονται, πάνω στή σκηνή 
σκοτώνουνται άνθρωποι, άπό τά παρασκήνια άκούγονται οί κραυ
γές τών θυμάτων, τά κεφάλια τών θυμάτων μεταφέρονται στή 
σκηνή- βασανιστήρια καί μαρτύρια, συζητιούνται παθιασμένα, 
μέ κάθε λεπτομέρεια καί ψυχρή κομψότητα. Καί δέν δείχνονται 
μόνο σωματικά βασανιστήρια. Παρακολουθούμε καί τά ψυχικά 
μαρτύρια. Πραγματικά, ό Μάρλω εΐταν πρόδρομος τοϋ «τρίτου 
βαθμοϋ». Μιλάνε οί φονιάδες γιά τόν βασιλιά.

Μ ΑΤΡΕΒΙΣ  ’Έ χει ένα κορμί ικανό ν’ άντέξει παραπάνω 
άπ’ δσα μπορούμε νά τοϋ κάνουμε' γ ι αυτό άς 
τοϋ ρίξουμε άλλο ένα τάγιο στήν ψυχή.

Γ Κ ΕΡ Ν Υ Βγάλτε τον έξω και θά τόν κάνω θηρίο. (Ε , 5)

Ό  Μάρλω δέν χαρίζεται στόν βασιλιά, στούς φεουδάρχες ή 
στούς φονιάδες. Δέν χαρίζεται στό κοινό- μάς άφαιρεΐ καί τήν 
τελευταία δυνατότητα νά νιώσουμε συμπάθεια καί οίχτο γιά τά 
θύματα. Οί πληρωμένοι φονιάδες σκοτώνουν τό βασιλιά, καί 
υστέρα ό ένας τους σκοτώνει τόν άλλο καί καταγγέλλει έκεΐνον 
πού τούς πρόσταξε νά σκοτώσουν τό βασιλιά. Τό τελευταίο κε
φάλι πού βγαίνει στή σκηνή είναι τοϋ ήθικοϋ αύτουργοϋ.

ΠΡΩ ΤΟ Σ ΛΟ ΡΔΟ Σ ’Αφέντη μου, νά τό κεφάλι τον Μόρ-
[  τιμερ.

Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  ΕΔΟ ΥΑΡΔΟ Σ Γ ' Φέρτε τή νεκροφόρα τοϋ πα-
[ τέρα μου, δπον θά τ ’ απιθώσω. 

Φέρτε μον καί τά πένθιμα ροϋχα (βγαίνουν άκόλουθοι)
Καταραμένο κεφάλι, 

άν μπορούσα νά σ’ εϊχα τότε στήν έξονσία μον, δπως τώρα, 
δέν θά κλωσσοϋσες ετούτη τήν τερατώδη προδοσία!

(Ε , 6)

Ό  Μάρλω είναι πιό άγριος άπό τόν Σαίξπηρ. Τά θύματα δχι 
μόνο δέν άξίζουν συμπάθεια καί οίχτο, άλλά έχουν χάσει καί 
τά τελευταία ίχνη τής άνθρωπιάς. Τά κομμένα κεφάλια είναι σάν
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ιΐ κκκιραμένες κότες πού κλώσσησαν προδοσία.
II Οΐ||)ΐωδία τοΰ Μάρλω δέν είναι άνιδιοτελής. Σέ τρία έργα 

' Λπι.ικόνισε τρεις θρησκείες· τόν ισλαμισμό, τόν ιουδαϊσμό 
mil ι Αν χριστιανισμό. Στόν Έδονάρδο Β' καταπιάστηκε μέ τήν 
μ ιιιριη θρησκεία τής έποχής του: τή μοναρχία, τόν έλέω Θεοϋ 
| · < ■ ί  Λ ι<> καί τό θρόνο του. Ό  Έδονά$δος Β' μοιάζει μέ τά ιστο
ί ·ι μι δράματα τοΰ Σαίξπηρ, άλλά άφυδατωμένο, στερημένο άπό
■ «ιΟι: οίχτο καί έπιείκεια γιά τόν κόσμο. Ό  Μέγας Μηχανισμός
.....  απογυμνώνεται όλοκληρωτικά’ ό βασιλιάς είναι ένας άπε-
ρΙοκι:πτος παλιάτσος, κυνικός, δειλός, άσπόνδυλος. Δέν είναι
► ιιν θηριώδης· έχει μόνο θηριώδη καπρίτσια. Ή  βασίλισσα είναι 
|· ν μέρει ένα έρωτόληπτο θηλυκό καί έν μέρει κοινή πόρνη.
Ακόμα καί τό στέμμα δέν διατηρεί τίποτα τό ιερό. Είναι άπλώς 

Γ να τεράστιο χρυσό δακτυλίδι πού οί μεγάλοι φεουδάρχες προσ- 
πιιΟοΰν νά τ’ άρπάξουν ό ένας άπό τόν άλλο. "Ολοι είναι βουτη- 
/μι’.νοι στό βοΰρκο- οί έραστές τοΰ βασιλιά καί οί έραστές τής 
βασίλισσας, οί έπίσκοποι καί οί καγκελλάριοι, οί νεαροί αύλι- 
κ οί άκόλουθοι καί οί μεγάλοι δικαστές, άλλά πιό πολύ άπ’ ό
λους ό βασιλιάς. Ό  Μάρλω κυριολεκτικά τόν βουτάει στό βοΰρ- 
κο· στήν τελευταία σκηνή, σάν έχει χάσει πιά τό στέμμα του, 
ι.Ιναι βουλιαγμένος ώς τό λαιμό μέσα στήν κοπριά. Θά πρέπει 
νά ’ταν άλλόκοτη ήδονή νά βουτάς έτσι ένα βασιλιά μές στό 
βοΰρκο. Τό άγριο αύτό μίσος μάς ξαφνιάζει καί σήμερα άκόμα 
στό δράμα τοΰ Μάρλω. Ό  Έδουάρδος Β' προσεύχεται ένώ πε
θαίνει. Θά ’πρεπε νά πεθάνει, δπως ό Μάρλω, βλασφημώντας.

Συγκριτικά μέ τόν Μάρλω, δ Σαίξπηρ φαίνεται νά μήν έχει 
τέτοιο μίσος. Χαρίζει στιγμές άνθρωπιας άκόμα καί σ’ ένα βα
σιλιά. Ό  Ριχάρδος Β', στήν έρμηνεία τοΰ Χόλουμπεκ, δέν θέλει 
νά παραδοθεΐ, δέν θέλει νά πεθάνει. "Η μάλλον, ύπερασπίζεται 
δχι τόσο τή ζωή του — τό ξέρει πώς είναι χαμένος — δσο τά 
λείψανα τής άξιοπρέπειάς του. Δέν θέλει νά τόν μαχαιρώσουν 
υπηρέτες. Ρίχνεται πάνω τους, τούς άρπάζει τά σπαθιά, τούς 
σκοτώνει. Θά μποροΰσε νά σκοτώσει καί τόν Έξτον, άφοΰ κρα- 
τάει σπαθί. Δέν τόν σκοτώνει. ’Αφήνει τό σπαθί νά τοΰ πέσει 
άπό τό χέρι. Ή  άντίστασή του έληξε. ’Εκείνη τήν τελευταία 
στιγμή, άποδέχεται τόν κόσμο καί δλη τή θηριωδία του. Τόν 
περιφρονεΐ πάρα πολύ γιά νά συνεχίσει τήν άντίστασή. Τό σαιξ
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πηρικό κείμενο προσφέρει πολλές δυνατότητες έρμηνείας αυτής 
τής σκηνής. Ό  Χόλουμπεκ διάλεξε τήν πιό δύσκολη και τά 
κατάφερε.

IU

Μύθος ή άρχαιολογία; Έ να  παραμύθι γιά τις τρεις κόρες, 
δυό κακές και μιά καλή ή ή ίστορία ένός δρυΐδη βασιλιά; Ή  
άρχή τοϋ Βισιλιά Λήρ ύποχρεώνει τόν σκηνοθέτη νά κάνει αυ
τή τή δύσκολη έκλογή: παραμύθι ή ένα κελτικό μυστήριο. Μέ 
τόν ύποβιβασμό του σέ παραμύθι ή σέ άρχαιολογία, ό Βασιλιάς 
Λήρ χάνει τή σοβαρότητά του καί τόν άφάνταστα μπουφόνικο 
τόνο του, άπό τήν άρχή μειώνεται τό άνάστημά του. Κατά τή 
γνώμη μου, ή πρώτη προσφορά τοΰ Πήτερ Μπρούκ είναι ή άνα- 
κάλυψη μιάς ιστορικής κατάστασης δπου μπορεί έπιτέλους νά 
τοποθετηθεί ό Βασιλιάς Λήρ' μιας κατάστασης δπου τό έργο 
γίνεται μιά ίστορία κτηνώδης καί τραγική, σοβαρή καί γκρο- 
τέσκα, μιά ίστορία στήν όποία συμμετέχουν άληθινοί άνθρωποι 
καί άληθινά άντικείμενα.

Ά ς  θυμηθούμε έκείνους τούς μικρούς ήγεμόνες, τούς πολω- 
νούς έπαρχιακούς βασιλίσκους, δλους έκείνους τούς Βισνιο- 
βιέτσκι, τούς Ρατζιβίλ, τούς Ποτόκι τοΰ Που αίώνα, μέ τις αύ- 
λές τους πού ήθελαν νά συναγωνιστοΰν τή βασιλική αύλή σέ 
λαμπρότητα, καί μέ τά ήθη τους, πού δπως στήν αύλή τοΰ Αήρ, 
εΐταν ενα σύμφυρμα εύγένειας καί θηριωδίας, έκλέπτυνσης καί 
χοντροκοπιάς, ύψηλής πολιτικής και οικογενειακών συμφε
ρόντων.

Μοιάζανε παράξενα μεταξύ τους αύτές οί ήγεμονίες τοΰ 16ου 
καί τοϋ Που αίώνα, άσχετα άν βρίσκονταν στήν ’Αγγλία ή τήν 
Ούκρανία, στή Σκωτία ή τή Λιθουανία. Αύτός ό Λήρ είναι πολύ 
μικρός γιά νά είναι βασιλιάς, δμως τά χαρακτηριστικά του εύ
κολα τά βρίσκει κανείς σέ άρκετούς μικροηγεμόνες τής περι
φέρειας. Στά ξαφνικά, άπό γεροντική ίδιοτροπία, μοιράζει στις 
κόρες του καί στούς γαμπρούς του τις γαϊες του πού είναι κατα- 
χωρημένες σέ μιά μακρόστενη περγαμηνή, καί άπαιτεΐ μιά ρη
τορική έπίδειξη τής άγάπης τους. Κατόπιν, άφοϋ άπαρνήθηκε 
τήν έξουσία του καί παρέδωσε τό θησαυροφυλάκιό του, ταξι-
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•" ι.ι.ι άπό τό ένα φέουδο στό άλλο μαζί μέ τήν όρδή τών μπε
ι ι * 11 δων σωματοφυλάκων του, πού άφανίζουν στό διάβα τους τά 
ικ'ιντα σάν ένα σύννεφο άκρίδες.'Ό  γέρος πότε μένει στή μιά
► όρη του καί πότε στήν άλλη. Υπάρχει στήν προσωπικότητα 
ιοΟ Ιίασιλια Λήρ — καί τούτο τό άνακάλυψε πρώτος ό Πήτερ 
Μπρούκ — ένα κράμα τρέλας, πάθους, ματαιοδοξίας, άλαζονίας, 
ιπιιαρχικότητας, άνθρωπιας καί τρόμου, πού δλα είναι μέ άκρί- 
|Ιι:ια βαλμένα σέ ίστορικό τόπο καί χρόνο.

Οί τρεις πρώτες πράξεις είναι σχεδόν έπικό θέατρο. Ε λά 
χιστα άντικείμενα ύπάρχουν, άλλά τό καθένα είναι άληθινό, τό 
καθένα κάτι σημαίνει: ή βασιλική σφαίρα καί τό ξίφος, ό χάρ- 
ι ΐ|ς σχεδιασμένος στήν περγαμηνή, ό άστρολάβος τοϋ γερο - 
I κλόστερ, οί χειροπέδες, άκόμα καί τό κουτάλι κρεμασμένο άπό 
ι ήν άλυσίδα πού φοροϋσε ό Ό σβαλντ σάν αυλάρχης. Ό  Βασι
λιάς Λήρ είναι ένα έργο γιά τήν άποσύνθεση τοϋ κόσμου. Ά λλά 
γιά νά δειχτεί αύτή ή άποσύνθεση, πρέπει πρώτα νά δειχτεί 
πώς ό κόσμος υπάρχει. Προτοϋ καταρρεύσει πρέπει νά ’χει κά- 
σταση μέ τήν ιεραρχία του καί τις δοξασίες του, μέ τις τελε
τουργίες του καί τήν έθιμοτυπία του, μέ τις άξεδιάλυτα μπερδε
μένες σχέσεις έξουσίας καί πάτριάς, γάμου καί μοιχείας, νομί
μων παιδιών καί νόθων, αύθαιρεσίας καί νόμου. Κατά τή γνώμη 
μου είναι πιό δύσκολο νά δείξεις στόν Βασιλιά ■Λήρ τή γήινη 
ύπαρξη αύτοϋ τοϋ κόσμου παρά τήν καταστροφή του. Τήν κατα
στροφή τήν έχει κιόλας δείξει τό θέατρο τοϋ παράλογου. Α ρ 
κεί ν’ άνακαλύψεις τόν Μπέκετ μέσα στόν Σαίξπηρ.

Οί σκηνές τής τρέλας τοϋ Λήρ είναι σάν ένα σκαντάγιο 
πού τό ρίχνεις άπόνα καράβι γιά νά βυθομετρήσεις τή θάλασσα- 
Αυτοί οί άνθρωποι άπό σάρκα καί αίμα άπόμειναν τώρα κορμιά- 
άκρωτηριασμένοι κορμοί. "Υστερα, άπό τό μέσο τής τέταρτης 
πράξης, σιγά - σιγά, ό κόσμος θαρρείς πώς άρχίζει καί άνασυν- 
τάσσεται. Ξαναρχίζουν ή έθιμοταξία, οί τελετουργίες- κάπου γί
νεται πόλεμος,, μέ κάποιους, γιά κάτι. Ά λλά γιά τόν Λήρ, γιά 
τόν Γκλόστερ, αυτά είναι οί άκατάληπτοι θόρυβοι ένός κόσμου 
πού έπαψε νά υπάρχει.

Στις συζητήσεις μου μέ τόν Πήτερ Μπρούκ προσπάθησα κά
ποτε νά τόν πείσω πώς έπρεπε νά δείξει τό βραδύ κατρακύλισμα 
όλων τών προσώπων τοΰ δράματος. Ή θελα οί πρώτες πράξεις
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νά παιχτούν πάνω σέ μιά μεγάλη κυκλική έξέδρα στημένη ψηλά 
στή σκηνή, γιά νά δειχτεί πραγματικά, άπτά, όρατά ή άποσύνθεση 
καί ή πτώση. Ό  Πήτερ Μπρούκ δέν είχε άνάγκη άπ’ αύτές τις 
άπλοϊκές μεταφορές. Ό  κόσμος πού διαλύεται, δέν άνασυντάσ- 
σεται στή σκηνοθεσία του, δπως δέν άνασυγκολλαται στόν 
Σαίξπηρ. Τ’ άνθρώπινα ναυάγια ξαναβρίσκουν τήν άνθρωπιά 
τους, άλλά τοϋτο σημαίνει μόνο πώς άρνοΰνται ν’ άποδεχτοϋν 
τόν πόνο, τά μαρτύρια καί τό θάνατο. Άρνοΰνται ν’ άποδεχτοϋν 
τόν παραλογισμό ένός κόσμου δπου ζεΐ κανείς καί μόνο γιά νά 
τεκνοποιήσει, νά δολοφονήσει καί νά πεθάνει.

Ό  άδερφός ρίχνει στόν ώμο του τό πτώμα τοϋ άδερφοϋ του 
πού σκότωσε. Αύτό είναι δλο. Δέν θά υπάρξει νέος βασιλιάς. 
Ή  σκηνή μένει άδεια. "Οπως ό κόσμος.

"Οταν σηκώνεται ή αύλαία, στό Περιμένοντας τόν Γκοντό, 
κοντά στή ράμπα είναι ενα ζευγάρι παπούτσια. Εκείνοι πού 
περιμένουν βγάζουνε τά παπούτσια τους, δοκιμάζουνε τά πα
πούτσια, παρατάνε τά παπούτσια, βρίσκουνε τά παπούτσια. Τά πα
πούτσια έδώ είναι ενας παραλογισμός. Δέν έξυπηρετοϋν κανένα 
σκοπό, γιατί κανένας δέν πρόκειται νά φύγει ποτέ άπό τό μέρος 
έκεϊνο. Ό  Βασιλιάς Λήρ τοϋ Πήτερ Μπρούκ άρχίζει μέ μιά σκη
νή δπου οί αύλικοί φοράνε στό βασιλιά τις μπότες του. Οί μπό
τες είναι πραγματικές, οί κινήσεις τών ήθοποιών είναι άκριβεΐς, 
δέν έχουν τίποτα τό συμβολικό. Αργότερα, δταν δ Λήρ, ξεπαγια
σμένος γυρνάει άπό τό κυνήγι, οί ύπηρέτες του τόν βοηθάνε νά 
βγάλει αύτές τις μπότες. Καί πάλι οί κινήσεις είναι άκριβεΐς καί 
σωστές. Ό  Πώλ Σκόφηλντ τρίβει τις πατούσες τών μουδιασμέ
νων ποδιών του. Στή σκηνή, δπου δ τυφλός Γκλόστερ συναντάει 
τόν τρελό Λήρ, αυτά τά δυό άνθρώπινα ναυάγια ξέρουν πιά τά 
πάντα γιά τόν έαυτό τους καί γιά τόν κόσμο. Ό  Γκλόστερ βγά
ζει τις μπότες τοϋ Λήρ, τις σφίγγει στό στήθος του καί τις φυ
λάει. Τί φιλάει; "Ισως τήν τελευταία άνάμνηση ένός κόσμου 
πού κάποτε υπήρχε.

Στήν έποχή μας ενα άπό τά κύρια προβλήματα τοϋ "Αμλετ 
είναι ή πριγκιπική ιδιότητα τοϋ πρίγκιπα. Ή  ιδέα εΐταν άρκετά 
οικεία στήν Αναγέννηση ή στόν 18ο αιώνα. Ό μως σήμερα δέν 
σημαίνει τίποτα τό νά πει δ σκηνοθέτης στόν ήθοποιό: «Μήν 
τό ξεχνάς είσαι ό γιος ένός βασιλιά». Πρέπει ν’ άναρωτηθεΐ,



κιιΙ Λ ήθοποιός πρέπει ν’ άναρωτηθεΐ: «Ποιό είναι τό σημερινό 
Ίΐι/κινησιακό όμόλογο;» Εΐταν λαμπρή ή ιδέα τοΰ Πήτερ Χώλ, 

Μίν έδωσε τόν ρόλο στόν Ντέηβιντ Γουώρνερ γιά τήν παρά-
< 11 ικτη στό Στράτφορντ, νά κάνει τόν "Αμλετ νεαρό διανοούμενο. 
) ι ό  Καΐμπριτζ συνάντησα πολλούς άπόφοιτους πού μοιάζανε
111 ιόν "Αμλετ, άκόμη καί στις κινήσεις τους. Δέν είναι γιοι 
I'd.τιλιάδων, δμως έχουν τή συνείδηση πώς είναι οί κληρονόμοι 
ι (ϊ> ν παγκοσμίων προβλημάτων.

I ιά μένα, έναν ξένο, εΐταν έκθαμβωτικό, άποκαλυπτικό, νά 
Ι'Αι.πω αύτά τά παιδιά, έτσι ψηλά καί καθόλου «λεπτεπίλεπτα», 
νκ κάθουνται κατάχαμα, φορώντας φαρδιά ροΰχα, άποφασισμένα 
νά φέρουνται χωρίς έπιτήδευση. Καί στό Στράτφορντ, ή όμοιο
ι 111« τοΰ Ντέηβιντ Γουώρνερ μ’ αύτά τά παιδιά έπλεκε, θαρ- 
ι>Γ.ίς, τόν έξωτερικό δεσμό, άνάμεσά στόν σαιξπηρικό ήρωα καί 
ιήν έποχή μας. Ύστερα εΐταν άπαραίτητο νά βρεθεί ό δεσμός 
ι/υιός καί στό έπίπεδο τής ίστορικής κατάστασης.

Φυσικά, ή ιδιαίτερη αύτή πλευρά μεταβάλλεται συνεχώς. "Ο- 
κιν πρωτοέγραψα γιά τόν "Αμλετ — τόν Πολωνό Ά μλετ, πριν 
άπό όχτώ χρόνια — σκεφτόμουν κάποιο νέο πού γυρίζει στήν 
πατρίδα υστέρα άπό σπουδές στό έξωτερικό. Εΐταν ένας άπό 
κι:ίνους τούς νέους, άμέσως μετά τή γενιά τών όργισμένων, πού 
πίστευαν πώς είναι δυνατόν νά άλλάξεις τόν κόσμο μέ μιά με
γάλη χειρονομία. Εΐταν πικρός — βρισκόταν, φυσικά, πολύ μα- 
κρυά άπό τούς κύκλους τής πολιτικής έξουσίας· καί ένιωθε 
σφοδρή άπογοήτευση έπειδή δέν εΐταν δυνατόν ν’ άλλάξει τά 
πράγματα, ή έστω νά περισώσει τόν άσυμβίβαστο χαρακτήρα 
του. Σήμερα δμως δλη ή έμπειρία τοΰ Ά μλετ είναι άντιποιη- 
τική καί άντιρητορική. Σωστό είναι οί μεγάλοι μονόλογοι νά 
απευθύνονται στό κοινό μέ τρόπο δχι ρητορικό, κι άκόμα νά 
έχει αύτός ό Ά μλετ μιά τάση γιά τό μαΰρο χιοΰμορ. Δέν είναι 
ζήτημα κυνισμοΰ, άλλά ή θεμελίωση μιας νέας στάσης, πού Α
ποφεύγει τόν συναισθηματισμό, καί ένσαρκώνει δ,τι καμιά φο
ρά άποκαλεϊται Cruante στήν κοινωνία καί στόν ίδιο τόν Ά μ 
λετ. Αύτός ό Ά μλετ δέν είναι πιά όργισμένος νέος· παραμένει 
αδέσμευτος δσο μπορεί 'περσότερο.

Ό  τρόπος πού δίνεται τό τέλος σ’ αύτή τή σκηνοθεσία είναι 
μιά άκόμη θαυμαστή άνακάλυψη τοΰ Πήτερ Χώλ. "Οταν ό Ά μ-
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λετ καί ό Λαέρτης άρχίζουν νά μονομαχοϋν, είναι ήρεμοι, σχε
δόν σάν νά κάνουν μιά έπίδειξη. Σάν νά χορεύουν ενα μπαλλέτο 
μπροστά στό βασιλιά, τή βασίλισσα καί τούς αύλικούς. "Υστερα 
στά ξαφνικά άρχίζουν νά μονομαχοϋν λυσσασμένα· πετάνε πέρα 
τά στιλέτα τους, άρχίζουν νά ξεσκίζουνται καί νά κοπανιούνται. 
Φωτίζεται έτσι λαμπρά μιά γενιά πού θά προτιμούσε νά μήν 
κάνει τίποτα, άλλά πού στήν έσχατη άνάγκη θά πολεμήσει ά
γρια καί πρωτόγονα. Τέτοιος νέος είναι άκριβώς ό Άμλετ, άλλά 
γεννημένος — γιά μεγάλη του λύπη — νά παίζει άναπόδραστα 
ένα μεγάλο ρόλο.

- Ύ στερα έρχεται μιά άκόμα λαμπρή έπινόηση τοϋ Πήτερ 
Χώλ: σάν φτάνει ή στιγμή γιά νά πεθάνει ό Κλαύδιος, ό Ά μλετ 
τοϋ ρίχνει φαρμάκι στό αύτί, δπως είχε κάνει καί δ Κλαύδιος 
στόν πατέρα τοϋ Άμλετ. Είναι σύμβολο πώς έπωμίσθηκε τις 
εύθύνες του. Εκδικήθηκε- ώστόσο, τίποτα δέν έχει νόημα, καί 
πάλι ό Ά μλετ δέν θά γίνει βασιλιάς. ’Ενώ πεθαίνει, γελάει- ή 
άπάντηση τής γενιάς του είναι πώς άποδέχεται τήν εύθύνη - 
γελώντας.

’Εκτός άπό τόν Ά μλετ, άς δοϋμε πώς άντιμετώπισε τήν Ό - 
φίλια ό σκηνοθέτης. Στήν άρχή δέν μέ έπεισε- άλλά τό παίξιμο 
τής Γκλέντα Τζάκσον πήρε ένα χαρακτήρα πού κάτι έσήμαινε. 
Καί ή Όφίλια είναι άντάρτισσα, άν καί σιωπηλή- ή άνταρσία 
της δμως δέν τήν κάνει σύμμαχο, άλλά κακή κόρη καί κακή 
φίλη. Δέν μπορεί νά βρει τό δρόμο της, καί δέν δέχεται τό δρό
μο κανενός άλλουνοϋ. Είναι πολύ άριστοκράτισσα, καί πρα
γματικά πολύ έγγλέζα- στό τέλος προτιμάει κι αύτή νά μείνει 
άδέσμευτη- κ’. έτσι κατά διαφόρους τρόπους προδίδει τόσο τόν 
πατέρα της δσο καί τόν "Αμλετ. Στή σιωπηλή άνταρσία της, 
ξεστρατίζει καί πέφτει στήν τρέλα, καί ή αύτοκτονία της δέν 
είναι συναισθηματική χειρονομία, άλλά μάλλον χειρονομία — ή 
τελική χειρονομία — τής άνταρσίας.

Φυσικά ό "Αμλετ δέν είναι άπλώς ένα σύγχρονο έργο γιά 
ένα άγόρι κ’ ένα κορίτσι. Είναι έπίσης τρισμέγιστο άναγεννη- 
σιακό έργο. Προχωρήσαμε τόσο πολύ στά τελευταία χρόνια. 
"Οταν πρωτοεΐδα τήν ταινία "Αμλετ  τοΰ Ό λίβιε, ένιωσα πώς 
είχε γίνει ένα μεγάλο βήμα μπροστά. Τώρα δμως μοΰ φαίνεται 
σάν νά ’χει κάτι τό πολιτικά παιδαριώδες—ή πολιτική μας συνεί
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δηση διευρύνθηκε τόσο. πολύ. Ό  Πήτερ Χώλ έδειξε αύτή τή 
νέα συνείδηση στόν Πόλεμο τών Ρόδων καί τώρα στόν "Αμλετ. 
Αναμφίβολα νιώθει πολύ καλά τή ζωή σ’ ένα όλοκληρωτικό 
καθεστώς. Νομίζω πώς έχει διδαχτεί άπό τή ρωσική σχολή — λό
γου χάρη, αύτή τήν έμφαση τής άδιάλειπτης παρουσίας τρίτων, 
πού υπογράμμισε ό Κοζίντσεφ στόν τελευταίο "Αμλετ πού γύ
ρισαν ταινία οί Ρώσοι.

Τό άγγλικό θέατρο άπό παλιά είναι 'ένα άπό τά Καλύτερα 
τοΰ κόσμου, ώστόσο, δέν είναι πάντα πολύ συναρπαστικό. Σκη
νοθεσίες δπως αύτή, δπου οί σύγχρονοι συσχετισμοί άνακύ- 
πτουν τόσο καθαρά μέσα άπό τήν αιώνια μεγαλοσύνη ένός έρ
γου, θά τό κάνουν πραγματικά συγκλονιστικό.



■

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΙΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 

ΤΩΝ ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΩΝ

Βασιλιά; ’Ιωάννης μετάφραση Βασ. Ρώτα—Βούλας Δαμιανάκου
Ριχάρδος Γ ' » Κ. Καρθαίου
Ριχάρδος Β' » Βασ. Ρώτα
*Αμλετ » Βασ. Ρώτα
Τρωίλος και Χρυσίδα » . Βασ Ρώτα
'Ερρίκος Δ' » Α. Πάλλη
Μάκβεθ » Κ. Καρθαίου
Βασ. Λήρ )> Βασ. Ρώτα
Όθελλος » Κ. Καρθαίου
’Αντώνιος και Κλεοπάτρα » Βασ. Ρώτα
Κοριολανός » Βασ. Ρώτα
Όνειρο Καλοκαιρινής

Νύχτας » Βασ. Ρώτα
Τρικνμία » Βασ. Ρώτα
Δωδεκάτη Νύχτα » . Βασ. Ρώτα
"Οπως ’Αγαπάτε )> Εασ. Ρώτα
Τά Σοννέτα » Θεοδ. Ρούσσου, — έκτος άπό τό

CXXIX πού είναι τοΰ Ν. Ποριώτη, καί τά XII, CV11, καί 
XV, πού είναι τοΰ μεταφρασιη τοΰ βιβλίου.



Χρονολογικός πίνακας: 
ό Σαίξπηρ καί ό Κόσμος

Ο ΚΟΣΜΟΣ | Η ΑΓΓΛΙΑ

1492 Ό  Χριστόφορος Κ ολόμβος 
άποβιβάζεται στήν Κούβα.

1493 Ό  Πάπας μοιράζει τόν Ν έο  
Κ όσμο άνάμεσά στήν 'Ισπα
νία καί τήν Π ορτογαλία. 
Π ραγματεία  περί ζωγραφι
κής  τοΟ Λ εονάρδο ντά Βίν- 
τσι.

1497 Ό  Βάσκο ντά Γκάμα περι- 
πλέει τό ’Ακρωτήριο τής 
Κ αλής Έ λπίδος.

1499 Ή  C elestin a  τοϋ Fernando 
de Rojas.

1483 Στέψη τοϋ Ριχάρδου Γ".

1485 Στέψη τοΰ Ε ρρίκου  Ζ'
Τελειώνει ό  πόλεμος τών 
Ρόδων.

1500 περίπου Πειρασμός τοϋ Ά γ .  
’Αντωνίου  καί Κιβωτός 
τών Τρελών  τοϋ 'Ιερώνυμου 
Μ πός

1504 ’Επιστολές  τοϋ Ά ^ έ ρ ικ ο  Βε- 
σπσύτσι.

1509 Μωρίας Έ γκώ μιον  τοϋ Έ ρα -  
μου·

1513 Τυπώνεται τό πρώτο βιβλίο  
στά Π ολωνικά

1519 Ό  Μ αγγελλάνος κάνει τόν  
γύρο τοϋ κόσμου. Ό  Κ ορ- 
τέζ καταλαμβάνει τό Μ εξικό. 
Θάνατος τοΰ Λ εονάρδο ντά 
Βίντσι.

1522 Ό  Λ ούθηρος μεταφράζει τήν  
Καινή Διαθήκη.

1509 Στέψη τοϋ 'Ερρίκου Η'

1516 Ουτοπία,  τοϋ σέρ Τόμας 
Μώρ



1525

1550

Ο ΚΟΣΜΟΣ Η ΑΓΓΛΙΑ

1525 - 1535 Οί Τύνδαλ καί Κοβερ- 
ντέηλ μεταφράζουν τή 
Βίβλο.

1531 Ό  'Ερρίκος Η' άνακηρύσ- 
σεται ’Α ρχηγός τής ’Εκκλη
σίας.

1532 Ό  Πιθάρρο καταλαμβάνει 
τό Περού. Ό  'Η γεμόνας  τοϋ 
Ν ικολό Μ ακιαβέλλι. Γαο- 
γαντονας καί Π ανταγκρνέλ  
τοϋ Φρανσουά Ραμπελαί.

1534 Ό  Ιγνάτιος Λ ογιόλο  ιδρύει 
τό Τάγμα τών Ιησουιτώ ν.

1536 ‘Εταιρικοί Δ ιάλογοι  τοϋ Πιέ- 
τρο Ά ρ ετίνο .

1543 D e re v o lu lio n ib u s  o rb iu m  
co lesliu m ,  τοϋ Μ ικολάι Κ ο- 
πέρνικ (Κ οπέρνικου).

D e hu m ani corporis fa b ri-  
ca  τοϋ Βερσάλιου.

1546. Π οιήματα  τοΰ Μ ιχα ήλ  'Α γ
γέλου.

1546 ’Επανάσταση στή Σκωτία.

1551 D e repu b lica  em en dan da
τοΰ Φρύτζ Μ οντρζέβσκι

1

1552 H is to r ia  general de  las 
In d ia s  τοΰ Λ άς Κάσας.

1553 L a za rillo  d e  T orm es  ανω
νύμου

1564 Θάνατος τοΰ Μ ιχαήλ 'Α γ
γέλου.

1572 Νύχτα τοΰ 'Αγ. Βαρθολομαί
ου στό Π αρίσι (Σφαγή τών 
Ούγε νότων).

1559 Στέψη τής ’Ελισάβετ Α ’ 

1564 23 ’Απριλίου : Γέννηση τοΰ 
Ο ύίλλιαμ Σαίξπηρ.

1570 Ό  Π ίος Ε' άφορίζει τήν ’Ε
λισάβετ.
Ό  Δήμαρχος τοΰ Λ ονδίνου  
άπαγορεύει τις θεατρικές 
παραστάσεις μέσα στό Σί- 
τυ.



0  ΚΟΣΜΟΣ Η ΑΓΓΛΙΑ

1580 Τά Essays τοϋ Μ ονταίνιου  
(Βιβλία 1 καί II).

1580 'Απελευθερωθείσα 'Ιερουσα
λήμ  τοϋ Τουρκουάτο Τάσ- 

σο.
Ή  Ισ π α νία  καταλαμβάνει 
τή Βραζιλία.

1588 De m undi aetherei recen- 
tioribiis phaenomenis τοϋ 

Τύχωνος Μ πραχέ.

1576 Ό Μ πέρμπεϊτζ χτίζει τό 
πρώτο θέατρο στό Λ ονδί
νο

1577 Ό  Ν τρέηκ κάνει τόν γύρο  
τοϋ κόσμου λεηλατώντας καθ’ 
όδόν τις ισπανικές άποικίες
στή Χ ιλή καί τό Περού.

1579 Ό  Νόρθ μεταφράζει τούς 
Παραλλήλους Βίους  τοϋΠ λού- 
ταρχου.

1580 Ή  ’Αρκαδία  τοϋ σερ. Φίλιπ 
Σίδνεϋ.

1586 Παίζεται ή 'Ισπανική Τρα
γωδία  τοϋ Κύδ.

1587 ’Αποκεφαλίζεται ή Μαρία 
Στιούαρτ.

1588 Καταστροφή τής ’Αήττητης 
’Αρμάδας.
Ό  Δρ. Φάονστους  τοϋΜ άρλω

1589 Ό Έ σ σ εξ  άποβιβάζεται στήν  
Π ορτογαλία μέ άγγλικό  
στρατό

1592 Βασιλιάς Ριχάρδος Γ '

1593 Θάνατος τοϋ Μάρλω

1594 Ρωμαίος και Ίονλιέτα

1595 ’Επανάσταση στήν ’Ιρλαν
δία

1596 ”Ονειρο καλοκαιρινής νύχτας. 
Ό Έ σ σ ε ξ  καί ό Ντρέηκ έπι- 
τίθενται στό Κάδιξ.'

1597 Τά Essays τοϋ Βάκωνος. 
Κ λείνουν τά θέατρα τοϋ 
Λ ονδίνου καί ό Μ πέν Τζό- 
νσ ο ν  φυλακίζεται.

1598 ’Ανεγείρεται καί ανοίγει ή 
((Σφαίρα»



Ο ΚΟΣΜΟΣ Η ΑΓΓΛΙΑ

1600 1600 Ή  'Ιερά ’Εξέταση καίει στή 
Ρώμη τόνΤ ζορντά νο  Μπροϋ-

1605 Δον Κιχώτης, μέρος πρώτο, 
τοΰ Θερβάντες.

1606 Γέννηση τοΰ Κ ορνέιγ.

1610 Sidereus nuntius τοΰ Γαλι
λαίου.

1611 ’Α γγλικός θίασος στή Βαρ
σ οβία - παίζει πιθανόν καί 
έργα τοΰ Σαίξπηρ.

1616 Θάνατος τοΰ Θερβάντες

1618 Ή  Ρωμαιοκαθολική ’Εκκλη
σία καταδικάζει τό σύστημα  
τοΰ Κ οπέρνικου.
’Α ρχίζει ό Τριακονταετής 
Π όλεμος.
F uenleovejuna  τοΰ Λόπε 
ντέ Βέγκα.

1600 D e m agnete , τοΰ Ούίλλιαμ  
Γκίλμπερτ (δπου περιγρά- 
φεται ή Γή σάν μαγνήτης).

1601 Συνωμοσία τοϋ Έ σ σ εξ . 7 
Φεβρουάριου παίζεται ό Ρι
χάρδος Β' στή «Σφαίρα». 25 
Φεβρουαίου άποκεφαλίζεται 
ό Έ σ σ εξ.
’Επανάσταση στήν 'Ο λλαν
δία καταστέλλεται άμείλι- 
κτα. Ά μ λετ

1603 Θάνατος τής ’Ελισάβετ, στέ
ψη τοΰ ’Ιακώβου Α ’. Ό  Φλό- 
ριο μεταφράζει τά Essays 
τοϋ Μ ονταίνιου.

1604 7 /  Τίμια Πόρνη τοϋ Ντέκκερ

1605 Βασιλιάς Λήρ καί Μάκβεθ 
Συνωμοσία τής Πυρίτιδος 
Βελπόνε τοΰ Μ πέν Τ ζόνσον.

1608 Κοριαλανός.
’Αληθινή ’Αφήγηση ’Αξιολό- 
γων Περιστατικών και Συμ
βάντων στή Βιρτζίνια τοϋ 
Τζών Σμίθ.

1611 7 /  ’Εγκεκριμένη Μετάφραση' 
τής βίβλου

1612 Ή  Τρικυμία. Ό  Σαίξπηρ έ- 
πιστρέφει στό Στράτφορντ

1613 Καίγεται ή «Σφαίρα»

1616 23 ’Απριλίου : θάνατος τοΰ 
Ούίλλιαμ Σαίξπηρ.



Ο ΚΟΣΜΟΣ Η ΑΓΓΛΙΑ

1622 Γέννηση τοϋ Μ ολιέρου

1623 C ivitas Solis  τοϋ Τομμάζο 
Κ αμπανέλλα

1623 Τό Πρώτο Φόλιο τών Σαιξ
πηρικών έργων.

1631 La vida es Sueno  τοϋ Κ αλν- 
τερόν

1632 A i due m assim i sistem i 
τοϋ Γαλιλαίου

1633 Ό  Γαλιλαίος άποκυρύσσει 
τις ιδέες του μπροστά στήν  
ίερά έξέταση.

1637 C id  τοϋ Κ ορνέιγ.
Λόγος περί μεθόόον τοϋ Ντε- 
κάρτ.

1679 Γ έννηση τοϋ Ρακίνα

1642 Θ άνατος τοϋ Γαλιλαίου.
Ό  Μ ολιέρος ιδρύει τό «II- 
lustre Th0dlre».

1628 Ό  Ούίλλιαμ Χάρβεϋ άνα- 
καλύπτει τήν άρχήν τής κυ
κλοφορίας τοϋ αίματος.

1642 Γέννηση τοϋ Νεύτωνος
’Α ρχίζει ό έμφύλιος πόλε
μος. Οί πουριτανοί κλείνουν  
τά θέατρα.

1649 ’Αποκεφαλίζεται ό  Κ άρολος 
Α'.

’Ανακύρηξη τής δημοκρατίας



ΑΓΓΛΙΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΩΝ 

ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ ΣΑΙΞΠΗΡ





ΟΙ ΒΑΣΙΛΙΑΔΕΣ

IS What, do you tremble ? Are you all afraid ?
Alas, I blame you not, for you are mortal...

I () Then thus : —
Edward the Third, my lords, had seven sons ;
The first, Edward the Black Prince, Prince of Wales ;
The second, William of Hatfield ; and the third,
Lionel duke of Clarence ; next to whom 
Was John of Gaunt, the Duke of Lancaster ;
Tile fifth was Edmund Langley, Duke of York ;
The sixth was Thomas of Woodstock, Duke of Gloucester ; 
William of Windsor was the seventh and last.

(Henry VI, 2nd part, II, 2)

20 For God’s sake, let us sit upon the ground,
And tell sad stories of the death of kings :
How some have been depos’d, some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have depos’d,
Some poison’d by their wives, some sleeping kill’d,
All murder’d !

(.Richard II, III, 2 )
21 He cannot live, I hope, and must not die

Till George be pack’d with post-horse up to heaven.
I’ll in to urge his hatred more to Clarence 
With lies well steel’d with weighty arguments ;

(.Richard III, I, 2)

Which done,'God take King Edward to his mercy,
And leave the world for me to bustle in !

(Ri’chard III, I, 1)
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2 2  Q u e e n  M a r g a r e t  — I had an Edward, till a Richard kill’d him; 
I had a Harry, till a Richard kill’d him ;
Thou liadst an Edward, till a Richard kill’d him ;
Thou hadst a Richard, till a Richard kill’d him.
D d c h e s s  o f  Y o r k  — I had a Richard too, and thou didst kill 
I had a Rutland too, thou holp’st to kill him. [him

Q o e e n  M a r g a r e t  — Thy Edward he is dead, that kill’d my 
Thy other Edward dead, to quit my Edward ; [Edward ;
Young York he is but boot, because both they 
Match not the high perfection of my loss :
Thy Clarence he is dead that stabb’d my Edward ;
And the beholders of this frantic play,
Th’ adulterate Hastings, Rivers, Vaughan, Grey,
Untimely smother’d in their dusky graves.

(Richard III, IV, 4)

23 The flattering index of a direful pageant.
One heav’d a-high, to be hurl’d down below.

(Richard III, IV, 4)

That is a step
23 On which I must fall down, or else I o’er-leap...

(.Macbeth, I, 4)

24 Fetch hither Richard, that in common view 
He may surrender ; so we shall proceed 
Without suspicion.

25 Alack ; why am I sent for to a king,
Before I have shook off the regal thoughts 
Wherewith I reign’d ? I hardly yet have learn’d 
To insinuate, flatter, bow, and bend my knee.

Yet I well remember 
The favours of these men. Were they not mine ?
Did they not sometime cry « All hail ! » to me ?

25 You read
These accusations, and these grievous crimes 
Committed by your person and your followers 
Against the state and profit of this land ;
That, by confessing them, the souls of men 
May deem that you are worthily depos’d.

25 Must I do so ? And must I ravel out
My weav’d-up follies ? Gentle Northumberland,
If thy offences were upon record,
Would it not shame thee in so fair a troop 
To read a lecture of them ?

26 N o r t h u m b e r l a n d  — My lord, dispatch ; read o’er these articles.
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K in g  R ic h a r d  — Mine eyes are full of tears. I cannot see ; 
And yet salt water blinds them not so much 
But they can see a sort of traitors here.
Nay, if I turn mine eyes upon myself,
I find myself a traitor with the rest ;
For I have given here my soul’s consent 
T’undeck the pompous body of a king...

’<i K in g  R ic h a r d  — Then give me leave to go.
B o l in c b r o k e  — Whither ?
K i n g  R ic h a r d  — Wither you will, so I  were from your sights. 
B o l in g b r o k e  — Go, some of you convey him to the Tower.

On Wednesday next we solemnly set down 
Our coronation. Lords, prepare yourselves.

(Richard II, IV, 1)

.’ 7 B o l in c b r o k e  —  Welcome, my lord. What is the news ?
N o r t h u m b e r l a n d  — First, to thy sacred state wish I all hap* 
The next news is, I have to London sent [piness.
The heads of Salisbury, Spencer, Blunt, and Kent :
The manner of their taking may appear 
At large discoursed in this paper here.
B o l in c b r o k e  —  We thank thee, gentle Percy, for thy pains ; 
And to thy worth will add right worthy gains.

(Enter F i t z w a t e r )
F i t z w a t e r  — My lord, I have from Oxford sent to London 
The heads of Brocas and Sir Bennet Seely ;
Two of the dangerous consorted traitors 
That sought at Oxford thy dire overthrow.
B o l in c b r o k e  ■— Thy pains, Fitzwater, shall not be forgot ;
Right noble is thy merit, well I wot.

(Richard II, V, 6)

28 E x t o n  — Didst thou not mark the King, what words he spake ?
« Have I no friend will rid me of this living fear ? »
Was it not so ?
S e r v a n t  — Those were his very words.
E x t o n  — « Have I no friend ? » quoth he. He spake it twice, 
And urg’d it twice together, did he not ?
S e r v a n t  — He did. (Richard II, V, 4)

28 Great King, within this coffin I present 
Thy buried fear. Herein all breathless lies 
The mightiest of thy greatest enemies,
Richard of Bordeaux, by me hither brought.

29 They love not poison that do poison need...
(Richard II, V, 6)

30 A r c h b i s h o p  o f  Y o r k  — Good madam, be not angry with the
Q u e e n  E l iz a b e t h  — Pitchers have ears. [child.
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30 A r c h b i s h o p  o f  Y o r k  — Here comes a messenger.
(Enter a M e s s e n g e r )

What news ?
M e s s e n g e r  — Such news, my lord, as grieves me to report. 
Q u e e n  E l i z a b e t h  — How doth the Prince ?
M e s s e n g e r  — Well, m a d a m , and i n  h e a lth .
D u c h e s s  o f  Y o r k  —  What i s  thy n e w s  ?
M e s s e n g e r  — Lord Rivers and Lord Grey are sent to Pomfret, 
With them Sir Thomas Vaughan, prisoners.
D u c h e s s  o f  Y o r k  —· Who hath committed them ?
M e s s e n g e r  — The mighty Dukes Gloucester and Buckingham. 
A r c h b i s h o p  o f  Y o r k  — For what offence ?
M e s s e n g e r  — The sum of all I can I have disclosed.
Why or for what these nobles were committed 
Is all unknown to me, my gracious lord.

(Richard III, II, 4)

3 2  T h ir d  C i t i z e n  —  Doth the news hold of good King Edward’e
[death ?

S e c o n d  C i t i z e n  — Ay, sir, it is too true ; God help the while ! 
T h i r d  C i t i z e n  — Then, masters, look to see a  troublous

[world.
F i r s t  C i t i z e n  — No, no ; by God’s good grace his son shall

[reign.

T h ir d  C i t i z e n  — For emulation -who shall now be nearest, 
Will touch us all too near, if  God prevent not
0 , full of danger is the Duke of Gloucester !
And the Queen’s sons and brothers haught and proud ;
And were they to be rul’d, and not to rule,
This sickly land might solace as before.
F i r s t  C i t i z e n  — Come, come, we fear the w orst; all will be

[welL
T h ir d  C i t i z e n  — When clouds are seen, wise men put on their

[cloaks. 
(Richard III, II, 3)

33 You are too senseless-obstinate, my lord,
Too ceremonius and traditional.
Weigh it but with the grossness of this age,
You break not sanctuary in seizing him.

33 My lord, you shall overrule my mind for once.
(Richard III, III, 1)

34 M e s s e n g e r  (knocking) — M y  lord ! m y  lord !
H a s t in g s  (within) —  Who knocks ?
M e s s e n c e r  — One from the Lord Stanley.
H a s t in c s  (within) — What is’t o’clock ?
M e s s e n g e r  — Upon the stroke of four.

(Enter H a s t in g s )
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H astings — Cannot my Lord Stanley sleep these tedious nights?' 
M kssencer — So it appears by that I have to say.
First, he commends him to you noble self.
H astings — What then ?
M essenger — ...................................
Besides, he says there are two councils held...

1Ί Therefore he sends to know your lordship’s pleasure,
If you will presently take horse with him
And with all speed post with him toward the North,
To shun the danger that his soul divines.

35 Go, fellow, go, return unto thy lord ;
Bid him not fear the separated councils :
His honour and myself are at the one,
And at the other is my good friend Catesby.

Tell him his fears are shallow, without instance ;
And for his dreams, I wonder he’s so simple 
To trust the mockery of unquiet slumbers.
To fly the boar before the boar pursues,
Were to incense the boar to follow us
And make pursuit where he did mean no chase.
Go, bid thy master rise and come to me ;
And we will both together to the Tower,
Where, he shall see, the boar will use us kindly.

(Richard III, ΠΙ, 2)

36 B uckingham  — Who knows the Lord Protector’s mind herein ? 
Who is most inward with the noble Duke ?
B i s h o p  o f  E ly  — Your Grace, we think, should soonest know

[his mind.
B uckingham  — We know each other’s faces ; for our hearts, 
He knows no more of mine than I of yours ;
Nor I of his, my lord, than you of mine.
Lord Hastings, you and he are near in love.
H a s t in g s  — I thank his Grace, I know he loves me well ;
But, for his purpose in the coronation,
I have not sounded him, nor he deliver’d 
His gracious pleasure any way therein :
But you, my honourable lords, may name the time...

37 My Lord of Ely, when I was last in Holborn,
I saw good strawberries in your garden there.
I do beseech you send for some of them.

37 S tanley — What of his heart perceive you in his face 
By any likelihood he shew’d to-day ?
H astings — Marry, that with no man here he is offended ;
For, were he, he had shewn it in his looks.
Stanley — I pray God he be not. I say.
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37 I pray you all, tell me what they deserve 
That do conspire my death with devilish plots 
Of damned witchcraft, and that have prevailed 
Upon my body with their hellish charms ?

38 The tender love I bear your Grace, my lord,
Makes me most forward in this noble presence 
To doom th’offenders : whosoe’er they be,
I say, my lord, they have deserved death.

39 G l o u c e s t e r  — · Then be your eyes the witness of their evil. 
Look how I am bewitch’d ; behold mine arm
Is like a blasted sapling wither’d up ;
And this is Edward’s wife, that monstrous witch,
Consorted with that harlot strumpet Shore,
That by their witchcraft thus have marked me.
H a s t in g s  — If they have done this deed, my noble lord, — 
G l o u c e s t e r  — If ! Thou protector of this damned strumpet, 
Talk’st thou to me of « ifs » ? Thou art a traitor.
Off with his head ! — now, by Saint Paul, I swear 
I will not dine until I see the same. —
Lovel and Ratcliff, look that it be done.

(Richard III, III, 4)

40 M a y o r  o f  L o n d o n  — Now, fair befall you ! He deserv’d his
And your good Graces both have well proceeded [death ;
To warn false traitors from the like attempts.

B u c k i n g h a m  — Yet had we not determin'd he should die 
Until your lordship came to see his end —
Which now the loving haste of these our friends,
Something against our meaning, have prevented ;
Because, my lord, we would have had you. heard 
The traitor speak, and timorously confess 
The manner and the purpose of his treasons ;
That you might W e ll have signified the same 
Unto the citizens, who haply may 
Misconster us in him and wail his death.
M a y o r  o f  L o n d o n  — But, my good lord, your Grace’s word 
As well as I had seen and heard him speak ; [shall serve
And do not doubt, right nofcle Princes both,
But I’ll acquaint our duteous citizens 
With all your just proceedings in this cause.

(Richard III, III, 5)

41 Here is th’ indictment of the good Lord Hastings ;
Which in a set hand fairly is engross’d 
That it may be to-day read o’er in Paul’s.
And mark how well the sequel hangs together :
Eleven hours I have spent to write it over,
For yesternight by Catesby was it sent me ;
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Ί'Ιιη precedent was full as long a-doing ;
And yet within these five hours Hastings liv’d, 
llulainted, unexamin’d, free, at liberty.
Here’s a good world the while! Who’s so gross 
T h a t  cannot see this palpable device ?
Υ<·1 who so bold but says he sees is not ?
IS.nl is the world ; and all will come to naught 
When such ill dealing must be seen in thought.

(Richard III, III, 6)

·■' <)o, hie thee, hie thee from this slaughter-house,
Lest thou increase the number of the dead.

(Richard III, IV, 1)

I I F ir s t  M d r d e r e r  — What, are thou afraid ?
S e c o n d  M u r d e r e r  — Not to kill him, having a warrant ; but to 
be damn’d for killing him, from the which no warrant can 
defend me.

Ί1 [Conscience] is a dangerous thing ; it makes a man a coward : 
a man cannot steal, but it accuseth him ; a man cannot swear, 
but it checks him ; a man cannot lie with his neighbour’s wife, 
but it detects him: it is a blushing shame-faced spirit that muti
nies in a man’s bosom ; it fills one full of obstacles : it made 
me once restore a purse of gold, that — by chance I found ; 
it beggars any man that keeps it : it is turn’d out of all towns 
and cities for a dangerous thing ; and every man that means to 
live well endeavours to trust to himself and live without it.

44 C l a r e n c e  — In God’s name, what are thou ?
F ir s t  M u r d e r e r  ·— A man, as you are.
C l a r e n c e  — But not as I am, royal.

- F ir s t  M u r d e r e r  — Nor you as we are, loyal.
(Richard III, I, 4)

46 C l a r e n c e  —■ Wherein, my friends, have I offended you ?
F ir s t  M u r d e r e r  —· Offended us you have not, but the King.
C l a r e n c e  —- 1 shall be reconcil’d to him again.
S e c o n d  M u r d e r e r  — Never, my lord ; therefore prepare to die.

F ir s t  M u r d e r e r  ·—- What we will do, we do upon command. 
S e c o n d  M u r d e r e r  — And lie that hatli commanded is the King.

(Richard HI, I, 4)

46 M a y o r  o f  L o n d o n  — See, where his Grace stands ’tween two
[clergymen !

B u c k i n g h a m  —- Two props of virtue for a Christian prince...
47 M a y o r  o f  L o n d o n  — Do, good my lord ; your citizens entreat

[you.
B u c k i n g h a m  -—- Refuse not, mighty lord, this proffer’d love. 
C a t e s b y  — 0 , make them joyful, grant their lawful suit !
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47 Come, let us to our holy work again. (Richard III, III, 7)
48 Well said, old mole ! canst work i’th’ earth, so fast ?

A worthy pioneer ! (Hamlet, I, 5)
5 0  for within the hollow crown

That rounds the mortal temples of a king 
Keeps Death his court ; and there the antic sits,
Scoffing his state, and grinning at his pomp ;
Allowing him a breath, a little scene,
To monarchize, be fear’d and kill with looks ;

and humour’d thus,
Comes at the last, and with a little pin
Bores through his castle wall, and — farewell king !

(Richard II, III, 2)
50 Not all the water in the rough rude sea

Can wash the balm off from an anointed king ;
The breath of worldly men cannot depose
The deputy elected by the Lord... (Richard II, III, 2)

51 The heavens themselves, the planets, and this centre,
Observe degree, priority, and place,
Insisture, course, proportion, season, form,
Office, and custom, in all line of order ;
And therefore is the glorious planet Sol 
In noble eminence enthron’d and sphered 
Amidst the other, whose med’cinable eye 
Corrects the ill aspects of planets evil,
And posts, like the commandment of a king,
Sans check, to good and bad. But when the planets,
In evil mixture to disorder wander,
What plagues and what portents, what mutiny,
What raging of the sea, shaking of earth,
Commotion in the winds ! Frights, changes, horrors,
Divert and crack, rend and deracinate
The unity and married calm of states
Quite from their fixture ! O, when degree is shaked,
Which is the ladder to all high designs,
The entreprise is sick!

( Troilus and Cressida, I, 3)
5 2  f o r  w h a t  c a n  w e  b e q u e a th ,

Save our deposed bodies to the ground ?
Our lands, our lives, and all are Bolingbroke’s,
And nothing can we call our own but death,
And that small model of the barren earth 
Which serves as paste and cover to our bones.

................................ throw away respect,
Tradition, form, and ceremonious duty ;
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Fgr you have hut mistook me all this while.
I live with bread like you, feel want,
Taste grief, need friends subjected thus,
How can you say to me I am a king ? (Richard II, III, 2)

53 Give me the glass, and therein will I read. —
No deeper wrinkles yet ? Hath sorrow struck
So many blows upon this face of mine
And made no deeper wounds ! — 0  flattering glass,
Like to my followers in prosperity,
Thou dost beguile me ! Was this face the face 
That every day under his household roof 
Did keep ten thousand men ? Was this the face 
That, like the sun, did make beholders wink ?
Was this the face that fac’d so many follies,
And was at last out-fac’d by Bolingbroke ?
A brittle glory shineth in this face ;
As brittle as the glory is the face ;

(Dashes the glass against the ground)
For there it is, crack’d in a hundred shivers.
Mark, silent king, the moral of this sport.

(Richard II, IV, I)

55 Stay, you that bear the corse, and set it down.

55 What, do you tremble ? Are you all afraid ?
Alas, I blame you not, for you are mortal...

55 No beast so fierce but knows some touch of pity.

5 5 But I know none, and therefore am no beast.

56 G loucester — Let him thank me, that holp to send him
For he was fitter for that place than earth. [thither ;
L ady A nne — And thou unfit for any place but hell. 
Gloucester — Yes, one place else, if you will hear me name i t  
L ady A nne — Some dungeon.
Gloucester — Your bed-chamber.

56 L ady A nne  — 111 rest betide the chamber where thou liest 1 
Gloucester — So will it, madam, till I lie with you.
L ady A n ne  — I hope so.

56 Gloucester — Your beauty was the cause of that effect —
Your beauty, that did haunt me in my sleep
To undertake the death of all the world,
So I might live one hour in your sweet bosom.
L ady A nne — If I thought that, I tell thee, homicide,
These nails should rend that beauty from my cheeks.

57 Gloucester — Nay, do not pause; for I did kill King Henry — 
But ’twas thy beauty that provoked me.
Nay, now dispatch ; ’twas I that stabb’d young Edward —
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But ’twas thy heavenly face that set me on. 
(She jails the sword)

L a d y  A n n e  — ...................................... t h o u g h  I w is h  th y  d e a th ,
I will not be thy executioner.

58 L a d y  A n n e  — I w o u ld  I k n e w  t h y  h e a rt.
G l o u c e s t e r  — ’Tis figur’d in my tongue.
L a d y  A n n e  — I fe a r  m e  b o th  a re  fa ls e .
G l o u c e s t e r  — Then never man was true.
L a d y  A n n e  — Well, well, put up your sword.
G l o u c e s t e r  — Say, then, my peace is made.
L a d y  A n n e  — That shalt thou know hereafter.
G l o u c e s t e r  — But shall I live in hope ?
L a d y  A n n e  — A l l  m e n , I h o p e , l iv e  so. ( Richard III, I, 2)

59 Having God, her conscience, and these bars against me,
And I no friends to back my suit withal
But the plain devil and dissembling looks,
And yet to win her, —- all the world to nothing!

(Richard III, I, 2)
62 Tut, tut, good enough to toss ; food for powder, food for 

powder ; they’ll  fill a pit as well as better : tush, man, mortal 
men, mortal men.

(Henry IV, l T,t part, IV, 2)

62 What is honour ? A word. What is that word honour ? Air.
A trim reckoning ! — Who hath it ? He that died o’ Wednes
day. Doth he feel it ? No. Doth he hear it ? No. ’Tis insensible,
then ? Yea, to the dead. But will it not live with the living ?
No. Why ? Detraction will not suffer it. Therefore I’ll none 
of it. Honour is a mere scutcheon: — and so ends my 
catechism.

(Henry IV, 7r5t part, V, 1)

63 Cousin, away for England : haste before ;
And, ere our coming, see thou shake the bags 
Of hoarding abbots ; their imprison’d angels 
Set thou at liberty ; the fat ribs of peace
Must by the hungry now be fed upon. (King John, III, 3)

64 A horse ! a horse ! my kingdom for a horse !
(Richard III, V, 4)

ΑΜΛΕΤ
70 Inquire me first what Danskers are in Paris ;

And how, and who, what means, and where they keep,
What company, at what expense ; and finding 
By this encompassment and drift of question 
That they do know my son, come you more nearer
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Than your particular demands will touch it :
Take you, as ’twere, some distant knowledge of him... (II, 1)

/() ’Tis meet that some more audience than a mother,
Since nature makes them partial, should o’erhear
The speech, of vantage. (Ill, 3)

70 I entreat you both
That, being of so young days brought up with him,
And sith so neighbour’d to his youth and haviour,
That you vouchsafe your rest here in our court 
Some little time ; so by your companies 
To draw him on to pleasure, and to gather,
So much as from occasion you may glean,
Whether aught to us unknown afflicts him thus
That, open’d, lies within our remedy. (II, 2)

73 K i n g  — Now, Hamlet, where’s Polonius ?
H a m l e t  — At s u p p e r.
K i n g  — At supper ? Where ?
H a m l e t  — Not where he eats, but where he is eaten... (IV, 3)

ΤΡΩΙΛΟΣ ΚΑΙ ΧΡΥΣΙΔΑ

84 Thersites — Agamemnon, is a fool to offer to command Achil
les ; Achilles is a  fool to be commanded of Agamemnon ; Ther
sites is a  fool to serve such a  fool ; and Patroclus is a  fool 
positive.

(II, 3)
87 ...as near as the extremest ends

Of parallels... (1,3)
89 I would be gone !

Where is my wit ? I know not what I speak. (ΙΠ, 2)
90 Prithee, tarry. —

You men will never tarry. —
O foolish Cressid ? — I might have still held off,
And then you would have tarried. (IV, 2)

91 I would croak like a raven ; I would bode, I would bode. 
Patroclus will give me anything for the intelligence of this 
whore ; the parrot will not do more for an almond than he 
for a commodious drab. Lechery, lechery ! Still wars and 
lechery ! Nothing else holds fashion. A burning devil take 
them !

(V, 2)

9 2 What bloody man is that ?
(1,2)
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skirr the country round ; 
Hang those that talk of fear. — Give me my armour. —

(V, 3)
I am in blood 

Stepp’d so far that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o’er. (I ll, 4)
“What bloody man is that ? (I, 2)

Where we are,
There’s daggers in men’s smiles ; the near in blood,
The nearer bloody. (II, 3)
A little water clears us of this deed.
H o w  e a s y  i t  is ,  th e n  ! ( I I ,  2)
M a c b e t h  —  W h a t  is  th e  n ig h t  ?
L a d y  M a c b e t h  — Almost at odds with morning, which is

[which. 
(Ill, 4)

when in swinish sleep 
Their drenched natures lie as in a death... (I, 7)
A heavy summons lies like lead upon me,
And yet I would not sleep. Merciful powers,
Restrain in me the cursed thoughts that nature
Give way to in repose ! (II, I)
B a n q u o  — The earth hath bubbles, as the water has,
And these are of them. Whither are they vanish’d ?
M a c b e t h  —  In t o  th e  a i r  ; a n d  w h a t  se e m ’d  c o r p o r a l m e lte d  
A s  b re a th  in to  th e  w in d .

(I, 3)
From this time 

Such I account thy love...........................

When you durst do it, then you were a man. (I, 7)
If it were done — when ’tis done — then ’twere well 
It were done quickly. If th’ assassination 
Could trammel up the consequence. . . .
................................ .....  .that but this blow
Might be the be-all and the end-all here,
But here, upon this bank and shoal of time,
We’ld jump the life to come. (I, 7)

from this instant,
There’s nothing serious in mortality :
AH is but toys ; renown and grace is dead ;
The wine of life is drawn... (11,3)
E d m u n d — ......................know thou this, that men
Are as the time is ; to be tendre-minded
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υκ

O f f ic e r  — I cannot draw a cart nor eat dried oats ;
If it be man’s work, I’ll d o ’t. , r

(King Lear, V, 3)
L a d y  M a c b e t h  — Are thou afeard
To be the same in thine own act and valour
As thou art in desire ? . .

M a c b e t h  — Prithee, peace ;
I dare do all that may become a man ;
Who dares do more is none.
L a d y  M a c b e t h  — What beast was’t then 
That make you break this enterprise to me ?

F irst M urderer — We are men, my liege.
M a c b e t h  — Ay, in the catalogue ye go for men ;
As hounds, and greyhounds, mongrels, spaniels, curs, 
Shoughs, water-rugs, and demi-wolves, are clept 
All by the name of dogs...........................

S e c o n d  M u r d e r e r  — We shall, my lord,
Perform what you command us.

(1,7)

99

100

100

101

101

102

102

But to be safely thus.
To be thus is nothing,

and nothing is
But what is not.

Rebellion’s head, rise never. . . . .
...........................our high-plac’d Macbeth
Shall live the lease of nature, pay his breath 
To time and mortal custom.

L a d y  M a c b e t h  — But in them nature’s copy’s not eterne. 
M a c b e t h  — There’s comfort y e t ; they are assailable. 
Then be thou jocund...

If charnel-houses and our graves must send 
Those that we bury back, our monuments 
Shall be the maws of kites.

They have tied me to a stake ; I cannot fly,
But, bear-like, I must fight the course.

Out, out, brief candle !
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more ; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(Ill, 1) 

( in ,  I)  

(1,3)

(IV, 1)

(III, 2)

(III, 4) 

(V, 7)

( V ,  5 )
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103 .. .  nothing in his Hfe
Became him like the leaving it ; he died 
As one that had been studied in his death 
To throw away the dearest thing he owed
As ’tWere a careless trifle. (I, 4)

103 Why should I play the Roman fool, and die
On mine own sword ? Whiles I  see lives, the gashes
Do better upon them. (V, 8)

ΟΘΕΛΛΟΣ

104 I aco —■ ...And I — God bless the mark, his Moorship’s ancient. 
R oderico — By heaven, I rather would have been his hangman.

(1, 1)

10 4  G r a t ia n o  — Torments w i l l  open your l ip s .  (V, 2 )

104 Othello  — That’s he that was Othello ; here I am. (V, 2)

109 Excellent wretch ! Perdition catch my soul,
But I do love thee, and when I love thee not,
Chaos is come again. (I ll, 3)

109 If she be false, O, then heaven mocks itself !
HI not believe it. (Ill, 3)

109 Do deeds to make heaven weep, all earth amaz’d. (Ill, 3)

109 It is the very error of the moon :
She comes more near the earth than she was wont,
And makes men mad. (V, 2)

109 Methinks it should be now a huge eclipse
Of sun and moon, and that the affrighted globe
Should yawn at alteration. (V, 2)

110 Are there no stones in heaven
But what serve for the thunder ? (V, 2)

112 [ . . . ]  ’t is in ourselves, that we are thus or thus ; our bodies
are gardens, to which our will are gardeners.

(I, 3)
112 We cannot all be masters, nor all masters

Cannot be truly follow’d. (1 ,1)

113 I never found man that knew how to love himself : ere I would 
say, I would drown myself for the love of a guinea-hen, I 
would change my humanity with a baboon.

( 1 , 3 )
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114 Avaunt ! be gone’! thou hast set me on the rack. (I ll, 3)

115 0 , now, for ever 
Farewell the tranquil mind, farewell content ;
Farewell the plumed troop, and the big wars,
That make ambition virtue : O farewell !
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-string drum, the ear-piercing fife ;
The royal banner, and all quality,
Pride, pomp, and circumstance of glorious war !
And, 0  you mortal engines, whose wide throats 
The immortal Jove’s dread clamours counterfeit;
Farewell ! Othello’s occupation’s gone ! (I ll, 3)

115 I fetch my life and being
From men of royal siege. (1,2)

115 The tyrant custom, most grave senators,
Hath made the flinty and steel couch of war
My thrice-driven bed of down. (I, 3)

116 .--of the Cannibals, that each other eat ;
The Anthropophagi, and men whose heads
De grow beneath their shoulders. (I, 3)

116 Like to the Pontic sea,
Whose icy current, and compulsive course,
Ne’er feels retiring ebb, but keeps due on 
To the Propontic, and the Hellespont :
Even so my bloody thoughts, with violent pace 
Shall ne’er look back, ne’er ebb to humble love,
Till that a capable and wide revenge
Swallow them up. (Ill, 3)

117 So will I turn her virtue into pitch,
And out of her own goodness make the net
That shall enmesh them all. (II, 3)

117 Lie with her ! lie on her? — We say lie on her, when they 
belie her, — lie with her, that’s fulsome ! Handkerchief — 
confessions — handkerchief ! To confess, and be hanged for 
his labour. First, to be hanged, and then to confess ; I trem
ble at it. Nature would not invest herself in such shadowing 
passion without some instruction. It is not words that shake 
me thus. Pish ! Noses, ears and lips. Is’t possible ? — Con
fess ? — Handkerchief ? — 0  devil !

(IV, 1)

118 You are welcome, sir, to Cyprus... Goats and monkeys !
(IV, 1)

118 I had rather be a toad,
And live upon the vapour in a dungeon. (Ill, 3)
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The fountain, from which my current runs,
Or else dries up, to be discarded thence,
Or keep it as a cistern, for foul toads
To knot and gender in ί (IV, 2)

As little a web as this will ensnare as great a fly as Cassio.
(11,1)

D esdemona — I hope my noble lord esteems me honest. 
Othello  — 0 , ay ; as summer’s flies are in the shambles,
That quicken even with blowing.

(IV, 2)
As flies to wanton boys, are we to the gods,
They kill us for their sport. (King Lear, IV, 1)
Thou, nature, art my goddess ; to thy law
My services are bound. (King Lear, I, 2)
Iaco —· Tis in ourselves, that we are thus or thus. (I, 3)
I aco —  Heaven is my judge, not I  for love and duty,
But seeming so, for my peculiar end. (1 ,1)
I aco — I follow him to serve my turn upon him. (I, 1)
Othello  —  My parts, my title, and my perfect soul,
Shall manifest me rightly. (1 ,2)
D esdemona — Good night, good night : heaven me such usage 
Not to pick bad from bad, but by bad mend ! [send,

(IV, 3)
Ay let her rot, and perish, and be damned to-night for she 
shall not live ; no, my heart is turn’d to stone ; I strike it, and 
it hurts my hand : O, the world hath not a sweeter creature, 
she might lie by an emperor’s side, and command him tasks. 
[ . . . ]  Hang her ! I  do but say what she is : so delicate with 
her needle ί an admirable musician. [ , . .]  I will chop her into 
messes.

(IV, 1)
an old black ram 

Is tupping your white ewe. (1, 1)

You’ll have your daughter cover’d with a Barbary horse ; you’ll 
have your nephews neigh to you ; you’ll have coursers for cou
sins, and gennets for germans.

(1,1)
Your daughter, and the Moor, are now making the beast with 
two backs.

(1,1)
and she — in spite of nature,

Of years, of country, credit, everything —
To fall in love with what she fear’d to look on ! (1 ,3)
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I T h a t  I did love the Moor, to live with him,
My downright violence, and storm of fortunes,
May trumpet to the world. (1 ,3)

I.’ 1 The wine she drinks is made of grapes : if  she had been blest, 
she would never have lov’d the Moor. Didst thou not see her
paddle with the palm of his hand ? [ . . . ]  They met so near
with their lips, that their breaths embrac’d together.

(II, 1)
124 She that so young could give out such a seeming. (I ll, 3)

I 24 His bed shall seem a school, his board a shrift. (ΙΠ, 3)
124 perfection so could err

Against all rules of nature... (1 ,3)

125 And yet how nature erring from itself... (111,3)

125 Look to her, Moor, if thou hast eyes to see :
She has deceiv’d her father, may do thee. (1 ,3)

125 Othello  — Why, what art you ?
D esdemona  — Your wife,, my lord, your true and loyal wife. 
Othello  — Come, swear it, damn thyself ;
Lest, being like one of heaven, the devils themselves 
Should fear to seize thee, therefore be double-damned,
Swear thou art honest.
D esdemona  — Heaven doth truly know it.
Othello  — Heaven truly knows, that thou art false as hell.

(IV, 2)
126 You, mistress,

That have the office opposite to Saint Peter,
And keep the gates of hell. (IV, 2)

126 .. .when we shall meet at comt,
This look of thine will hurl my soul from heaven,
And fiends will snatch at it. (V, 2)

126 Turn thy complexion there ;
Patience, thou young and rose-lipp’d cherubin,
I here look grim as hell ! (IV, 2)

127 Behold yond simpering dame,
Whose face between her forks presages snow,
That minces virtue, and does shake the head 
To hear of pleasure’s name, —
The fitchew nor the soiled horse goes to’t 
With a more riotous appetite.
Down from the waist they are Centaurs,
Though women all above :
But to the gridle do the gods inherit,
Beneath is all the fiends’ ;
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There’s hell, there’s darkness, there’s the sulphurous pit, 
Burning, scalding, stench, consumption.

(King Lear, IV, 6)
128 Keep, up your bright swords, for the dew will rust them. (1,2)
128 ...to be once in doubt,

Is once to be resolv’d. (Ill, 3)
128 And say besides, that in Aleppo once,

Where a malignant and a turban’d Turk 
Beat a Venitian, and traduc’d the state,
I took by the throat the circumcised dog,
And smote him thus. (V, 2)

129 D esdemona  — Wouldst thou do such a deed, for all the world? 
E m il ia  — Why, would you not ?
D esdemona  — No, by this heavenly lig h t!
E m il ia  — Nor I neither, by this heavenly light,
I might do it as well in the dark.
D esdemona — Wouldst thou do such a deed for all the world ?
E m il ia  — The world is a huge thing : it is a great price,
For a small vice,

(IV, 3)

ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΛΗΡ
130 K ing  L ear — Dost thou call me fool, boy ?

F ool — All thy other titles thou hast given away ; that 
thou wast bom with.

(I, 4)

144 G loster — When shall I  come to the top of that same hill ? 
E dgar — You do climb up it now ; look how we labour.
G loster — Methinks the ground is even.
E dcar — Horrible steep.
Hark, do you hear the sea ?
Gloster — No, truly. (IV, 6)

146 Give me your hand. You are now within a foot 
Of th’ extreme verge. For all beneath the moon 
Would I not leap upright.

146 G loster — But have I fall’n, or no ?
E dgar — From the dread summit of this chalky bourn.
Look up a-height ; the shrill-gorg’d lark so far
Cannot be seen or heard. Do but look up. (IV, 6)

I £ I O you mighty gods !
This world I do renounce, and in your sights.
Shake patiently my great affliction off.
If I could bear it longer, and not fall 
To quarrel with your great opposeless wills,
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My snuff and loathed part of nature should 
Bum itself out. If Edgar live, 0 ,  bless him ! (IV, 6)

153 ...had he been where he thought,
By this had thought been past. (IV, 6)

153 ...henceforth I’ll bear 
Affliction till it do cry out itself
« Enough, enough » and die. . (IV, 6)

1*1 No further, sir ; a man may rot even here. (V, 2)
154 .. .Men must endure

Their going hence, even as their coming hither :
Ripeness is all. (V, 2)

156 K in g  L e a r  — Doth any here know me ? This is not Lear :
Doth Lear walk thus ? Speak thus ? ...

Who is it that can tell me who I am ?
F o o l  — L e a r ’s  shadow. (I, 4)

15 6  K in g  L e a r  — How now ! What art thou ?
K e n t  — A m a n , s ir .  (1 ,4 )

156 ...w ith presented nakedness out-face
The winds and persecutions of the sky. (II, 3)

157 I’ th’ last night’s storm I such a fellow saw ;
Which made me think a man a worm... (IV, L)
0  gods ! Who is’t can say « I am at the worst» ?
1 am worse than e’er I was...

And worse I may be yet. The worst is not
So long as we can say « This is the worst ». (IV, 1)

158 ’ T is  th e  tim e s ’ p la g u e  w h e n  m a d m e n  le a d  th e  b lin d .  (IV, 1)
j  j g  w e  c a m e  c r y in g  h it h e r . . .

When we are born, we cry that we are come 
To this great stage of fools. (IV, 6)

160 By Jupiter, I swear, no.
By Juno, I swear, ay. (II, 4)

] 60 By the kind gods, ’tis most ignobly done
To pluck me by the beard. (Ill, 7)

160 As flies to wanton boys, are we to the gods —
They kill us for their sport. (IV, 1)

161 K in g  L e a r  — Read.
Gloster — What, with the case of eyes ?

K in g  L e a r  — What, art mad ? A man may see how this world 
goes with no eyes. Look with thine ears.

(IV, 6)
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162 Frateretto calls me, and tells me Nero is an angler in the lake 
of darkness. Pray, innocent, and beware the foul fiend. [ . . . ]  
The foul fiend bites my back. [ . . . ]  Purr ! the cat is gray.

(Ill, 6)
162 K i n c  L e a r  —  .. .c o m e , co m e  ; I  a m  a  k in g  ;

My masters, know you that.
G e n t l e m a n  — You are a royal one, and we obey you.
K i n g  L e a r  —  T h e n  t h e re ’s  l i f e  i n ’ t. N a y , a n  y o u  g e t it ,  y o u  
s h a l l  g e t i t  b y  r u n n in g .  S a , s a  s a , sa.

(IV, 6)
163 No rescue ? What, a prisoner ? I am even

The natural fool of fortune. (IV, 6)

164 F o o l  — Prithee, nuncle, keep a schoolmaster that can teach thy 
fool to lie : I would fain learn to lie.
K in g  L e a r  —  A n  y o u  l ie ,  s ir r a h , w e ’l l  h a v e  y o u  w h ip p ’ d .
F o o l  — I marvel what kin thou and thy daughters are. They’ll 
have me whipp’d for speaking true ; thou’lt have me whipp’d 
for lying ; and sometimes I am whipp’d for holding my peace. 
I had rather be any kind o’thing than a fo o l; and yet I  would 
not be thee, nuncle ; thou hast pared thy wit o’ both sides, 
and left nothing i ’ th’ middle.

(1.4)
165 K i n g  L e a r  —  Dost thou call me fool, boy ?

F o o l  — All thy other titles thou hast given away ; that thou 
wast bom with.
K e n t  — This is not altogether fool, my lord.
F o o l  — N o , f a it h ,  lo r d s  a n d  g re a t  m e n  w i l l  n o t  le t  m e  ; i f  I 
h a d  a  m o n o p o ly  o u t, t h e y  w o u ld  h a v e  p a r t  o n ’ t : a n d  la d ie s  too, 
th e y  w i l l  n o t  le t  m e  h a v e  a l l  fo o l to  m y s e lf  ;  t h e y ’l l  b e  s n a t
c h in g .

(1.4)
16 6  F o o l  —  Give me a n  egg,

nuncle, and I’ll  give thee two crowns.
K in g  L e a r  — What two crowns shall they be ?
F o o l  — Why, after I have cut the egg i’ th’ middle and eat up 
the meat, the two crowns of the egg. When thou clovest thy 
crown i’ th’ middle, and gav’st away both parts, thou bor’st 
thine ass on thy back o’er the dirt. [ . . . ]  now thou art an 0  
without a  figure. I am better than thou art now : I am a fool, 
thou ait nothing.

( 1 . 4 )

168 When usurers tell their gold Γ the field ;
And bawds and whores do churches build —
Then shall the realm of Albion 
Come to great confusion.
Then comes the time, who lives to s e e ’t,
That going shall be us’d with feet, (III, 2)
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169 K ing  L ear —  Ο  me, my heart, my rising heart ! — but, down ! 
F ool — Cry to it, nuncle, as the cockney did to the eels when 
she put ’em i’ the paste alive ; she knapp’d ’em o’ the coxcombs 
with a stick, and cried, « Down, wantons, down ! » Twas her 
brother that, in pure kindness to his horse, butter’d his hay.

(11,4)

ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΚΑΙ ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ

170 ...saucy lictors
Will catch at us like strumpets ; ands scald rhymers- 
Ballad us out o’tune ; the quick comedians 
Extemporally will stage us, and present
Our Alexandrian revels... (V ,2)

170 ...you shall see in him
The triple pillar of the world transform’d 
Into a strumpet’s fool. Behold and see.

170 C leopatra  — If it be love indeed, tell me how much.
A n to n y  — There’s beggary in the love that can be reckon’d. 
Cleopatra  — I’ll set a bourn how far to be belov’d.
A n to n y  — Then must thou needs find out new heaven, new

[earth.
(1,1)

170 Let Bome in Tiber melt, and the wide arch
Of the ranged empire fall ! Here is my space.
Kingdoms are clay, our dungy earth alike 
Feeds beast as man. The nobleness of life 
Is to do thus... (Embracing)

173 Then, world, thou hast a pair of chaps, no more ;
And throw between them all the food thou hast,
They’ll grind the one the other. (Ill, 5)

173 Thy biddings have been done ; and every hour,
Most noble Cassar, shalt thou have report
How ’tis abroad. (1 ,4)

173 His face was as the heavens ; and therein stuck
A sun and moon, which kept their course and lighted
The little 0 , the earth. (V, 2)

174 E nobarbus — Ά  bears the third part of the world, man ;
[see’st not ?

M enas — The third part, then, is drunk. Wouldt it were all, 
That it might go on wheels !

(11,7)
174 Ah, this thou shouldst have done,

And not have spoke on’t ! In me ’tis villainy ;
In thee’t had been good service. (II, 7)
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I76 ’Tis paltry to be Cassar ;

...................................................................... and it is great
To do that thing that ends all other deeds,
"Which shackles accidents and bolts up change ; 
Which sleeps, and never palates more the dug,
The beggar’s nurse and Caesar’s. (V ,2)

ΚΟΡΙΟΛΑΝΟΣ
178 You have deserved nobly of your country, and you have not 

deserved nobly. [ . . . ]  You have been a scourge to her enemies ;

185 F irst C it ize n  — You are all resolved rather to die than to

F i r s t  C i t i z e n  —  F i r s t ,  y o u  k n o w  C a i u s  M a r c i u s  i s  c h i e f  e n e m y  
t o  t h e  p e o p l e .

185 ...the leanness that afflicts us, the object of our misery, is 
as an inventory to particularize their abundance ; our suffe
rance is a gain to them......................................................................
Suffer us to famish, and their store-houses cramm’d with 
grain ; make edicts fo usury, to support usurers ; repeal daily 
any wholesome act establish’d against the rich ; and provide 
more piercing statutes daily, to chain up and restrain the poor. 
If the wars eat us not up, they will.

Your suffering in this dearth, you may as well 
Strike at the heaven with your staves as lift them 
Against the Roman sta te ...........................

........................................... for the dearth,
The gods, not the patricians, make it, and
Your knees to them, not arms, must help. (I, 1)

187 What’s the matter, you dissentious rogues 
That, rubbing the poor itch of your opinion,
Make yourselves scabs ? (I, I)

188 You are plebeians,
If they be senators ; and they are no less,
When, both your voices blended, the great’st taste 
Most palates theirs. They choose their magistrate ;
And such a one as he, who puts his « shall »,
His popular « shall », against a graver bench
That ever frown’d in Greece. (Ill, 1)

C itizen s  —  Resolved, resolved. [famish ?

(1,1)

(1,1)
186 F o r  y o u r  w a n t s .
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ι ΗΗ What would you have, you curs,
That like nor peace nor war ? The one affrights you, 
The other makes you proud..........................................

. . . . Who deserved greatness 
Deserves your hate...........................................

Hang ye ! Trust ye ?
With every minute you do change a mind
And call him noble that was now your hate . . .
. . . . What’s the matter
That in these several places of te city
You cry against the noble Senate, who,
Under the gods, keep you in awe, which else 
Would feed on one another ?

IN9 ...thus we debase
The nature of our seats, and make the rabble 
Call our cares fears ; which will in time 
Break ope the locks o’ the Senate, and bring in 
The crows to peck the eagles.

190 The Volsces have much com ; take these rats thither 
To gnaw their gamers.

191 F irst soldier — Fool-hardiness ; not I.
S econd so ldier  — Nor I.
T hird soldier  — See, they have shut him in.
A ll  —· To the pot, I warrant him.

191 F irst r o m a n  — This will I carry to Rome.
S econd r o m a n  — And I this.
T hird  r o m a n  —  A m u rra in  on ’t  ! I to o k  th is  fo r silver.

192 See here these movers that do prize their hours 
At a crack’d drachma ! Cushions, leaden spoons,
Irons of a doit, doublets that hangmen would 
Bury with those, that wore them, these base slaves, 
Ere yet the fight be done, pack up. Down with them ! 
And hark, what noise the general makes !

192 ...forth he goes,
Like to a harvest-man that’s task’d to mow 
Or all or lose his hire.

192 A carbuncle entire, as big as thou art,
Were not so rich a jewel. Thou wast a soldier 
Even to Cato’s wish, not fierce and terrible 
Only in strokes ; but with thy grim looks and 
The thunder-like percussion of thy sounds,
Thou madest thine enemies shake, as if the world'
Were feverous and did tremble.

(1,1)

(III, 1) 

(1, 1)

(I, 4)

(1.5)

(1.5)

(1.3)

(1.4)
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193 I do not know what witchcraft’s in him, but
Your soldiers use him as the grace ’fore meat... (IV, 7)

j93 ...but for our gentlemen,
The common file — a plague ! tribunes for them !
The mouse ne’er shunn’d the cat as they did budge
From rascals worse than they. (I, 6)

194 Condemning some to death and some to exile ;
Ransoming him or pitying, threat’ning th’other ;
Holding Corioli in the name of Rome
Even like a fawning greyhound in the leash,
To let him slip at will. (I, 6)

194 Ah, my dear,
Such eyes the widows in Corioli wear,
And mothers that lack sons. (II, 1)

1 9 4  A u f i d iu s  — The to w n  is  t a ’e n  !
F ir s t  s o l d ie r  — ’Twill be deliver’d back on good condition. 
A u f i d iu s  — Condition !
I would 1 were a Roman ; for I cannot,
Being a Volsce, be that I  am. Condition !
What good condition can a treaty find
I’ the part that is at mercy ? (1, 10)

195 All tongues speak of him, and the bleared sights 
Are spectacled to see him. Your prattling nurse 
Into a rapture lets her baby cry
While she chats him ; the kitchen malkin pins 
Her richest lockram ’bout her reechy neck,
Clamb’ring the walls to eye him ; stalls, bulks, windows,
Are smother’d up, leads fill’d ... (II, 1)

196 I had rather had eleven die nobly for their country than one 
voluptuously surfeit out of action.

( I ,  3 )

196 V a l e r i a  — O’ my word, the father’s son ! I’ll swear ’tis a very
pretty boy. O’ my troth, I look’d upon him o’ Wednesday 
half an hour together : has such a confirm’d countenance. I saw 
him run after a gilded butterfly ; and when he caught it, he
let it go again, and after it again, an over and over he comes,
and up again, catch’d it again ; or whether his fall enraged 
him, or how ’twas, he did so set his teeth and tear it. Ο, I 
warrant, how he mammock’d it !
V o l u m n ia  — One on’s father’s moods.
V a l e r i a  — Indeed, la, ’tis a noble child. (I, 3 )

197 But how, if that fly had a father and mother ?
How would he hang his slender gilded wings,
And buzz lamenting doings in the air !

( Titiis Andronicus, III, 2)
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1 . . .now it lies you on to speak
To th’ people, not by your own instruction,
Nor by th’ matter which your heart prompts you,
But with such words that are but roted in 
Your tongue, though but bastards. . .

Now, this no more dishonours you at all 
Than to take in a town with gentle words,
Which else would put you to your fortune, and
The hazard of much blood. (I ll, 2)

198 Rome and her rats are at the point of battle ;
The one side must have bale. (I, 1)

199 For the mutable, rank-scented meiny, let them 
Regard me as I do not flatter, and
Therein behold themselves... (Ill, 1)

199 It hath been taught us from the primal state 
That he which is was wish’d until he were ;
And the ebb’d man, ne’er lov’d till ne’er worth love,
Comes dear’d by being lack’d. This common body,
Like to a vagabond flag upon the stream,
Goes to and back, lakeying the varying tide,
To rot itself with motion.

(Antony and Cleopatra, I, 4)
2 0 0  M e n e n i u s  —  You are ambitious for poor knaves’ caps and

legs ; you wear out a good wholesome forenoon in hearing a
cause between an orange-wife and a forset-seller, and then
rejourn the controversy of three-pqnce to a second day of 
audience. When you are hearing a matter between party and 
party, if you chance to be pinch’d with the colic, you makes 
faces like mummers, set up the bloody flag against all patience, 
and, in roaring for a chamber-pot, dismiss the controversy 
bleeding, the more entangled by your hearing...

(II, 1)
201 B r u t u s  — Good or bad ?

M en e n iu s  — Not according to the prayer of the people, for 
they love not Marcius.
S ic in iu s  — Nature teaches beasts to know their friends.

(II, 1)
201 To th’ Capitol, come.

We will be there before the stream o’th’ people ;
And this shall seem, as partly ’tis, their own,
Which we have goaded onward. (II, 3)

201 We charge you, that you have contriv’d to take
From Rome all season’d office, and to wind 
Yourself into a power tyrannical ;
For which you are a traitor to the people. (Ill, 3)
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202 Brutus — There’s no more to be said, but he is banish’d.
As enemy to the people and his country.
It shall be so.
C itizen s  — It shall be so, it shall be so. (ΠΙ, 3)

202 Sir, those cold ways,
That seem like prudent helps, are very poisonous 
Where the disease is violent. I,ay hands upon him 
And bear him to the rock.

203 Do not cry havoc, where you should but hunt 
With modest warrant...

And what is left, to lose it by his country 
Were to us all that do’t and suffer it 
A brand to the end o’ th’ world.

The service of the foot, 
Being once gangren’d, is not then respected 
For what before it was...

.. .Proceed by process.

203 Noble Tribunes,
It is the humane way ; the other course 
Will prove too bloody, and the end of it 
Unknown to the beginning.

203 Noble Menenius,
Be you then as the people’s officer.
Masters, lay down your weapons.

203 Go not home. (Ill, 1)

203 S ic in iu s  — What is the city but the people ?
C itizen s — True,
T ie people are the city.
Brutus — By the consent of all, we were establish’d.
The people’s magistrates.
C it izen s  — You so remain. (Ill, I)

204 Despising
For you the city, thus I turn my back ;
There is a world elsewhere. (Ill, 3)

204 T hird  S erving-m a n  — Where dwell’st thou ?
C o riolanus — Under the canopy.
T hird  serving-m an  — Under the canopy !
C o riolanus — Ay.
T hird  serving-m an  — Where’s that ?
C o rio la n u s — I’th’city of kites and crows.
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T hird  serving-m a n  — Fth’city of kites and crows ! 
ass it is !
Then thou dwell’st with daws too ?
C o rio la n u s — No, I serve not thy master.

205 I offer’d to awaken his regard
For’s private friends ; his answer to me was,
He could not stay to pick them in a pile 
Of noisome musty chaff. He said ’twas folly,
For one poor grain or two, to leave unburnt 
And still to nose the offence.

0<> Like a duE actor now,
I have forgot my part...

206 But out, affection !
All bond and privilege of nature, break !
Let it be virtuous to be obstinate.

. . . . I melt, and am not
Of stronger earth than others. My mother bows,
As if Olympus to a molehill should 
In supplication nod ; and my young boy 
Hath an aspect of intercession which 
Great nature cries « Deny not».

207 The trumpets, sackbuts, psalteries, and fifes,
Tabors and cymbals, and the shouting Romans,
Make the sun dance. Hark you !

ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
211 May all to Athens back again repair,

And think no more of this night’s accidents,
But as the fierce vexation of a dream.

211 Mislead night-wanderers, laughing at their harm.

212 Sometime a horse TO be’sometime a hound,
A hog, a headless bear, sometime a fire ;
And neigh, and bark, and grunt, and roar, and bum 
Like horse, hound, hog, bear, fire, at every turn.

213 Their sense thus weak, lost with their fears thus strong, 
Made senseless things begin to do them wrong ;
For briers and thorns at their apparel snatch.

213 I’ll put a girdle round the earth 
In forty minutes.

214 What, a play toward ? I’E be an auditor ;
An actor too perhaps, if I see cause.

What an 

(IV, 5)

(V, 1) 

(V, 3)

(V, 3) 

(V, 4)

(IV, 1) 

(II, 1)

(III, 1)

(III, 2) 

(II, 1) 

(III, 1)
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115 Content with Hermia ? No ; I do repent 
The tedious minutes I with her have spent.
Not Hermia, but Helena I love. (II, 2)

115 Lysander — I h ad  no  ju d g em en t w hen to  h e r  I swore.
H elena  — Nor none, in my mind, now you give her o’er. 
L ysander — Demetrius loves her, and he loves not you. 
D em etrius (awakes) — 0  Helen, goddess, nymph, perfect, 
To what, my love, shall I compare thine eyne ? [divine !
Crystal is muddy. (Ill, 2)

216 Lysander — Hang off, thou cat, thou burr ! vile thing, let 
Or I will shake thee from me like a serpent ! [loose,
H erm ia  — Why are you grown so rude ? what change is tliis, 
Sweet love ?
L ysander — Thy love ? out, tawny Tartar, out !
Out, loathed medicine ! O hated potion, hence ! (I ll, 2)

216 This is the woman, but not this the man. (I ll, 2)
217 H erm ia  — ...  Wherefore ? O me ! what news, my love ?

Am not I  Hermia ? are not you Lysander ?
I am as fair now as I was erewhile. (I ll, 2)

217 I do but beg a little changeling boy
To be my henchman. ' (II, 1)

2 17 Give me that boy, and I will go with thee. (Π, 1)
217 But that, forsooth, the bouncing Amazon,

Your buskin’d mistress and your warrior love... (II, 1)
220 Good morrow, friends. — Saint Valentine is past :

Begin these wood-birds but to couple now ? (IV, 1)
220 Never so weary, never so in woe ;

Bedabbled with the dew, and tom with briers.
I can no further crawl, no further go ;

My legs can keep no pace with my desires. (ΠΙ, 2)
220 Methinks I see these things with parted eye,

When everything seems double. (IV, 1)
220 Things base and vile, holding no quantity,

Love can transpose to form and dignity.
Love looks not with the eyes, but with the mind, (I, 1)

221 Wings, and no eyes, figure unheedy haste. (I, 1)
222 H elena  — I am your spaniel ; and, Demetrius,

The more you beat me, I will fawn on you :
Use me but as your spaniel, spurn me, strike m e... (Η, 1)

222 What worser place can I beg in your love, —·
And yet a place of high respect with me, —
Than to be used as you use your dog ? (II, 1)
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' Μ You spotted snakes with double tongue,
Thorny liedgeh gs, be not seen ;
Newts and blindworms, do no wrong,
Come not near our Fairy queen. (II, 2)

223 Till o’er their brows death-counterfeiting sleep,
With leaden legs and batty wings doth creep. (Ill, 2)

224 The next thing then she waking looks upon, —
(Be it on lion, bear, or wolf, or bull
On meddling monkey or on busy ape,) —
She shall pursue it with the soul of love. (II, 1)

224 Be it ounce, or cat, or bear,
Pard, or boar with bristled hair... (II, 2)

225 Thou art as wise as thou art beautiful. (Ill, 1)

225 T it a n ia  — The moon methinks looks with a watery eye ;
And when she weeps, weeps every little flower,
Lamenting some enforced chastity.
Tie up my love’s tongue, bring him silently. (I ll, 1)

225 Things base and vile, holding no quantity,
Love can transpose to form and dignity. (I, 1)

225 Come, sit thee down upon this flowery bed,
While I thy amiable cheeks do coy,
And stick musk-roses in thy sleek smooth head,
And kiss thy fair large ears, my gentle joy. (IV, 1)

230 For she his hairy temples then had rounded
With coronet of fresh and fragrant flowers. (IV, I)

231 Jack shall have Jill ;
Naught shall go i l l ;
The man shall have his mare again,
And all shall be well. (I ll, 2)

231 T ita n ia  — My Oberon ! what visions have I seen !
Methought I was enamour’d of an ass.
O beron  — There lies your love.
T ita n ia  — How came these things to pass ?
0 , how mine eyes do loathe his visage now ! (IV, 1)

231 I have had a dream, — past the wit of a man to say what 
dream it was : man is but an ass, if he go about to expound this 
dream. Methought I was — there is no man can tell what.

(IV, 1)
232 We are such stuff

As dreams are made on. (The Tempest, IV. 1)

232 The lunatic, the lover, and the poet
Are of imagination all compact (V, 1)
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232 ...sleep, that sometimes shuts up sorrow’s eye ;
Steal me awhile from mine own company. (Ill, 2)

232 Lovers and madmen hav'e such seeting brains... (V, I)

232 Swift as a shadow, short as any dream ;
Brief as the lightning in the collied night. (Ϊ, 1)

, Η ΠΙΚΡΗ ΑΡΚΑΔΙΑ
234 — W hat country. Inends, is this ?

— This is Illyria, lady. (Twelfth Night, I, 2)

234 When time is old an hath forgot itself,
When waterdrops have worn the stones of Troy,
And blind oblivion swallow’d cities up,
And mighty states characterless are grated 
To dusty nothing...

( Troilus and Cressida, ΙΠ, 2)

234 Injurious time now, with a robber’s haste,
Crams his rich thievery up... (ibid, IV, 4)

236 Time whose million’d accidents
Creep in’twixt vows, and change decress of kings...

(Sonnets, CXV)

236 Against my love shall be, as I am now,
With Time’s injurious hand crushe’d and o’erworn ;
When hours have drain’d his blood, and fill’d his brow 
With lines and wrinkles...

(LXHI)
237 O ruin’d piece of nature ! This great world

Shall so wear out to naught. (King Lear, IV, 6)

237 Or what strong hand can hold his swift foot back ?
Or who his spoil of beauty can forbid ? (LXV)

237 Look in thy glass and tell the face you viewest
Now is the time that face should forme another (ΠΙ)

237 And nothing ’gainst Time’s scythe can make defence
Save breed, to brave him when he takes thee hence. (XII)

237 No longer mourn for me when I am dead 
Than you shall hear the surly sullen bell 
Give warning to the world that I am fled
From this vile world, with vilest worms to dwell. (LXXI)

238 And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent. (CVII)

238 Against confounding age’s cruel knife. (LXIH)
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239 Thou art thy mother’s glass, and she in thee
Calls back the lovely April of her prime. (I ll)

239 ... men as plants increase,
Cheered and check’d even by the self-same sky. (XV)

241 ... although to-day thou fill
Thy hungry eyes even till they wink with fullness,
To-morrow see again, and do not kill 
The spirit of love with a perpetual dullness.
Let this sad int’rim like the ocean be
Which parts the shore, where two contracted new
Come daily to the banks, that, when they see
Return of love, more blest my be the view. (LVI)

241 Since I left you, mine eye is in my mind ;
And that which governs me to go about 
Doth part his function, and is partly blind,
Seems seeing, bet effectually is out ;
For it no form delivers to the heart
Of bird, of flower, or shape, which it doth latch :
Of his quick objects hath the mind no part,
Nor his own vision holds what it doth catch ;
For if it see the rud’st or gentlest sight,
The most sweet favour or deformed’st creature,
The mountain or the sea, the day or night,
The crow or dove, it shapes them to your feature... ( CXIII)

2 4 2  H a m l e t  —  D o  y o u  see y o n d e r  c lo u d  th a t’s  a lm o s t  i n  s h a p e  o f 
a  c a m e l ?
P o l o n iu s  — By th’mass, and ’tis like a camel, indeed.
H a m l e t  — Methinks it is like a weasel.,
P o l o n iu s  — It is back’d like a weasel,
H a m l e t  — Or like a whale ?
P o l o n iu s  — Very like a whale. (Hamlet, III, 2)

245 And that thou teachest how to make twain,
By praising him here who doth hence remain ! (XXXIX)

247 Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still :
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman colour’d ill.
To win me soon to hell, my female evil 
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil. (CXLIV)

248 A woman’s face, with Nature’s own hand painted,
Hast thou, the master-mistress of my passion. (XX)

249 That I might see what the old world could say 
To this composed wonder of your frame ;
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Whether we are mended, or whe’r better they.
Or whether revolution, be the same.
O, sure I am, the wits of former days
To subjects worse have given admiring praise. (LIX)
On Helen’s cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new. (LIII)
What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend ?
Since every one hath, every one, one shade,
And you, but one, can every shadow lend. (LIII)
I am all the daughters of my father’s house,
And all the brothers too...

(Twelfth Night, II, 4)

If music be the food of love, play on ;
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken, and so die. —
That strain again !

Enough ; no more ;
'Tis not so sweet now as it was before.

so full of shapes is fancy,
That it alone is high-fantasticaL
C u rio  — Will you go hunt, my lord ?
D u k e  — What, Curio ?
C urio  — The hart.

And my desires, like fell and cruel hounds,
E’er since pursue me.

I’ll serve this duke :
Thou shalt present me as an eunuch to him.
Be you his eunuch, and your mute I’ll be :
When my tongue blabs, then let mine eyes not see. (ibid, I, 2)
’Tis beauty truly blent, whose red and white 
Nature’s own sweet and cunning hand laid on :
Lady, you are the cruell’st she alive,
If you will lead these graces to the grave,
And leave the world no copy. (ibid, I, 5)
She carv’d thee for her seal, and meant thereby
Thou shoulds print more, not let that copy die. ( Sonnets, XI)
— What country, friends, is this ?
— This is Illyria, lady. (Twelfth. Night, I, 2)

Dear lad, believe it ;
For they shall yet belie thy happy years,
That say thou art a man : Diana’s lip

(ibid, I, 1) 

(ibid, I, 1) 

(ibid, I, 1)

(ibid, 1, 1) 

(ibid, 1, 1) 

(ibid, I, 2)



Λ  /■.·/ΜΕΝΟ ΠΑΡΑΘΕΜΑ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ ΣΑΙΞΙΙΗ Ρ 403

I» not more smooth and rubious ; thy small pipe 
Is as the maiden’s organ, shrill and sound ;
And all is semblative a woman’s part. (ibid, I, 4)

>’5 / There is no a woman’s side
Can bide the beating of so strong a passion 
As love doth give my heart ; no woman’s heart 
So big, to hold so much ; they lack retention.
Alas, their love may be call’d appetite, —
No motion of the liver, but the palate. (ibid, II, 4)

make no compare 
Between that love a woman can bear me 
And that I owe Olivia. (ibid, II, 4)

.’17 Even so quickly may one catch the plague ? (ibid, I, 5)

,’57 As I am a man,
My state is desperate for my master’s love ;
As I am a woman, — now, alas the day ! —
What thriftless sighs shall poor Olivia breathe ! (ibid, Π, 2)

•’.18 How will this fadge ? my master loves her dearly ;
And I, poor monster, fond as much on him ;
And she, mistaken, seems to dote on me. (ibid, II, 2)

258 I could not stay behind you : my desire,
More sharp than filed steel, did spur me forth. (ibid, III, 3)

259 So comes it, lady, you have been mistook :
But nature to her bias drew in that. (ibid, V, I '

259 Your master quits you ; and, for your service done him,
So much against the mettle of your sex,

... you shall from this time be
Your master's mistress. (ibid, V, 1 )

260 So full of shapes is fancy,
That it alone is high-fantastical. (ibid, 1 ,1)

265 I’ll have no worse a name than Jove’s own page;
And therefore look you call me Ganymede.

(As you like it, I, 3)

265 O rlando — I would not be cured, youth.
G a n ym ede  — I would cure you, if you would but call me 
Rosalind, and come every day to my cote and woo me. [ . . . ]  
O rlando — With all my heart, good youth.
G a n y m ed e  — Nay, you must call me Rosalind. (ibid, III, 2)

266 G a n y m ede — And I am your Rosalind.
C elia  — It pleases him to call you so ; but he hath a Rosalind 
of a better leer than you.
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G an y m ede  —1 Come, woo me, woo me ; for now I am in a 
holiday humour, and like enough to consent. — What would 
you say to me now, an I were your very very Rosalind ?

(ibid, IV, 1)
267 G a n y m ede  — Come, sister, you shall be the priest, and marry 

us. — Give me your hand, Orlando. — What do you say, 
sister ?
O rlando — Pray th ee , marry is.
C elia  — I cannot say the words.
G a n y m ed e  — You must begin, — « WiE you, Orlando », — 
C elia  —  G o to . — Will you, Orlando, have to  wife th is  
Rosalind ?
O rlando — I wilL 
G anym ede  — Ay, but when ?
O rlando — Why now ; as fast as she can marry us.
G a n y m ede  — Then you must say, — « I  take thee, Rosalind, 
for wife ».
O rlando — I take thee, Rosalind, for wife 
G a n y m ed e  — I might ask you for your commission ; but, — 
I do take thee, Orlando, for my husband : — there’s a girl 
goes before the priest.

(ibid, IV, 1)
268 Disguise, I see, thou art a wickedness,

Wherein the pregnant enemy does much.
(Twelfth night, II, 2)

269 G a n y m ede — [ . . . ]  Look, here comes a lover of mine, and a 
lover of hers. [ . . . ]
P h e b e  — Good shepherd, teE this youth what ’tis to love.
S i l v iu s  — It is to be aE made of sighs and tears ; —
And so am I for Phebe.
P h e b e  — And I fo r  Ganymede.
O r l a n d o  — And I for Rosalind.
G a n y m e d e  —  A n d  I  f o r  n o  w o m an .
S i l v iu s  —- It is to be all made of faith and service ; —
And so am I for Phebe.
P h e b e  — And I for Ganymede.
O r l a n d o  — And I for Rosalind.
G a n y m e d e  — And I for no woman.
S i l v iu s  —  I t  i s  to b e  a l l  m a d e  o f fa n ta s y ,
All made of passion, and all made of wishes ;
All adoration, duty, and observance,
All humbleness, all patience, and impatience,
All purity, all trial, all deservings ; —
And so am I for Phebe.
P h e b e  — And so am I for Ganymede.
O r l a n d o  — And so am I for Rosalind.
G a n y m ede  — And so am I for no woman.

(As you like it, V ,  2 )
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271 Ο, what a world is this, when what is comely
Envenoms him that bears it ! (ibid, II, 3)

271 This is no place ; this house is but a butchery. (ibid, II, 3)

271 Thou offer’st fairly to thy brothers’ wedding :
To one, his lands withheld ; and to the other,
A land itself at large, a potent dukedom. (ibid, V, 4)

272 They say he is already in the forest of Arden, and a many 
merry men with him ; and there they live like the old Robin 
Hood of England ; they say many young gentlemen flock to 
him every day, and fleet the time carelessly, as they did in 
the golden world.

(ibid, 1, 1)

272 Now go we in content,
To liberty, and not to banishment. (ibid, I, 3)

272 And this our life, exempt from public haunt,
Finds tongues in trees, books in the running brooks,
Sermons in stones, and good in every thing :
I would not change it. (ibid, Π, 1)

273 Are not these woods
More free from peril than the envious court ? (ibid, II, 1)

273 .. .  Native burghers of this desert city,
Should in their own confines with forked heads
Have their round haunches gored. (ibid, II, 1)

273 . . .  you do more usurp
Than doth your brother that hath banish’d you. (ibid, II, 1)

274 But I am shepherd to another man
And do not shear the fleeces that I  graze ;
My master is of churlish disposition. (ibid, II, 4)

274 Besides, his cote, his flocks, and bounds of feed,
Are now on sale. (ibid, II, 4)

274 I pray thee, if it stand with honesty,
Buy thou the cottage, pasture, and the flock,
And thou shalt have to pay for it of us. (ibid, II, 4)

274 . . .if  you like, upon report,
The soil, the profit, and this kind of life,
I will your very faithful feeder be,
And buy it with your gold right suddenly. (ibid, II, 4)

276 C orin  — . . .  w ould  y o u  hav e  us k iss  ta r ?  T h e  c o u r tie r’s  h a n d s
a re  p e rfu m ed  w ith  civet.
T o u ch sto n e  — Most shallow man ! [ . . . ]  civet is of a  baser
birth than tar, — the very uncleanly flux of a  cat.

(ibid, ΙΠ, 2)
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276 That is another simple sin in you ; to bring the ewes and the 
rams together, and to offer to get your living by the copulation 
of cattle ; to be bawd to a bell-wether, and to betray a she- 
lamb of a twelvemonth to a crooked-pated, old, cuckoldly ram, 
out of all reasonable match.

276 ’tis such fools as you
That makes the world full of ill-favour’d children.

(ibid, III, 2)

(ibid, III, 5)
277 I see no more in you than in the ordinary

Of nature’s sale-work. (ibid, III, 5)

277 He’s faH’n in love with her foulness. (ibid, HI, 5)

277 Come come, you are a fool,
And turn’d into the extremity of love.
I saw her hand : she has a leathern hand,
A freestone-colour’d hand ; I verily did think 
That her old gloves were on, but ’twas her hands :
She has a housewife’s hand. (ibid, IV, 2)

279 If he, compact of jars, grow musical,
We shall have shortly discord in the spheres. (ibid, II, 7)

280 ... a melancoly, [ . . . ]  the sundry contemplation of my travels,
which, by often rumination, wraps me in a most humorous 
sadness.

(ibid, IV, 1)

280 Why, ’tis good to be sad and say nothing. (ibid, IV, 1)

280 O noble fool !
A worthy fool ! Motleys’s the only wear. (ibid, Π. 7)

280 I must have liberty 
Withal, as large a charter as the wind,
¥o blow on whom I please ; for so fools have. (ibid, II, 7)

281 Invest me in my motley ; give me leave
To speak my mind, and I will through and through 
Cleanse the foul body of th’infected world,
If they will patiently receive my medecine. (ibid, II, 7)

283 Here feel we but the penalty of Adam,
The seasons’ difference... (ibid, II, I)

283 [The] churlish chiding of the winter’s wind
[ . . . ]  bites and blows upon my body. (ibid, II. 1)

287 All this the world well knows ; yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this helL

(Sonnets, CXXIX)
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ΤΡΙΚΥΜΙΑ

288 Not a  soul
But felt a fever of the mad, and play’d
Some tricks of desperation. (I, 2)

288 But this rough magic
I here abjure ; and, when I have required 
Some heavenly music........................... .....

................................ ..... TO break my staff
Bury it certain fadoms in the earth... (V, 1)

288 In one voyage...
[Did] Prospero [find] his dukedom 
In a poor isle ; and all of us ourselves
When no man was his own. (V, 1)

290 Gentle breath of yours my sails
Must fill, or else my project fails,
Which was to please. Now I want 
Spirits to enforce, art to enchant ;
And my ending is despair... (V, 1)

292 Now my charms are all o’erthrown,
And what strenght I have’s mine own,
Which is most faint... (V, 1)

295 G onzalo  — Nay, good, be patient.
B oatsw ain  — When the sea is. Hence ! What cares these 
roarers for the name of king ? To cabin ! Silence ! Trouble us 
not.
G o n z a l o  — Good, yet remember whom thou hast aboard. 
B o a t s w a in  — None that I more love than myself. You are a 
counsellor ; if you can command these elements to silence, 
and work the peace of the present, we will not hand a rope 
more. Use your authority ; if you cannot, give thanks you 
have lived so long... ^  ^

296 those [the liberal arts] being all my study —
The government I cast upon my brother 
And to my state grew str a n g e r ......................

Being once perfected how to grant suits,
How to deny them, who t’ advance, and who
To trash for over-topping.....................................
................................  . set all hearts i’th’ state
To what tune pleas’d his ear ; that now he was 
The ivy which had hid my princely trunk 
And suck’d my verdure out on’t ...........................

To have no screen between this part he play’d
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And him he play’d it for, he needs will be 
Absolute M ilan...........................................

........................................... confederates,
So dry he was for sway, with the King of Naples,
To give him annual tribute, do him homage...

........................................................... one midnight
Fated to th’ purpose, did Antonio open
The gates of M ilan...........................................................  (I, 2)

298 A r i e l  — Let me remember thee what thou hast promis’d,
Which is not yet perform’d me.
P r o s p e r o  — How now ? moody ?
What is’t thou canst demand ?
A r i e l  — My liberty.
P r o s p e r o  — Before the time be out ? No more ! ( I ,  2 )

299 This island’s mine, by Sycorax my mother,
Which thou tak’st from me. When thou cam’st first,
Thou strok’dst me, and made much of me, wouldst give me 
Water with berries in’t ...........................

.. .  I am all the subjects that you have,
Which first was mine own king. (I, 2)

299 P r o s p e r o  — Thou poisonous slave, got by the devil himself 
Upon thy wicked dam, come forth !
C a l i b a n  — As wicked dew as e’er my mother brush’d 
With raven’s feather from unwholesome fen,
Drop on you both ! A south-west blow on ye
And blister you all o’er ! (I, 2)

301 strange and several noises
Of roaring, shrieking, howling, jingling chains,
And moe diversity of sounds, all horrible. (V, 1)

303 All torment, trouble, wonder and amazement,
Inhabits here. Some heavenly power guide us
Out of this fearful country ! (V, 1)

304 Our natures do pursue,
Like rats that ravin down their proper bane,
A thirsty evil ; and when we drink we die.

(Measure for measure, 1, 2)

305 Destiny, —
That hath to instrument this lower world 
And what is in’t, the never-surfeited sea
Hath caus’d to belch up you ; and on this island,
Where man doth not inhabit — you ’mongst men
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Being most unfit to live. I have made you mad ;
And even with such-like valour men hang and drown
Their proper selves. (ΙΠ, 3)

105 Sebastian  — But, for your conscience, —
A n to n io  — Ay, sir ; where lies that ? If’twere a kibe,
’Twould put me to my slipper ; but I feel not
This deity in my bosom ; twenty consciences
That stand’twixt me and Milan, candied be they
And melt, ere they molest ! (II, 1)

J06 If that the heavens do not their visible spirits
Send quickly down to tame these vile offences,
It will come
Humanity must perforce prey on itself,
Like monsters of the deep. (King Lear, IV, 2)

J06 Welcome, destruction, blood, and massacre !
I see, as in a map, the end of all. (Richard III, Π, 4)

Λ07 Monster, I will kill this man : his daughter and I will be king
and queen, — save our graces ! — and Trinculo and thyself 
shall be viceroys.

(HI, 2)

108 G onzalo  — No sovereignty, —

A n t o n io  — The latter end of his commonwealth forgets the
[beginning.

G onzalo  — All things in common nature should produce 
Without sweat or endeavour. Treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,
Would I not have ; but nature should bring forth,
Of it own kind, all foison, sdl abundance,
To feed my innocent people. (II, 1)

310 .. .the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spums
That patient merit of the unworthy takes... (Hamlet, III, 1)

310 This is as strange a maze as e’er men trod ;
And there is in this business more than nature 
Was ever conduct of. Some oracle
Must rectify our knowledge. (V, 1)

3 11 Not a soul 
But felt a fever of the mad, and play’d
Some tricks of desperation. (1 ,2)

312 What a piece of work is man ! How noble in reason ! how infi
nite in faculties ! in form and moving how, express and admi
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rable ! in action, how like an angel ! in apprehension, how like 
a god ! the beauty of the world ! the paragon of animals ! And 
yet, to me, what is this quintessence of dust ? Man delights not 
me ; no, nor woman neither...

w (Hamlet, H, 2)

318 Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and groves ;
And ye that on the sands with printless foot 
Do chase the ebbing Neptune, and do fly him 
When he comes back ; you demi-puppets that 
By moonshine do the green sour ringlets make,
Whereof the ewe not bites ; and you whose pastime 
Is to make midnight mushrumps, that rejoice 
To hear the solemn curfew ; by whose aid —
Weak masters though ye be — I have bedimm’d 
The noontide sun, call’d forth the mutinous winds,
And ’twixt the green sea and the azur’d vault
Set roaring war. To the dread rattling thunder
Have I  given fire, and rifted Jove’s stout oak
With his own bolt ; the strong-bas’d promontory
Have I made shake, and by the spurs pluck’d up
The pine and cedar. Graves at my command
Have wak’d their sleepers, op’d, and let’em forth
By my so potent art. (V, 1)

320 ...retire me to my Milan, where
Every third thought shall be my grave. (V, 1)

321 Now I want 
Spirits to enforce, art to enchant ;
And my ending is despair... (V, 1)

326 M iranda  — I pitied thee,
Took pains to make thee speak.....................

thou didst not, savage,
Know thine own meaning, but wouldst gabble like 
A thing most brutish, I endow’d thy purposes 
With words that made them known.

C aliban  — You taught me language ; and my profit on’t
Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language ! (I, 2)

327 foolish wench !
To the most of men this is a Caliban,
And they to him are angels. (1 ,2)

328 A devil, a born devil, on whose nature 
Nurture can never stick ; on whom my pains,
Humanely taken, all, all lost, quite lost ;
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And as with age his body uglier grows,
So his mind cankers. I  will plague them all, 
Even to roaring. (IV, 1)

328 on whom my pains, 
Humanely taken, all, all lost, quite lost...

329 Flout’em and scout’em,
And scout’em and flout’em ; 
Thought is free (111, 2)

330 Be not afeard. The isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt not. 
Sometimes a thousand twangling instruments 
Will hum about mine ears ; and sometimes voices 
That, if I then had wak’d after long sleep,
Will make me sleep again ; and then, in dreaming,
The clouds methought would open and show riches 
Ready to drop upon me, that, when I wak’d,
I cricd to dream again. (Ill, 2)

332 ...Her peacock fly amain...

332 So rare a wonder’d father, and a wife,
Makes this place Paradise. (IV, 1 )

332 We are such stuff
As dreams are made on ; and our little life
Is rounded with a sleep. (IV, 1)

333 These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air ;
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaccs,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,

333 M iranda  — Sweet lord, you play me false.
F erdinand  — No, my dearest love,
I would not for the world.
M iranda  — Yes, for a score of kingdoms you should wrangle, 
And I would call it fair play.

Leave not a rack behind. (IV, 1)

(V .I)

334 0 , wonder !
How many goodly creatures are there here ! 
How beauteous mankind is ! 0  brave new world 
That has such people in’t !

334 ’Tis new to thee. (V, 1)
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334 a  tale 
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(Macbeth, V, 5)

335 My desolation does begin to make 
A better life.

(Antony and Cleopatra, V, 2)
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I Χάρης ('Ερρίκος Ε ’), στό Θέατρο τής Βρέμης, μέ τόν Friedhelm
Ptok στό ρόλο τοΟ Ερρίκου Ε'. Σκηνοθεσία Peter Zadek, σκηνικά 
Wilfried Minks, 1964 (Φωτ. Rosemairie Clausen).

. 2 Ά νω : Ό  Eric Porter παίζει τόν Μπόλινμπροκ στόν Ριχάρδο Β"
στό Θέατρο Lyne, τοϋ Χάμμερσμιθ (φωτ. Angus McBean).
Κάτω: Ό  Alec Guinness στό ρόλο τοϋ Ριχάρδου Β ' (Radio Ti
mes Hulton Library).

. 3 Ά νω : Ό  George Vraca στό ρόλο τοΰ Ριχάρδον Γ ' στό Θέατρο
Nottara τοΰ Βουκουρεστίου (φωτ. Belga).
Κάτω: Ό  Ian Holm παίζει τόν πρίγκιπα Ερρίκο στόν Ερρίκο Λ'. 
στό Royal Shakespeare Theatre, τοϋ Στράτφορντ - άπόν - ΑΙβον. 
Σκηνοθεσία Peter Hall, 1964 (φωτ. Gordon Goode).

. 2-3 Οί σκάλες στό λιμάνι τής Όδησσοϋ (άρχεΐα Μ. D.).

. 4 Ριχάρδος Β ', στό ’Εθνικό Θέατρο τής Βαρσοβίας. Σκηνοθεσία Η.
Szletynski, 1964. Στή φωτογραφία:. Ό  Μπόλινμπροκ μπροστά 
στό φέρετρο τοΰ Ριχάρδου Β' στό τέλος τοΰ έργου (στόν ρόλο τοΰ 
Ριχάρδου Β’ τόν έπαιζε ό Holoubek). Ή  παράσταση δόθηκε στό 
Παρισινό Θέατρο των ’Εθνών (φωτ. Pic).

. 5 Ή  κηδεία τοΰ Στάλιν, Μάρτιος 1953 (φωτ. Belga)

. 6-7 Ά νω : Ή  Irena kolesar (Λαίδη Ά ννα ) καί ό Joran Milicevic (Ρι
χάρδος Γ'). Ριχάρδος Γ ',  στό Δραματικό Θέατρο τής Γιουγκοσλα
βίας. Σκηνοθεσία Mata Milosevic, Βελιγράδι 1961.
Κάτω: Ό  Έδουάρδος, πρίγκιπας τής Ούαλλίας στόν Ριχάρδο Γ ' 
στό Θέατρο «Άθήναιο» τής Βαρσοβίας. Σκηνοθεσία Jacek Woszcze-

)Ι ΒΑΣΙΛΙΑΔΕΣ (σελίδες 64 - 65)
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rowicz, σκηνικά W. Siecinski, 1960. Ή  παράσταση δόθηκε στό 
Παρίσι στό Θέατρο των ’Εθνών (φωτ. Zaiks). 

σ. 8 Ό  Jacek Woszczerowicz στό ρόλο τοΰ Ριχάρδου Γ' στό Θέατρο
«Άθήναιο» τής Βαρσοβίας, 1960.

ΑΜΑΕΤ (σελίδες 128 - 129)
σ. 1 Ό  Innokenti Smoktounovski στό ρόλο τοΰ Ά μλετ. "Αμλετ, ρωσι

κή ταινία τοΰ Grigori Kozintsev, 1964 (φωτ. Α.Ρ.Ν.). 
σ 2. Ή  Daniele Denie στό ρόλο τής Όφίλιας. "Αμλετ στό ’Εθνικό

Θέατρο τοΰ Βελγίου. Σκηνοθεσία Otomar Krejca, 1964 (φωτ. 
Svoboda).

σ. 1 Άνω: Ό  Innokenti Smoktounovski στήν ταινία τοΰ Kozintsev, 1964
(φωτ. Α.Ρ.Ν.).
Κάτω: Ή  ταφή τής Όφίλιας στήν ίδια ταινία (φωτ. Α.Ρ.Ν.). 

σ. 4 Ή  Anna Proclemer (Βασίλισσα Γερτρούδη) καί ό Giorgio Albertaz-
zi (Άμλετ). ’Αμλετ  στό Θέατρο Eliseo τής Ρώμης, 1963. Σκηνοθεσία 
καί σκηνογραφία Franco Zeffirelli (ανω φωτ. Pic).

ΤΡΩΙΑΟΣ ΚΑΙ ΧΡΥΣΙΔΑ (σελίδες 160-161) 
σ. 1 Τρωίλος και Χρυσίδα, παράσταση στους Κήπους Μπόμπολι τής

Φλωρεντίας. Σκηνοθεσία Luchino Visconti, σκηνικά Franco Zef
firelli, 1961.

σ. 2-3 Τρωίλος και Χρνσίδα στό Theatre de la Cite τής Βιλλερμπάν, 
1964. Σκηνοθεσία Roger Planchon, σκηνογραφία καί κοστούμια 
Andre Acquart. Δεξιά ό Bernard Fresson στό ρόλο τοΰ Τρωΐλου 
(σελ. 2 φωτ. Rajak Ohanian : σελ. 3. φωτ. Pic), 

σ. 4 Τρωίλος και Χρνσίδα στό Schausphielhaus τοΰ Μπόχουμ 1964.
Ά π ό  τ’ άριστερά: Πάνδαρος, Χρυσίδα, Τρωίλος (φωτ. Pic).

ΜΑΚΒΕΘ (σελίδες 176 - 177)
σ. 1 Ό  Orson Welles παίζει τόν Μάκβεθ, στή ταινία του Μάκβεθ, 1947

(Φωτ. ’Αρχεία τής Cinematheque Royale de Belgique), 
σ. 2-3 Kumonosu Djo ( Ό  Θρόνος τοϋ αίματος) γιαπωνέζικη ταινία τοΰ 

Kurosawa έμπνευσμένη άπό τόν Μάκβεθ 1957 (φωτ. Bifo Films), 
σ. 3 Οί μάγισσες τοΰ Μάκβεθ στό Θέατρο τών Τεχνών τής Ρώμης,

1953. Σκηνοθεσία Orazio Costa, 
σ. 4 Ά νω : Μάκβεθ στό Δραματικό Θέατρο τής Γιουγκοσλαβίας. Βε

λιγράδι 1956. Σκηνοθεσία Mata Milosevic. Στούς ρόλους τοΰ 
Μάκβεθ καί τής Λαίδη Μάκβεθ: Milovoji Zivanovic καί Marija 
Crnobori (Φωτ. Tanjug).
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Κάτω: Joe Macbeth, ταινία τοϋ Ken Hughes, μέ τόν Paul Douglas 
καί τόν Ruth Roman, 1955. Στή φωτογραφία ό τελικός διακονι- 
σμός τοϋ λογαριασμοϋ : ό θάνατος τοϋ Τζόε Μάκβεθ καί τής γυ
ναίκας του (Φωτ. ’Αρχεία τής Cinematheque Royale de Belgique).

ΟΘΕΛΑΟΣ (σελίδες 192 - 193)
σ. 1 Ό  Laurence Oliver καί Maggie Smith στους ρόλους τοΰ Ό θέλλου

καί τής Δυσδαιμόνας, στό Ό λ ντ  Βίκ, Λονδίνο 1964. Σκηνοθεσία 
John Dexter (Φωτ. Augur McBean).
Στό βάθος, γκραβούρα τοΰ 16ου αίώνα (Omnia Photos SABAM- 
Bruxelles).

σ 2-3-4. Ό  Frank Finlay (Ίάγος) και ό Laurence Olivier. 'Ο Laurence Oli
ver καί ή Maggie Smith στήν ιδία διδασκαλία (φωτ. Angus McBe
an).

ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΑΗΡ (σελίδες 208 - 209)
σ. 1 Ό  Paul Scofield στό ρόλο τοϋ Βασιλιά Λήρ. Βασιλιάς Αήρ. Royal

Shakespeare Company. Σκηνοθεσία καί σκηνογραφία Peter Brook 
Στράτφορντ-άπόν-Αίβον καί Λονδίνο 1962. Ή  παράσταση δόθηκε 
στό θέατρο τών Εθνών στό Παρίσι (φωτ. Pic), 

σ. 2 Ά νω  Ό  John Laurie (Γκλόστερ), ό Brian Murray (Έντγδαρ) καί ό
Michael Williams (Όσβάλδος, αύλάρχης τής Γονερίλης). Πράξη 
Δ', σκηνή 6. στήν ίδια σκηνοθεσία (φωτ. Pic).
Κάτω: δημοκρατικοί στρατιώτες στόν ισπανικό έμφύλκ> πόλε
μο (φωτ. Magnum Robert Capa), 

σ. 3 Ό  Lucien Raimbourg (Βλαδίμηρος δεξιά) καί ό Pierre Latour
(Έστραγκόν) στό Περιμένοντας τόν Γκοντό τοϋ Σάμουελ Μπέκετ 
στό Theatre Babylone. Σκηνοθεσία Roger Blin. Παρίσι, 1953 (φωτ. 
Bernard).

σ. 4 Ά νω: Ό  Alec McCowen (Τρελός, άριστερά), ό Tom Fleming (Κέντ,
στό κέντρο), ό Paul Scofield (Λήρ, δεξιά) καί τά Παλικάρια στήν 
άκολουθία τοΰ Αήρ, στήν σκηνοθεσία Peter Brook, πράξη A', 
σκηνή 4.
Κάτω: Στήν ίδια σκηνή : μπαίνει άπό τά δεξιά ή Irene Worth 
(Γονερίλη).

ΚΟΡΙΟΛΑΝΟΣ (σελίδες 224 - 225)
Κοριολανός στό Berliner Ensemble (διασκευή τοΰ Μπέρτολντ 
Μπρέχτ 1952-1953). Σκηνοθεσία Manfred Wekwerth καί Joachim 
Tenschert· σκηνικά Karl von Appen, Βερολίνο 1964.
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σ. 1 Ό  Ekkehard Schall (Κοριολανός) καί ό W olf Kaiser (Μενένιος
Άγρίππας) (φωτ. Wily Saeger). 

σ. 2 Ά νω : Ό  Κοριολανός κυριεύει τήν πόλη τών Βόλσκω ν πράξη Α',
σκηνή 4 (φωτ. Willy Saeger).
Κάτω: μονομαχία ΚοριολανοΟ καί Τούλλου Άουφίδιου (Hilmar 
Thate) μετά τήν κατάληψη τής Κοριόλης. Πράξη Α'. σκηνή 8 
(φωτ. Willy saeger). 

σ. 3 Ό  θρίαμβος τοΟ ΚοριολανοΟ, Πράξη Β'. σκηνή 1 (φωτ. Willy
Saeger).

σ. 4 Ά νω : Ό  Κοριολανός υποψήφιος δπατος, έμφανίζεται στό λαό.
Πράξη Γ', σκηνή 3 (φωτ. Ruth Riedel).
Κάτω οί πατρίκιοι προσπαθούν νά κατευνάσουν τήν όργή τού 
ΚοριολανοΟ. Πράξη Γ', σκηνή 1, (φωτ. Willy Saeger).

ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗΣ ΝΥΧΤΑΣ (σελίδες 240 - 241)
σ. 1 Ό  Ivan Darvas (Όμπερον) καί ό Endre Harkanyi, (Πούκ) στό

'Όνειρο καλοκαιρινής Νύχτας στις Υπαίθριες παραστάσεις τοΟ 
Szeged 1963. Σκηνοθεσία Miklos Szinenar (φωτ. Keleti : Ενα)

σ. 2 Ά νω : «Δέν υπάρχει κανείς νά μας άπολυτρώση;» άπό τά Caprices
τοΟ Γκόγια (Β.Ν.)
Κάτω: Ή  H idi Varadi (Τιτάνια) καί ό Endre Katai: (Στημόνης) 
στό ’Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, Szeged. 1963 (φωτ. Keleti Ενα), 

σ. 3 , Άνω : Ό  Ivan Darvas καί ή Hedi Varadi στό ”Ονειρο καλοκαιρι
νής νύχτας στήν ίδια διδασκαλία (φωτ. Keleti Eva).
Κάτω: «Νεαρή γυναίκα πάνω σέ αφηνιασμένο αλογο» άπό τις «Πα
ροιμίες» τοΟ Γκόγια (Β.Ν.) 

σ. 4 Ό  Ό μπερον όπως τόν είδαν οί Ά γγλ ο ι (ό Thomas Powys, φωτ.
Angus McBean, άριστερά) καί δπως παρουσιάστηκε στό Δραματι- 
τικό Θέατρο τής Γιουγκοσλαβίας (Stojan Decermic, δεξιά).

ΤΡΙΚΥΜΙΑ (σελίδες 272 - 273)
σ. 1 Ή  Τρικυμία, σκηνοθεσία τοϋ Leon Schiller καί σκηνογραφία τοΟ

Waszewski στό Θέατρο τοΟ Λότζ, 1947 
σ. 2.3 Ά νω : Ό  Richard Burton (Κάλιμπαν) καί ό Michael Hordern (Πρό-

σπερος). Ή  Τρικυμία στό Ό λ ντ  Βίκ. Σκηνοθεσία Robert Help
mann, σκηνικά καί κοστούμια Leslie Hurry. Λονδίνο, 1953- 1964 
(φωτ. Angus McBean).
Κάτω: 'Ιερωνύμου Μπός: «Ό  Κήπος τών Ηδονών», λεπτομέρεια 
τοΟ πίνακα άριστερά. Μαδρίτι, Πράντο (άριστερά, φωτ. Girau-
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don). «Ή  Δευτέρα Παρουσία», λεπτομέρεια τοϋ κεντρικού άβακου, 
Βρύγη. Δημοτικό μουσείο (φωτ. A.C.L.) 

σ. 4 Ά νω : Ή  Frangoise Oriane στό ρόλο τής Μιράντας. Ή  Τρικυμία 
στό Rideau, Βρυξέλλες, 1964. Σκηνοθεσία Henri Chanal (φωτ* 
Cayet)
Κάτω: Ή  Zena Walker (Μιράντα) καί ό Alexander Davion (Φερ- 
νάνδος) στήν Τρικυμία στό Royal Shakespeare Theatre. Στρατ- 
φορντ, - άπόν - ΑΙβον. (φωτ. Radio Times Hulton Picture Library).

Η ΠΙΚΡΗ ΑΡΚΑΔΙΑ (σελίδες 336 - 337)
σ. 1 Άριστερά: «Νεαρός Κομψευόμενος» τοϋ Nicholas Hilliard, Λ ον

δίνο, Μουσείο Βικτωρίας καί Αλβέρτου.
Δεξιά: « Ό  Δαβίδ καί ή κεφαλή τοΰ Γολιάθ» τοϋ Ντονατέλλο, 
Φλωρεντία, Ε θνικό Μουσείο (φωτ. Viollet).

<τ. 2 Άριστερά: Ή  Βιόλα στή Δωδέκατη Νύχτα  στό Εθνικό Θέατρο 
τής Πράγας. Σκηνοθεσία Jaromir Pleskot, 1963 (φωτ. Svoboda) 
Δεξιά: «Ή  Ανάσταση» τοϋ Σινιορέλλι, λεπτομέρεια, Όρβιέτο  
(φωτ. Anderson Giraudon) 

σ. 3 Άριστερά: «Ή  Ά νοιξη »  τοϋ Μποττιτσέλλι, λεπτομέρεια, Φλω
ρεντία, Μουσείο Ό φίτσι, (φωτ. Anderson. - Viollet.
Δεξιά: «Δαβίδ», τοϋ Βερρόκκιο, Φλωρεντία. Εθνικό Μουσείο (φωτ. 
Alinari - Brogi - Giraudon). 

σ. 4 Ά νω : Ή  Geraldine McEvan παίζει τήν Ό λίβια  στή Δωδεκάτη
Νύχτα  στό Shakespeare Memorial Theatre, Στράτφορντ-άπόν-ΑΙβον, 
Σκηνοθεσία Peter Hall, σκηνικά Lila de Nobili (φωτ. Angus Mc
Bean)
Κάτω: «Ά γιος ’Ιωάννης ό Βαπτιστής», τοϋ Λεονάρδο ντά Βίν- 
τσι, (λεπτομέρεια), Παρίσι, Λοϋβρο (φωτ. Alinari - Giraudon) 

σ. 5 Ό  Theobald Blumhagen καί Heidemarie Lothard (Βιόλα) στή
Δωδεκάτη Νύχτα  στό Θέατρο Σίλλερ, Δυτ. Βερολίνο. Σκηνοθεσία 
Fritz Kortner, 1962 (φωτ. Harry Groner). 

a. 6. 7 Ό πω ς Ά γαπατε, στό Royal Shakespeare Theatre, Στράτφορντ
- άπόν - Αϊβον, Σκηνοθεσία Michael Elliott 1961.
Σελ 6: Ή  Vanessa Redgrave (Ροζαλία) καί ή Rosalind Knight (Σί- 
λια).
Σελ. 7 (άπό τά άριστερά): ό βοσκός Κόρνος, ή Ροζαλία, ή Σίλια 
καί ό Άσημόπετρος (φωτ. Dominic).

<<■ 8 "Οπως Ά γα π α τε  στό Chamber Theatre τοΰ Τέλ Ά βίβ , 1955. Σκη
νοθεσία Joseph Millo, σκηνικά Teo Otto.




