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Τι είναι η ηπειρωτική φιλοσοφία;

Η ηπειρωτική φιλοσοφία (continental philosophy) είναι όρος που χρησιμοποιείται για να περιγράψει ορισμένους φιλοσόφους και φιλοσοφικές παραδόσεις που δεν εμπίπτουν στην αναλυτική φιλοσοφία. Ωστόσο, δεν υπάρχει συναίνεση μεταξύ των φιλοσόφων για τον ορισμό της ηπειρωτικής φιλοσοφίας. Πριν από τον εικοστό αιώνα, ο όρος «ηπειρωτική» χρησιμοποιήθηκε ευρέως για να ονομάσει τη φιλοσοφία από την ηπειρωτική Ευρώπη. Ο όρος (και το κατά προσέγγιση νόημά του) συναντάται ήδη στο δοκίμιο του Τζον Στιούαρτ Μιλλ (John Stuart Mill, 1806-1873) On Bentham and Coleridge του 1840, όπου ο Μιλλ αντιπαραβάλλει την επηρεασμένη από τον Ιμμάνουελ Καντ σκέψη της «ηπειρωτικής φιλοσοφίας» και των «ηπειρωτικών φιλοσόφων» με τον αγγλικό εμπειρισμό του Τζέρεμι Μπένθαμ (Jeremy Bentham, 1748-1832) και του 18ου αιώνα εν γένει.
 Η καντιανή θέση ήταν ότι η γνώση, η εμπειρία και η πραγματικότητα διαμορφώνονται από συνθήκες οι οποίες κατανοούνται καλύτερα μέσω του φιλοσοφικού στοχασμού και όχι αποκλειστικά της εμπειρικής έρευνας. Σχολιάζοντας την ιστορία της διάκρισης το 1945 στο βιβλίο του Ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας, ο Μπέρτραντ Ράσελ (Bertrand Russell, 1872-1970) αναφέρεται σε «δύο σχολές φιλοσοφίας, οι οποίες μπορούν να διακριθούν ευρέως ως ηπειρωτική και βρετανική αντίστοιχα», μια διαίρεση που θεωρούσε ότι υφίστατο «από την εποχή του Λοκ».

Μια διαφορετική χρήση του όρου προήλθε από αγγλόφωνους φιλοσόφους, οι οποίοι τον χρησιμοποίησαν για να αναφερθούν σε μια σειρά στοχαστών και παραδόσεων που δεν ενέπιπταν στην αναλυτική φιλοσοφία. Ο όρος έγινε γνωστός στις αρχές του 20ου αιώνα, καθώς φιλόσοφοι όπως ο Μπέρτραντ Ράσελ και ο Τζωρτζ Έντουαρντ Μουρ (George Eduard Moore, 1873-1958) προώθησαν ένα όραμα φιλοσοφίας στενά συνδεδεμένο με τη φυσική επιστήμη, το οποίο χρησιμοποιεί τη λογική ανάλυση. Αντιδρώντας στον, κατά την άποψή τους, δυσνόητο και ασαφή τρόπο με τον οποίο διατύπωναν τις απόψεις τους οι εκπρόσωποι του εγελιανισμού του καιρού τους (π.χ. Μπράντλεϋ, Μποσανκέ κ.ά), προέβαλαν το αίτημα να μη διατυπώνουν τίποτε, αν αυτό δεν είναι σαφές και κατανοητό. Η σαφήνεια αυτή, υποστήριξαν οι Ράσσελ και Μουρ, μπορεί να επιτευχθεί μέσα από την ανάλυση των εννοιών και των κρίσεων ή προτάσεων. Αυτή η παράδοση, η οποία έχει γίνει ευρέως γνωστή ως αναλυτική φιλοσοφία, υπήρξε κυρίαρχη στη Βρετανία και τις Ηνωμένες Πολιτείες από το 1930 περίπου και μετά. 


Ωστόσο, από τη δεκαετία του 1970, πολλοί φιλόσοφοι στις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Βρετανία έχουν ενδιαφερθεί για τους ηπειρωτικούς φιλοσόφους από τον Καντ και μετά και οι φιλοσοφικές παραδόσεις σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες έχουν ομοίως ενσωματώσει πολλές πτυχές της «αναλυτικής» φιλοσοφίας.

Η ηπειρωτική φιλοσοφία περιλαμβάνει τον γερμανικό ιδεαλισμό (Καντ, Χέγκελ, Φίχτε κά), τον Κίρκεγκωρ, τον Μαρξ και τη δυτική μαρξιστική παράδοση, τον Νίτσε, τη φαινομενολογία (Χούσερλ, Χάιντεγκερ, Λεβινάς), τον υπαρξισμό (Σαρτρ, Καμύ κ.ά),  την ερμηνευτική (Ντιλτάϊ, Γκάνταμερ κ.ά), τον δομισμό (Κλωντ-Λέβυ Στρως, Ρόλαν Μπαρτ κ.ά), τον μεταδομισμό (Φουκώ, Ντερριντά, Λυοτάρ, Μπάτλερ, Αγκάμπεν κ.ά), τον φεμινισμό, την ψυχαναλυτική θεωρία και την κριτική θεωρία της Σχολής της Φρανκφούρτης (Αντόρνο, Χορχάιμερ κ.ά). Η «ηπειρωτική φιλοσοφία» ορίζεται έτσι με όρους μιας οικογένειας φιλοσοφικών παραδόσεων και επιρροών και όχι με βάση μια γεωγραφική διάκριση. Ωστόσο, το ζήτημα της γεωγραφικής ιδιαιτερότητας τέθηκε ξανά πιο πρόσφατα σε μετα-αποικιακές (post-colonial) και απο-αποικιακές (decolonial) προσεγγίσεις της «ηπειρωτικής φιλοσοφίας», οι οποίες εξετάζουν κριτικά τους τρόπους με τους οποίους τα ευρωπαϊκά αυτοκρατορικά και αποικιακά κατεστημένα έχουν επηρεάσει την ακαδημαϊκή παραγωγή γνώσης. Για το λόγο αυτό, ορισμένοι μελετητές έχουν υποστηρίξει τη «μετα-ηπειρωτική φιλοσοφία» ως εξέλιξη της ηπειρωτικής φιλοσοφίας.

Βλ. σχετικά το βιβλίο του Σάιμον Κρίτσλεϋ (Simon Critchley, Ηπειρωτική φιλοσοφία. Όλα όσα πρέπει να γνωρίζετε, μτφρ. Γεράσιμος Κακολύρης, Γεωργία Σακκά, Το Βήμα / Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2006.
Μερικά εργοβιογραφικά στοιχεία για τον Λεβινάς

1906: Γέννηση του Εμμανουέλ Λεβινάς (Emmanuel Levinas) στο Κόβνο (σημερινό Κάουνας) της Λιθουανίας (30.12.1905 με το παλαιό ημερολόγιο - 12.01.1906 με το νέο). Στο ρωσικό σχολείο λαβαίνει μια κλασική παιδεία (στην οποία κεντρική θέση κατέχουν οι Ρώσοι συγγραφείς) αλλά, παράλληλα, μαθαίνει εβραϊκά και μελετάει τη Βίβλο από πολύ μικρή ηλικία. Ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος αναγκάζει την οικογένεια του να μετακινηθεί στο Χάρκοβο (Kharkiv), όπου θα ζήσει και την Οκτωβριανή Επανάσταση. 

1923: Εγκατάσταση στη Γαλλία, σπουδές φιλοσοφίας στο Στρασβούργο. 1928-29: Περνάει όλο το ακαδημαϊκό έτος στο Φράιμπουργκ (Freiburg), κοντά στον Έντμουντ Χούσσερλ (Edmund Husserl, 1859-1938), γίνεται δεκτός στο σεμινάριο του Μάρτιν Χάιντεγκερ (Martin Heidegger, 1889-1976).

1930: Υποστήριξη και δημοσίευση της διατριβής 3ου κύκλου, με θέμα: Θεωρία της εποπτείας στη φαινομενολογία του Χούσσερλ (Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl). Απόκτηση της γαλλικής υπηκοότητας και εγκατάσταση στο Παρίσι, όπου παρακολουθεί τα μαθήματα του Λεόν Μπρενσβίγκ (Léon Brunschwicg) και συνδέεται με τον Γκαμπριέλ Μαρσέλ.

1940: Συλλαμβάνεται αιχμάλωτος (είχε επιστρατευθεί την προηγούμενη χρονιά) και θα περάσει όλα τα χρόνια του πολέμου σε στρατόπεδο στη Γερμανία. 

1961: Δημοσίευση της διατριβής του Ολότητα και άπειρο (Totalité    et    infini),    στη    συλλογή «Phaenomenologica» των εκδόσεων Nijhoff της Χάγης. Εκλέγεται καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Πουατιέ. 

1967: Εκλέγεται καθηγητής στο Πανε​πιστήμιο της Ναντέρ (Paris Χ). 

1973: Καθηγητής στη Σορβόνη ως το 1976, οπότε και θα συνταξιοδοτηθεί. 
1974: Αλλιώς από το είναι ή πέραν της ουσίας (Autrement qu'être ou au-delà de l'essence), το κορυφαίο έργο του. 

1995: Θάνατος του Εμμανουέλ Λεβινάς στο Παρίσι (25 Δεκεμβρίου).
Αν μπορούσαμε να παρουσιάσουμε το κυρίως μέλημα της φιλοσοφίας του Λεβινάς σε μια πρόταση θα λέγαμε ότι αυτό περιστρέφεται γύρω από το ερώτημα για το πώς μπορούμε να σχετιστούμε με τον Άλλο χωρίς να τον αναγάγουμε στο Ίδιο, δηλαδή, χωρίς να εκμηδενίσουμε την ετερότητά του. Το βιβλίο στο οποίο αποπειράται να δώσει απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι το Ολότητα και άπειρο (Totalité et infini, 1961). 

Για τον Λεβινάς, ο τρόπος με τον οποίο έχει στοχαστεί η δυτική φιλοσοφία το υποκείμενο είναι αυτό του Οδυσσέα, ενός «κατακτητή» του κόσμου και των άλλων. Υπάρχει ένα υποκείμενο, υπάρχει ένας κόσμος, και το υποκείμενο, βάσει των γνωστικών του δυνάμεων, εκκινεί προκειμένου να γνωρίσει τον κόσμο, να τον κάνει δικό του, να τον κατακτήσει. Η όποια ξενότητα, ετερότητα του κόσμου υποχωρεί σταδιακά μπροστά στην ισοπεδωτική βούληση για γνώση του υποκειμένου. Έτσι, το άλλο, καθώς καθίσταται αντικείμενο οικειοποίησης από ένα εγώ, μετατρέπεται σε κάτι γνωστό, σε «Ίδιο», «ταυτό» (le même, the same). Η όποια ετερότητα του κόσμου εξαφανίζεται προκειμένου να μετατραπεί σε κάτι γνωστό για μας. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τη φιλοσοφία της ιστορίας του Χέγκελ, όπου στο τέλος της ιστορίας, η αρχική αντίθεση μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου έχει αρθεί καθώς το πνεύμα αναγνωρίζει ότι ο κόσμος δεν είναι παρά ένα δικό του δημιούργημα, με την έννοια ότι οποιαδήποτε νόημα αυτός έχει την οφείλει στο (ανθρώπινο) πνεύμα. Γράφει ο Χέγκελ στην Εγκυκλοπαίδεια:

«Ελευθερία υπάρχει μόνο εκεί όπου δεν υφίσταται για μένα ένα έτερον, διαφορετικό από εμένα τον ίδιο».
 

Στο πλαίσιο μιας τέτοιας ελευθερίας, το πνεύμα δεν εκμηδενίζει βέβαια κάθε έτερον, αλλά το καθιστά ίδιον. Το πνεύμα υπερβαίνει κάθε πιθανό ή πραγματικό εμπόδιο, «εξημερώνοντάς» το και καθιστώντας το τμήμα του εαυτού του και στοιχείο της δικής του υπόστασης. Το πνεύμα μπορεί και άρει κάθε αποξένωση: ό,τι κάνει του ανήκει, ό,τι του αντιτίθεται ενσωματώνεται - αφού το αντιτιθέμενο δεν μπορεί παρά να είναι εξίσου πνευματικό. Μόνο το πνεύμα, για τον Χέγκελ, παράγει πραγματική συμφιλίωση, και ως εκ τούτου μόνο το πνεύμα είναι πραγματικά παντοδύναμο. Με τα λόγια του Χανς-Γκέοργκ Γκάνταμερ: 

«Αναγνωρίζει στο ξένο το δικό του, το προσοικειώνεται: αυτή είναι η θεμελιώδης κίνηση του πνεύματος, του οποίου το Είναι δεν είναι παρά επιστροφή από την ετερότητα στον εαυτό του».


Το ίδιο συμβαίνει και με τους άλλους ανθρώπους. Ο τρόπος που τους προσεγγίζουμε βασίζεται στη γνώση και τα πιστεύω που έχουμε γι’ αυτούς. Ωστόσο, η γνώση και τα πιστεύω που προβάλουμε στους άλλους είναι δικά μας, και όχι δικά τους.


Ως εκ τούτου, το ερώτημα που εγείρετε είναι κατά πόσον υπάρχει τρόπος να σχετιστούμε με το(ν) άλλον χωρίς να εξαλείψουμε την ετερότητά του, χωρίς να τον μετατρέψουμε σε ένα «εμείς». Αυτό θα προσπαθήσει να κάνει ο Λεβινάς στο Ολότητα και άπειρο.
 Χωρίς να απορρίψει την ιδέα του υποκειμένου, θα επιχειρήσει να οικοδομήσει μια σχέση με τον Άλλον άνθρωπο που θα αποφεύγει την αναγωγή του στο «Ίδιο», δηλαδή, σε κάτι ίδιο με εμάς. 

Το ίδιο και το άλλο

Κεντρική θέση στα γραπτά του Λεβινάς καταλαμβάνουν οι όροι «ίδιο» (la même) και «άλλο» (l’autre),
 που μεταγράφουν τους όρους «ταυτόν» και «έτερον» των πλατωνικών διαλόγων. Για παράδειγμα στον Σοφιστή, αναφερόμενος στα τρία γένη, αυτά του «όντος», της «στάσης» και της «κίνησης», ο Ξένος σημειώνει ότι «[κ]αι καθένα από αυτά είναι “διαφορετικό” [έτερόν έστι] από τ’ άλλα δύο, ενώ είναι το “ίδιο” με τον εαυτό του [αυτό δ’ εαυτώ ταυτόν]» (254-255). Εντός της δυτικής φιλοσοφίας, ο προνομιούχος  όρος, υποστηρίζει ο Λεβινάς, ήταν πάντα το Ίδιο (το ταυτόν), που συλλαμβάνεται ως να οικειοποιείται και να ενσωματώνει στον εαυτό του, ενεργεία ή δυνάμει, αυτό που βρίσκεται έξω από αυτό. Η συμμετοχή του άλλου σε ένα σύνολο, μια ολότητα, ένα σύστημα, διασφαλίζει ότι αυτό μπορεί να συμφιλιωθεί τελικά με το Ίδιο. Συμπερασματικά, για τον Λεβινάς, «[η] δυτική φιλοσοφία κατά κανόνα ήταν μια οντολογία:  μια αναγωγή του Άλλου στο Ίδιο» (ΟΑ 40). 

Ο οντολογικός ιμπεριαλισμός της δυτικής σκέψης εκδηλώνεται με διαφορετικές μορφές, αλλά ο κρυμμένος σκοπός είναι πάντα να βρεθεί ένα μέσον αντιστάθμισης του σοκ της ετερότητας. Η πλατωνική θεωρία της γνώσης ως ανάμνησης διαβεβαιώνει ότι ήδη γνωρίζω αυτό που επιδιώκω να γνωρίσω, όλη η γνώση εμπεριέχεται ήδη μέσα μου. Η χουσσερλιανή φαινομενολογία, με τις έννοιές της αποβλεπτικότητας και της αναπαράστασης, εγκαθιδρύει το Εγώ ως πηγή κάθε νοήματος και γνώσης. Συνεπώς, η φιλοσοφία είναι μια εγωλογία, καταφάσκοντας την πρωτοκαθεδρία του εγώ, του Ίδιου, του υποκειμένου ή του Είναι. Το Έτερον αναγνωρίζεται μόνο προκειμένου να κατασταλεί ή να αποτελέσει αντικείμενο κατοχής. 

Ο χωρισμός

Σε αντίθεση με την οντολογική φιλοσοφία που, κατά τη γνώμη του, συνενώνει ή συλλαμβάνει το πολλαπλό εντός μιας ολότητας, σημείο αφετηρίας, αλλά και κατάληξης για την ανάλυση της διυποκειμενικής σχέσης από τον Λεβινάς αποτελεί μια πολλότητα «χωρισμένων» όντων που ανθίσταται στη σύνθεση. Τα «εγώ» δεν αναδύονται μέσα από μια κοινή μήτρα, δεν μοιράζονται μια κοινή ουσία, έτσι που να συνιστούν μέρη μιας ολότητας, αλλά αποτελούν «δημιουργία εκ του μηδενός», δημιουργία εξολοκλήρου «άναρχη», δηλαδή που δεν υπακούει σε κάποια ορισμένη αρχή ή εξουσία, έτσι ώστε να μπορεί να ειπωθεί ότι το εγώ είναι «άθεο». Ο Λεβινάς καθορίζει την αθεΐα τού εγώ ως εξής: 

«Μπορούμε να ονομάσουμε αθεΐα αυτόν τον τόσο πλήρη χωρισμό όπου το χωρισμένο ον παραμένει ολομόναχο μέσα στην ύπαρξη χωρίς να μετέχει στο Είναι [Etre] […]. Ζει κανείς έξω από το Θεό, σπίτι του, ως εγώ, ως εγωισμός» (ΟΑ 61).

Συνεπώς, ο «χωρισμός» είναι η πράξη της εξατομίκευσης, δηλαδή η δυνατότητα μιας οντότητας να είναι αυτό που είναι, χωρίς να καθορίζεται μέσω των αναφορών της σε ένα όλο ή της θέσης της μέσα σε ένα σύστημα, αλλά ξεκινώντας απλώς και μόνο από τον εαυτό της.


Ο χωρισμός είναι ουσιώδης για τη σχέση του εγώ με το άλλο. Προκειμένου να μην απορροφηθεί ο ένας από τον άλλο, οι δύο όροι πρέπει να είναι μεταξύ τους απολύτως διαφορετικοί και ανεξάρτητοι. Για το εγώ, αυτό σημαίνει ότι ο τρόπος ύπαρξής του πρέπει να είναι ταυτόσημος με τον εαυτό του ανεξάρτητα ή «πριν» από κάθε αναμέτρηση με το άλλο. Έτσι, ο Λεβινάς, θα αποπειραθεί να περιγράψει τη διυποκειμενική σχέση εκκινώντας από ένα «χωρισμένο» εγώ που είναι εντελώς ανεξάρτητο από το άλλο και αύταρκες, έτσι που η μεταξύ τους ριζική διαφορά ή απόσταση να μπορεί να παραμένει απαραμείωτη. 


Το πρώτο στάδιο του επιχειρήματος του Λεβινάς απαιτεί μια περιγραφή του εαυτού ως ανεξάρτητου και αυτάρκη. Ο Λεβινάς αποφεύγει να γράφει από την άποψη της διαφοράς ή της αντίθεσης, διότι και οι δύο αυτές έννοιες τελικά βλέπουν τον εαυτό και τον Άλλο από τη σκοπιά της ολότητας. Το να περιγράψει κάποιος τον εαυτό ως διαφορετικό από τον Άλλον υπονοεί ότι υπάρχει κάποια μεγάλη, αντικειμενική προοπτική από την οποία οι ιδιότητες μπορούν να ειδωθούν και να συγκριθούν· υπονοεί επίσης μια γνώση του Άλλου που θα αρνιόταν τη θέση του ως Άλλου. Το να σκεφτεί κάποιος από την άποψη της αντίθεσης θα σήμαινε να συλλάβει τον εαυτό και τον Άλλο ως δύο πλευρές ενός νομίσματος, που καθορίζονται από τη σχέση του ενός με το άλλο και επομένως ανήκουν στην ίδια ολότητα: 

«Εάν το Ίδιο έβρισκε την ταυτότητά του με απλή αντίθεση προς το Άλλο, θα αποτελούσε ήδη μέρος μιας ολότητας που θα περιελάμβανε το ίδιο και το Άλλο» (ΟΑ 32). 

Έτσι ο Λεβινάς δεν περιγράφει τον εαυτό ούτε διαφορετικό από ούτε αντιταγμένο στον Άλλο, αλλά χωριστό από αυτόν. 

Η σχέση του εγώ με τον εαυτό του 

Πριν όμως αναφερθούμε στον τρόπο με τον οποίο περιγράφει ο Λεβινάς τη σχέση του εγώ με τον Άλλο, ας δούμε δύο άλλα είδη σχέσεων, καθοριστικών, όπως θα καταστεί εμφανές στη συνέχεια, για τη συγκρότηση της διυποκειμενικής σχέσης. Το πρώτο είδος σχέσης αφορά τη σχέση του εγώ με τον εαυτό του, ενώ η δεύτερη τη σχέση του εγώ με τον κόσμο. Σε τι ακριβώς συνίσταται η πρώτη; Όπως σημειώνει ο Λεβινάς, «[τ]ο εγώ δεν είναι ένα ον που παραμένει πάντοτε το ίδιο». Οι διαφορές ενός ατόμου μεταξύ, για παράδειγμα, της παιδικής του ηλικίας και του ατόμου που είναι σήμερα είναι πάρα πολλές. Ωστόσο, μέσα στις μεταβολές που υφίσταται, παραμένει ταυτόσημο με τον εαυτό του. Καθώς το θέτει ο Λεβινάς: «Το εγώ είναι ταυτόσημο ακόμα και μέσα στις μεταβολές του» (ΟΑ 29). Επίσης, μπορεί να αναπαριστά αυτές τις μεταβολές στον εαυτό του και να τις σκέφτεται. Επιπλέον, ακόμη κι εκείνες οι περιπτώσεις που το εγώ αντιλαμβάνεται τον εαυτό του ως «ξένο» ή που τον αρνείται, όπως όταν, για παράδειγμα, αισθάνεται απέχθεια για τον ίδιο του τον εαυτό, δεν αποτελούν παρά τρόπους αυτοσυνειδησίας που «βασίζονται στην αδιάρρηκτη ταυτότητα του εγώ με τον εαυτό του» (ΟΑ 30). Συνεπώς, ενώ ο εαυτός μπορεί να ανακαλύψει τον εαυτό του ως άλλο, δεν μπορεί να τον ανακαλύψει ποτέ ως ριζικά άλλο, δηλαδή μη αφομοιώσιμο από τον ίδιο.

Η σχέση του εγώ με τον κόσμο
Ωστόσο, η ταυτοποίηση του εγώ με τον εαυτό του «δεν παράγεται σαν μια μονότονη ταυτολογία: «“Εγώ είμαι Εγώ”» (ΟΑ 31). Δεν πρόκειται για μια αφηρημένη παράσταση του εαυτού του από τον εαυτό του. Αντιθέτως, το εγώ αποκαλύπτεται ως το κατεξοχήν ίδιο στη σχέση του πάντα με έναν κόσμο, εντός του οποίου το εγώ διαμένει. Αντί ο κόσμος ως «άλλο», ως ξένο, να μεταβάλει το εγώ, παρέχει ένα στήριγμα στο εγώ, ένα τόπο, μια διαμονή, μια κατοικία, έτσι ώστε να δίνατε να είναι αυτό που είναι. 

Η πρωταρχική σχέση ανάμεσα στο εγώ και στον κόσμο, στην οποία «το εγώ αποκαλύπτεται ως το κατεξοχήν Ίδιο, παράγεται ως διαμονή μέσα στον κόσμο». Μέσα σε έναν κόσμο εκ πρώτης όψεως άλλον, το εγώ «βρίσκει έναν τόπο και ένα σπίτι». Ως διαμονή, το εγώ ταυτίζεται «με τον εαυτό του καθώς υπάρχει στον κόσμο σαν στο σπίτι του». Το εγώ στηρίζει τον εαυτό του στον κόσμο και «δύναται» να είναι και να πράττει. Ο κόσμος είναι ένας τόπος όπου «μπορώ», όπου «εξαρτώμενος από μιαν άλλη πραγματικότητα, στο πείσμα αυτής της εξάρτησης, ή και χάρη σε αυτή, είμαι ελεύθερος». Η πρωταρχική κατάληψη του χώρου από το Εγώ του παρέχει τη δυνατότητα να αδράξει όλα αυτά που βρίσκονται εντός του: «Αρκεί να περπατήσω, να πράξω κάτι, για να αρπαχτώ από όλα τα πράγματα, για να τα πάρω» (ΟΑ 31). Μέσω της πρω​ταρχικής κατάληψης του χώρου από το εγώ, όλα τα πράγματα είναι εδώ, όλα του ανήκουν.

Το δεύτερο μέρος του Ολότητα και άπειρο, που τιτλοφορείται «Εσωτερικότητα και οικονομία», είναι το περισσότερο κλασικά φαινομενολογικό μέρος του βιβλίου δεδομένου ότι αναλύει το εγώ καθώς βιώνει τον κόσμο. Συγχρόνως, ο Λεβινάς διακρίνει τις αναλύσεις του από εκείνες των Χούσσερλ (Husserl) και Χάιντεγκερ (Heidegger). Η πρωταρχικότερη εμπειρία του κόσμου δεν είναι αυτή της αναπαράστασης (νεώτερη φιλοσοφία), της αποβλεπτικότητας (Χούσσερλ) ή των πρακτικών δοσοληψιών (Χάιντεγκερ), αλλά αυτή που αποκαλεί «ζω με…» (vivre de…)
: «Ζούμε με “ζεστή σούπα”, με αέρα, με φως, με θεάματα, με εργασία, με ιδέες, με ύπνο, κ.λπ… Δεν πρόκειται για αντικείμενα παραστάσεων. Τα ζούμε» (ΟΑ 131). 

Το «ζω με…» προσφέρει έναν τρόπο συνάντησης με τον κόσμο που επιβεβαιώνει την ταυτότητα και την κυριαρχία του εγώ. Ο κόσμος είναι εκεί έτοιμος να ικανοποιήσει τις ανάγκες του και να εκπληρώσει τις επιθυμίες του. Η ευθυμία του εγώ στην κατοχή του τού κόσμου αποκαλείται από τον Λεβινάς «απόλαυση» (jouissance). Στην τροφή, για παράδειγμα, η ενέργεια που βρίσκεται σε κάτι έξω από εμένα, έξω από τον εαυτό μου, μετασχηματίζεται σε δική μου ενέργεια. Αυτή η «μετατροπή του άλλου σε ίδιο» αποτελεί, σύμφωνα με τον Λεβινάς, την ουσία της απόλαυσης:

Η διατροφή ως μέσο αναζωογόνη​σης, είναι η μετατροπή του άλλου σε Ίδιο, πράγμα σύ​μφυτο με την απόλαυση: μια άλλη ενέργεια, που αναγνω​ρίζεται ως άλλη, που, όπως θα δούμε, αναγνωρίζεται ως υποστήριγμα της πράξης που κατευθύνεται προς αυτή, αποβαίνει μέσα στην απόλαυση, ενέργεια μου, δύναμη μου, εγώ μου. Υπ’ αυτή την έννοια, κάθε απόλαυση είναι διατροφή (ΟΑ 132).

 Η jouissance ονομάζει τη διαδικασία μέσω της οποίας το υποκείμενο νοιώθει σαν στο σπίτι του σε ένα περιβάλλον όπου η ετερότητα δεν αποτελεί μια απειλή προς υπέρβαση, αλλά μια απόλαυση που βιώνεται. 


Η «ανάγκη», από αυτή την άποψη, δεν πρέπει να καθοριστεί αρνητικά· αποκαλύπτει την εξάρτηση του εαυτού από τον μη-εαυτό, αλλά και τη δυνατότητα του εαυτού να βρει ικανοποίηση και απόλαυση στη συνάντηση με τον «άλλο που είναι ο κόσμος» (ΟΑ 138). Η ανάγκη και το ζω με… αποτελούν εξάρτηση στην οποία ο εαυτός μπορεί να κυριαρχήσει· καταφάσκουν την κυριαρχία του και επιβεβαιώνουν την ουσιαστικά εγωιστική του απόλαυση. 


Στον κόσμο, ο εαυτός αισθάνεται σαν στο σπίτι του. Ο Λεβινάς αφιερώνει ένα μεγάλο μέρος του Ολότητα και άπειρο στην περιγραφή της ευημερίας του υποκειμένου, μακάριο με τον εαυτό του και το περιβάλλον του. Κατοικεί στον κόσμο, αποκτά ένα σπίτι που περιγράφεται ως «η ου-τοπία όπου το “εγώ” περισυλλέγει τον εαυτό του παραμένοντας [demeurant] σπίτι του» (ΟΑ 194). Στο σπίτι ο εαυτός αποσύρεται, στοχάζεται, διατηρεί την ανεξαρτησία και τη μυστικότητά του, και μπορεί να δεχτεί ή να αρνηθεί να ενεργήσει ως οικοδεσπότης μπροστά σε ξένες παρουσίες. 

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι ο κόσμος είναι «άλλο» για το εγώ μόνο εκ πρώτης όψεως, εφόσον είναι επιδεκτικός κατοχής. Τα χρηστικά αντικείμενα, τα τρόφιμα, ο κόσμος τον οποίο κατοικούμε, είναι έτερα σε σχέση με μας. Αλλά η ετερότητα του κατοικημένου κόσμου είναι μόνο σχετική. Η ετερότητα του κόσμου, εντός του οποίου το εγώ διαμένει, εμπίπτει στις δυνατότητες οικειοποίησής του, δηλαδή μπορεί να μεταστραφεί σε ταύτιση με τον εαυτό του, σε ίδιο, μέσω του σώματός του, της εργασίας του, της κατανάλωσης, της κατοχής ή της οικονομίας. Ο κόσμος μπορεί να καταστεί «δικός μου». Αυτό που διέπει τη σχέση του εγώ με τον κόσμο είναι αυτή του εγωισμού. Το ίδιο παράγεται ως «εγω-ισμός» (ΟΑ 32). Σε αυτή την παραδείσια εικόνα του εγώ στη χαρούμενη κατοχή του των πραγμάτων ως κυρίαρχου, ο Λεβινάς γράφει σαν το υποκείμενο να είναι ουσιωδώς μόνο στον κόσμο: 

Μέσα στην απόλαυση είμαι απολύτως για λογαριασμό μου. Εγωιστής χωρίς αναφορά στον άλλο άνθρωπο –είμαι μόνος χωρίς μοναξιά, αθώα εγωιστής και μόνος. Όχι ενάντια στους άλλους, όχι «σε αναφορά προς εμένα» –αλλά εξολοκλήρου κουφός απέναντι στον άλλον, έξω από κάθε επικοινωνία και κάθε άρνηση επικοινωνίας –χωρίς αυτιά όπως η πεινασμένη κοιλιά  (ΟΑ 164-165).


Ακόμα και η θηλυκή παρουσία που μοιράζεται το σπίτι δεν αποτελεί κίνδυνο για την ήρεμη κατοχή του κόσμου από τον εαυτό. Είναι ένα tu (εσύ) παρά ένα vous (εσείς), ένα γνώριμο μέρος του κόσμου μου, παρά ένα Autrui, δηλαδή ένας άλλος άνθρωπος, που ενδέχεται να με αμφισβητήσει. Συγχρόνως, όμως, όσο εγωιστικός κι αν μπορεί να είναι ο εαυτός, δεν είναι ένα υπερβατολογικό εγώ υπό τη χουσερλιανή έννοια: ο χωρισμός του από τον κόσμο απαιτεί ότι ο κόσμος από τον οποίο είναι χωριστός οφείλει επίσης να έχει ανεξάρτητη ύπαρξη· ότι η ανεξαρτησία του κόσμου είναι πράγματι πηγή και προϋπόθεση της απόλαυσης του εαυτού, καθώς ο εαυτός επιβεβαιώνει την κυριαρχία του μέσω της μετατροπής του άλλου σε Ίδιο. 

Η κριτική της Κορίν Πελλυσόν

Στο βιβλίο της Για να κατανοήσουμε τον Λεβινάς, η Γαλλίδα φιλόσοφος Κορίν Πελλυσόν (Corin Pelluchon) στέκεται επικριτικά απέναντι στο διαχωρισμό από τον Λεβινάς του κόσμου των τροφών από την ηθική και τη δικαιοσύνη. Ο τρόπος με τον οποίο κάνουμε χρήση των εδαφών, των πόρων και της τροφής έχει αντίκτυπο στους άλλους, συμπεριλαμβανομένων των μελλοντικών άλλων, καθώς και των ζώων. Όπως σημειώνει: «Όταν τρώω, πάντα είμαι σε επαφή με τους άλλους, ακόμα και αν δεν κάθεται κανείς στο τραπέζι μου!». Κατά συνέπεια, το ενέργημα του τρώω είναι ηθικό, οικονομικό και πολιτικό. Το ίδιο ισχύει και για την κατοίκησή μας στη γη. Δεν κατοικούμε μόνοι μας τον κόσμο αλλά πάντα μαζί με άλλους, πράγμα που σημαίνει ότι οφείλουμε να τους αφήνουμε χώρο στις ζωές μας, στις πόλεις μας ή ακόμη και στα σπίτια μας (π.χ. φιλοξενία).
 

Ωστόσο, σκοπός του Λεβινάς είναι να περιγράψει τη διυποκειμενική σχέση εκκινώντας από ένα «χωρισμένο» εγώ που είναι εντελώς ανεξάρτητο από το άλλον και αύταρκες, έτσι που η μεταξύ τους ριζική διαφορά ή απόσταση να μπορεί να παραμένει απαραμείωτη, χωρίς να καθορίζεται η σχέση τους από τη αναφορά τους σε ένα όλο ή τη θέση τους σε ένα σύστημα. Αντιθέτως, η εξέταση του εγώ και του άλλου ως δύο αλληλεξαρτώμενων οντοτήτων, αλληλεξάρτηση που θα συμπεριλάμβανε τις τροφές και την κατοίκησή τους, θα τα ενέτασσε σε ένα κοινό όλο και η μεταξύ τους απόλυτη ετερογένεια, δηλαδή εξωτερικότητα, θα εξανεμιζόταν.

Βέβαια, γνωρίζουμε ότι οι άνθρωποι είναι αλληλεξαρτώμενα όντα. Κανένας δεν μπορεί να ζήσει από μόνος του. Δεν αρκεί ο κόσμος των «τροφών» για να παραμείνουμε ζωντανοί ή ακόμη περισσότερο για να διάγουμε έναν βιώσιμο βίο. Χρειαζόμαστε τη φροντίδα και την αγάπη των άλλων. Η αλληλεξάρτηση αποτελεί οντολογικό χαρακτηριστικό που διέπει κάθε ανθρώπινη ύπαρξη. Χωρίς αυτή, η ανθρώπινη ύπαρξη είναι αδιανόητη. Συνεπώς, ο «χωρισμός» και η απόλυτη ετερογένεια που προτάσσει ο Λεβινάς για να διαφυλάξει την εξωτερικότητα του εγώ και του άλλου φοβάμαι ότι είναι μάλλον ανυπόστατη, κάτι σαν τον χομπσιανό άνθρωπο της φυσικής κατάστασης.

Η σχέση του εγώ με τα άλλα έμβια όντα

Χωρίς να αναφέρεται ρητά σε αυτό, ο Λεβινάς φαίνεται να συμπεριλαμβάνει στον τρόπο με τον οποίο το εγώ σχετίζεται με τον κόσμο, και τη σχέση του με τα άλλα έμβια όντα (ζώα, φυτά κ.λπ.). Τα άλλα έμβια όντα δεν αποτελούν τίποτα περισσότερο από όντα μέσω των οποίων το εγώ εξασφαλίζει την επιβίωσή του, αλλά και την ευζωία του. Η κατανάλωσή τους αποτελεί μέρος της «απόλαυσης» του εγώ. 

2η παράδοση: Η σχέση του εγώ με τον Άλλο 

Το «πρόσωπο με πρόσωπο» της γλώσσας

Αν όμως το ίδιο παράγεται ως εγω-ισμός, τότε πώς μπορεί να σχετιστεί  με έναν άλλο άνθρωπο χωρίς να του στερήσει παρευθύς την ετερότητα του; Ο Λεβινάς προτάσσει ένα είδος σχέσης, αυτή που πραγματώνει η γλώσσα, όπου ο Άλλος δεν απορροφάται από το εγώ. Αυτή τη σχέση την ονομάζει «πρόσωπο με πρόσωπο» (γαλλικά: face à face, αγγλικά: face to face). Μόνο η γλώσσα μπορεί να αποτελέσει συνδετικό κρίκο μεταξύ του εγώ και του άλλου, χωρίς να καταστρέφεται  η εξωτερικότητα ή η υπερβατικότητα του άλλου. Γράφει σχετικά ο Λεβινάς: 

«Θα προσπαθήσουμε να δείξουμε ότι η σχέση του Ίδιου και του Άλλου […] είναι η γλώσσα. Όντως η γλώσσα πραγματώνει μια σχέση στην οποία οι όροι δε συνορεύουν, όπου το Άλλο, παρά τη σχέση του με το Ίδιο, παραμένει υπερβα​τικό ως προς το Ίδιο. Η σχέση του Ίδιου και του Άλλου –ή αλλιώς η μεταφυσική– διαδραματίζεται πρωταρχικά ως ομιλία [discours], όπου το Ίδιο, συμμαζεμένο στην αυτότητα του «εγώ» –του ιδιαίτερου, μοναδικού και αυτόχθονου όντος– βγαίνει από τον εαυτό του» (ΟΑ 33-34).

Στην ομιλία ή λόγο (discours) ο Άλλος παραμένει πραγματικά Άλλος, με το εγώ να «βγαίνει από τον εαυτό του» και να κινείται προς τον Άλλο. Η ομιλία ή η συνομιλία –κάθε ομιλία είναι συνομιλία– δεν αναιρεί ποτέ την απόσταση του εγώ και του Άλλου, αλλά επιτρέπει την παρουσίαση του Άλλου στο εγώ, χωρίς το πρώτο να απορροφάται από τη σκέψη ή τη νόηση του δεύτερου. Η γλώσσα πραγματώνει μια σχέση με τον Άλλο που δεν είναι η σχέση με την ιδέα του άλλου μέσα μου, αλλά με τον αληθινό Άλλο, δηλαδή τον Άλλο όπως αυτός παρουσιάζεται μέσω της «έκφρασής» του, και όχι όπως συλλαμβάνεται και αναπαρίσταται από το εγώ. Γράφει ο Λεβινάς: 

«Πλησιάζοντας τον Άλλο άνθρωπο με την ομιλία, δεξιώνεσαι την έκφρα​σή του η οποία ανά πάσα στιγμή υπερχειλίζει την ιδέα που μια σκέψη έχει γι’ αυτή. Συνεχώς δέχομαι κάτι από τον Άλλο άνθρωπο επέκεινα της ικανότητας του Εγώ· πράγμα που σημαίνει ακριβώς ότι έχω την ιδέα του απεί​ρου» (ΟΑ 51).

Μέσω του λόγου ή της «έκφρασης», ο Άλλος έχει την ικανότητα να αναιρεί ανά πάσα στιγμή την ιδέα που το εγώ έχει σχηματίσει γι’ αυτόν. Ο Άλλος διαταράσσει τη συνοχή της σκέψης. Όπως σημειώνει ο Λεβινάς, «η ομιλία είναι εμπειρία κάποιου απολύτως ξένου πράγματος, καθαρή “γνώση” ή “εμπειρία”, τραύμα της έκπληξης» (ΟΑ 83).


Η γλώσσα εγκαθιδρύει μια σχέση που δεν μπορεί να αναχθεί στη σχέση υποκείμενο-αντικείμενο. Ένα αντικείμενο δεν έχει τον τρόπο να διαρρήξει αυτή τη σχέση. Ένα αντικείμενο δεν μπορεί να υπερβεί την παράσταση που το εγώ σχηματίζει γι’ αυτό. 

Η απειρότητα του Άλλου

Ο άλλος άνθρωπος διαφυλάγεται από την ιδιοποίησή του από ένα εγώ μέσω της απειρότητάς του. Το μόνο «πράγμα» που ένα εγώ είναι ανήμπορο να ιδιοποιηθεί είναι το άπειρο. Συνεπώς, αυτό που προσδιορίζει τη σχέση του εγώ με τον άλλο είναι η απειρότητα του δεύτερου. Αν το ίδιο δεν μπορεί να ρίξει τα πλοκάμια του σε όλη την έκταση του είναι και να το κατακυριεύσει, είναι γιατί υπάρχει κάτι που δεν επιδέχεται ενσωμάτωσης, κι αυτό είναι η απειρότητα του άλλου ανθρώπου. Η ιδέα της «εξωτερικότητας», δηλαδή η ιδέα της ύπαρξης ενός άλλου όντος που είναι απολύτως εξωτερικό προς το ίδιο, είναι δυνατή μόνο ως «ιδέα του απείρου». Μόνο η ιδέα του απείρου μπορεί και «δια​τηρεί την εξωτερικότητα του Άλλου σε σχέση με το Ίδιο, παρά τον συσχετισμό» (ΟΑ 246-247). Στη σχέση του με τον άλλο άνθρωπο, το εγώ σχετίζεται με εκείνο που δεν θα μπορούσε να εξαντλήσει. Η σχέση με τον άλλο άνθρωπο είναι μια σχέση με «ένα ον απείρως απόμακρο – δηλαδή που υπερχειλίζει την ιδέα του» (ΟΑ 46). Αν το εγώ και το άλλο δεν μπορούν να συγκροτηθούν σε ολότητα, είναι γιατί το Άπειρο δεν επιδέχεται ενσωμάτωσης. Όπως σημειώνει ο Λεβινάς: «[α]υτό που εμποδίζει την ολο​ποίηση δεν είναι η ανεπάρκεια του Εγώ, αλλά το Άπειρο του Άλλου ανθρώπου» (ΟΑ 91).

Προκειμένου να εξηγήσει τη σχέση του εγώ με την απειρότητα του άλλου, ο Λεβινάς προσφεύγει στον τρίτο στοχασμό από τους Στοχασμούς περί της πρώτης φιλοσοφίας (1641) του Ρενέ Ντεκάρτ (René Descartes). Στον συγκεκριμένο στοχασμό και ειδικά στο χωρίο που αφορά την πρώτη απόδειξη για την ύπαρξη του Θεού, ο Ντεκάρτ διερωτάται για το εάν το υποκείμενο μπορεί ή όχι να θεωρεί τον εαυτό του ως πηγή όλων των ιδεών που περιέχει. Δεδομένου ότι ένα αποτέλεσμα δεν μπορεί να είναι μεγαλύτερο από την αιτία του, ο Ντεκάρτ υποστηρίζει ότι το υποκείμενο δεν μπορεί να αποτελεί πηγή των ιδεών που είναι μεγαλύτερες ή τελειότερες από το ίδιο. Η ιδέα του Θεού είναι ακριβώς μια τέτοια ιδέα που δεν μπορεί να έχει συλληφθεί από το ίδιο το υποκείμενο: 

«Διότι, παρότι η ιδέα της υπόστασης είναι μέσα μου από το ίδιο το ότι είμαι μια υπόσταση, δεν θα είχα εντούτοις την ιδέα μιας άπειρης υπόστασης, εγώ που είμαι ένα πεπερασμένο ον, αν δεν είχε τοποθετηθεί μέσα μου από κάποια υπόσταση αληθινά άπειρη».

Σύμφωνα με τον Λεβινάς, ο Ντεκάρτ, «υπερτερώντας απέναντι σε έναν ιδεαλιστή ή σε έναν ρεαλιστή, ανακαλύπτει μια σχέση με μια πλήρη ετερότητα, μη αναγώγιμη στην εσωτερικότητα» (ΟΑ 269). Πρόκειται για μια σχέση με ένα ον που διατηρεί την ολική εξωτερικότητά του απέναντι σε κείνον που το σκέπτεται. Το άπειρο ως τέτοιο δεν μπορεί παρά να «υπερβαίνει» τη σκέψη που το σκέπτεται. Η παρουσία της ιδέας του απείρου μέ​σα μας δεν είναι μια παράσταση του απείρου, εφόσον το άπειρο ως τέτοιο δεν μπορεί παρά να υπερβαίνει κάθε παράσταση που θα μπορούσαμε να έχουμε γι’ αυτό. Στην περίπτωση του απείρου, στη σκέψη μας παρίσταται μια ιδέα που το ideatum της, δηλαδή το σκοπούμενο αυτής της ιδέας, «υπερχειλίζει την ικανότητα της σκέψης» (OA 48). Συνεπώς, αυτό που ορίζει την καταστατική τάξη του απείρου είναι ότι δεν χωράει στη σφαίρα του ίδιου, αλλά την υπερχειλίζει.

Ο άλλος είναι απολύτως εξωτερικός, αμετάφρα​στος σε σκέψεις που θα της ήταν εμμενείς του εγώ: «Δεν μπορώ να ενέχω [contenu] τον Άλλον άνθρωπο όποιο κι αν είναι το απεριό​ριστο εύρος των σκέψεών μου: είναι αδιανόητος [impesable] – άπει​ρος, και αναγνωρίζεται ως τέτοιος» (ΟΑ 297). Η ξενικότητα του άλλου ανθρώπου συνίσταται στο γεγονός ότι «δεν μπορώ να τον αναγάγω στο Εγώ μου – στις σκέψεις μου και στα υπάρχοντά μου» (OA 39). Πάνω του δεν μπορώ να έχω καμιά εξουσία. Απέναντι στη σκέψη, η οποία «μοιραία είναι ολοποιητική και συνοπτική», βρίσκεται ένα άλλο, που αντιστέκεται στις κατηγορίες της. 

Ωστόσο, η ετερότητα του άλλου «δεν προκύπτει από την ταυτότητά του», αλλά τη συγκροτεί (ΟΑ 325). Η ίδια η ετερότητα είναι αυτή που συνιστά το περιεχόμενο του άλλου. Γράφει ο Λεβινάς σχετικά: «Η  ετερότητα του Άλλου ανθρώπου δεν εξαρτάται από μια όποια ποιότητα που θα τον διαχώριζε από μένα, γιατί μια παρόμοια διά​κριση θα συνεπαγόταν για την ακρίβεια μεταξύ μας την κοινότητα του γένους που ήδη εκμηδενίζει την ετερότητα» (ΟΑ 244-245).

Σχέση χωρίς σχέση

Η δυσκολία στην περιγραφή του συναπαντήματος με την ετερότητα βρίσκεται στο σταθερό κίνδυνο της μετατροπής του Άλλου, όσο κι αν αυτό μπορεί να γίνεται ασυναίσθητα ή απρόθυμα, σε μια αντανάκλαση ή μια προβολή του Ίδιου. Εάν ο Άλλος καταστεί αντικείμενο γνώσης ή εμπειρίας (η γνώση μου, η εμπειρία μου), τότε αμέσως η ετερότητά του έχει συντριφθεί. Έτσι ο Λεβινάς πρέπει να χρησιμοποιήσει παράδοξες διατυπώσεις στην προσπάθεια να αποφύγει να επιστρέψει στην οντολογία από την οποία προσπαθεί να δραπετεύσει. Ακόμη και να περιγραφεί η σχέση με τον Άλλο ως σχέση υπονοεί μια ολοποιητική προοπτική από την οποία τόσο ο εαυτός όσο και ο άλλος θεωρούνται ως να μοιράζονται ένα κοινό έδαφος, το οποίο έχει ως συνέπεια ότι ο Άλλος καθίσταται ακριβώς μια άλλη εκδοχή του Ίδιου. Για να αποφευχθεί αυτό, η σχέση με τον Άλλον χαρακτηρίζεται παράδοξα ως «σχέση χωρίς σχέση» (ΟΑ 92). Είναι μια σχέση επειδή μια συνάντηση, ένα συναπάντημα, όντως λαμβάνει χώρα· αλλά είναι «χωρίς σχέση» επειδή αυτή η συνάντηση δεν εγκαθιδρύει την ισότητα ή την κατανόηση, ο Άλλος παραμένει καθοριστικά Άλλος. Επιπλέον, η συνάντηση δεν είναι ένα γεγονός που μπορεί να τοποθετηθεί στο χρόνο· είναι μάλλον μια δομική δυνατότητα που προηγείται και καθιστά δυνατή κάθε επακόλουθη εμπειρία.

Στη μεταξύ τους σχέση, το εγώ και το άλλο «δεν απαρτίζουν ολότητα» (ΟΑ 28), αλλά παραμένουν απολύτως χωρισμένα το ένα από το άλλο. Η σχέση τους δεν εκμηδενίζει τον χωρισμό. Αντιθέτως, η υπερβατικότητα του άλλου «μας συσχετίζει με το είναι, πέραν της ολότη​τας» (ΟΑ 11). Είναι σχέση με μια περίσσεια πάν​τοτε εξωτερική προς την ολότητα. Διαμέσου του απείρου συντελείται η υπέρβαση της ολότητας. Η δυνατότητα ολοποίησης μέσω της απορρόφησης του άλλου από το ίδιο κατακρημνίζεται από την υπέρβαση ή την εξωτερικότητα που κομίζει η απειρότητα του άλλου. Ο Λεβινάς ονομάζει τη σχέση του ίδιου και του άλλου ως «μεταφυσική», με την έννοια ότι σχετίζει το εγώ με μια απόλυτη εξωτερικότητα (ΟΑ 34), ενώ τον «δεσμό που συνάπτεται ανάμεσα στο Ίδιο και το Άλλο χωρίς να συγκροτεί μιαν ολότητα», τον ονομάζει «θρησκεία» (ΟΑ 35).

Στη σχέση του ίδιου με το άλλο, «η υπερβατικότητα της σχέσης δεν διαρρηγνύει τους δεσμούς που υπονοεί μια σχέση, αλλά και αυτοί οι δεσμοί δεν συνενώ​νουν σε ένα Όλο το Ίδιο και το Άλλο» (ΟΑ 47). Οι όροι της σχέσης ανάμεσα στο εγώ και στον άλλον παραμένουν από​λυτοι παρά το συσχετισμό τους. Η απόσταση και η εσωτερικότητα του κάθε όρου παραμένουν απαραμείωτες εντός της σχέσης. Η υπέρβαση δεί​χνει μια σχέση με μια πραγματικότητα που απέχει απεί​ρως από αυτή του εγώ, χωρίς όμως αυτή η απόσταση να καταστρέφει τη σχέση ή η σχέση να κατα​στρέφει αυτή την απόσταση. Επιπλέον, το εγώ δεν συμφύεται με τον άλλο. Η σχέση «δεν βλάπτει την ταυ​τότητα του Ίδιου, την αυτότητά του» (ΟΑ 37). Το εγώ που προσεγγίζει τον άλλο «δεν εκμηδενίζεται στο άγγιγμά του, ούτε μεταφέρεται εκτός εαυτού, αλλά παραμένει χω​ρισμένο και διατηρεί την αυτοδιάθεσή του» (ΟΑ 88). Άλλωστε, η σχέση του εγώ και του άλλου δεν συνδέει όρους που αλληλοσυμπλη​ρώνονται ή αλληλοεξαρτώνται και κατά συνέπεια πάσχουν από αμοιβαία έλλειψη, αλλά «όρους επαρκείς». Συνδέει ανεξάρτητα όντα, που ως τέτοια «έχουν φτάσει στην κτήση του εαυ​τού τους» (ΟΑ 121).

Η σχέση ανάμεσα στο εγώ και στον άλλο διέπεται από ανισότητα, καθώς ο άλλος είναι υπερβατικός σε σχέση με το εγώ. Το άλλο φτάνει στο εγώ από μια διάσταση ύψους, αυτό της απειρότητάς του. Η περίσσεια του άλλου «δεσπόζει πάνω μου με το ύψος της» (ΟΑ 283). Επίσης, το ίδιο και το άλλο δεν απαρτίζουν μια σχέση που θα μπορούσε να αντιστραφεί. Η αντιστρεψιμότητα της σχέσης θα σήμαινε ότι οι δύο όροι αποτελούν μέρος του ίδιου συστήματος. Η ενότητα του συστήματος «θα καταργούσε τη ριζική ετερότητα του Άλλου» (ΟΑ 29). Ο άλλος δεν θα ήταν παρά ένα άλλο εγώ. Ένας άλλος τρόπος να θέσουμε αυτό είναι να πούμε ότι εάν η σχέση ήταν αντιστρέψιμη, τότε θα μπορούσαμε να την προσεγγίσουμε και από τις δύο μεριές. Θα μπορούσαμε να αρχίσουμε με τον άλλο όπως θα μπορούσαμε να αρχίσουμε με το εγώ, αλλά αυτό θα σήμαινε ότι μπορούμε να θεματοποιήσουμε τον άλλο ως αφετηριακό σημείο, δηλαδή ως ένα εγώ όπως τον εαυτό μας. 

Το πρόσωπο 
Σύμφωνα με τον Λεβινάς, «ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται το Άλλο, ξεπερνώντας την ιδέα του Άλλου μέσα μου, αποκαλείται πρόσωπο [visage]» (ΟΑ 50). Ωστόσο, με τον όρο «πρόσωπο» ο Λεβινάς δεν εννοεί απλώς αυτό που βλέπεται και συνδέουμε συνήθως με την «όψη», φυσιογνωμία, έκφραση ή ακόμη και κοινωνική θέση ενός ατόμου. Είναι αλήθεια ότι το πρόσωπο είναι το πλέον ορατό, αυτό που προσελκύει το βλέμμα περισσότερο από κάθε άλλο μέρος του σώματος, είναι το πλέον εκφραστικό, ενώ είναι αυτό που καθιστά τον άλλο αναγνωρίσιμο. Πολλάκις, περιγράφουμε τον άλλο βάσει των χαρακτηριστικών του προσώπου του ή της εντύπωσης που αυτό μας δημιουργεί, όπως, όταν, για παράδειγμα, λέμε «Αυτός δεν έχει όψη καλού ανθρώπου».

Παρόλα αυτά, ο άλλος δεν μπορεί να εγκλειστεί ή να συνοψιστεί σε μια μορφή, μέσω της οποίας θα δινόταν ή θα προσφερόταν στο εγώ, όπως ένα αντικείμενο. Ο άλλος είναι εκδήλωση πέραν κάθε μορφής, δηλαδή δεν μπορεί να δοθεί μέσω κάποιας μορφής. Το να αποδώσουμε στον άλλο μια ορισμένη μορφή, θα σήμαινε την εκμηδένιση της εξωτερικότητάς του και κατά συνέπεια της απόλυτης ετερότητάς του. Η απόσπαση της εκδήλωσης του άλλου από κάθε μορφή καθίσταται αναγκαία από το γεγονός ότι  «η μορφή προδίδει ακατάπαυστα την εκδή​λωσή της επειδή εξαρτάται για τη σύλληψή της από το Ίδιο. Το Ίδιο την εγκολπώνεται» (ΟΑ 71-72). Ο άλλος υπερχειλίζει κάθε εικόνα ή γνώση που μπορούμε να έχουμε γι’ αυτόν, όπως η ιδέα του απείρου υπερχειλίζει το καρτεσιανό cogito. Ο άλλος δεν ταυτίζεται με την πλαστική του μορφή: «Το πρόσωπο καταστρέφει κάθε στιγμή και υπερχειλίζει την πλαστική εικόνα που μου δείχνει, την ιδέα που είναι στα μέτρα μου και στα μέτρα του ideatum του, -δηλαδή τη σύμμετρη ιδέα» (ΟΑ 50) 

Ο άλλος, συνεπώς, δεν αποτελεί αντικείμενο της εμπειρίας «με την έννοια της αίσθησης, που είναι σχετική και εγωιστική» (ΟΑ 244). Δεδομένου ότι η όραση δεσπόζει πάνω στα όντα που προσπελάζει, ασκεί πάνω τους εξουσία, τα οικειοποιείται, παραμένοντας έτσι μέσα στην επικράτεια του ίδιου, η «θέαση» του προσώπου, αν μπορούσαμε να μιλάμε ακόμη με όρους «θέασης», θα ήταν μια «‘θέαση’ χωρίς εικόνα, στερημένη από τις συνοπτικές και ολοποιητικές εξαντικειμενοποιούσες ικανότητες της όρασης» (ΟΑ 13).
Συνεπώς, ενώ το πρόσωπο του Άλλου μας εμφανίζεται κάθε φορά που ο άλλος στρέφεται προς εμάς ή εμείς στρέφουμε το βλέμμα μας προς αυτόν, το πρόσωπο δεν εξαντλείται στα εξωτερικά αντιληπτά χαρακτηριστικά αυτής της εμφάνισης. Η ριζική ετερότητα του άλλου ανθρώπου, η απειρότητά του δεν ταυτίζεται με τη φυσική του εμφάνιση που μου καθίσταται γνωστή μέσω της αντίληψης: «Η σχέση με το πρόσωπο μπορεί βέβαια να διέπεται από την αντίληψη, αλλά το ιδιάζον του προσώπου είναι ακριβώς ότι δεν ανάγεται στην αντίληψη» (ΗΑ 55).
 Ο Άλλος είναι μη αναγώγιμος στην εμφάνισή του, και αυτή η μη αναγωγιμότητά του στην εμφάνισή του είναι αυτό ακριβώς που τον αποκαλύπτει ως «πρόσωπο» και όχι ως αντικείμενο. Συνεπώς, το πρόσωπο είναι ο άλλος στην άπειρη ετερότητά του, ο άλλος στο βαθμό που είναι απείρως άλλος. Βέβαια, από τη στιγμή που η σχέση μας με τον άλλο άνθρωπο θα αναχθεί αποκλειστικά στον τρόπο με τον οποίο τον βλέπουμε, τον αντιλαμβανόμαστε ή τον κατανοούμε, όπως θα κάναμε με οποιοδήποτε άλλο αντικείμενο του κόσμου μας, τότε έχουμε αποκλείσει κάθε πιθανότητα να σχετιστούμε μαζί του ως «πρόσωπο».

Το πρόσωπο είναι «έκφραση»

Ο Λεβινάς ισχυρίζεται ότι το πρόσωπο δεν βλέπεται, αλλά «εκφράζεται». Η έκφραση είναι ο τρόπος με τον οποίο το πρόσωπο, το οποίο δεν είναι αναγώγιμο στην όρασή μου, υπερβαίνει και δραπετεύει από το φαινόμενο: «Η ζωή της έκφρασης συνίσταται στην άρση της μορφής όπου το ον, εκτιθέμενο ως θέμα, αποκρύπτεται» (ΟΑ 71-2). Το πρόσωπο «διατρυπά» αυτό που ο Λεβινάς αποκαλεί μορφή, την πλαστική εικόνα του, με το βλέμμα του. Ή, όπως το θέτει ο ίδιος: «Το πρόσωπο, κατεξοχήν έκφραση, διατυπώνει την πρώτη κουβέντα: η σημασία αναδεικνύε​ται στην κόψη του σημείου της, ως μάτια που σας κοιτάζουν» (ΟΑ 224). Ωστόσο, όπως ο ίδιος δηλώνει: «όλο το σώμα μπορεί να εκφραστεί όπως το πρόσωπο, το χέρι δηλαδή ή ένα σήκωμα των ώμων» (ΟΑ 339-40).

Στην ομιλία, ο άλλος άνθρωπος διαπερνά τη μορφή του προσώπου του ως περικάλυμμα για να εκτεθεί εντός αυτής της μορφής ως μια ύπαρξη καθ’ αυτό: «Πέρα και έξω απ’ τις αποκαλύψεις και συγκαλύψεις που ιδιάζουν στις πλαστικές μορφές, το πρόσωπο είναι έκφραση αποτελούσα τον τρόπο ύπαρξης μιας υποστάσεως, ενός πράγματος καθ’ αυτό*» (ΕΕ 27).
 Εδώ ο Λεβινάς ταυτίζει το πρόσωπο με την καντιανή έννοια του «καθ’ αυτό» (an sich). Για τον Immanuel Kant, το «πράγμα καθ’ αυτό» σημαίνει το πράγμα που υφίσταται ανεξάρτητα από τα αισθητά δεδομένα. Αυτό που εκφράζει ή αποκαλύπτει το πρόσωπο είναι μια απόλυτη παρουσία, δηλαδή τη «ζωντανή παρουσία» του άλλου ανθρώπου αδέσμευτη από κάθε σχέση που θα εξάλειφε την ετερότητά του και θα το απορροφούσε στο ίδιο. Το να εκφράζομαι σημαίνει να «παρουσιάζομαι αυτοπροσώ​πως» (ΟΑ 339). 

Ως κάτι καθ’ αυτό, το πρόσωπο δεν διαλύεται μέσα σε σχέσεις που θα το συνέδεαν με το ίδιο, την ολότητα. Αντίθετα από τον τρόπο με τον οποίο μας δίνονται τα αντικείμενα, το πρόσωπο δεν ετεροκαθορίζεται από το φως που θα έριχνε πάνω του η αντίληψη ή η γνώση, αλλά «αυ​τοπαρουσιάζεται μέσα στην εκδήλωση που απλώς το εκδηλώνει» (ΟΑ 71). Μόνο ο άλλος μπορεί να συνάπτει μια σχέση μαζί μας παραμένοντας καθ’ αυτό, με το να  εκφράζεται ιδίοις όροις, χωρίς να χρειάζεται να τον «εκ-καλύψουμε»,
 δηλαδή να τον καταστήσουμε φανερό, ξεκινώντας από μια «σκοπιά», μέσα σε ένα δανεικό φως. Με αυτή την έννοια, μόνο ο άλλος μας παρουσιάζεται «αντικειμενι​κά», πέραν της πενιχρής «αντικειμενικότητας του αντικειμένου». Εκείνο που παρουσιάζεται ως ανεξάρτητο από κάθε υποκειμενι​κή κίνηση, είναι ο άλλος του οποίου ο τρόπος συνί​σταται στο να έχει αφετηρία τον εαυτό του, να είναι ξένος και εντούτοις να μας παρουσιάζεται (ΟΑ 73). Έτσι, το πρόσωπο «δεν συνιστά εκ-κάλυψη αλλά αποκάλυψη [revelation]» (ΟΑ 71-72). Όπως σημειώνει εμφατικά ο Λεβινάς: «Η αλήθεια του πράγματος καθ’ εαυτό δεν εκκαλύπτεται. Το πράγμα καθ’ εαυτό εκφράζε​ται» (ΟΑ 230). Στην περίπτωση της έκφρασης του προσώπου «το περιεχόμενο της έκφρασης και εκείνος που εκφράζεται συμπίπτουν», με την έννοια ότι αυτό που εκφράζεται είναι η απειρότητα του άλλου ανθρώπου. Η έκφραση είναι ο τρόπος μέσω της οποίας εκδηλώνεται ο άλλος ως άπειρος. Κατά συνέπεια, στην έκφραση, ο άλλος δεν παρουσιάζεται παραποιημένος από την οπτική του εγώ, αλλά όπως καθ’ αυτό είναι, δηλαδή άπειρος.

Το πρόσωπο, ως έκφραση, «αίρει ανά πάσα στιγμή τη μορφή που προσφέρει» (ΟΑ 72). Για να μπορεί όμως το πρόσωπο να άρει την μορφή του βάσει της οποίας το εγώ το αντιλαμβάνεται, πρέπει το ίδιο να μπορεί να σημαίνει, να κομίζει ένα νόημα στη σκέψη του εγώ διαφορετικό από αυτό που προσιδιάζει στο ίδιο. Συνεπώς, το ερώτημα που αναδύεται σε αυτό το σημείο μπορεί να διατυπωθεί ως εξής: υπάρχει τρόπος να μπορεί ο άλλος να σημαίνει στη σχέση του με ένα εγώ χωρίς να απεμπολήσει την εξωτερικότητά του, δηλαδή παραμένοντας απολύτως άλλος; Όπως σημειώνει ο Λεβινάς: «Το πρόσωπο σημαίνει αφ’ εαυτού» (ΟΑ 338). Το πρόσωπο δεν δέχεται μια σημασία σε σχέση με ένα εγώ που το νοηματοδοτεί. Τουναντίον, η σημασία του προηγείται κάθε νοηματοδοσίας (Sinngebung) (ΟΑ 263). 

Γυμνό, απαλλαγμένο από κάθε μορφή, το πρόσωπο έχει από μόνο του ένα νόημα, καθ’ αυτό, σημαίνει προτού ρίξουμε πάνω του το δικό μας φως. Στο βαθμό που η εκδήλωση καθ’ εαυτό σημαίνει χωρίς το φως της εκκάλυψης, το πρόσωπο που σημαίνει είναι «εξολοκλήρου σε αναφορά προς τον εαυτό του, είναι καθ’ αυτό που τοποθετείται πέραν κάθε κατηγορήματος το οποίο ακριβώς θα είχε ως αποτέλεσμα να το χαρακτηρίσει, δηλαδή να το αναγάγει σε ό,τι κοινό έχει με άλλα όντα» (ΟΑ 83). Έχοντας άρει τη μορφή του και συνεπώς αποποιηθεί κάθε ετεροκαθορισμένο νόημα, το πρόσωπο αποτελεί το ίδιο πηγή του νοήματός του. Δεν είναι κάποιο υπερβατολογικό εγώ, αλλά το ίδιο το πρόσωπο που συγκροτεί νόημα με το να εκδηλώνεται καθ’ εαυτό. 

Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι η έκφραση, εκδήλωση καθ’ εαυτό, αποτελεί τη σημασία μιας απόλυτης ενικότητας. Στην προκειμένη περίπτωση η ενικότητα δεν ονομάζει την επιμέρους, ξεχωριστή περίπτωση μιας γενικότητας. Η ενικότητα δεν προσδιορίζεται βάσει κάποιων θεματοποιήσιμων χαρακτηριστικών που θα μπορούσαν να την ορίσουν ως τέτοια. Το καθ’ εαυτό δεν εμπίπτει στη δικαιοδοσία του τόδε τι.  Αντιθέτως, η ενικότητα ονομάζει ακριβώς τη μη υπαγωγή της σημασίας του προσώπου σε οποιαδήποτε καθολικότητα. 

Αυτό που σημαίνει το πρόσωπο, το νόημά του, είναι η απειρότητά του: «Η σημασία είναι το άπειρο, δηλαδή ο άλλος άνθρωπος» (ΟΑ 263). Ωστόσο, αυτό που παρουσιάζεται σημαίνοντας δεν βλέπεται, αλλά «μιλάει». Το άπειρο μας μιλάει: «Το πρόσωπο μιλάει [parle]. Η εκδήλωση του προσώπου είναι ήδη λόγος [discours]» (ΟΑ 71) ή «Αυτή η παρουσία, βεβαιωμένη μέσα στην παρουσία της εικόνας ως η διαπεραστικότητα του βλέμματος που μας ατενίζει, λέγεται» (ΟΑ 72). Στη σχέση μου με τον άλλο άνθρωπο, το βλέμμα μου που τον θεάται και τον καθιστά «θέμα» για μένα, υφίσταται όχι μόνο μια «μεταβολή», αλλά και μια «αντιστροφή»: Το πρόσωπο, το οποίο δεν μπορεί να αναχθεί στην εικόνα που έχω γι’ αυτό, με κοιτάζει πίσω και μου «μιλά». Κάτι που φυσικά δεν μπορεί να κάνει κάποιο αντικείμενο. Ένα αντικείμενο παραμένει εγκλωβισμένο για πάντα στο βλέμμα που το συλλαμβάνει, ανήμπορο να απεγκλωβιστεί απ’ αυτό. Ως μη καθ’ αυτό, η σημασία του εξαντλείται σε αυτή που του αποδίδεται από το υποκείμενο. Δεν είναι μια «ζωντανή παρουσία», δεν είναι πρόσωπο, δεν μιλάει, αλλά ούτε μπορεί να σιωπήσει μιλώντας. 


Η έκφραση δεν μας παρέχει γνώση του άλλου, για παράδειγμα, της νοητικής ή συναισθηματικής του κατάστασης. Δεν αποτελεί είσοδο στην εσωτερικότητα του άλλου, στον ψυχισμό του: «Η παρουσίαση του προσώπου –η έκφραση– δεν εκκαλύπτει έναν εσωτερικό κόσμο, που ήταν κλειστός, προσ​θέτοντας έτσι μια νέα περιοχή προς κατανόηση ή προς κατάληψη» (ΟΑ 270). Σε σχέση με το φαινόμενο, το πράγμα καθ’ εαυτό δεν αντιπροσωπεύει το μυστικό ή το κρυμμένο. 

Το περιεχόμενο της έκφρασης δεν είναι μια σκέψη που θα έδινε ένα ορισμένο περιεχόμενο στον άλλο άνθρωπο, άλλα τουναντίον ο άλλος άνθρωπος ως παρών στη σκέψη του εγώ. Η έκφραση αποτελεί την παρουσίαση του άλλου ανθρώπου σε μένα· είναι ο τρόπος με τον οποίο μου κοινοποιεί ο άλλος την απειρότητά του. Το πρόσωπο άρει τη μορφή που προσιδιάζει στο ίδιο αναλαμβάνοντας μια σημασία ως κάτι καθ’ αυτό. Αποποιούμενος τη μορφή του, ο άλλος αναλαμβάνει ένα δικό του νόημα· παρουσιάζεται σημαίνοντας κάτι καθ’ αυτό. Αυτή όμως η σήμανση, η έκφραση του προσώπου δεν προσφέρεται ως εποπτικό δεδομένο ή παραστημένο περιεχόμενο. Αν το πρόσωπο του άλλου εξαντλείτο στην εποπτεία του ή στην παράστασή του, τότε αυτή η παράσταση θα άφηνε ανέπαφο το Ίδιο, καθότι κάθε εποπτεία ή παράσταση δεν είναι παρά καθορισμός του άλλου από το ίδιο, χωρίς, ωστόσο, «το Ίδιο να καθορίζεται από το Άλλο» (ΟΑ 214). Αντιθέτως, ο άλλος, «[δ]εν χωράει σε μιαν εποπτεία. Είναι μια αμεσότερη παρουσία, αμεσότε​ρη από την ορατή εκδήλωση και συνάμα μια απόμακρη παρουσία – η παρουσία του άλλου. Παρουσία που δε​σπόζει πάνω σε κείνον που τη δεξιώνεται, που καταφθά​νει από τα ύψη, απρόβλεπτη και κατά συνέπεια, τέτοια που διδάσκει την ίδια την καινοφάνειά της» (ΟΑ 72).

Η γύμνια του προσώπου

Στη σχέση του εγώ με τον άλλο άνθρωπο στην ομιλία, την οποία ο Λεβινάς αποκαλεί, όπως είδαμε, πρόσωπο προς πρόσωπο σχέση, το πρόσωπο παρουσιάζεται στο εγώ «γυμνό», δηλαδή απαλλαγμένο από κάθε μορφή. Το πρόσωπο που έχει στραφεί προς εμένα και μου μιλά είναι απογυμνωμένο από κάθε αναφορά προς ένα σύστημα, είναι καθ’ αυτό. Ο άλλος άνθρωπος είναι «τελείως γυμνός», με την έννοια ότι στερείται κάθε κατηγορήματος, το οποίο ακριβώς θα είχε ως αποτέλεσμα να τον χαρακτηρίσει, δη​λαδή να τον αναγάγει σε ό,τι κοινό έχει με άλλα όντα. Το πρόσωπο εισέρχεται γυμνό, ανυπεράσπιστο στον κόσμο του εγώ, όπως ένας ξένος. Μόνο ο άλλος άνθρωπος μπορεί να μου είναι απολύτως ξένος «απειθής οε κάθε τυπολογία, σε κάθε γένος, σε κάθε χαρακτηρολογία, σε κάθε ταξινόμηση» (ΟΑ 83). Η ξενικότητα που είναι η «ελευθερία» του, είναι επίσης «ξενικότητα-αθλιότητα» σε σχέση με το ίδιο που είναι «πάντα αυτόχθον στο είναι, πάντα προνομιούχο στη διαμονή του» (ΟΑ 84). Σύμφωνα με τον Λεβινάς, «[η] γύμνια του προσώπου του προεκτείνεται στη γύμνια του σώματος που κρυώνει και ντρέπεται για τη γύμνιά του» (ΟΑ 85). Ο άλλος, το υπερβατικό, εισέρχεται δια της παρουσίας του στον κόσμο του ίδιου ως ξένος, γυμνός και ενδεής, δηλαδή χωρίς κόσμο, χωρίς ιδιοκτησία κ.λπ. Ο άλλος στερείται τα πάντα από εκείνα που κατέχει το εγώ: «Μέσα στη γύμνια του, το πρόσωπο μου επιδείχνει τη γύ​μνια του φτωχού και του ξένου, αλλά αυτή η φτώχια και αυτή η εξορία που επικαλούνται τις δυνάμεις μου, με σκοπεύουν, δεν παραδίδονται σε αυτές τις δυνάμεις ως δεδομένα, παραμένουν έκφραση του προσώπου» (ΟΑ 271).

Η αμφισβήτηση του εγώ από τον άλλο

Διαμέσου της εκδήλωσής του ως προσώπου, δηλαδή ως αυτό που αρνείται τη σύλληψη, ο άλλος αμφισβητεί το εγώ μου, αποτάσσει την κατοχή, τη δύναμή μου. Μπροστά στην απειρότητα του προσώπου του άλλου, η δυνατότητα που έχω να μπορώ να ιδιοποιηθώ τον άλλο κατακρημνίζεται. Σε αντίθεση με τα πράγματα, το πρόσωπο δεν μου αντιτάσσεται απλώς, αλλά παραλύει τη δύναμη της ίδιας της δύναμής μου να μπορώ να το ιδιοποιηθώ. Ωστόσο, η αποκάλυψη ή η επιφάνεια του προσώπου είναι ουσιωδώς μη βίαιη. Το πρόσωπο δεν αρνείται ή εκμηδενίζει τον εαυτό. Η παρουσία του προσώπου που έρχεται από το επέκεινα του κόσμου «δεν με συντρίβει σαν μια δαιμονική ουσία που εμπνέει τρόμο και φόβο» (ΟΑ 274). Αντιθέτως, ο άλλος με καλεί σε σχέση μαζί του. Σχέση που υποκινεί τον διάλογο, τη διδασκαλία, και ως εκ τούτου τον λόγο, την κοινωνία και την ηθική. Για τον Λεβινάς, «συνάπτω σχέση απολυόμενος από αυτή τη σχέση, σημαίνει μιλάω» (ΟΑ 274).

Ωστόσο, η έκφραση του προσώπου δεν έχει απλώς μια αρνητική χροιά, δηλαδή δεν εξαντλείται στο να θέτει απλώς τις δυνάμεις του εγώ υπό αμφισβήτηση. Η παρουσία του άλλου ανθρώπου ως ιδέα του απείρου στη σκέψη του εγώ «ανακόπτει την «αρνητικότητα» του εγώ που ασκείται μέσα στο ίδιο, στην εξουσία, στην απόκτηση: «Η πα​ρουσία του Άλλου ανθρώπου ισοδυναμεί με […] την αμφισβήτηση της χαρούμενης κτήσης του κόσμου μου» (ΟΑ 86). Αντιμέτωπη με το άπειρο της εξωτερικότητας ή του ύψους του άλλου, η «αφελής βούληση προς το ζην» του εγώ, «ντρέπεται για τον εαυτό της» (ΟΑ 216). Μπροστά στον άλλο άνθρωπο, η εξάσκηση της ελευθερίας ως «αφελής αυθορμησία» υποχωρεί, ανακαλύπτοντας τον εαυτό της ως βία. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο άλλος επιβάλλεται ως μια απαίτηση που κυριαρχεί πάνω σε αυτή την ελευθερία, έτσι που η παρουσία της «ιδέας του απείρου» στο εγώ να λαμβάνει τη μορφή μιας ««ηθικής κλήτευσης [mise en cause morale]» (ΟΑ 246). Συνεπώς, μέσω της αμφισβήτησής του από την απαραμείωτη απειρότητα του άλλου ως έκφραση του προσώπου, το εγώ υφίσταται μια «ηθική» μεταστροφή, όπου το «αυθαίρετο και αδικαίωτο και υπ’ αυτή την έννοια αξιομίσητο» εγώ της απόλαυσης και της κτήσης, μετασχηματίζεται σε ευθύνη για-τον-άλλο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Λεβινάς θα προσδώσει σε «αυτή την αμφισβήτηση της αυθορμησίας μου από την παρουσία του Άλλου ανθρώπου» το όνομα της «ηθικής» (ΟΑ 39). 

Ο φόνος

Μπορεί, όμως, να μη μπορώ να αδράξω, να συλλάβω, να κατανοήσω τον άλλο, αλλά μπορώ να τον σκοτώσω. Ο πειρασμός του φόνου εγγράφεται στην αισθητή στιγμή της έκφρασης. Μπορεί μεν η έκφραση να σχετίζει το εγώ με κάτι πέραν της μορφής, δηλαδή με την απειρότητα του άλλου, ωστόσο αυτή η διάνοιξη προς το άπειρο λαμβάνει χώρα εντός της «αισθητής φαινομενικότητας του προσώπου». Το επέκεινα του αισθητού δίνεται διαμέσου του αισθητού, έτσι που, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, το πρόσωπο να «προσφέρε​ται λοιπόν κατά μία έννοια σε δυνάμεις» (ΟΑ 250).

Αν και η επιθυμία του φόνου σχετίζεται με την αδυνατότητα οικειοποίησης του υπεραισθητού άλλου από το εγώ, ο φόνος σκοπεύει ακόμη ένα αισθητό δεδομένο, δηλαδή σκοπεύει στην εκμηδένιση του άλλου ανθρώπου όπως αυτός δίνεται στις αισθήσεις μας. Εντούτοις, ο φόνος «βρίσκεται μπροστά σε ένα δεδομένο του οποίου το είναι δεν θα μπορούσε να ανασταλεί με μιαν ιδιοποίηση. Βρίσκεται μπροστά σε ένα δεδομένο απολύτως μη εξουδετερώσιμο» (ΟΑ 250). Ο άλλος άνθρωπος, στη ριζική του ετερότητα, ως αυτό το επέκεινα των αισθητών χαρακτηριστικών του, δεν μπορεί να εκμηδενιστεί. 

Σύμφωνα με τον Λεβινάς, όταν επιχειρώ να ιδιοποιηθώ και να χρησιμοποιήσω ένα πράγμα, το «αρνούμαι» μόνο μερικά, διότι η «λήψη, η σύλληψη που αμφισβητεί την ανεξαρτησία του πράγματος, το διατηρεί “για μένα”». Η άρνηση του πράγματος μέσω της εργασίας και της χρήσης δεν αποβλέπει στην ολοσχερή εκμηδένισή του, αλλά επιτελείται ως εγκόλπωση ή ιδιοποίησή του από το εγώ. Η καταστροφή των πραγμάτων μέσω τα χρήσης τους, το κυνήγι ή η εξόντωση ενός ζώου που «προκύπτουν ακόμα από την εργασία, έχουν μια σκοπιμότητα και ανταποκρίνονται σε μιαν ανάγκη» (ΟΑ 250). Μόνο ο φόνος αξιώνει την ολοκληρωτική άρνηση του άλλου, κι αυτό γιατί δεν αφορά μια «δύναμη που μπορεί να κατέχει αυτό το ον ως μέρος του κόσμου». Με αυτή την έννοια, «ο Άλλος άνθρωπος είναι το μόνο ον που μπορεί να θελήσω να σκοτώσω» (ΟΑ 251).


Η κοινοτοπία του φόνου αποκαλύπτει, σύμφωνα με τον Λεβινάς, τη σχεδόν «μηδαμινή αντίσταση του εμποδίου». Όσο δύσκολο είναι να οικειοποιηθώ τον άλλο τόσο εύκολο είναι να τον σκοτώσω. Βέβαια, στην προσπάθειά μου να τον πλήξω, αυτός μπορεί να μου αντιτάξει έναν αγώνα. Αλλά μπορεί επίσης να μου αντιτάξει όχι μια δύναμη αντίστασης, αλλά την απειρότητά του, το «άπειρο της υπερβατικότητάς του»: 

Αυτό το άπειρο, πιο ισχυρό από τον φόνο, μας αντιστέκεται ήδη στο πρόσωπό του, είναι το πρόσωπό του,  είναι η  πρωταρχική  έκφραση, είναι  η πρώτη φράση: «δεν θα σκοτώσεις» [«ου φονεύσεις»]. Τo άπειρο παραλύει τη δύναμη με την άπειρη αντίστασή του στο φόνο ο οποίος, σκληρός και ανυπέρβλητος, λάμπει στο πρόσωπο του άλλου ανθρώπου, μέσα στην εντελή γύμνια των ματιών του, καθώς είναι, ανυπεράσπιστος, μέσα στην γύμνια της απόλυτης διάνοιξής του Υπερβατικού. Υπάρχει εδώ μια σχέση που συνάπτεται όχι με μιαν πελώρια δύναμη, αλλά με κάτι το απολύτως Άλλο: την αντίσταση εκείνου που δεν προβάλλει αντίσταση - την ηθική αντίσταση (ΟΑ 251-252). 

Για τον Λεβινάς, η σχέση με το πρόσωπο είναι μια σχέση με το «απολύτως αδύναμο», με «αυτό που είναι απολύτως εκτεθειμένο, αυτό που είναι γυμνό και άπορο», και συνεπώς με αυτό που υπόκειται στον θάνατο.
 Η γύμνια του προσώπου είναι έκθεση στο θάνατο: γύμνια, εξαθλίωση, παθητικότητα και καθαρή τρωτότητα, έτσι που το πρόσωπο να σημαίνει την ίδια τη θνητότητα του άλλου ανθρώπου. Θνητότητα όμως «πριν κάθε γνώση για το θάνατο».
 Πέρα από όλα αυτά που μας αφήνει να δούμε, το πρόσωπο εκφράζει πρωτίστως τον θάνατο του άλλου. Όπως υποστηρίζει ο Λεβινάς: «υπάρχει στο Πρόσωπο του Άλλου πάντα ο θάνατος του Άλλου». Αυτό μπορεί, κατά κάποιο τρόπο, να υποκινήσει τον φόνο, τον «πειρασμό να φτάσεις στα άκρα, να παραμελήσεις εντελώς τον άλλο». Ταυτόχρονα, το πρόσωπο είναι το «ου φονεύσεις».
 Ως εκ τούτου, θα λέγαμε ότι διαμέσου της αποκάλυψης της θνητότητας του άλλου, το πρόσωπο διέπεται από ένα παράδοξο ή μια απορητική δομή: μπορεί συνάμα να υποκινήσει και να αποτρέψει τον φόνο. 


Βέβαια, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, το «ου φονεύσεις» δεν σημαίνει απλώς την «απαγόρευση να μπήξουμε ένα μαχαίρι στο στήθος του πλησίον. Φυσικά, σημαίνει κι αυτό. Αλλά [υπάρχουν] τόσοι πολλοί τρόποι συμπεριφοράς που μπορούν να συντρίψουν τον άλλο».
 Η ηθική αντίσταση του προσώπου στον φόνο δεν έχει μια απλώς αρνητική σημασία, δηλαδή δεν εξαντλείται στην αποτροπή του φόνου στην κυριολεκτική του μορφή. Το πρόσωπο του άλλου, στη θνητότητά του «με καλεί, με απαιτεί, με διεκδικεί», σαν «ο αόρατος θάνατος που αντιμετωπίζει το πρόσωπο του άλλου [...] να ήταν “δική μου υπόθεση”», σαν η οποιαδήποτε αδιαφορία μου για τη ζωή του άλλου να με καθιστούσε συνένοχο σε αυτόν τον θάνατο.
 Το εγώ καλείται να λογοδοτήσει για τον θάνατο του άλλου: «[Ε]ίμαι υπεύθυνος για τον θάνατο του άλλου. Δεν μπορώ να τον αφήσω μόνο του να πεθάνει, ακόμη κι αν δεν μπορώ να σταματήσω τον θάνατό του».
 Το να μην αφήσω τον άλλον να πεθάνει σημαίνει, επίσης, να μην τον αφήσω να αντιμετωπίσει μονάχος του τον θάνατό του. Στο βαθμό που το πρόσωπό του με απαγκιστρώνει από την εγωιστική ενασχόληση με τον εαυτό μου, δεν είναι ο δικός μου θάνατος που αποτελεί ζήτημα για μένα, όπως υποστηρίζει ο Χάιντεγκερ στις αναλύσεις του για το «Είναι-προς-θάνατο» στο Είναι και χρόνος, αλλά ο θάνατος του άλλου.


Συνεπώς, το πρόσωπο, «πίσω από την όψη που δίνει το ίδιο», είναι «σαν την έκθεση ενός όντος στο θάνατο. Το χωρίς άμυνα, η γυμνότητα και η δυστυχία του άλλου». Ταυτοχρόνως, το πρόσωπο είναι μια εντολή ανάληψης του άλλου από το εγώ, δηλαδή η εντολή να μη τον αφήσει μόνο του να υποφέρει, απροστάτευτο, αβοήθητο, ενδεή.
 Ο άλλος εντέλλεται το εγώ διαμέσου του μεγαλείου της απειρότητάς του και της δυστυχίας του. Το πρόσωπο είναι «παντελής αδυναμία και παντελής εξουσία»,
 μας λέει ο Λεβινάς, απειρότητα και θνητότητα συνάμα. Μέσω της συνάντησής μου με τη θνητότητα που εκφράζει το πρόσωπο, «οτιδήποτε, στον άλλο, δεν με αφορά, “με αφορά”».
 Το να με αφορά ο άλλος σημαίνει να είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν, πριν ή από κάθε δέσμευση ή πρωτοβουλία που αναλήφθηκε από εμένα ή από όλα όσα θα μπορούσαν να με «αφορούν». Συνεπώς, σε κάθε κοινωνικό συναπάντημα, είτε βίαιο είτε καλοκάγαθο, καθώς το εγώ προσεγγίζει τον άλλο μέσα από τη δύναμή του, ο άλλος, διαμέσου της απόλυτης τρωτότητάς του, όπως αυτή εκφράζεται από το πρόσωπό του, στέκεται απέναντί του ως αίτημα, όχι απλώς να μη διαπράξει φόνο, αλλά για βοήθεια, αναγνώριση, ενδιαφέρον, για ένα «κομμάτι ψωμί» από το στόμα του εγώ.


Ωστόσο, δεν είναι στο επίπεδο της γνωστικής λειτουργίας ή της σκέψης που το πρόσωπο εμφανίζεται να εμποδίζει τον φόνο, αλλά στο επίπεδο της αισθητικότητας, δηλαδή της επιρροής ή επίδρασης (affection). Η ντροπή που αισθάνεται το εγώ μπροστά στον άλλο, δεν είναι απλώς η σκέψη της ντροπής, αλλά ένας επηρεασμός που διαπερνά το ίδιο του το σώμα. Με άλλα λόγια, το πρόσωπο επηρεάζει το εγώ με έναν τρόπο που δεν σχετίζεται με την εννοιολογική σκέψη και αντίληψη. Όπως παρατηρεί ο Λεβινάς: «Αν η αντίσταση στο φόνο δεν ήταν ηθική αλλά πραγματική, θα είχαμε κάποια παράσταση της […]. Θα παραμέναμε στον ιδεαλισμό μιας συνείδησης της πάλης και όχι σε σχέση με τον Άλλον άνθρωπο, που μπορεί να στραφεί στην πάλη, αλλά ήδη υπερχειλίζει τη συνείδηση της πάλης. Η επιφάνεια του προσώπου είναι ηθική» (ΟΑ 252). Δεσπόζουσα θέση στο έργο του Λεβινάς καταλαμβάνει η αμφισβήτηση την ιδέας ότι μόνο αυτό που σχετίζεται με τη συνείδηση έχει σημασία ή ακόμη και την πρώτη λέξη. Αντιθέτως, η πρώτη λέξη μάς παραδίδεται πριν προλάβει η συνείδηση να της αποδώσει κάποιο παραστατικό περιεχόμενο. 

Βέβαια, εδώ θα διακινδυνεύαμε την παρατήρηση ότι η παρουσίαση του προσώπου ως «τρωτού», όχι μόνο με την έννοια ότι μπορεί να υπόκειται στη βία του εγώ, αλλά και στην εγκατάλειψη, φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με την πρόθεση του Λεβινάς να παρουσιάσει το εγώ και τον άλλο ως απολύτως εξωτερικά το ένα προς το άλλο, αυτάρκη και μεταξύ τους ανεξάρτητα, έτσι που να αποφεύγεται η δυνατότητα να συγκροτήσουν ολότητα. Ωστόσο, από τα όσα αναφέρθηκαν παραπάνω, διαφαίνεται ότι ο άλλος έχει ανάγκη το εγώ για να μπορέσει να υπάρχει. Άλλωστε, αν το εγώ μπορεί να υπάρχει ως υπεύθυνο για τον άλλο, είναι επειδή ο άλλος δεν είναι παρά η «χήρα, ο ξένος, το ορφανό», που ως τέτοιος αποζητά ή ακόμη και εντέλλεται από το ύψος της απειρότητάς του, ένα «κομμάτι ψωμί» ή έναν καλό λόγο, από το στόμα του εγώ.

3η παράδοση: Ο τρίτος 

Ο τρίτος

Για τον Λεβινάς, κάθε άλλος είναι μοναδικός, «απολύτως άλλος», διαφορετικά θα αποτελούσε μέρος μιας ολότητας, με αποτέλεσμα την εξανέμιση της ετερότητάς του. Άρα, η κάθε σχέση τού εγώ με τον άλλον οφείλει να είναι μοναδική, ενική: εγώ και ο συγκεκριμένος, μοναδικός άλλος. Τι απογίνονται όμως οι άλλοι σε μια τέτοια ενική, πρόσωπο με πρόσωπο σχέση, δεδομένου ότι ο κόσμος δεν αποτελείται μόνο από το εγώ και τον μοναδικό άλλον; Επιπλέον, εάν η ύπαρξη καθολικών ηθικών κανόνων που να απορρέουν από την ενική, πρόσωπο με πρόσωπο σχέση έχει αποκλειστεί από τον Λεβινάς, παραμένει ανεξήγητο πώς μπορεί να αιτιολογηθεί το κύρος ευρύτερων αρχών, όπως η κοινωνική δικαιοσύνη και η ισότητα. Ο Λεβινάς χρειάζεται κάποια εξήγηση για το πώς η συνάντηση με τον άλλον μπορεί να βρίσκεται στα θεμέλια μιας ηθικής κοινωνίας. 

Επιχειρεί να απαντήσει σ’ αυτό το πρόβλημα με την εισαγωγή της έννοιας του τρίτου (le tiers, the third), ο οποίος λειτουργεί ως κλειδί για την κοινωνική δικαιοσύνη. Ο τρίτος διασφαλίζει ότι η ηθική σχέση πάντα λαμβάνει χώρα στο πολιτικό πλαίσιο, στη δημόσια σφαίρα. Για τον Λεβινάς, το πέρασμα από τη σχέση με τον άλλον στη σχέση με τους άλλους σηματοδοτεί το πέρασμα από την ηθική στη δικαιοσύνη και την πολιτική, και κατ’ επέκταση στην οντολογία:

Εάν υπήρχαν μόνο δύο άνθρωποι στον κόσμο, δεν θα υπήρχε ανάγκη για δικαστήρια, επειδή θα ήμουν πάντα υπεύθυνος για τον άλλον και ενώπιον του άλλου. Μόλις υπάρξουν τρεις, η ηθική σχέση με τον άλλον καθίσταται πολιτική και εισέρχεται στον ολοποιητικό λόγο της οντολογίας. Δεν μπορούμε ποτέ να δραπετεύσουμε εντελώς από τη γλώσσα της οντολογίας και της πολιτικής.

Έτσι, μέσω του τρίτου, ο Λεβινάς πραγματοποιεί τη δύσκολη μετατόπιση από τη σφαίρα της διυποκειμενικής ηθικής στη σφαίρα της δικαιοσύνης και της πολιτικής, στην οποία πρέπει να λάβουμε αποφάσεις, να προβούμε σε κρίσεις και να διαπραγματευτούμε εναλλακτικές λύσεις.


Ο Λεβινάς εκκινεί από το να ορίζει σαφώς και κατηγορηματικά ότι αυτό που λαμβάνει χώρα μεταξύ του ίδιου και του άλλου αφορά τον καθένα: «Ό,τι συμβαίνει εδώ ‘μεταξύ μας’ αφορά όλον τον κόσμο» (ΟΑ 270). Η ηθική σχέση δεν είναι μια παράνομη, ιδιωτική σχέση μεταξύ ερωτευμένων, «που χάνει την ειλικρίνεια και το νόημά της για να γίνει γέλιο και τιτίβισμα» (ΟΑ 271)· δεν είναι «αυτάρκης» και δεν «λησμονεί τον κόσμο». Για τον Λεβινάς, η πρόσωπο με πρόσωπο σχέση δεν εγκαθιδρύει μια βολική οικειότητα ανάμεσα σ’ εμένα και τον άλλον. Αντίθετα, μου δείχνει την ύπαρξη ενός ολόκληρου κόσμου έξω από εμένα και τον άλλον. Έτσι, την ίδια στιγμή που ανακαλύπτω τον άλλον, η δυνάμει παρουσία αναρίθμητων άλλων επίσης μου αποκαλύπτεται. Βάσει αυτής της αποκάλυψης, η ηθική σχέση μπορεί να μετατραπεί σε μέριμνα για κοινωνική δικαιοσύνη:


Ο τρίτος με κοιτάζει μέσα στα μάτια του άλλου ανθρώπου –η γλώσσα είναι δικαιοσύνη. […] Τα επιφάνεια του προσώπου ως προσώπου διανοίγουν την ανθρωπινότητα. Μέσα στη γύμνιά του, το πρόσωπο μου επιδεικνύει τη γύμνια του φτωχού και του ξένου, αλλά αυτή η φτώχεια και η εξορία που προσφεύγουν στις δυνάμεις μου, με σκοπεύουν, δεν παραδίδονται σ’ αυτές τις δυνάμεις ως δεδομένα, παραμένουν έκφραση του προσώπου. Ο φτωχός, ο ξένος παρουσιάζεται ως ισότιμος. Μέσα σ’ αυτή την ουσιώδη φτώχεια, η ισοτιμία του συνίσταται στο να αναφέρεται στον τρίτο, που είναι έτσι παρών στη συνάντηση και τον οποίο ο Άλλος άνθρωπος, μέσα στην ανέχειά του,  τον υπηρετεί ήδη (ΟΑ 271).

Ο ισχυρισμός του Λεβινάς είναι ότι ο τρίτος με κοιτάζει μέσα στα μάτια του άλλου ανθρώπου, και επομένως ότι οι ηθικές υποχρεώσεις μου προς τον άλλον διανοίγονται προς ευρύτερα ζητήματα δικαιοσύνης για τους άλλους και για την ανθρωπότητα εν γένει. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η ατομική ηθική έκκληση μετατρέπεται σε καθολικό αίτημα. Ο τρίτος, ως ένας ακόμη «άλλος», απαιτεί την ίδια άπειρη ευθύνη όπως ο άλλος. Εδώ η ενική μου σχέση με τον άλλον παραβιάζεται από την παρουσία ενός άλλου διαφορετικού από τον άλλον. Από την αρχή της σχέσης μου με τον άλλον, ο τρίτος, χωρίς να περιμένει, έρχεται να επηρεάσει αυτή τη σχέση. Όπως ισχυρίζεται ο Λεβινάς στο Άλλως του είναι, «ο τρίτος με τον οποίο αρχίζει η δικαιοσύνη» παρεισφρέει «διακόπτοντας το ‘πρόσωπο με πρόσωπο’ της υποδοχής του άλλου ανθρώπου – διακόπτοντας την εγγύτητα ή την προσέγγιση του πλησίον» (ΑΕ 234). Ωστόσο, δεν πρόκειται ακριβώς για «διακοπή», εφόσον η άπειρη ευθύνη απέναντι στον άλλον εξακολουθεί να παραμένει απαραμείωτη, έστω και αν «νοθεύεται» από την εμφάνιση του τρίτου. 

Για παράδειγμα, το πρόσωπο του άστεγου ατόμου όχι μόνο απαιτεί την απόκρισή μας, αλλά εγείρει τη γενικότερη αξίωση ότι οι άνθρωποι δεν πρέπει να ζουν στο δρόμο. Μπορεί να το προσπεράσουμε αγνοώντας το, ωστόσο γνωρίζουμε ότι μια αξίωση για ατομική και γενική ηθική συμπεριφορά έχει εγερθεί – που ενδεχομένως δεν μπορούμε να την εκπληρώσουμε στο σύνολό της. Έτσι, η ασύμμετρη επιρροή του άλλου καθίσταται κινητήρια δύναμη για πολιτική δράση, επειδή έχει αυτή τη σιωπηρή καθολική διεκδίκηση δομημένη εντός της. Η πρόσωπο-με-πρόσωπο συνάντηση παρέχει ένα κίνητρο για μια ηθική συμπεριφορά  που μπορεί να έχει ισχυρές πολιτικές συνέπειες.
 Αυτήν την πολιτική διάσταση της ηθικής ευθύνης εξετάζει ο Σάιμον Κρίτσλεϋ (Simon Critchley) στο βιβλίο του Ζητώντας το άπειρο: Ηθική της δέσμευσης / πολιτική της αντίστασης, όπου ισχυρίζεται ότι «στην καρδιά μιας ριζοσπαστικής πολιτικής πρέπει να υπάρχει μια μεταπολιτική ηθική στιγμή».
 


Στο «Ειρήνη και εγγύτητα», ο Λεβινάς καθιστά έκδηλο ότι από την «παρουσία του τρίτου» συνάγεται όχι μόνο η δικαιοσύνη, αλλά επίσης η «πολιτική δομή της κοινωνίας», καθώς και η «γέννηση του ερωτήματος»: 

Αλλά πώς η ευθύνη υποχρεώνει, αν ένας τρίτος διαταράσσει αυτή την εξωτερικότητα όπου η υποταγή του υποκειμένου είναι υποταγή στον πλησίον; Ο τρίτος είναι άλλος από τον πλησίον αλλά επίσης ένας άλλος πλησίον, και επίσης ένας πλησίον του άλλου, και όχι απλώς ο όμοιός του. Τι πρέπει να κάνω; Τι έχουν ήδη κάνει ο ένας στον άλλον; Ποιος περνάει πριν από τον άλλον στην ευθύνη μου; Επομένως, τι είναι ο άλλος και ο τρίτος όσον αφορά ο ένας τον άλλον; Γέννηση του ερωτήματος. Το πρώτο ερώτημα στο διανθρώπινο είναι το ερώτημα της δικαιοσύνης. Εφεξής είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε, να διαμορφώσουμε μια συνείδηση. Η σύγκριση επιβάλλεται πάνω στη σχέση μου με το μοναδικό και το ασύγκριτο και, εν όψει της αμεροληψίας και της ισότητας, [επιβάλλεται επίσης] ένα ορισμένο ζύγιασμα, μια σκέψη, ένας υπολογισμός, η σύγκριση των ασύγκριτων […] (ΑΤ 146).
Ο τρίτος εισάγει στην ηθική σχέση όλα όσα αυτή οφείλει να αποκλείει: τη «θεματοποίηση και την ορατότητα του προσώπου», τη «σύγκριση των μη συγκρίσιμων», τον υπολογισμό, τη γνώση, τη «συμπαρουσία επί ίσοις όροις όπως ενώπιον ενός δικαστηρίου» (AE 245). Καθότι στην κοινωνική μας ζωή είμαστε αναγκασμένοι να μοιράζουμε την ευθύνη μας σε περισσότερους του ενός άλλους, χρειάζεται να προβαίνουμε σε επιλογές. Κατά συνέπεια, η παρείσφρηση του τρίτου στη δυική ηθική σχέση αποτελεί τον κατεξοχήν όρο δυνατότητας της ηθικής επιλογής:

Πρέπει να απαντήσω επίσης για τον τρίτο «δίπλα» στον πλησίον μου. Αλλά ποιος είναι δίπλα σε ποιον; Η αμεσότητα της σχέσης μου με τον πλησίον τροποποιείται από την αναγκαιότητα να συγκρίνω τους ανθρώπους μεταξύ τους και να τους κρίνω. Προσφυγή σε καθολικές αρχές, τόπος της δικαιοσύνης και της αντικειμενικότητας (HS 62).

Η παρουσία του τρίτου «γεννά» όχι απλώς μια σειρά ερωτήματα, αλλά την ίδια τη δυνατότητα του ερωτήματος, γεννώντας έτσι επίσης τη φιλοσοφία (της οποίας όρος δυνατότητας γνωρίζουμε ότι είναι το ερώτημα), τη γνώση, τη συνείδηση αλλά και τους πολιτικούς θεσμούς. Η παρείσδυση του τρίτου προσδιορίζει το πέρασμα από την ηθική ευθύνη στη δικαιική, πολιτική και φιλοσοφική ευθύνη, αλλά προσδιορίζει και την έξοδο από την «αμεσότητα» της πρόσωπο με πρόσωπο σχέσης. 

Η κίνηση προς τον τρίτο επιτρέπει στον Λεβινάς να εισαγάγει την έννοια της ισότητας. Ο άλλος δεν είναι σαν εμένα και ως εκ τούτου δεν μπορεί να κατανοηθεί από την άποψη της ισότητας. Η ηθική σχέση είναι μια σχέση ευθύνης προς «τον φτωχό και τον ξένο», δηλαδή είναι μια σχέση με ένα ον που δεν είναι ίσο μου, αλλά είναι γυμνό και μου μιλάει από θέση ύψους. Υπάρχει συνεπώς μια ριζική ανισότητα ή ασυμμετρία ανάμεσα στους όρους της ηθικής σχέσης η οποία προκαλεί, τρόπον τινά, την υποχρέωσή μου, την ευθύνη μου προς τον άλλον. Η ηθική σχέση μου με τον άλλον είναι μια άνιση, ασύμμετρη σχέση με ένα ύψος που δεν μπορεί να κατανοηθεί, σχέση όμως που, συγχρόνως, διανοίγεται προς μια σχέση με τον τρίτο και με την ανθρωπότητα συνολικά, δηλαδή προς μια συμμετρική κοινότητα ίσων που είναι συγχρόνως βασισμένη στην ανισότητα της ηθικής σχέσης. Η ταυτόχρονη αποκάλυψη του άλλου και του τρίτου επιτρέπει στον Λεβινάς να συνδυάσει την ασυμμετρία και την ισότητα μέσα στην κοινωνική σχέση. «Η ουσία της κοινωνίας» δεν προέρχεται από έναν πόλεμο όλων εναντίων όλων ή από μια «πάλη εγωισμών», αλλά από την ηθική σχέση. Η ταύτιση των ανθρώπων σε μια κοινότητα βασίζεται στη μη ταύτιση του ίδιου και του άλλου στην ηθική σχέση.


Η δικαιοσύνη αποτελεί «μια ακατάπαυστη διόρθωση της ασυμμετρίας της εγγύτητας» (AE 246), όπου δεν είμαι απλώς απείρως υπεύθυνος για τον άλλον, αλλά καθίσταμαι ίσος του άλλου. Στη δικαιοσύνη, δεν είμαι πλέον μόνος ως προς τον άλλον, για τον οποίο είμαι απείρως υπεύθυνος, αλλά μπορώ να αισθάνομαι ότι είμαι ένας άλλος όπως οι άλλοι, δηλαδή ένας από μια κοινότητα άλλων, ο οποίος δεν έχει μόνο καθήκοντα, αλλά και δικαιώματα. Στην τάξη της δικαιοσύνης, το εγώ και ο άλλος μπορούν να συγκριθούν ως ομότιμοι, που, σε αντίθεση με τη διαχρονία της ηθικής σχέσης, καταλαμβάνουν την ίδια συγχρονική τάξη – αυτό που ο Λεβινάς αποκαλεί την τάξη της συν-παρουσίας. Στο επίπεδο της δικαιοσύνης, το εγώ και ο άλλος είναι συν-πολίτες μιας κοινής πόλεως.


Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο Λεβινάς απαντά σε μια συνηθισμένη ένσταση που εγείρεται ενάντια στη σκέψη του: δηλαδή, εάν είμαι απείρως υπεύθυνος για τον άλλον, πώς μπορώ ποτέ να κρίνω ή να αμφισβητήσω τις πράξεις του; Η απάντηση θα μπορούσε να είναι ότι, ηθικά, δεν έχω κανένα δικαίωμα να κρίνω τον άλλον. Καλούμαι απλώς να είμαι υπεύθυνος απέναντί του, και εάν ο άλλος ανταποκρίνεται ή ανταποδίδει τη χειρονομία, αυτό είναι δική του δουλειά, όχι δική μου. Στο επίπεδο της ηθικής, δεν μπορώ να απαιτήσω ο άλλος να διαπνέεται από καλοσύνη. Εντούτοις, η ακρότητα αυτής της θέσης μετριάζεται από τη σκέψη ότι, στο επίπεδο της πολιτικής και της δικαιοσύνης, στο οποίο είμαι πολίτης μιας κοινότητας, έχω το δικαίωμα να κρίνω, να ζητήσω λογαριασμό από τον άλλον. 


Για τον Λεβινάς, η δικαιοσύνη δεν μπορεί να γίνει αντιληπτή ως κάποια αφηρημένη ή τυπική νομιμότητα που ρυθμίζει την κοινωνία, περιορίζοντας τους ανταγωνισμούς και παράγοντας την κοινωνική αρμονία. Τέτοια θα ήταν η περιγραφή μιας εμμενούς ή ολοποιητικής κοινότητας, μιας διαφανούς κοινωνίας χωρίς τη σχέση πρόσωπο με πρόσωπο. Η δικαιοσύνη πρέπει να διαπνέεται από εγγύτητα. Δηλαδή, η ισότητα και η συμμετρία των σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων πρέπει να ανακόπτονται από την ανισότητα και την ασυμμετρία της ηθικής σχέσης. Πρέπει να υπάρχει ένας ορισμένος δημιουργικός ανταγωνισμός μεταξύ ηθικής και πολιτικής, που θα εξασφαλίζει ότι η δικαιοσύνη λαμβάνει χώρα στη θέα του άλλου προσώπου. Η δίκαιη, ισονομική κοινωνία είναι μια κοινωνία βασισμένη στην ανισότητα της ηθικής σχέσης. Η αδικία –για να μην αναφέρουμε τον ρατσισμό, τον εθνικισμό και τον ιμπεριαλισμό– αρχίζει όταν χάνω από τα μάτια μου την υπερβατικότητα του άλλου και ξεχνώ ότι το κράτος, με τους θεσμούς του, οφείλει να διαπνέεται από την εγγύτητα της σχέσης μου με τον άλλον. Όπως υπογραμμίζει ο Λεβινάς στο Άλλως του είναι: 

«Η δικαιοσύνη παραμένει δικαιοσύνη μόνο σε μια κοινωνία όπου δεν υπάρχει διάκριση μεταξύ των πλησίον και των μακρινών, αλλά στην οποία επίσης παραμένει αδύνατο να προσπεράσεις τον πλησιέστερο· όπου η ισότητα όλων κυοφορείται από την ανισότητά μου, από το πλεόνασμα των καθηκόντων μου έναντι των δικαιωμάτων μου» (ΑΕ 248). 


Συμπερασματικά, η επέκταση της «αν-αρχικής» ευθύνης τού εγώ προς τον τρίτο αποτελεί τη διάνοιξή της προς τη σφαίρα της δικαιοσύνης και της πολιτικής. Ωστόσο, η κοινωνική ισότητα δεν πρέπει να ερμηνεύεται ως απώλεια της πρόσωπο με πρόσωπο ηθικής σχέσης, αλλά ως ο πολλαπλασιασμός της στο διηνεκές. 

4η παράδοση: Αλλιώς από το είναι: Η υποκειμενικότητα ως ευθύνη 
Από το Ολότητα και άπειρο στο Αλλιώς από το είναι
Το δεύτερο σημαντικό βιβλίο του Λεβινάς, το Αλλιώς από το είναι ή πέραν της ουσίας (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence) εκδόθηκε το 1974, δεκατρία χρόνια μετά το Ολότητα και άπειρο (1961). Σε αυτό ο Λεβινάς δεν περιγράφει πια τη διυποκειμενική σχέση με αφετηρία ένα «χωρισμένο», εγωκεντρικό υποκείμενο το οποίο καλείται στην ευθύνη από την απειρότητα του άλλου ανθρώπου. Αντίθετα, τώρα η ίδια η υποκειμενικότητα του υποκειμένου συγκροτείται ευθύς εξαρχής ως ευθύνη για τον άλλον. Στο Ηθική και άπειρο, ο Λεβινάς εξηγεί ότι στο Αλλιώς από το είναι μιλάει για την «ευθύνη ως ουσιώδη, πρωταρχική, θεμελιώδη δομή της υποκειμενικότητας» (ΗΑ 63). Ως εκ τούτου, η εντολή του άλλου που φέρει το εγώ στην ευθύνη δεν προέρχεται πλέον από μια υπερβατική απόσταση, αλλά είναι εγγενής  στο υποκείμενο. Η υπέρβαση του άλλου νοούμενη ως εξωτερικότητα καθίσταται υπέρβαση-στην-εμμένεια, έτσι που κομβικά δίπολα του Ολότητα και άπειρα, όπως μεταξύ εσωτερικότητας και εξωτερικότητας, υπέρβασης και εμμένειας ή ίδιου και άλλου, χάνουν τον αντιπαραθετικό τους χαρακτήρα. Η «εσωτερικότητα» (intériorité) υποδηλώνει πλέον μια σωματική ζωή στοιχειωμένη από τον άλλον, τελούσα υπό τον διαρκή επηρεασμό του, έτσι που το ίδιο να είναι «για-τον-άλλον», ο άλλος να έχει καταστεί «άλλος-μέσα-στο-ίδιο», με την ετερότητα να αποδεικνύεται συγκροτησιακή τής ταυτότητας του ίδιου και όχι πλέον ξέχωρη από αυτήν. Συνεπώς, ενώ ο υπότιτλος του Ολότητα και άπειρο ήταν «Δοκίμιο για την εξωτερικότητα» (με ένα μέρος του να αφιερώνεται στην εσωτερικότητα του εγώ), το Αλλιώς από το είναι αποτελεί αναμφίβολα δοκίμιο για την εσωτερικότητα, με τα πάντα να διαμείβονται εντός της. 

Η ευθύνη

Ας δούμε τώρα πώς ακριβώς ορίζει ο Λεβινάς την ευθύνη στο Αλλιώς από το είναι και ποια είναι η φαινομενολογική της φανέρωση:

(α) Η ευθύνη δεν βασίζεται σ’ έναν εαυτό που έχει δοθεί ή κατασκευαστεί εκ των προτέρων, αλλά δομεί την υποκειμενικότητα πέρα ως πέρα. Όπως τονίζει ο Λεβινάς, «περιγράφω την υποκειμενικότητα με ηθικούς όρους [...]· ο κόμπος του υποκειμενικού δένεται μέσα στην ηθική ως ευθύνη» (ΗΑ 63). Η ευθύνη είναι το «για-τον-άλλον» της υποκειμενικότητας. Υπό μορφή ευθύνης, η υποκειμενικότητα είναι δομημένη ως το «άλλο-μέσα-στο-Ίδιο» (ΑΕ 46).
 Η παρουσία του άλλου στο ίδιο επιφέρει τη ρήξη της εσωτερικότητας, την «αποπυρήνωση [dénucléation] του υποστασιακού πυρήνα του Εγώ» εξαρχής. Η υποκειμενικότητα συνίσταται στην πορεία της προς τον άλλον δίχως να νοιάζεται για την κίνησή της προς τον εαυτό της. 

(β) Ωστόσο, αυτή η κατεύθυνση προς τον άλλον, η ευθύνη, δεν προκύπτει από τις πράξεις ενός εγώ. Δεν βασίζεται στην υποχρέωση λογοδοσίας για ό,τι έχει πράξει το εγώ. Ο Λεβινάς διαχωρίζει την παραδοσιακή σχέση μεταξύ ευθύνης και πράττειν. Δεν έχω κάνει τίποτα στον άλλον, καλό ή κακό, και όμως είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν. Μόλις «ο άλλος με κοιτάξει, είμαι υπεύθυνος για εκείνον», χωρίς να έχω καν αποφασίσει γι’ αυτό (ΗΑ 63). Αφετηρία της ευθύνης δεν είναι το εγώ, είναι ο άλλος ή, καλύτερα, «ο-άλλος-εντός-μου»: «η ευθύνη του με βαραίνει. Είναι μια ευθύνη που πηγαίνει πέρα από το τι πράττω» (ΗΑ 64). Η ευθύνη αυτή αποτυπώνει ένα πρωταρχικό «για-τον-άλλον» ριζωμένο στο ίδιο το υποκείμενο.

Η «δίωξη»

(γ) Για να κάμψει κάθε υπόνοια ότι αυτό το εγώ παραμένει, παρόλα αυτά, η πηγή τής ευθύνης, δηλαδή για να δηλώσει το γεγονός ότι αυτή η αναπόδραστη ευθύνη πηγάζει από τον άλλον μέσα μου, ο Λεβινάς χρησιμοποιεί τον όρο «δίωξη» (persécution). Τελώ διαρκώς υπό διωγμό, χωρίς να μπορώ να απαλλαγώ ή να αποδράσω ποτέ από αυτόν. Η ευθύνη για τον άλλον καταδιώκει το εγώ διαρκώς, είναι ένα ατελεύτητο μαρτύριο, με την έννοια ότι δεν μπορεί ποτέ να βρει καταφύγιο ή ανάπαυση. Η ευθύνη μου για τον άλλον είναι αναπόδραστη, απαράγραπτη. Η δίωξη, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, δεν επιπροστίθεται απλώς στην υποκειμενικότητα του υποκειμένου, αλλά είναι η ίδια η «υποκειμενικότητα ως  το άλλο μέσα στο ίδιο» (ΑΕ 174).

Η «μη αδιαφορία» για τον άλλο

(δ) Το αντικείμενο της ευθύνης δεν είμαι εγώ ο ίδιος. Δεν είμαι υπεύθυνος για όσα αφορούν εμένα τον ίδιο, αλλά για όσα μου είναι ξένα. Είμαι υπεύθυνος απέναντι σε ανθρώπους που ούτε καν γνωρίζω: όχι για τη ζωή μου, αλλά για τη ζωή κάποιου ίσως χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, του οποίου η ύπαρξη με καλεί στην ευθύνη. Η εγωιστική ενασχόληση με τη δική μου ύπαρξη πάντοτε ήδη διακόπτεται από μια ευθύνη ή μέριμνα για ό,τι δεν έχει ως αντικείμενο της προσοχής μου τη δική μου ύπαρξη. Αυτό είναι το θαύμα της ηθικής ύπαρξης για τον Λεβινάς. Ευθύνη σημαίνει «μη αδιαφορία» για τον άλλον: «Μη αδιαφορία – ήδη ευθύνη», σημειώνει επιγραμματικά ο Λεβινάς σε μια συνέντευξή του στον François Poirié.
 Για τον Λεβινάς, αυτή η μη αδιαφορία είναι συστατική της διανθρώπινης σχέσης. Δεν είναι επομένως δυνατό να είμαι πρωταρχικά αδιάφορος απέναντι στον άλλον. Μπορώ να προσποιηθώ τον αδιάφορο ή να επιλέξω να είμαι αδιάφορος, αλλά αυτό προϋποθέτει την αρχική επιρροή του άλλου μέσα μου που με καλεί στην ευθύνη. Η μη αδιαφορία είναι πρωταρχική, η αδιαφορία είναι παράγωγη. 

Η εγγύτητα (proximité)

(ε) Ο Λεβινάς σχετίζει την ευθύνη με την εγγύτητα (proximité). «Εγγύτητα» ονομάζει την εγκαθίδρυση του «ενός-για-τον-άλλον» (l’un-pour-l’autre])
 (ΑΕ 135). Η εγγύτητα δεν ονομάζει τη χωρική γειτνίαση του εγώ και του άλλου. Αυτό που χαρακτηρίζει την εγγύτητα είναι η μη αδιαφορία και η εμμονή που ο άλλος προκαλεί στο εγώ. Ωστόσο, η υποκειμενικότητα δεν είναι προγενέστερη της εγγύτητας στην οποία θα στρατευόταν δήθεν εκ των υστέρων. Αντίθετα, η εγγύτητα «επεκτείνει το υποκείμενο στην ίδια του την υποκειμενικότητα» ως «ένας-για-τον-άλλον» (ΑΕ 135). Μέσα στην εγγύτητα, «τον  απολύτως άλλον, τον Ξένο, που “ούτε τον συνέλαβα εγώ ούτε εγώ τον γέννησα”, έχω ήδη στην αγκαλιά μου, ήδη τον κρατώ “στο στήθος μου”, σύμφωνα με τη βιβλική φράση, “όπως κρατά η παραμάνα το βρέφος”. Με βαραίνει» (ΑΕ 145). Η εγγύτητα είναι καλοσύνη. Καλοσύνη που δεν σχετίζεται όμως με κάποια αλτρουιστική κλίση, κάποια απόφαση της βούλησης ή πράξη της συνείδησης που αρχίζει μέσα στο παρόν μιας επιλογής ή της συνείδησης. Πρόκειται για μια καλοσύνη που είναι άναρχη, δηλαδή χωρίς θεμέλιο, πρωταρχική αιτία, αρχή ή έναρξη· καλοσύνη που δεν υπακούει σε κανόνες.

H εμμονή
(στ) Αυτό που χαρακτηρίζει την εγγύτητα είναι η εμμονή (obsession). Στην εμμονή, ο άλλος με κατηγορεί. Το εγώ κατατρύχεται από μια διαρκή, μη ηθελημένη, αναπόδραστη ευθύνη για τον άλλον, χωρίς οποιαδήποτε δυνατότητα επανιδιοποίησης του εαυτού του από ένα τέτοιο προ-αρχικό (πριν την αρχή, δηλαδή χωρίς αρχή) άδραγμα του άλλου πάνω του. Ο εαυτός μου ανήκει στον άλλον. Η παθητικότητα της εμμονής θέτει εν αμφιβόλω την αφελή αυθορμησία (spontanéité) του εγώ με τον ριζικότερο τρόπο. Η εμμονή στον άλλον, στον πλησίον του, ο οποίος το κατηγορεί για ένα σφάλμα που δεν διέπραξε αυτοβούλως, επανάγει το εγώ στον εαυτό του ως υπεύθυνο για τον άλλον, εντεύθεν της ταυτότητάς του, πριν από κάθε αυτοσυνείδηση, και το απογυμνώνει απόλυτα από την υπεροχή του και από τον εγγενή του κυριαρχικό ιμπεριαλισμό. Η εμμονή δεν εμπίπτει κατά κανέναν τρόπο στη συνείδηση. Δεν είναι η συνείδηση η ενεργητική της πηγή. Είναι εξωτερική ως προς τη συνείδηση. Η εμμονή είναι «μανιακή, μη θεματοποιήσιμη», αν-αρχική (ΑΕ 161).

Η ετερονομία της ευθύνης

Η ευθύνη δεν αποτελεί, όπως προαναφέραμε, συνέπεια της ελεύθερης βούλησης του υποκειμένου, και είναι εντελώς αποσυνδεμένη από την ελευθερία. Δεν είναι το αποτέλεσμα μιας ελεύθερης απόφασής μου· επιβάλλεται από τον άλλον. Επειδή η υποκειμενικότητα ως υπεύθυνη είναι μια «υποκειμενικότητα που βρίσκεται εξαρχής υπό εντολή» από τον άλλον, εδώ η ετερονομία είναι «κατά κάποιο τρόπο ισχυρότερη από την αυτονομία», πράγμα που οδηγεί σε ριζική καθαίρεση του εγώ. Ωστόσο, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, η ετερονομία «δεν είναι δουλεία, δεν είναι σκλαβιά»,
 δεν φέρει μαζί της μια απειλή. Η υποταγή στον άλλον άνθρωπο δεν συνιστά υποτέλεια σε μια εξουσία, αλλά διάνοιξη της ηθικής ευθύνης και φροντίδας για τον άλλο άνθρωπο. Δεν αποτελεί αλλοτρίωση του εαυτού από τον άλλον, αποτελεί «έμπνευση». 
Η αναρχία της ευθύνης

Αυτή η ευθύνη είναι προ-αρχική, πρότερη κάθε ελεύθερης απόφασης εκ μέρους του υποκειμένου, κάθε διαβούλευσης. Δεν συναρτάται με καμία πρωτοβουλία του υποκειμένου. Σε ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα από το Αλλιώς από το είναι, ο Λεβινάς γράφει: «Το Αγαθό με έχει επιλέξει πριν το επιλέξω. Κανένας δεν είναι αγαθός ηθελημένα» (AE 25). Δεν αναλαμβάνω την ευθύνη μου για τον άλλον μια δεδομένη στιγμή· είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν πριν από κάθε απόφασή μου, δηλαδή πριν από την ελευθερία μου. Η ευθύνη μου προέρχεται από αμνημόνευτους χρόνους, από ένα μη ανακτήσιμο και μη αναπαραστάσιμο παρελθόν που δεν ήταν ποτέ παρόν και στο οποίο δεν ήμουν ποτέ παρών: «Η απεριόριστη ευθύνη όπου έχω βρεθεί προέρχεται από την εντεύθεν πλευρά της ελευθερίας μου, από κάτι “προγενέστερο-κάθε-ανάμνησης”, […] ένα μη παρόν, κατεξοχήν μη αρχικό, αναρχικό, εντεύθεν ή επέκεινα της ουσίας» (ΑΕ 24). «Αναρχία της ευθύνης», δηλαδή ευθύνη «εντεύθεν κάθε γένεσης» (ΑΕ 47-48). Μια τέτοια «αναρχική ευθύνη» αποδιαρθρώνει την παρουσία του εαυτού στον εαυτό του, ανοίγοντάς τον στο «για-τον-άλλον» της ευθύνης. 
Ένας τρόπος να κατανοήσουμε πώς αντιλαμβάνεται τον άναρχο χαρακτήρα της ευθύνης ο Λεβινάς είναι μέσω ενός αποσπάσματος από το βιβλίο του Βασίλι Γκρόσμαν, Άνθρωποι και πεπρωμένο, στο οποίο ο ίδιος αναφέρεται επανειλημμένα. Προς το τέλος, όταν ο σοβιετικός στρατός έχει εντέλει νικήσει στο Στάλινγκραντ, οι Γερμανοί κρατούμενοι, συμπεριλαμβανομένου ενός αξιωματικού, καθαρίζουν ένα υπόγειο και μεταφέρουν τα πτώματα που αποσυντίθενται. Ο αξιωματικός υποφέρει ιδιαίτερα από αυτή τη δυστυχία. Κάποια στιγμή που μεταφέρουν το πτώμα μιας έφηβης, μια γυναίκα που κρατά από το χέρι ένα αγόρι ξεσπά σε κραυγές,  κοιτά γύρω της, εντοπίζει τον Γερμανό αξιωματικό και κινείται με μεγάλα βήματα προς το μέρος του παίρνοντας από κάτω ένα τούβλο:

Εκείνη δεν έβλεπε πια παρά μόνο το πρόσωπο του Γερμανού. Μην καταλαβαίνοντας τι της συνέβαινε, κυριαρχημένη από μια δύναμη που την κατέλαβε ξαφνικά, ψαχούλεψε στην τσέπη της ζακέτας της για ένα κομμάτι ψωμί, που της είχε δώσει το προηγούμενο βράδυ ένας Ρώσος στρατιώτης. Το έτεινε στον Γερμανό αξιωματικό και είπε: «Να, πάρε να φας κάτι». Ποτέ δεν κατάλαβε τι της συνέβη εκείνη τη στιγμή, γιατί έκανε τέτοιο πράγμα.

Ο Λεβινάς παραθέτει αυτή τη σκηνή ως παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο εννοεί την ευθύνη. Αυτό που τον συναρπάζει είναι ότι η γυναίκα δεν μπορεί να εξηγήσει την πράξη της. Δεν είναι ότι οι ηθικές πεποιθήσεις της την οδήγησαν στο συμπέρασμα ότι οφείλει να δώσει στον αξιωματικό το ψωμί της. Τουναντίον, αρχικά, όταν σήκωσε το τούβλο, ίσως και να έκρινε σωστό ότι έπρεπε να τον σκοτώσει. Η γυναίκα τού έδειξε καλοσύνη την τελευταία στιγμή, χωρίς να είναι σε θέση να εξηγήσει γιατί. Για τον Λεβινάς, η καλοσύνη είναι αθεμελίωτη, άν-αρχη, ένα «θαύμα» που διαταράσσει την αμείλικτη τάξη τού «είναι».


Η μη επιλογή σημαδεύει τη ριζική παθητικότητά μου αναφορικά με την ευθύνη μου για τον άλλον. Καθίσταμαι υπεύθυνος «παρά τον εαυτό» μου ή «σε πείσμα του εαυτού μου»: η ευθύνη μου απορρέει από μια παθητικότητα του εαυτού, την οποία ουδέποτε ανέλαβε ηθελημένα. Η παθητικότητα είναι έκθεση στον άλλον, στη διάνοιξη του προσώπου, χωρίς δυνατότητα διαφυγής. Πρόκειται, επομένως, για προσφορά που δεν συνιστά γενναιοδωρία, δεν συνιστά ενέργημα. Η έκθεση αποτελεί προσφορά που δεν λαμβάνει χώρα σε ένα παρόν, αλλά είναι χωρίς ξεκίνημα, χωρίς πρωτοβουλία, αρχαιότερη κάθε παρόντος, και όχι «συγκαιρινή παθητικότητα στον αντίποδα του ενεργήματος, αλλά εντεύθεν του ελεύθερου και του μη ελεύθερου, η αναρχία του αγαθού» (ΑΕ 120). 

Η απάρνηση της εγωιστικής απόλαυσης

Ο Λεβινάς περιγράφει το δόσιμο στον άλλον, πριν από κάθε επιλογή, ως οδυνηρή απάρνηση της εγωιστικής απόλαυσης. Για να δώσω, για να δώσω πραγματικά, πρέπει να θέλω να κρατήσω αυτό που έχω. Πρέπει να είναι «δώρο που κοστίζει» (ΑΕ 172, υποσ. 2). Όπως σημειώνει εμφατικά: «Δίχως τον εγωισμό που κλείνεται αυτάρεσκα στον εαυτό του, η οδύνη δεν θα είχε νόημα» (ΑΕ 118-119). Το δόσιμο,  η προσφορά στον άλλον, αποκτά μέρος της σημασίας της από το γεγονός ότι είναι επώδυνη για το εγώ, εφόσον απαιτεί τη θυσία της απόλαυσής του στον βωμό του άλλου: «[…] το δόσιμο έχει νόημα μόνο ως απόσπαση από τον εαυτό, σε πείσμα του εαυτού και όχι απλώς χωρίς τον εαυτό» (ΑΕ 119). Με δραματικό τρόπο, ο Λεβινάς αναφέρεται σ’ αυτή την κίνηση σαν «να τραβάς το ψωμί από το στόμα σου» (ΑΕ 119). Το «για-τον-άλλον» της ευθύνης είναι σκληρό, βασανιστικό. 

Επιπλέον, μόνο ένα ενσαρκωμένο ον που, για παράδειγμα, έχει την αίσθηση της πείνας και της απόλαυσης η οποία απορρέει από τον κορεσμό της,  είναι ικανό για ηθική: «Μονάχα ένα υποκείμενο που τρώει μπορεί να είναι για τον άλλον ή να σημαίνει. Η σημασία –ο ένας για τον άλλον– έχει νόημα μόνο μεταξύ όντων με σάρκα και αίμα» (AE 119). «Προσφέρω» σημαίνει απαρνούμαι εκείνο που χρειάζομαι και απολαμβάνω προκειμένου να το απολαύσει ο άλλος. Στην αμεσότητα της επαφής με τον άλλον, η υλικότητα της απόλαυσής μου μετατρέπεται από ένα «για-εμένα» σε ένα «για-τον-άλλον». 
Εξατομίκευση μέσω της ευθύνης

Το γεγονός ότι δεν έχω επιλέξει εγώ να είμαι υπεύθυνος για τον άλλον, αλλά είμαι «εκλεγμένος» (élu) στην ευθύνη μου, με αποστερεί από κάθε δυνατότητα αποποίησής της. Είναι ο άλλος που με έχει εκλέξει να είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν μέσω της κλήτευσης που μου απευθύνει, χωρίς να έχω τη δυνατότητα να αρνηθώ αυτή την εκλογή. Είμαι επιφορτισμένος με τον άλλον, ο άλλος «με αφορά» πριν από οποιαδήποτε δέσμευση από τη μεριά μου, προτού να έχω καν συνείδηση αυτής της δέσμευσης. «Εκλεγμένος χωρίς ανάληψη της εκλογής(», γράφει ο Λεβινάς (ΑΕ 94). Εκλεγμένος δίχως να έχω διαλέξει την εκλογή μου. Εκλογή που «δεν αποτελεί προνόμιο», αλλά «το θεμελιώδες χαρακτηριστικό του ανθρώπου ως ηθικά υπεύθυνου» (ΜΜ: 118). Εκλεγμένος σε μια εκλογή που «απομυζά και απογυμνώνει», σε μια «καλοσύνη που απαιτεί» (ΑΕ 94). 

Αυτή η εκλογή «με ξεχωρίζει», με εξατομικεύει ως αυτόν που κλητεύεται, τον έναν και μοναδικό, «σαν να ήταν το εγώ εκλεγμένο και μοναδικό – όπου ο άλλος είναι απολύτως άλλος, δηλαδή μη συγκρίσιμος και επίσης μοναδικός» (ΕκΥ: 172).  Η ενικότητα της υπόστασης απορρέει από μια κλήση, που είναι ταυτόχρονα έγκληση, κατηγόρια, από τον άλλον στον εαυτό, μια κλήση να αποκριθεί χωρίς υπεκφυγές. Όταν ο άλλος με καλεί στην ευθύνη, είμαι εγώ και όχι ένας άλλος που καλείται να ανταποκριθεί. Μέσω αυτής ακριβώς της αδυνατότητας αντικατάστασης δεν είμαι ένας οποιοσδήποτε άλλος, αλλά εγώ. Στη συγκεκριμένη περίπτωση το «εγώ» δεν ονομάζει μια γενικότητα, μια «εγώτητα κοινή» σ’ εμένα και στους άλλους, έτσι που η κλήση του άλλου να αφορά οποιοδήποτε «εγώ» εν γένει. Ο άλλος εκλέγει εμένα, όχι ένα αφηρημένο «εγώ». Μέσα στην «αδυνατότητα να ξεφύγ[ω] αβρόχοις ποσί από την ανάθεση [assignation] εκ μέρους του άλλου», είμαι αποστερημένος από κάθε αναφορά στους άλλους, δηλαδή «αποστερημένος από κάθε καταφυγή και κάθε αρωγή». Μόνος αλλά, γι’ αυτόν τον λόγο, μοναδικός. Σ’ αυτό ακριβώς συνίσταται η ενικότητά μου ή η ταυτότητά μου ως μοναδικού: «Ένα πρωτοπρόσωπο εγώ, μοναδικό και εκλεγμένο», γράφει ο Λεβινάς (ΑΕ 201).

Επομένως, η ευθύνη για τον άλλον αντιπροσωπεύει την αρχή της εξατομίκευσης. Η ευθύνη καθορίζει ή αναδεικνύει  ένα «ανθρώπινο ‘εγώ’ που δεν είναι ούτε η υποστασιακή ταυτότητα ενός υποκειμένου» ούτε η χαϊντεγγεριανή αυθεντικότητα, αλλά «το εγώ εκείνου που έχει εκλεγεί να είναι υπόλογος για τον πλησίον του και είναι έτσι ταυτόσημος με τον εαυτό, και είναι έτσι ο εαυτός του» (ΕΝ 214). Είμαι εγώ ο εαυτός μου επειδή με έχει εκλέξει ο άλλος. Το «πρωτοπρόσωπο εγώ» (je) ή το «εγώ» (moi) αναδύεται στη μοναδικότητά του μόνο στην ευθύνη του για τον άλλον, από την οποία δεν υπάρχει φυγή, από την οποία δεν θα μπορούσε να είναι ελεύθερο. Κατά συνέπεια, στην εξατομίκευση του ενός μέσα σε ορισμένο γένος ως ενική περίπτωση αυτού του γένους, είτε πρόκειται για το ανθρώπινο γένος είτε για το έθνος, το επάγγελμα, τη φυλή κ.ά., ο Λεβινάς αντιπροτείνει την εξατομίκευση της ευθύνης ως τη μόνη πραγματική εξατομίκευση. 

Με αυτή την έννοια, ο εαυτός είναι πάντοτε στην αιτιατική, δηλαδή του απευθύνονται διαρκώς αιτιάσεις, κατηγορούμενος, καλούμενος να αποκριθεί, όχι για τις αμαρτίες του, αλλά για τον άλλον. Η ιδιαιτερότητα αυτής της ταυτότητας του εκλεγμένου εαυτού είναι ότι προκύπτει από την καθαίρεση του κυρίαρχου εγώ από τον άλλον. Ως καθαιρεμένος, προσέρχομαι στον εαυτό μου, ταυτίζομαι με τον εαυτό μου, ως μια ταυτότητα υποταγής που προκύπτει από την ευθύνη μου έναντι του άλλου. Το γεγονός ότι το υποκείμενο μπορεί να υποκαταστήσει τους πάντες, αλλά κανένας δεν μπορεί να το υποκαταστήσει, αποτελεί την «αναπαλλοτρίωτη» ταυτότητά του (ΗΑ 68).
 

Μέσα στην ευθύνη, ο κόσμος βαραίνει με όλη την οδύνη και την αμαρτία του πάνω στον εαυτό: «Ο Εαυτός είναι Υπο-κείμενο (Sub-jectum): είναι κάτω από το βάρος του σύμπαντος –  υπεύθυνος για όλα» (ΑΕ 183). Είμαι εαυτός σημαίνει είμαι ένοχος ή υπεύθυνος για ό,τι κάνει ή υποφέρει ο άλλος: «Η ενικότητα του εαυτού σημαίνει το ίδιο το γεγονός ότι φέρεις το σφάλμα του άλλου» (ΑΕ 177). Εαυτός εσαεί διωκόμενος! Δίωξη που μετατρέπεται σε εξιλέωση (expiation) για την εγωιστική ύπαρξη του εγώ. Για τον Λεβινάς, «δίχως τη δίωξη, το Εγώ ξανασηκώνει κεφάλι και επικαλύπτει τον Εαυτό» (ΑΕ 177). Αντίθετα, υπό την επιρροή του τραυματισμού της δίωξης, όσο περισσότερο το εγώ απογυμνώνεται από την ελευθερία του συγκροτημένου, βουλητικού, ιμπεριαλιστικού υποκειμένου, τόσο ανακαλύπτει τον εαυτό του ως υπεύθυνο: «όσο πιο δίκαιος είμαι, τόσο πιο ένοχος είμαι. Είμαι ‘εν εαυτώ’ διαμέσου των άλλων» (ΑΕ 177). Με το να κατέχεται από τον άλλον, ο εαυτός επωμίζεται τον εαυτό του διαμέσου της ίδιας του της αδυναμίας να ξεφύγει από την ιδιάζουσα ταυτότητά του, που είναι αυτή του «μοναδικού εκλεγμένου», στην οποία ως διωκόμενος διαρκώς αναδιπλώνεται. Έτσι, καθίσταται «αδύνατον να αποσπαστώ από τον εαυτό, δηλαδή να αναστείλω την ευθύνη που βαραίνει εμένα και όχι κάποιον άλλον» (ΑΕ 202, υποσ. 1).

Η μη αμοιβαιότητα της ευθύνης

Η ευθύνη για τον άλλον στερείται αμοιβαιότητας, καθώς είναι ασύμμετρη, άπειρη και δεν την έχω επιλέξει. Η ασυμμετρία της διυποκειμενικής σχέσης «σημαίνει ότι είμαι υπεύθυνος για τον άλλον χωρίς να προσδοκώ αμοιβαιότητα, έστω και αν θυσιάζω τη ζωή μου για το χατίρι του» (ΗΑ 65). Το αίτημα για αμοιβαιότητα αδυνατεί να ξεφύγει από την εγωιστική, υπολογιστική σκέψη και ως εκ τούτου είναι ανεπαρκές για να συλλάβει την ευθύνη βάσει της προ-αρχικής παθητικότητας της άπειρης υποχρέωσης προς τον άλλον. Μια ηθική βασισμένη στην αμοιβαιότητα μεταξύ ηθικών υποκειμένων θα αναιρούσε την άπειρη υπερβατικότητα του άλλου και την υποχρέωσή μου απέναντι σε μια τέτοια υπερβατικότητα.


Ο «καθαρός αλτρουισμός» της ευθύνης της σχέσης πρόσωπο με πρόσωπο είναι πριν από την εγκαθίδρυση ενός ηθικού συστήματος αμοιβαιότητας ή από την εγγραφή της αμοιβαιότητας της ευθύνης σε «απρόσωπους νόμους», όπου τα ενδιαφέροντα και συμφέροντα του καθενός λαμβάνονται ή πρέπει να λαμβάνονται ισότιμα υπόψη. Η ευθύνη είναι «πριν από κάθε συμβόλαιο που θα προσδιόριζε ακριβώς τη στιγμή της αμοιβαιότητας κατά την οποία μπορεί, βέβαια ο αλτρουισμός και η ανιδιοτέλεια να συνεχίσουν να υπάρχουν, αλλά μπορεί επίσης να ελαττωθούν ή να εκλείψουν» (ΕΝ 111).


Σε αντίθεση με τον επίσης Εβραίο φιλόσοφο Martin Buber, από τον οποίο έχει επηρεαστεί, ο Λεβινάς απορρίπτει τη συμμετρία και την αμοιβαιότητα του Εγώ-Εσύ. Στο Ηθική και άπειρο, στην ερώτηση, αν ο άλλος είναι εξίσου υπεύθυνος απέναντί μας, ο Λεβινάς απαντά «Ίσως, αλλά αυτό είναι δική του δουλειά» (ΗΑ 65). Το να είμαι «υπο-κείμενο» σημαίνει ότι στη σχέση μου με τον άλλον εγώ υπόκειμαι σε αυτόν και όχι αυτός σε μένα (ΗΑ 66). Η σχέση δεν είναι αμοιβαία. Αυτός «δίνει εντολές» σ’ εμένα, και όχι εγώ σ’ αυτόν.

Η απειρότητα της ευθύνης

Η ευθύνη μου απέναντι στον άλλον, σύμφωνα με τον Λεβινάς, είναι άπειρη. Δεν μπορεί  κανείς βολικά να βρει ανάπαυλα από αυτήν την ευθύνη. Δεν μπορεί ποτέ να πει: «έκανα όλο το καθήκον μου. Εκτός κι αν είναι υποκριτής». Αντίθετα, «όσο πιο δίκαιος είμαι τόσο μεγαλύτερη είναι η ευθύνη μου. Ουδέποτε αποσείουμε τα χρέη μας απέναντι στον άλλον» (ΗΑ 69).

Η ευθύνη είναι τόσο ακραία που «είμαι υπεύθυνος και για την ευθύνη του άλλου» (ΗΑ 66). Ο Λεβινάς αναφέρει συχνά τον ντοστογιεφσκικό Αλιόσα Καραμάζωφ ως παράδειγμα αυτής της άπειρης ευθύνης. Ο Αλιόσα θαρραλέα ισχυρίζεται ότι «Είμαστε όλοι ένοχοι για τα πάντα και όλοι έναντι όλων, εγώ δε πιο ένοχος απ’ όλους» (ΗΑ 66). Όπως εξηγεί ο Λεβινάς, πιο ένοχος απ’ όλους «[ό]χι βέβαια εξαιτίας της τάδε ή της δείνα ενοχής που είναι όντως δική μου, εξαιτίας λαθών που διέπραξα· αλλά επειδή είμαι υπεύθυνος με μια ολική ευθύνη, που αναλαμβάνει την ευθύνη για τα πάντα στους άλλους, ακόμη και για την ευθύνη τους» (ΗΑ 66).

Η ταινία Η λίστα του Schindler (Schindler's List, 1993), που σκηνοθέτησε ο Στίβεν Σπίλμπεργκ, επεξηγεί ωραία την απειρότητα της λεβινασιανής ευθύνη. Ο Όσκαρ Σίντλερ, μέλος του ναζιστικού κόμματος, έχει ωφεληθεί κατά τη διάρκεια του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου μέσω της εκμετάλλευσης της καταναγκαστικής εργασίας των Εβραίων. Όταν αποκτά συναίσθηση των κτηνωδιών από τους Ναζί, ο Σίντλερ ορκίζεται να σώσει όσο το δυνατόν περισσότερους Εβραίους. Πριν οι εργαζόμενοι των εργοστασίων του σταλούν στο Άουσβιτς για την εξόντωσή τους, ο Σίντλερ δωροδοκεί τους ναζί αξιωματικούς προκειμένου να του επιτρέψουν να τους στείλει σε ένα εργοστάσιό του στη Τσεχοσλοβακία. Κατά αυτόν τον τρόπο, ο Σίντλερ κατάφερε να σώσει πάνω από χίλιους Εβραίους. 


Αν και είχε σώσει τόσο πολλούς, ο Σίντλερ ένοιωθε ότι δεν είχε κάνει αρκετά. Καθώς εκπλήρωνε τις ευθύνες του, οι ευθύνες του αυξάνονταν. Κοντά στο τέλος της ταινίας, ο Σίντλερ καταλαβαίνει ότι όλα τα χρήματα που είχε ξοδέψει στο παρελθόν τον είχαν αποτρέψει από το να «αγοράσει» τις ζωές περισσότερων Εβραίων. Με το να καταναλώνει απερίσκεπτα, ο Σίντλερ είχε σφετεριστεί τη θέση του Άλλου. Λίγο πριν το τέλος της ταινίας συναντούμε τον εξής διάλογο, ο οποίος δείχνει το άπειρο της ευθύνης:

Σίντλερ: Θα μπορούσα να είχα σώσει περισσότερους. Θα μπορούσα. Δεν ξέρω. Αν απλώς… Θα μπορούσα να’ χα σώσει περισσότερους.

Στερν: Όσκαρ, είμαστε 1100 άτομα ζωντανά χάρη σ’ εσένα. Κοίτα τους.

Σίντλερ: Αν έβγαζα πιο πολλά λεφτά. Πέταξα τόσα λεφτά. Δεν έχεις ιδέα.

Στερν: Θα ζήσουν γενιές ολόκληρες χάρη σ’ αυτό που έκανες.

Σίντλερ: Δεν έκανα αρκετά.

Στερν: Έκανες πάρα πολλά.

Σίντλερ: Αυτό το αυτοκίνητο. Ο Γκεθ θα το αγόραζε. Γιατί το κράτησα; Δέκα άτομα θα έσωζα. Δέκα άτομα. Δέκα άτομα παραπάνω. Μ’ αυτή την καρφίτσα… δυο άτομα. Είναι χρυσή. Δύο άτομα παραπάνω. Θα μου έδινε δυο σε αντάλλαγμα. Ένα τουλάχιστον. Ένα άτομο παραπάνω. Ένα άτομο Στερν. Γι’ αυτήν εδώ. Μπορούσα να έσωζα ένα άτομο παραπάνω και δεν το έκανα… Και δεν το έκανα!

Η υποκατάσταση

Συνεπώς, στην ευθύνη μου για τον άλλον δεν υπάρχει «μέτρο». Η προσπάθεια οριοθέτησης της ευθύνης θα σήμαινε την επιστροφή του υποκειμένου στην εγώτητα του εγώ. Το χωρίς «μέτρο» της ευθύνης του υποκειμένου δεν μπορεί παρά να φτάνει στην εξιλέωση για τον άλλο άνθρωπο, στην ομηρία. Ο Λεβινάς περιγράφει το Αλλιώς από το είναι με τον ακόλουθο τρόπο: «Αυτό το βιβλίο ερμηνεύει το υποκείμενο ως όμηρο και την υποκειμενικότητα του υποκειμένου ως υποκατάσταση που έρχεται σε ρήξη με την ουσία τού είναι» (AE 282).

Η ευθύνη για τον άλλον φτάνει μέχρι την υποκατάσταση (substitution). Τι σημαίνει όμως «υποκατάσταση»; Δεν ισοδυναμεί με το να βάλω τον εαυτό μου στη θέση του άλλου ανθρώπου για να νιώσω αυτό που εκείνος αισθάνεται, ούτε όμως περιλαμβάνει το να γίνω ο άλλος. Το εγώ δεν υποκαθιστά τον άλλον με το νόημα της αναυθεντικής μορφής της μέριμνας για τους άλλους, στην οποία αναφέρεται ο Heidegger στο Είναι και χρόνος. Αντίθετα, η υποκατάσταση προσδιορίζει για τον Λεβινάς το μέγεθος της ευθύνης ως τρόπου να είμαι για τον άλλον. Στην υποκατάσταση, κουβαλάω το βάρος του άλλου, θυσιάζοντας τα συμφέροντά μου για να γίνω, όχι ο άλλος, αλλά για-τον-άλλον.


Δεν πρόκειται για την πραγματική υποκατάσταση κάποιου άλλου ατόμου από το εγώ, το οποίο κατέχει ήδη μια ορισμένη ταυτότητα και στη συνέχεια μπαίνει στη θέση του άλλου. Αντίθετα, η ταυτότητα του υποκειμένου καθορίζεται από μια τέτοια υποκατάσταση. Η υποκατάσταση αποτελεί την υποκειμενικότητα του υποκειμένου: «Η υποκειμενικότητα είναι εξ αρχής υποκατάσταση, η οποία έχει προσφερθεί στη θέση ενός άλλου πριν από τη διάκριση ελευθερίας και ανελευθερίας: ου τόπος […]. Υποκειμενικότητα του υποκειμένου ως εκείνου που υπόκειται-στα-πάντα» (ΑΕ 223). Είμαι υπεύθυνος για τον άλλον σε τέτοιο βαθμό (ή καλύτερα πέρα από κάθε βαθμό), έτσι που να είμαι υπεύθυνος για οτιδήποτε πράττει ο άλλος, δηλαδή υπεύθυνος για την ίδια την ευθύνη του άλλου, για την ελευθερία του. Μέχρι του σημείου ο άλλος να εξιλεώνεται «για το αμάρτημά του μέσα από εμένα» (ΑΕ 186). 


Είμαι υπεύθυνος για τον άλλον με απεριόριστο, ανεξάντλητο  τρόπο, όμηρος του άλλου χωρίς καμία δυνατότητα απελευθέρωσης από αυτή την ευθύνη. «Το υποκείμενο είναι όμηρος», υποστηρίζει ο Λεβινάς στην πιο γνωστή φράση από το Αλλιώς από το Είναι (ΑΕ 177). Στην πραγματικότητα, ο όμηρος είναι εκείνος ο οποίος διώκεται για κάτι που δεν έχει κάνει. Όπως χαρακτηριστικά υποστηρίζει ο Λεβινάς, «χωρίς να έχω κάνει τίποτα, μου έχουν απαγγελθεί κατηγορίες: είμαι διωκόμενος. Η εγώτητα, μέσα στη δίχως αρχή παθητικότητα της ταυτότητας, είναι όμηρος. Η προσωπική αντωνυμία Εγώ σημαίνει ιδού εγώ, υπεύθυνος για όλα και όλους» (ΑΕ 180-181).

Ο Λεβινάς παραδέχεται ότι η ευθύνη για τον άλλον δεν είναι ευχάριστη. Μπορεί ακόμη και να είναι «κάτι τρομερό», επειδή «σημαίνει ότι, αν ο άλλος κάνει κάτι, εγώ είμαι υπεύθυνος» (ΑΤ 115) για τις πράξεις και τα παραπτώματά του, για την ενδεχόμενη κακουργία του. Για τον Λεβινάς, «[η] υποκειμενικότητα του υποκειμένου είναι η ευθύνη ή το είναι-εν-αμφιβόλω δίκην ολικής έκθεσης στην προσβολή, πάνω στο μάγουλο που στρέφεται σε εκείνον που χτυπά» (ΑΕ 176), έτσι που ο διωκόμενος να είναι δεκτικός στην ανάληψη  της ευθύνης για τον διώκτη του. Αν το εγώ αρνιόταν να αναλάβει την ευθύνη για τα εγκλήματα του πλησίον του, ακόμη και γι’ αυτά που το ίδιο υφίσταται από εκείνον, θα σήμαινε ότι θέτει όρια στην ευθύνη του, προτάσσοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τον ιδιοτελή εαυτό του ως μέτρο της ευθύνης. Σε μια τέτοια περίπτωση το εγώ θα παρέμενε εγκλωβισμένο στo εγωιστικό του είναι, στο conatus essendi του, χωρίς δυνατότητα ηθικής ύπαρξης. Για τον Λεβινάς, η ανιδιοτελής ευθύνη δεν μπορεί παρά να φθάνει στην υποκατάσταση και την εξιλέωση ακόμη και για τα εγκλήματα του άλλου. 

Συνεπώς, μέσα στην εξιλέωση, την ευθύνη για τον άλλον, η σχέση με το μη εγώ προηγείται κάθε σχέσης του εγώ με τον εαυτό του. Η ευθύνη για τις πράξεις του διώκτη μου αποτελεί τη βάση της καλοσύνης μου. Ωστόσο αυτή η καλοσύνη δεν είναι το αποτέλεσμα μιας ηθικής επιλογής. Αντίθετα, περιγράφει μια ευθύνη που προκύπτει από το γεγονός ότι, στην κατάστασή μου ως υποκείμενο, είμαι παραδομένος στον άλλον. Η υποκατάσταση δεν είναι ενέργημα, είναι  παθητικότητα «μη μετατρέψιμη σε ενέργημα, το εντεύθεν του διαζεύγματος ενέργημα-παθητικότητα» (ΑΕ 185):

Ωστόσο, σύμφωνα με κάποιους σχολιαστές, ακραίες διατυπώσεις του Λεβινάς, όπως ότι η ευθύνη ως υποκατάσταση απαιτεί την εξιλέωσή μου για τα εγκλήματα του διώκτη μου, οδηγεί το επιχείρημα σε «θολά νερά». Πώς είναι δυνατόν για ένα θύμα βασανιστηρίων να κατηγορήσει τον εαυτό του για τις πράξεις του βασανιστή του; Στο Ηθική και άπειρο, ο Λεβινάς επιχειρεί να αποφύγει μερικές από τις συνέπειες που μπορεί να προέλθουν από αυτή τη θέση, επιμένοντας ότι οι «ακραίες διατυπώσεις» του «δεν πρέπει […] να απομονώνονται από τα συμφραζόμενά τους» (ΗΑ 66). Σχολιάζοντας τη φράση «είμαι υπεύθυνος για τις διώξεις που υφίσταμαι», δηλώνει ότι η θέση αυτή δεν μπορεί να καθολικευθεί. Ήδη στο Αλλιώς από το είναι έχει καταστήσει σαφές ότι η υποκατάσταση και η θυσία αφορούν το μοναδικό και αναντικατάστατο εγώ, τον ένα, και όχι οποιοδήποτε άλλο εγώ εν γένει: «Το Εγώ της ευθύνης, είμαι εγώ και όχι ένας άλλος, ένα εγώ που μαζί του θα ήθελαν να ζευγαρώσουν μιαν αδελφή ψυχή από την οποία θα απαιτούσαν υποκατάσταση και θυσία. Αν όμως λέγαμε ότι ο Άλλος άνθρωπος οφείλει να θυσιαστεί στους άλλους, θα ήταν σαν να κηρύσσουμε την ανθρωποθυσία!» (ΑΕ 201). Εκείνο που απαιτείται από εμένα στη σχέση μου με τον άλλον δεν είναι κάτι που μπορώ ή οφείλω να αναμένω από τους άλλους. Ο Λεβινάς αρνείται να εντάξει την ευθύνη του μοναδικού «ενός-για-τον-άλλον» στο πλαίσιο μιας καθολικής ηθικής που θα επέβαλλε τα ίδια καθήκοντα και υποχρεώσεις σε όλα τα έλλογα υποκείμενα. Η ευθύνη τού εγώ για τον άλλον δεν έχει έναυσμα μια γενική ηθική αρχή, όπως θα ήταν, για παράδειγμα, ο καντιανός ηθικός νόμος, έτσι που η ευθύνη να έχει καθολική ισχύ, βαρύνοντας όλους ανεξαιρέτως με τον ίδιο τρόπο. 

5η παράδοση: Τζούντιθ Μπάτλερ: αλληλεξάρτηση, επισφάλεια και ηθική ευθύνη 
(Σύγχρονα Θέματα, τ.χ 150-152, 2021, σσ. 203-210, διαθέσιμο στην ιστοσελίδα: https://www.frenchphilosophy.gr/wp-content/uploads/2021/06/Kakoliris-G.-Judith-Butler.-Allilexartisi-episfaleia-kai-ithiki-euthini.pdf) 
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Η Αμερικανίδα φιλόσοφος Τζούντιθ Μπάτλερ (Judith Butler) έχει συνδέσει κατά κύριο λόγο το όνομά της με την αποδόμηση του βιολογικού φύλου και την επιτελεστική κατασκευή της έμφυλης ταυτότητας.
 Τα βιβλία της Αναταραχή φύλου (Gender Trouble, 1990)
 και Σώματα με σημασία (Bodies that Matter, 1993)
 έμελλε να ασκήσουν καθοριστική επίδραση στη φεμινιστική σκέψη και πολιτική. Σε μεταγενέστερα κείμενά της, όπως η Ευάλωτη ζωή (Precarious Life, 2004) και τα Πλαίσια πολέμου (Frames of War, 2009), η Μπάτλερ στρέφεται προς την ανθρώπινη τρωτότητα και επισφάλεια, εστιάζοντας στον πολιτικά επιβαλλόμενο άνισο επιμερισμό τους μεταξύ διαφορετικών πληθυσμών. Η ισότιμη προστασία όλων των ζωών ανεξαιρέτως διέρχεται, σύμφωνα με την Μπάτλερ, από τον πολιτικό αγώνα ενάντια σε εκείνα τα κανονιστικά πρότυπα που αντιμετωπίζουν κάποιες ζωές ως σημαντικές και τις προστατεύουν ως τέτοιες, ενώ κάποιες άλλες δεν τις θεωρούν καν ζωές, οδηγώντας τες κατ’ αυτόν τον τρόπο στην επισφάλεια ή ακόμη και στην εκμηδένιση. Για την Μπάτλερ, η προστασία της ζωής προϋποθέτει την ανάγκη αναγνώρισης των σχέσεων αλληλεξάρτησης μεταξύ των ανθρώπων, καθώς και της ηθικής ευθύνης που απορρέει από αυτή την αλληλεξάρτηση, αλλά και από την κοινή επισφάλεια και τρωτότητα που διακρίνει όλα τα ανθρώπινα σώματα ανεξαιρέτως.


Η σύζευξη πολιτικής και ηθικής (υπό τη μορφή της ηθικής ευθύνης), η οποία εμφανίζεται στο σχετικά πρόσφατο έργο της Μπάτλερ, τη φέρνει κοντά σε στοχαστές όπως ο Εμμανουέλ Λεβινάς (Emmanuel Lévinas), ο Ζακ Ντερριντά (Jacques Derrida)
 και ο Σάιμον Κρίτσλεϋ (Simon Critchley) – για τον τελευταίο, «[α]ν η ηθική χωρίς την πολιτική είναι κενή, τότε η πολιτική χωρίς την ηθική είναι τυφλή».
 Σε αντίθεση όμως με τους στοχαστές αυτούς, για τους οποίους η ηθική ευθύνη είναι αθεμελίωτη, «άναρχη» (χωρίς αρχή), όπως δηλώνει ο Λεβινάς, η Μπάτλερ συνάγει την ηθική ευθύνη από την «οντολογική κατάσταση της ανθρώπινης αλληλεξάρτησης και τα παρεπόμενά της, που είναι η τρωτότητα και η επισφάλεια».
 Η συναγωγή μιας έννοιας ηθικής ευθύνης από την αναπόδραστη σχεσιακότητα της ύπαρξής μας στο πλέον πρωταρχικό της επίπεδο, ως αλληλεξάρτηση του ενός από τον άλλο, είναι κάτι που μοιράζεται η Μπάτλερ με τον Αλασντέρ Μακιντάιρ (Alasdair MacIntyre)
 και τον Ρόμπερτ Γκούντιν (Robert E. Goodin).

Αρχής γενομένης από την Ευάλωτη ζωή και στη συνέχεια με το Λογοδοτώντας για τον εαυτό και τα Πλαίσια πολέμου η Τζούντιθ Μπάτλερ έχει επιχειρήσει να αρθρώσει μια έννοια ηθικής ευθύνης. Βέβαια, αυτό έφερε πολλούς αναγνώστες της σε αμηχανία, καθώς στο παρελθόν είχε εκφράσει τον φόβο, για  παράδειγμα στο κείμενό της «Ηθική αμφιθυμία» («Ethical ambivalence», 2000), ότι «η επιστροφή στην ηθική έχει αποτελέσει μια διαφυγή από την πολιτική» και είχε δηλώσει ότι η ίδια «αντιστάθηκε σε γενικές γραμμές σε αυτήν την επιστροφή».
 Αντίστοιχα, σε μια συζήτησή της με τον Ουίλιαμ Κόννολυ (William Connolly) το ίδιο έτος, επισημαίνει ότι «η ηθική [μάς] μετατοπίζει από την πολιτική».
 Μια πολιτική προσέγγιση παίρνει «τη χρήση της εξουσίας ως αφετηρία για μια κριτική ανάλυση», κάτι που προφανώς δεν κάνει η ηθική. Μια τέτοια δήλωση δεν υπονοεί βέβαια ότι η ηθική είναι απολιτική, υπό την έννοια ότι δεν διέπεται από σχέσεις εξουσίας. Τουναντίον, η ίδια θα αναλάβει να δείξει στο μεταγενέστερο έργο της, όπως στην Ευάλωτη ζωή ή στα Πλαίσια πολέμου, ότι τα κοινωνικά κανονιστικά πρότυπα (νόρμες) παρεμβαίνουν και διαμορφώνουν με ποικίλους τρόπους τις μορφές ηθικών σχέσεων που είναι δυνατές, διανοητές, αλλά και επιτρεπτές. Η σχέση μας με τους άλλους, συμπεριλαμβανομένων και των άλλων έμβιων όντων, διαμεσολαβείται από κανονιστικά πλαίσια που καθορίζουν ποιων οι ζωές θα χαρακτηριστούν αξιοβίωτες, και ως εκ τούτου θα τύχουν προστασίας και ηθικής μέριμνας, και ποιων όχι. Έτσι, για παράδειγμα, η ύπαρξη συγκεκριμένων κανονιστικών πλαισίων καθιστά τη ζωή ή τον θάνατο ενός λευκού Κεντροευρωπαίου ηθικά περισσότερο σημαντικά από τη ζωή ή τον θάνατο ενός Αφρικανού πρόσφυγα, όπως κι ενός ανθρώπου από ενός άλλου έμβιου όντος (ζώου, δένδρου ή φυτού). 


Από πού απορρέει όμως αυτή η ηθική ευθύνη για την οποία μας μιλά η Μπάτλερ στο πιο πρόσφατο έργο της; Η ίδια την εδράζει σε μια σχεσιακή οντολογία που στα Πλαίσια πολέμου την ονομάζει «νέα σωματική οντολογία». Αυτή η «νέα σωματική οντολογία» φέρνει στο προσκήνιο τη γενική τρωτότητα και επισφάλεια (precariousness)
 που εκδηλώνει κάθε ανθρώπινο σώμα.
 Σύμφωνα με την Μπάτλερ, όλες και όλοι μπορεί να βρεθούμε αντιμέτωποι με τη «στέρηση, τον τραυματισμό, την ασθένεια, την αδυναμία ή τον θάνατο, εξαιτίας γεγονό​των ή διαδικασιών πέρα από τον έλεγχό μας».
 Υπ’ αυτή την έννοια, όλες και όλοι μοιραζόμαστε ένα κοινό χαρακτηριστικό: το επισφαλές των ζωών μας. Ο επισφαλής χαρακτήρας των ζωών μας έγκειται στο ότι μπορεί να αφανιστούν ανά πάσα στιγμή ή να καταστούν οδυνηρά αβίωτες. Ως τέτοια, η επισφάλεια δεν είναι κάτι που μπορεί ποτέ να εκλείψει από τις ζωές μας. Ωστόσο, ενώ όλες οι ζωές, συμπεριλαμβανομένων και των μη ανθρώπινων, χαρακτηρίζονται από επισφάλεια, αυτή δεν επιμερίζεται και άρα δεν βιώνεται από όλους και όλες κατά τον ίδιο τρόπο. Όπως σημειώνει η Μπάτλερ:

[…] ορισμένοι πληθυσμοί υποφέρουν από φθίνοντα κοινωνικά και οικονομικά δίκτυα υποστήριξης και καθίστανται διαφορικά εκτεθειμένοι στον τραυματισμό, τη βία και τον θάνατο. Τέτοιοι πληθυσμοί διατρέχουν αυξημένο κίνδυνο ασθενειών, φτώχειας, πείνας, εκτόπισης και έκθεσης στη βία χωρίς προστασία.
 

Έτσι, η Μπάτλερ διαχωρίζει την οντολογική επισφάλεια που χαρακτηρίζει τη ζωή εν γένει, από τον τρόπο με τον οποίο αυτή επιμερίζεται εντός συγκεκριμένων κοινωνικοπολιτικών πλαισίων. Αυτό που χαρακτηρίζει την πολιτική διαχείριση της επισφάλειας είναι η άνιση κατανομή της (π.χ. βάσει του φύλου, της σεξουαλικότητας, της εθνικότητας ή της τάξης), έτσι που κάποια σώματα να καθίστανται περισσότερο τρωτά και να είναι περισσότερο εκτεθειμένα στη βία σε σχέση με κάποια άλλα. 


Δεδομένων όλων αυτών που μόλις αναφέραμε, για την Μπάτλερ, η «νέα σωματική οντολογία» που προτάσσει δεν περιγράφει θεμελιώδεις δομές τού είναι του σώματος, διακριτές από την κοινωνική και πολιτική οργάνωση. Αντιθέτως, «καμία από αυτές τις δομές δεν υπάρχει έξω από την πολιτική τους οργάνωση και ερμηνεία» (FW, 2). Όπως σημειώνει: «Το “είναι” του σώματος, στο οποίο αυτή η οντολογία αναφέρεται, είναι πάντα παραδομένο στους άλλους, σε κανονιστικά πρότυπα, κοινωνικούς και πολιτικούς οργανισμούς που έχουν αναπτυχθεί ιστορικά προκειμένου να μεγιστοποιήσουν την επισφάλεια για μερικούς και να την ελαχιστοποιήσουν για άλλους» (FW, 2-3). Για την Μπάτλερ, δεν μπορούμε να προσδιορίσουμε μια οντολογία του σώματος ξέχωρα από τις κοινωνικές σημασίες που το σώμα αναλαμβάνει: «Το να είναι κάτι σώμα σημαίνει να εκτίθεται στην κοινωνική επεξεργασία και μορφοποίηση. Λόγω αυτού ακριβώς η οντολογία του σώματος καθίσταται μια κοινωνική οντολογία» (FW, 3). Αυτό που εννοεί εδώ η Μπάτλερ είναι ότι το αν και κατά πόσο ένα σώμα θα εκδηλώσει κάποια στιγμή το οντολογικό χαρακτηριστικό της επισφάλειας, εξαρτάται από πολιτικοκοινωνικούς και οικονομικούς παράγοντες, έτσι που εντέλει να μην μπορεί να διαχωριστεί κατά απόλυτο τρόπο το «οντολογικό» από το «κοινωνικό».
 Κατά συνέπεια, η Μπάτλερ υποστηρίζει ότι «[η] λιγότερο ή περισσότερο υπαρξιακή αντίληψη της “επισφάλειας [precariousness]” συνδέεται […] με μια πιο συγκεκριμένα πολιτική έννοια “επισφάλειας [precarity]”»  (FW, 3). Ως εκ τούτου, σημείο εκκίνησης αυτής της «νέας σωματικής οντολογίας» αποτελεί η διαφορική κατανομή της επισφάλειας: 

Ακριβώς η διαφορική κατανομή της επισφάλειας αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, το σημείο εκκίνησης τόσο για μια επανεξέταση της σωματικής οντολογίας όσο και για μια προοδευτική ή αριστερή πολιτική με τρόπους που συνεχίζουν να υπερβαίνουν και να τέμνουν τις κατηγορίες της ταυτότητας (FW, 3). 

Σύμφωνα με την Μπάτλερ, 

[…] πρέπει να υπάρξει ένας πιο περιεκτικός και ισότιμος τρόπος αναγνώρισης της επισφάλειας, κι αυτός οφείλει να λάβει μορφή ως συγκεκριμένη κοινωνική πολιτική αναφορικά με ζητήματα όπως η κατοικία, η εργασία, η τροφή, η ιατρική περίθαλψη και το νομικό καθεστώς (FW, 13).

Αυτό που χαρακτηρίζει μια ζωή δεν είναι μόνο η περατότητά της, ο βέβαιος κάποια στιγμή τερματισμός της, αλλά και ο επισφαλής χαρακτήρας της. Δηλαδή ότι υπόκειται, για παράδειγμα, σε τραυματισμό, ότι μπορεί να χαθεί, να καταστραφεί ή να παραμεληθεί συστηματικά μέχρι θανάτου. Η ζωή δεν μπορεί να διατηρηθεί από μόνη της, αλλά ούτε είναι απρόσβλητη από εξωτερικές επιρροές ή κινδύνους που ενδέχεται ακόμη και να την εκμηδενίσουν. Δεν υπάρχει καμία οριστική προστασία κατά της καταστροφής της ζωής (FW, 22). Η ζωή απαιτεί την ικανοποίηση διαφόρων κοινωνικών και οικονομικών προϋποθέσεων προκειμένου να διατηρηθεί ως ζωή. Ο επισφαλής χαρακτήρας της ζωής υποδηλώνει ότι ζούμε κοινωνικά, δηλαδή ότι η ζωή του καθενός μας είναι πάντα κατά κάποιον τρόπο στα χέρια των άλλων. Η κάθε επιμέρους ζωή προϋποθέτει την εξάρτησή της από άλλους ανθρώπους, οι περισσότεροι από τους οποίους παραμένουν ανώνυμοι. 

Όπως υπογραμμίζει η Μπάτλερ, δεν γεννιέται κάποιος ή κάποια και μετά, αργότερα, καθίσταται επισφαλής. Η ίδια η γέννηση είναι, εξ ορισμού, επισφαλής. Οι υψηλοί δείκτες βρεφικής θνησιμότητας σε πολλές χώρες καταδεικνύουν την επισφάλεια που περιβάλλει τη ζωή ευθύς εξαρχής. Έτσι, η επιβίωση ενός βρέφους εξαρτάται από εκείνο που η Μπάτλερ αποκαλεί «κοινωνικό δίκτυο από χέρια» (FW, 14). Ένα έμβιο ον μπορεί να πεθάνει ανά πάσα στιγμή και για πληθώρα λόγων. Ως εκ τούτου, είναι «απαραίτητο να μεριμνήσουμε γι’ αυτό έτσι ώστε να μπορέσει να ζήσει» (FW, 14). 

Συνεπώς, «[δ]εν υπάρχει ζωή χωρίς τις συνθήκες της ζωής που διατηρούν τη ζωή» (FW, 19). Αυτές οι συνθήκες της ζωής είναι «διάχυτα κοινωνικές». Είναι αδύνατον για ένα άτομο, και όχι μόνο κατά το αρχικό διάστημα της ζωής του, να εξασφαλίσει στον εαυτό του όλα όσα χρειάζονται για την επιβίωσή του, πόσο μάλλον για την ευδοκίμησή του (τροφή, ιατροφαρμακευτική περίθαλψη, στέγαση κ.λπ.). Το να πούμε ότι η ζωή είναι επισφαλής, σημαίνει ότι η δυνατότητα διατήρησής της στηρίζεται θεμελιωδώς σε κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες και όχι μόνο σε μια υποτιθέμενη εσωτερική ενόρμηση για ζωή. Κάθε ζωή χρειάζεται να υποστηρίζεται απ’ ό,τι είναι έξω από εκείνη, γι’ αυτό και δεν μπορεί να υπάρξει καμία διατήρηση στη ζωή χωρίς τουλάχιστον κάποιες συνθήκες που καθιστούν μια ζωή βιώσιμη (FW, 21). Καμία μορφή ανθρώπινης ζωής δεν είναι δυνατή χωρίς εκείνες τις «αναπαραγώγιμες και διατηρήσιμες κοινωνικές σχέσεις και σχέσεις με το περιβάλλον και με μη ανθρώπινες μορφές ζωής» που, σε γενικές γραμμές, έχουν την ικανότητα να τη διατηρήσουν ζωντανή (FW, 19). Με απλά λόγια, η ζωή χρειάζεται υποστήριξη και ευνοϊκές συνθήκες προκειμένου να είναι βιώσιμη (FW, 21).

Οι κοινωνικοί δεσμοί στους οποίους εμπλεκόμαστε και οι οποίοι είναι αναγκαίοι για την ύπαρξή μας, «μας υποχρεώνουν να εξασφαλίσουμε τις προϋποθέσεις για βιώσιμες ζωές, και να κάνουμε κάτι τέτοιο σε ισότιμη βάση» (FW, 22). Οι ζωές των άλλων εξαρτώνται για τη βιωσιμότητά τους από τις δικές μας ζωές, και οι δικές μας από των άλλων. Ως εκ τούτου, στον βαθμό που η ελαχιστοποίηση και ο περιορισμός της ανισότητας της επισφάλειας είναι αδύνατον να επιτευχθεί από τα ίδια τα άτομα που την υφίστανται, εφόσον προϋποθέτει την αρωγή των άλλων, ενός «κοινωνικού δικτύου χεριών», τότε αυτή η «κοινή επισφάλεια» και η αναγκαία εξάρτηση που διέπουν τις ζωές όλων μας συνεπάγονται «θετικές κοινωνικές υποχρεώσεις» (FW, 21-22). Αυτές συνίστανται στην παροχή «εκείνων των βασικών στηριγμάτων που αποβλέπουν στο να ελαχιστοποιήσουν την επισφάλεια με ισότιμους τρόπους» (FW, 21). Έτσι, σύμφωνα με την Μπάτλερ, «οι αυθαίρετοι τρόποι μεγιστοποίησης της επισφάλειας για ορισμένους όσο και η ελαχιστοποίησή της για άλλους», όπως συμβαίνει συνήθως σε συρράξεις ή πολέμους για παράδειγμα, «παραβιάζουν βασικούς εξισωτικούς κανόνες και αποτυγχάνουν να αναγνωρίσουν ότι η επισφάλεια επιβάλλει ορισμένα είδη ηθικών υποχρεώσεων πάνω στους ζωντανούς και ανάμεσά τους» (FW, 22).

Εν ολίγοις, ο επισφαλής χαρακτήρας κάθε ζωής αφενός και οι κοινωνικοί δεσμοί αλληλεξάρτησης αφετέρου είναι αυτά που μας καθιστούν αμοιβαία ηθικά υπόχρεους. Από τη στιγμή που η δυνατότητα μιας βιώσιμης ζωής για κάποιους ανθρώπους προϋποθέτει την ενεργή παρέμβαση κάποιων άλλων, τότε αυτοί οι άλλοι έχουν την ηθική υποχρέωση να παρέμβουν για τη διασφάλιση των προϋποθέσεων εκείνων που θα επιτρέπουν κάτι τέτοιο. Αν δεν το κάνουν, τότε θα έχουν συμβάλει, μέσω της αδιαφορίας τους, στο να οδηγηθεί μια ζωή στην επισφάλεια ή στο να μην καταφέρει να ξεφύγει από αυτή.

Οι υποχρεώσεις μας προς τους άλλους προκύπτουν από το γεγονός ότι οι άνθρωποι είναι «κοινωνικά όντα από την αρχή», ότι εξαρτώνται από αυτό που είναι έξω από τον εαυτό τους, «από τους άλλους, τους θεσμούς, και από συντηρούμενα και βιώσιμα περιβάλλοντα». Σε περίπτωση που εμείς, δηλαδή όλοι εκείνοι από τους οποίους εξαρτάται μια ανθρώπινη ζωή ή ένα σύνολο από ανθρώπινες ζωές, αδιαφορήσουμε γι’ αυτές, τότε παύουν πλέον να είναι βιώσιμες ή δεν καθίστανται ποτέ βιώσιμες. Ως εκ τούτου, «η διατήρηση της ζωής ως βιώσιμης απαιτεί να εγκαθιδρύσουμε αυτές τις συνθήκες και να αγωνιζόμαστε για την ανανέωση και την ενίσχυσή τους» (FW, 23). Η ύπαρξη και η διατήρηση αυτών των συνθηκών ή προϋποθέσεων «αποτελούν τόσο την πολιτική μας ευθύνη όσο και θέμα των πιο επίμαχων ηθικών μας αποφάσεων» (FW, 23). Συνεπώς, η ευθύνη δεν εστιάζει «μόνο στην αξία της τάδε ή της δείνα ζωής ή στο ερώτημα της επιβίωσης κατά τρόπο αφηρημένο, αλλά στις κοινωνικές συνθήκες διατήρησης της ζωής – ειδικά όταν αυτές αποτυγχάνουν» (FW, 34). Επομένως, «όπου μια ζωή δεν έχει πιθανότητα να ευημερήσει», εκεί «πρέπει» να εστιάσουμε προκειμένου να βελτιώσουμε τις αρνητικές συνθήκες ζωής. 

Ο ισχυρισμός της Μπάτλερ είναι ότι «το αξίωμα μιας γενικευμένης επισφάλειας που θέτει υπό αμφισβήτηση την οντολογία του ατομικισμού, υπονοεί [implies],
 αν και δεν καθιστά αναγκαίες [entail] άμεσα, ορισμένες κανονιστικές συνέπειες» (FW, 33). Πώς πρέπει να κατανοήσουμε όμως έναν τέτοιο ισχυρισμό; Με βάση τα όσα γράφει στη συνέχεια θα διακινδυνεύαμε να πούμε ότι αυτό που εννοεί είναι ότι, κάθε φορά, παρότι το «διακύβευμα είναι οι συνθήκες που καθιστούν τη ζωή βιώσιμη», δεν μπορούν να υπάρξουν προδιαγεγραμμένες απαντήσεις στο ερώτημα σχετικά με το τι πρέπει να γίνει. Από τη στιγμή που «δεν αρκεί να πούμε ότι, δεδομένου πως η ζωή είναι επισφαλής, επομένως πρέπει να διατηρηθεί», οι «ηθικές διαφωνίες κάθε φορά επικεντρώνονται στο πώς ή στο κατά πόσο μπορούν να βελτιωθούν αυτές οι συνθήκες ζωής» και να μειωθεί η επισφάλεια (FW, 33). Στην Ηθική της τρωτότητας. Μια φεμινιστική ανάλυση της κοινωνικής ζωής και πρακτικής (The Ethics of Vulnerability. A Feminist Analysis of Social Life and Practice), η Έριν Σ. Γκίλσον (Erinn C. Gilson) ερμηνεύει ως εξής τη θέση της Μπάτλερ: 

Αυτοί οι ισχυρισμοί, […] έχουν μια διαφορετική καταστατική θέση από πολλούς κανονιστικούς ισχυρισμούς: το γεγονός της κοινής τρωτότητας δεν επιβάλλει [necessitates] μια ιδιαίτερη ηθική απόκριση, καθιστώντας την αντικειμενικά απαιτητή, αλλά ούτε μια εμπειρία της τρωτότητας κατ’ ανάγκη ωθεί στην ηθική απόκριση. Αντιθέτως, η τρωτότητα βρίσκεται στον πυρήνα μιας κανονιστικής θεωρίας που δίνει προτεραιότητα στην κατανόηση και την κριτική, και μια επαρκής σύλληψη της κοινής επισφάλειας και τρωτότητας αποτελεί τη βάση για ορισμένες κανονιστικές προσδοκίες [normative aspirations].
 

Ενώ θα συμφωνούσαμε με τον ισχυρισμό της Γκίλσον ότι «το γεγονός της κοινής τρωτότητας δεν επιβάλει μια ιδιαίτερη ηθική απόκριση», υπό την έννοια ότι αυτή η απόκριση θα είχε ένα ορισμένο περιεχόμενο που θα απαιτούνταν αντικειμενικά, ωστόσο πράγματι αξιώνει μια ηθική απόκριση, της οποίας σκοπός είναι η άμβλυνση της επισφάλειας του άλλου. Το είδος κανονιστικότητας που συνεπάγεται «το γεγονός της κοινής τρωτότητας» αφορά την αναγκαιότητα της ύπαρξης ηθικής απόκρισης, χωρίς όμως να προσδιορίζει επακριβώς το περιεχόμενό της, δηλαδή τι οφείλουμε συγκεκριμένα να πράξουμε. Επίσης, θα συμφωνούσαμε με την Γκίλσον, η οποία εδώ, όπως θα δούμε σε λίγο, ακολουθεί την Αν Β. Μέρφυ (Ann V. Murphy), ότι η εμπειρία της τρωτότητας δεν παρακινεί αναγκαστικά την ηθική απόκριση, αλλά ότι η επαρκής σύλληψή της «αποτελεί τη βάση για ορισμένες κανονιστικές προσδοκίες». Όμως όλα αυτά δεν σημαίνουν ότι η επισφάλεια του άλλου ανθρώπου δεν εγείρει μια ανυπέρβλητη ευθύνη ή υποχρέωση απέναντί του, ανεξαρτήτως προσδοκιών.

6η παράδοση: Η Τζούντιθ Μπάτλερ για το φύλο 
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Βιογραφικό

Η Αμερικανίδα φιλόσοφος Τζούντιθ Μπάτλερ (Judith Butler) γεννήθηκε στις 24 Φεβρουαρίου 1956 στις ΗΠΑ. Το έργο της έχει ασκήσει σημαντική επιρροή στα πεδία του φεμινισμού,  της θεωρίας Queer (κουήρ ή κουήαρ), της πολιτικής φιλοσοφίας  και της ηθικής. Είναι καθηγήτρια στο τμήμα Ρητορικής και Συγκριτικής Λογοτεχνίας του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνιας, Μπέρκλεϊ. Η Μπάτλερ πήρε το διδακτορικό της στη φιλοσοφία από το Πανεπιστήμιο Γέιλ το 1984 και η διατριβή της  δημοσιεύθηκε με τον τίτλο Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth Century France.

Τι είναι το Queer;

«Από τα τέλη της δεκαετίας του 1980 και ιδιαίτερα κατά τη δεκαετία του 1990 αναπτύσσεται στο πεδίο των Σπουδών του Φύλου των αμερικάνικων, κυρίως, πανεπιστημίων, ένα νέο κριτικό ρεύμα, η κουήρ θεωρία (queer theory). Η queer θεωρία επιχειρεί μια ριζική αναπραγμάτευση του φύλου και της σεξουαλικότητας, καθώς και των ταυτοτήτων που παράγουν […].  

[…] ο όρος queer εξακολουθεί, στο πλαίσιο της queer θεωρίας, να διατηρεί την καθιερωμένη στην αγγλική γλώσσα τρέχουσα σημασία του: να σημαίνει, δηλαδή, το αλλόκοτο, το παράξενο, το παράδοξο, αυτό που δεν είναι δυνατόν να κατηγοριοποιηθεί, να ταυτοποιηθεί, να ενταχθεί στις καθεστηκυίες νόρμες, να αναπαρασταθεί από τα εγκατεστημένα, οργανωμένα συστήματα σήμανσης. Ως εκ τούτου, σημαίνει περαιτέρω αυτό που αποσταθεροποιεί, διασαλεύει, υπονομεύει, ανατρέπει τους κατεστημένους τρόπους εννόησης, πρόσληψης, ταξινόμησης των στερεοτυπικών ταυτοτήτων φύλου και σεξουαλικότητας».
 

Το φύλο ως επιτέλεση

Το 1990, η Αμερικανίδα φιλόσοφος Τζούντιθ Μπάτλερ (Judith Butler) εξέδωσε το βιβλίο Αναταραχή φύλου (Gender Trouble),
 του οποίου η αποδόμηση του βιολογικού φύλου και οι απόψεις για την επιτελεστική κατασκευή της έμφυλης ταυτότητας έμελλε να ασκήσουν σημαντική επίδραση στη φεμινιστική σκέψη και πολιτική. Το συγκεκριμένο βιβλίο, όπως σημειώνει η Αθηνά Αθανασίου, έθεσε τα θεμέλια για μια «φεμινιστική-queer πολιτική πέρα από τις κανονι​στικές προδιαγραφές της πολιτικής της ταυτότητας».
 Τα Σώματα με σημασία (Bodies that Matter)
 εκδόθηκαν τρία χρόνια αργότερα, το 1993, επεξηγώντας και αναπτύσσοντας περαιτέρω την ιδέα της επιτέλεσης του φύλου ως μιας επαναλαμβανόμενης διαδικασίας, συνδέοντάς την παράλληλα με την έννοια της «έγκλησης» και της «παραθετικότητας». Το κείμενο που ακολουθεί επιχειρεί μια συνοπτική θεώρηση των θέσεων της Μπάτλερ σχετικά με την επιτελεστική κατασκευή του φύλου. 

Η διάκριση μεταξύ βιολογικού και κοινωνικού φύλου

Σημαντική  για τη φεμινιστική κριτική έχει υπάρξει η διάκριση μεταξύ βιολογικού φύλου (sex) και κοινωνικού φύλου (gender). Σε αντιδιαστολή με το πρώτο, το οποίο, ως βιολογικό χαρακτηριστικό του ανθρώπου, θεωρείται ανεξάλειπτο, το κοινωνικό φύλο λαμβάνεται ως κοινωνικά κατασκευασμένο. Το κοινωνικό φύλο είναι οι πολιτισμικές σημασίες που λαμβάνει το βιολογικά διαφοροποιημένο σώμα σε άνδρα και γυναίκα μέσα σε μια δεδομένη κοινωνία (ΣΣ 47). Το σημαντικό στοιχείο που κομίζει η συγκεκριμένη διάκριση είναι η δυνατότητα ανασημασιοδότησης του κοινωνικού φύλου. Έτσι, οι συμπεριφορές και ρόλοι που παραδοσιακά αποδίδονται στο ανδρικό φύλο και συγκροτούν το πολιτισμικό μύθευμα της «αρρενωπότητας», σε αντιδιαστολή με αυτό της «θηλυκότητας» που αποδίδεται  στο γυναικείο φύλο, μπορούν να αμφισβητηθούν, να αποδομηθούν και να εγκαταλειφθούν (ΑΦ 31). Οι φεμινίστριες θεωρητικοί της δεκαετίας του 1980 έδειξαν ότι το κοινωνικό φύλο δεν είναι κάτι δεδομένο, αλλά αντιθέτως αποτέλεσμα σύνθετων κοινωνικών σχέσεων που εδράζονται στις δομές της ανδρικής κυριαρχίας.

Ωστόσο, για την Μπάτλερ, στη διάκριση μεταξύ βιολογικού και κοινωνικού φύλου, ακόμη κι όταν το κοινωνικό φύλο λαμβάνεται ως κοινωνικά κατασκευασμένο, υποβόσκει η «πίστη σε μια μιμητική σχέση του κοινωνικού φύλου με το βιολογικό», όπου «το κοινωνικό φύλο αντικατοπτρίζει το βιολογικό» (ΑΦ 31). Στην πραγματικότητα, οι έμφυλοι κανόνες «θεσπίζουν και διατηρούν σχέσεις συνοχής και συνέχειας» ανάμεσα στο βιολογικό φύλο, το κοινωνικό φύλο, τη σεξουαλική πρακτική και την επιθυμία» (ΑΦ 43), έτσι που να υφίσταται μια «υποχρεωτική τάξη» ανάμεσα στους όρους του βιολογικού άρρενα, της κοινωνικής αρρενωπότητας και της ετεροφυλοφιλικής σεξουαλικής πρακτικής και επιθυμίας. Η ίδια «υποχρεωτική τάξη» υφίσταται αντίστοιχα ανάμεσα στο θήλυ, την κοινωνική θηλυκότητα και την ετεροφυλοφιλία. Η επιθυμία αντανακλά  ή εκφράζει το φύλο στη μορφή της ετεροφυλοφιλικής σεξουαλικής πρακτικής και το φύλο αντανακλά ή εκφράζει την ετεροφυλοφιλική επιθυμία. 

Ουσιαστικά, για την Μπάτλερ, το φύλο ως δυαδική σχέση συντηρείται και ρυθμίζεται μέσω της θέσπισης «μιας υποχρεωτικής και φυσικοποιημένης ετεροφυλοφιλίας […] στην οποία ο ανδρικός όρος διαφοροποιείται από έναν γυναικείο όρο και η διαφοροποίηση αυτή επιτελείται μέσω των πρακτικών της ετεροφυλοφιλικής επιθυμίας» (ΑΦ 50). Επομένως, η εσωτερική συνοχή ή ενότητα καθενός φύλου, τόσο του ανδρικού όσο και του γυναικείου, απαι​τεί μια σταθερή ετεροφυλοφιλία. Αντί το φύλο να αποτελεί μια σταθερή ουσία, μια ταυτότητα εν εαυτώ, η εσωτερική συνοχή ή ενότητά του είναι το αποτέλεσμα μιας «ρυθμιστικής πρακτικής που επιδιώκει να καταστήσει ομοιόμορφη την έμφυλη ταυτότητα διαμέσου μιας υποχρεωτικής ετεροφυλοφιλίας» (ΑΦ 60). Τα έμφυλα κανονιστικά πρότυπα
 που ρυθμίζουν τις έμφυλες ταυτότητες είναι κοινωνικά συγκροτημένα εντός εκείνου που αποκαλεί η Μπάτλερ, στην Αναταραχή φύλου, «ετεροφυλοφιλική μήτρα» (heterosexual matrix) (ΑΦ 60-61, 63-111).  

Αποδομώντας το βιολογικό φύλο

Περαιτέρω, στη διάκριση μεταξύ βιολογικού και κοινωνικού φύλου, το βιολογικό  φύλο λαμβάνεται ως «δεδομένο», χωρίς να εξετάζεται πώς αποδίδεται σε ένα άτομο και με ποια μέσα, αν έχει μια ορισμένη «ιστορία», μήπως παράγεται ή υποστηρίζεται από ποικίλους επιστημονικούς λόγους, δηλαδή μήπως αποτελεί κι εκείνο ένα λογοθετικό (διά του λόγου, discursive) αποτέλεσμα του πλέγματος γνώσης και εξουσίας, με φουκωικούς όρους. Ως εκ τούτου, εκείνο που εν τέλει επιτυγχάνει η διάκριση μεταξύ βιολογικού και κοινωνικού φύλου είναι η διατήρηση της σταθερότητας του δυαδικού φύλου μέσω της διασφάλισης μιας αδιαμφισβήτητης προλογοθετικής ύπαρξής σ’ αυτό. Συνεπώς, για την Μπάτλερ, είναι αναγκαίο να αμφισβητηθεί ο αμετάβλητος χαρακτήρας του βιολογικού φύλου, προκειμένου να δειχθεί ότι «αυτή η κατασκευή που λέγεται “βιολογικό φύλο” είναι εξίσου πολιτισμικά κατασκευασμένη όσο και το κοινωνικό φύλο», έτσι που εντέλει η διάκριση με​ταξύ των δύο αποδεικνύεται ότι δεν υφίσταται καν. Ως εκ τούτου, δεν έχει νόημα «να οριστεί το κοινωνικό φύλο ως η πολιτισμική ερμηνεία του βιολογικού, αν το ίδιο το βιολογικό είναι κοινωνικά έμφυλη κατηγορία» (ΑΦ 32), αν δηλαδή αποτελεί κι αυτό μια πολιτισμική κατασκευή.
Το «βιολογι​κό φύλο» δεν αποτελεί «σωματικό δεδομένο πάνω στο οποίο εντυπώνεται τεχνη​τά η κατασκευή του κοινωνικού φύλου», αλλά πολιτισμική νόρμα που κυβερνά την υλοποίηση των έμφυλων σωμάτων» (ΣΣ 43). Το βιολογικό φύλο δεν είναι κάτι που απλώς επιφορτίζε​ται με πολιτισμικές κατασκευές:  είναι το ίδιο μια τέτοια κατασκευή. Με αυτή την έννοια, το βιολογικό φύλο είναι μια πολιτική κατασκευή, όπως και το κοινωνικό φύλο. Ωστόσο, η εξαίρεση του βιολογικού φύλου από τη διαδικασία της κατασκευής του φύλου είναι αναγκαία προκειμένου να μπορέσει αυτή η κατασκευή να περιβληθεί με την εξουσία την οποία έχει ανάγκη για να λειτουργήσει. Αλλιώς δεν θα διέθετε νομιμοποιητικά θεμέλια και, κατ’ επέκταση, αναγκαιότητα (ΣΣ 87). 

Η μακρόχρονη κυριαρχία των έμφυλων κανόνων παράγει, σύμφωνα με την Μπάτλερ, το ιδιό​μορφο φαινόμενο ενός «φυσικού φύλου». Με αυτούς τους «ιζηματοποιημένους» έμφυλους κανόνες σχετίζεται ένα «σύνολο από σωματικά ύφη» που, αποκρύπτοντας τον πολιτισμικό χαρακτήρα τους, εμφανίζονται ως φυσική απόρροια της έμφυλης διάστασης των σωμάτων. Έτσι, αντί να είναι τα έμφυλα υποκείμενα που παράγουν μια σειρά από έμφυλα σωματικά ύφη (ανδρικά ή γυναικεία), όπως συνήθως θεωρείται, αυτό που συμβαίνει είναι ακριβώς το αντίθετο: ένα «σύνολο από σωματικά ύφη», που αποδίδονται στερεοτυπικά στο ανδρικό ή στο γυναικείο φύλο, παράγει τα συνεκτι​κά έμφυλα υποκείμενα (ΑΦ 182). Με αυτή την έννοια, για την Μπάτλερ, το «είναι» του φύλου συνιστά αποτέλεσμα και όχι γενεσιουργό αιτία (ΑΦ 61). Δεν υπάρχει κάποια «ουσία» ή «ταυτότητα» την οποία το φύλο εκφράζει ή εξωτερικεύει. Το φύλο δεν αποτελεί «εστία εμπρόθετης δράσης από την οποία εκκινούν ποικίλες πράξεις», αλλά αποτέλεσμα (ΑΦ 182).

Το φύλο ως επιτέλεση

Αν δεν υπάρχει όμως έμφυλη ταυτότητα πίσω από τις εκφράσεις φύλου, τότε πώς συγκροτείται η έμφυλη ταυτότητά μας; Επιτελεστικά, σύμφωνα με την Μπάτλερ: αντί να είναι η έμφυλη ταυτότητα του ατόμου που το οδηγεί να συμπεριφέρεται με έναν ορισμένο τρόπο, δηλαδή  ανδρικά ή γυναικεία, είναι οι ίδιες αυτές συμπεριφορές που «επιτελούν», δηλαδή παράγουν, το φύλο. Έτσι, εκείνο που παραδοσιακά εκλαμβάνεται ως «έκφραση» του φύλου, ως το αποτέλεσμά του, είναι απλώς και μόνο εκείνο που εντέλει επιτελεί, πραγματοποιεί το φύλο, η αιτία του φύλου.  

Η Μπάτλερ δανείζεται τον όρο «επιτελεστικότητα» (performativity) από τον Τζ. Λ. Ώστιν (J. L. Austin), ο οποίος, στο σημαντικό του βιβλίο Πώς να κάνουμε πράγματα με τις λέξεις (1962), προβαίνει στη διάκριση ανάμεσα σε «διαπιστωτικές» (constative) γλωσσικές εκφορές, δηλαδή εκφορές που «“περιγράφουν” ή “καταγράφουν” ή διαπιστώνουν κάτι» (για παράδειγμα: «Η γάτα είναι στα κεραμίδια»), και οι οποίες ως τέτοιες μπορούν να είναι ψευδείς ή αληθείς, και «επιτελεστικές» (performative) γλωσσικές εκφορές, όπου «το να εκφέρεις την πρόταση είναι το να κάνεις –ή μέρος του να κάνεις– μια πράξη, που με τη σειρά της δεν θα περιγραφόταν φυσιολογικά ως το να λες, ή “μόνο” να λες, κάτι».
 Με τις επιτελεστικές εκφορές συμβαίνουν, γίνονται μια σειρά από γεγονότα, όπως όταν, για παράδειγμα, λέει ο/η δήμαρχος κατά τη γαμήλια τελετή «Σας ονομάζω συζύγους», παράγοντας παντρεμένα ζευγάρια ως συνέπεια της εκφώνησής του/της. 

Αντίστοιχα για την Μπάτλερ, το φύλο δεν αποτελεί κάτι του οποίου η ύπαρξη απλώς «διαπιστώνεται» μέσω της γλώσσας. Αντιθέτως, το φύλο είναι το αποτέλεσμα μιας συνεχούς σειράς επιτελέσεων. Δεν υπάρχουν εκ φύσεως ανδρικά ή γυναικεία σώματα. Ένα σώμα καθίσταται ανδρικό ή γυναικείο μέσω της επιτέλεσης πράξεων, χειρονομιών ή εκφράσεων που, στον ηγεμονικό λόγο, σχετίζονται με το ανδρικό ή γυναικείο φύλο. Το φύλο συγκροτείται χάρη σε εξαναγκαστικά επιτελεστικά ενεργήματα που «παράγουν» το σώμα μέσω και εντός των κατηγοριών του βιολογικού φύλου (ΑΦ 20). Με αυτή την έννοια, το φύλο είναι πράξη (ΑΦ 182). Το σώμα καθίσταται έμφυλο επιτελώντας εξαναγκαστικά ένα ορισμένο φύλο, μια επιτέλεση όμως που είναι επαναλαμβανόμενη. Όπως σημειώνει η Μπάτλερ: «Η επανάληψη αυτή είναι ανα-παράσταση και ανα-βίωση ενός συνόλου νοημάτων ήδη κοινωνικά κατεστημένων» (ΑΦ 182). Αντί να είναι μια άχρονη υπόσταση, το φύλο αποτελεί μια ταυτότητα που συγκροτείται μέσα στον χρόνο, μέσω μιας «υφολογικά τυποποιημένης [styled] επανάληψης πρά​ξεων», οι οποίες περιλαμβάνουν «σωματικές χειρονομίες, κινήσεις και ποικίλα είδη ύφους». Αυτή η ατέρμονη επανάληψη  δημιουργεί την «ψευδαίσθηση ενός σταθερού έμφυλου εαυτού» (ΑΦ 182). Όπως σημειώνει η Μπάτλερ: «ό,τι θεωρούμε “εσωτερικό” γνώρισμα του εαυτού μας είναι ένα γνώρισμα που […] παράγουμε μέσω ορισμένων σωματικών πράξεων – ορια​κά, ένα παραισθησιακό αποτέλεσμα φυσικοποιημένων χειρονομιών» (ΑΦ 8).

Το θεμέλιο της έμφυλης ταυτότητας είναι η υφολογικά τυποποιημένη (στιλιζαρισμένη) «επανάληψη πράξεων στον χρόνο και όχι μια φαινομενικά αρραγής ταυτότητα» (ΑΦ 182). Για παράδειγμα, συγκεκριμένες πράξεις ή χειρονομίες δήθεν «αρρενωπότητας» δεν αποτελούν απόρροια ή έκφραση της ανδρικής ταυτότητας, αλλά οι ίδιες, διαμέσου της επιτέλεσής τους, παράγουν αυτή την ταυτότητα. Έτσι, η ανδρική ταυτότητα δεν είναι κάτι που προϋπάρχει των αποτελεσμάτων της, αλλά είναι η ίδια αποτέλεσμα. Κάποιοι από εκείνους τους τρόπους μέσω των οποίων επιτελούμε το «φύλο μας» είναι σύμφυτοι του λόγου (γραμματική, γλωσσικό ύφος και κώδικας, κ.λπ.), ενώ άλλοι μάς επιβάλλονται ρητά ή άρρητα από θεσμούς όπως η οικογένεια, το σχολείο, η εργασία, τα Μ.Μ.Ε., ο περίγυρός μας κ.ά. Ωστόσο, ο πιο αποτελεσματικός τρόπος με τον οποίο επιβάλλεται το φύλο είναι το γεγονός ότι αισθάνεται κανείς ακριβώς «φυσικό» να συμπεριφέρεται με έναν ορισμένο τρόπο, «ως αγόρι», επί του προκειμένου. Το να είσαι «αγόρι» θεωρείται απολύτως προφανές, κάτι που μιλά από μόνο του και αναβλύζει από μέσα σου. Άλλωστε, όπως σημειώνει η Μπάτλερ, η επιτέλεση του φύλου αποτελεί «μια επανάληψη και ένα τελετουργικό, που πετυχαίνει τα αποτελέσματά της μέσω της φυσικοποίησής της» (ΑΦ 8). Το φύ​λο είναι μια κατασκευή που, κατά κανόνα, «αποκρύπτει τη γένεσή της» (ΑΦ 181-182). 

Συνεπώς, δεν υπάρχει πραγματικό ή αληθινό φύλο. Το φύλο είναι μια απομίμηση χωρίς πρωτότυπο, μια «παράθεση» χωρίς πηγή. Από τη στιγμή όμως που το φύλο είναι απλώς το αποτέλεσμα επαναλαμβανόμενων πράξεων, τότε δεν υφίσταται «προϋπάρχουσα ταυτό​τητα βάσει της οποίας θα μπορούσε να μετρηθεί μια πράξη ή μια ιδιότητα» (ΑΦ 183). Ως εκ τούτου, δεν υπάρχουν αληθείς ή ψευδείς, πραγματικές ή παραποιημένες πράξεις ανδρισμού ή θηλυκότητας, η δε αξίωση μιας αληθινής ανδρικής ή γυναικείας ταυτότητας «αποκαλύπτεται ως ρυθμιστι​κό μύθευμα», δηλαδή ένα μύθευμα που, αν και μύθευμα, μπορεί και ρυθμίζει τη συμπεριφορά των σωμάτων (ΑΦ 183). 

Η έγκληση

Προκειμένου να περιγράψει τον τρόπο με τον οποίο αποδίδεται το φύλο σε ένα νεογέννητο (ή σ’ ένα προγεννητικό στάδιο), η Μπάτλερ χρησιμοποιεί την έννοια της «έγκλησης» (interpellation).
 Μία από τις σημασίες του ρήματος «interpellate» στα αγγλικά είναι: «απευθύνομαι σε ένα πρόσωπο κατά τρόπο που προϋποθέτει μια ιδιαίτερη ταυτοποίησή του· δίνω σε ένα πρόσωπο μια ταυτότητα» π.χ. «η έγκληση/προσαγόρευση [interpellation] ενός ατόμου ως Αμερικανοασιάτη».
 (Θα  πρέπει να επισημανθεί ότι στην ελληνική γλώσσα η λέξη «έγκληση» δεν περιλαμβάνει τη συγκεκριμένη σημασία).
 Σύμφωνα με την Μπάτλερ, η ιατρική έγκληση που ανακοινώνει στους γονείς του παιδιού ότι «Είναι κορίτσι!» ή «Είναι αγόρι!» «μετατοπίζει το βρέφος από το “το” στο “η” ή στο “ο”», το «κοριτσοποιεί» ή το «αγοροποιεί», δηλαδή του απονέμει την ταυτό​τητα του κοριτσιού ή του αγοριού, εισάγοντάς το «στην επικράτεια της γλώσσας και της συγγένειας» (ΣΣ 51-52). Ουσιαστικά, εγκαλούμαστε στο φύλο από τη γέννησή μας ή και πριν από εκείνη, στρατολογούμαστε σε αυτό πριν ακόμη έχουμε επίγνωσή του. Ωστόσο, ανατρέχοντας στην περιβόητη διάκριση του Ώστιν που αναφέραμε παραπάνω, η συγκεκριμένη έγκληση δεν είναι «διαπιστωτική», δηλαδή δεν περιγράφει ή «διαπιστώνει» απλώς το βιολογικό φύλο ενός βρέφους, ανάλογα με το αν αυτό έχει πέος ή κόλπο. Διότι το να έχει ένα βρέφος πέος ή κόλπο δεν το καθιστά αυτομάτως «αγόρι» ή «κορίτσι». Η απόδοση φύλου βάσει σωματικών χαρακτηριστικών δεν διαθέτει απολύτως καμία φυσικότητα. Η διάκριση ανάμεσα σε δύο φύλα, το «ανδρικό» και το «γυναικείο», καθώς και η σύνδεση του πρώτου με το «πέος» και του δεύτερου με τον «κόλπο» αποτελούν μια αυθαίρετη ή τουλάχιστον ενδεχομενική διαφοροποίηση και διασύνδεση που λαμβάνει χώρα αποκλειστικά εντός του λόγου, και σε καμία περίπτωση δεν είναι πρότερη του λόγου, δηλαδή προ-λογοθετική ή «φυσική». 

Η Μπάτλερ μοιράζεται με άλλες/-ους φιλοσόφους του μεταδομισμού την αντίληψη ότι ο τρόπος με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε την πραγματικότητα δεν υπάρχει ξέχωρα από τη γλώσσα: έχει να κάνει με τον τρόπο με τον οποίο η πραγματικότητα συγκροτείται από τη γλώσσα. Για παράδειγμα, μόνο οι ομιλητές εκείνων των γλωσσών που διακρίνουν ανάμεσα στον «λόφο» και το «βουνό» μπορούν και αντιλαμβάνονται την πραγματικότητα βάσει της συγκεκριμένης διαφοράς. Κατ’ αναλογία, η διάκριση ανάμεσα σε άνδρα και γυναίκα και ο συσχετισμός αυτής τη διάκρισης με την κατοχή ενός ορισμένου σωματικού χαρακτηριστικού δεν αποτελεί κάτι αυθύπαρκτο, αλλά κατασκευή του λόγου. Συνεπώς, δεν είναι η υλικότητα του σώματος που καθορίζει το φύλο του, αλλά ο τρόπος με τον οποίο μορφοποιείται αυτή η υλικότητα από τη γλώσσα: «ό,τι είναι υλικό δεν ξεφεύγει ποτέ ολότελα από τη διαδικασία μέσω της οποίας σηματοδοτείται» (ΣΣ 157). Όπως υπογραμμίζει η Σάρα Σαλίχ (Sara Salih), «η Μπάτλερ δεν αρνείται την “ύπαρξη” της ύλης, αλλά επιμένει ότι η ύλη δεν έχει υπόσταση εκτός των ορίων ενός λόγου, ο οποίος είναι πάντα συστατικός, πάντα εγκλητικός, πάντα επιτελεστικός».
 Συνεπώς, η έγκληση «Είναι αγόρι!» ή «Είναι κορίτσι!» δεν είναι απλώς διαπιστωτική ή περιγραφική, αλλά επιτελεί αυτό στο οποίο αναφέρεται, δηλαδή, επαναλαμβάνοντας ή παραθέτοντας μια ορισμένη ισχύουσα σύμβαση, «παράγει» ένα βρέφος ως «αγόρι» ή «κορίτσι». 


Η ιδρυτική επιτελεστική έγκληση που σηματοδοτεί το βρεφικό σώμα ως ανδρικό ή γυναικείο λειτουργεί ως οδοδείκτης για το ποιο από τα δύο φύλα το συγκεκριμένο άτομο είναι αναγκασμένο να επιτελεί ή να υλοποιεί κατά το υπόλοιπο της ζωής του. Το «Είναι αγόρι!» εξαναγκάζει το «αγόρι» να «παραθέτει» ή να «επαναλαμβάνει» στο διηνεκές εκείνα τα κανονιστικά πρότυπα που σχετίζονται αποκλειστικά με το ανδρικό φύλο, επιτελώντας κατ’ αυτόν τον τρόπο αδιάκοπα το φύλο του. Το «αγόρι» ή το «κορίτσι» υποχρεώνεται να «παραθέτει» το κανονιστικό πρότυπο «προκειμένου να πιστοποιηθεί ως βιώσιμο υποκείμενο και να παραμείνει τέτοιο» (ΣΣ 422). Η ιδρυτική επιτελεστική έγκληση που καθορίζει το σώμα ως έμφυλο αποτελεί ταυτόχρονα ένα όριο για το τι μπορεί να κάνει το συγκεκριμένο σώμα στο μέλλον και τι όχι. 

Συμπερασματικά, η έγκληση ή προσαγόρευση «Είναι αγόρι!» εισάγει τη διαδικασία με την οποία επιβάλλεται ένα συγκεκριμένο είδος «αγοροποίησης». Εφεξής, αυτό που έχει προσδιοριστεί από το κανονιστικό πρότυπο ως «αγόρι» υποχρεώνεται να «παραθέτει» εσαεί το κανονιστικό πρότυπο προκειμένου να πιστο​ποιηθεί ως βιώσιμο υποκείμενο και να παραμείνει τέτοιο. Η αρρενωπότητα επομένως, όπως άλλωστε και η θηλυκό​τητα, δεν είναι προϊόν επιλογής, αλλά η «εξαναγκαστική παράθεση» ενός κανονιστικού προτύπου, το οποίο «διαθέτει περίπλοκη ιστορικότητα, αδιά​σπαστα συνδεμένη με σχέσεις πειθαρχίας, ρύθμισης, τιμωρίας» (ΣΣ 422-423). Η επιτέλεση ή υλοποίηση του φύλου δεν αποτελεί επιλογή ενός υποκειμένου, αλλά συμβαίνει «μέσα από ορισμένες άκρως ρυθμισμένες πρακτικές» (ΣΣ 42) και «υπό το κράτος της απαγόρευ​σης και του ταμπού». Η απειλή του εξοστρακι​σμού ή ακόμη και του θανάτου «ελέγχουν και […] επιβάλλουν το σχήμα της παραγωγής» του έμφυλου υποκειμένου, χωρίς όμως, και η Μπάτλερ επιμένει σε αυτή τη θέση, «να την προκαθορίζουν απολύτως» (ΣΣ 204).

Πέραν της απλής κατασκευασιοκρατίας του φύλου

Έχουμε ήδη αναφέρει ότι το έμφυλο υποκείμενο, για την Μπάτλερ, είναι μια κατασκευή, μια θέση που φαίνεται να τη φέρνει κοντά στην κονστρουκτουβιστική (κατασκευασιοκρατική) θέση. Εντούτοις, όπως σημειώνει η ίδια, αυτή η κατασκευή δεν είναι μια «πράξη που συμβαίνει άπαξ και διαπαντός και που τα αποτελέσματά της είναι σταθερά και αμετάβλητα» (ΣΣ 54).
 Επιπλέον, η επιτέλεση του φύ​λου, για την Μπάτλερ, λειτουργεί χρησιμοποιώντας μέσα αποκλεισμού και απάλειψης πράξεων και χειρονομιών που δεν εμπίπτουν στο πεδίο του αποδεκτού φύλου και «στις οποίες κυριολεκτικά δεν επιτρέπεται η δυνατότητα να αρθρωθούν πολιτισμικά» (ΣΣ 52). Εκείνες οι σωματικές μορφές που δεν ταιριάζουν σε κανένα από τα δύο αποδεκτά φύλα, όπως η αφυλία, η διεμφυλικότητα ή η διαφυλικότητα, καθίστανται αντικείμενο άρνησης, εκπίπτουν από το ανθρώπινο, συνιστούν την «επικράτεια του αποκτηνωμένου και του αποκείμενου [abject]», του απόβλητου (ΑΦ 149). Το φυσικοποιημένο φύλο «λειτουργεί ως προληπτική και βίαιη περιχαράκωση της πραγματικότητας» (ΑΦ 15). Συνεπώς, η επιτελεστική έγκληση «είναι αγόρι!» αποτελεί στην πραγματικότητα μια εντολή («είσαι αγόρι!) και μια απειλή: «αν θέλεις να είσαι ένα πραγματικό υποκείμενο με μια πραγματική ταυτότητα, οφείλεις να πράττεις σαν αγόρι!».

Εν ολίγοις, η κατασκευασιοκρατία δεν λαμβάνει υπόψη τους βίαιους αποκλεισμούς και τις απο-υποκειμενοποιήσεις (ab-jections) που λαμβάνουν χώρα κατά τη συγκρότηση του φύλου. Όλα τα άτομα που δεν εμπίπτουν στη συγκεκριμένη κατασκευή φύλου αντιμετωπίζονται ως μη κανονικές περιπτώσεις, τους αρνείται η ιδιότητα του υποκειμένου και η δυνατότητα μιας αξιοβίωτης ζωής. Το φύλο αποτελεί ένα από τα κανονιστικά πρότυπα που καθιστούν βιώσιμο το «υποκείμενο», εκείνο που «πιστοποιεί ότι ένα σώμα έχει τα προσόντα να ζήσει μέσα στην επικράτεια του πολιτισμικά διανοητού» και αποδεκτού, αυτού που χαρακτηρίζεται ως ανθρώπινο (ΑΦ 149). Η μη «ορθή» επιτέλεση του φύλου συνήθως συνοδεύεται από συνέπειες αναμφίβολα βίαιες και τιμωρητικές: «κατά κα​νόνα […] τιμωρούμε όσους δεν καταφέρνουν να παίξουν καλά το φύλο τους» (ΑΦ 181). Ο χαρακτήρας του φύλου είναι «εξαναγκαστικός». Είμαστε αναγκασμένοι να είμαστε το φύλο που μας αποδίδετε και που πρέπει εμείς να επιτελούμε στο διηνεκές. Το φύλο είναι μια «πολιτισμική μυθοπλασία», όπως και η θρησκεία, με βίαιες συνέπειες για όποιον/-α δεν θελήσει να την πιστέψει. Όλοι μας γνωρίζουμε σε τι είδους διασυρμούς, μπούλινγκ, βία και αποκλεισμούς υπόκεινται τα άτομα που δεν αναγνωρίζονται ως κανονικές περιπτώσεις του ισχύοντος έμφυλου κανονιστικού προτύπου. Έτσι, δεν αρκεί να πούμε ότι το φύλο κατασκευάζεται, διότι η κατασκευή του παράγει τόσο το αποδεκτό και διανοητό φύλο όσο και αυτό που θεωρείται αδιανόητο. 



Η ταύτιση με το κανονιστικό «φάντασμα» του ανδρικού ή γυναικείου φύλου πραγματο​ποιείται διά της απόρριψης όλων όσα δεν συνάδουν με αυτό. Όπως σημειώνει η Μπάτλερ, «η υλοποίηση ενός δεδομένου φύλου θα αφορά κυ​ρίως τη ρύθμιση των πρακτικών ταύτισης ούτως ώστε η ταύτιση με τα αποκείμενα, τα απορρίμματα του φύλου θα υφίσταται σθεναρή απάρνηση» (ΣΣ, 45/xiii). Το «εκτός» που συνεπάγεται η «αποκειμενικότητα» λειτουργεί ως «απειλητικό σκιάχτρο για το υποκεί​μενο», ως ο «μπαμπούλας» που μονίμως θα διατηρεί το υποκείμενο στον ορθό δρόμο. Ο φόβος των συνεπειών από την υλοποίηση πράξεων και χειρονομιών που δεν συνάδουν με το φύλο που μας έχει αποδοθεί λειτουργεί αποτρεπτικά για την πραγμάτωση ετερόδοξων έμφυλων πρακτικών.  
Συνεπώς, για την Μπάτλερ, ο κονστρουκτιβισμός αδυνατεί να λάβει υπόψη τον ρόλο που διαδραματίζει ένα καταστατικό «εκτός» στην κατασκευή του έμφυλου υποκει​μένου. Δηλαδή αδυνατεί να στοχαστεί την «καταστατική δύναμη που έχουν ο αποκλεισμός, η απάλειψη, η βίαιη διάκλειση, η αποκειμενοποίηση» τόσο για τη συγκρότηση του φύλου όσο και για την αμφισβήτηση ή ανατροπή της έμφυλης νομιμότητας (ΣΣ 52-53). Έτσι, «τα όρια του κονστρουκτιβισμού εκτίθενται σε εκείνα τα όρια σωματι​κού βίου όπου αποκείμενα ή απονομιμοποιημένα σώματα αποτυγχά​νουν να μετρήσουν ως “σώματα”» (ΣΣ 68).

Επαναληψιμότητα και παραθετικότητα

Συνεπώς, η «αγοροποίηση» (ή αντίστοιχα η «κοριτσοποίηση») του βρέφους δεν σταματά σε αυτή την πρώτη επιτελεστική εγκλητική στιγμή «είναι αγόρι!» («είναι κορίτσι!»). Αντίθετα, «η συγκεκριμένη ιδρυτι​κή έγκληση επαναλαμβάνεται ανά τακτά χρονικά διαστήματα από διάφορους φορείς εξουσίας προκειμένου να ενισχυθεί […] αυτό το φυσικοποιημένο αποτέλεσμα» (ΣΣ 51-52). Καθημερινά μας επιβάλλεται να επιτελούμε το φύλο μας μέσω συγκεκριμένων πράξεων και χειρονομιών, από τον τρόπο με τον οποίο μιλάμε ή ντυνόμαστε μέχρι τον τρόπο που κάνουμε έρωτα ή με ποιον/-α κάνουμε έρωτα. Το φύλο δεν είναι απλώς αποτέλεσμα, είναι ένα επαναλαμβανόμενο αποτέλεσμα. Κατ’ αυτό τον τρόπο, η Μπάτλερ διευρύνει την έννοια της έμφυλης επιτελεστικότητας μέσω των εννοιών της «επανάληψης» (iteration) και της «παραθετικότητας» (citationality), τις οποίες δανείζεται από την ανάγνωση του Ώστιν από τον Ζακ Ντερριντά (Jacques Derrida, 1936-2004). Όπως σημειώνει η ίδια η Μπάτλερ στα Σώματα με σημασία «[α]παιτείται να ξανασκεφτούμε την ιδέα της επιτελεστικότητας του φύλου με όρους μιας νόρμας η οποία καταναγκάζει σε μια ορισμένη “παράθεση” προκειμένου να παραχθεί ένα βιώσιμο υποκείμενο» (ΣΣ 423).

Ας δούμε όμως εν τάχει τι εννοεί ο Ντερριντά με τους όρους «επαναληψιμότητα» και «παραθετικότητα». Για τον Ώστιν, δεν είναι  «εύστοχες» όλες οι εκφορές που έχουν τη μορφή ενός επιτελεστικού ομιλιακού ενεργήματος. Εν συντομία, δύο στοιχεία είναι προσδιοριστικά της επιτυχίας ενός επιτελεστικού ενεργήματος: η ύπαρξη του «ορθού» πλαισίου (ή συγκείμενου) και η πρόθεση που εμψυχώνει την εκφορά. Έτσι, για παράδειγμα, «[μ]ια επιτελεστική εκφορά θα είναι κατά έναν ιδιαίτερο τρόπο κούφια ή άκυρη, αν ειπωθεί από έναν ηθοποιό στη σκηνή ή αν εμφανίζεται σε ένα ποίημα ή αν ειπωθεί σε μονόλογο».
 Για παράδειγμα, η εκφορά από έναν/μια ηθοποιό της φράσης «σας ονομάζω συζύγους» δεν μπορεί να επιτελέσει τον γάμο διότι δεν εκφέρεται στο πλαίσιο εκείνο που έχει οριστεί ως κατάλληλο για τη συγκεκριμένη επιτέλεση. Στο κείμενό του «Υπογραφή συμβάν συγκείμενο» («Signature événement contexte»), ο Ντερριντά θα επιχειρήσει να δείξει ότι η αποκοπή μας ορισμένης επιτελεστικής εκφοράς από μια συγκεκριμένη πρόθεση ή πλαίσιο, όπως στην περίπτωση μιας θεατρικής παράστασης, και η ιδιοποίηση, επανάληψη ή αναπαράθεσή της σε ένα άλλο πλαίσιο, όχι μόνο δεν αποτελεί περίπτωση «δυσλειτουργίας» (infelicity) ή αστοχίας, όπως υποστηρίζει ο Ώστιν, αλλά αντιθέτως δομικό χαρακτηριστικό γνώρισμα όλων των γλωσσικών σημείων. Ένα σημείο αποτελεί σημείο στον βαθμό που δεν εξαρτά την ύπαρξή του είτε από ένα ορισμένο πλαίσιο, συμπεριλαμβανομένου του πλαισίου παραγωγής του, είτε από οποιονδήποτε καθορισμένο αποστολέα ή δέκτη, από οποιαδήποτε καθορισμένη πρόθεση, αλλά μπορεί να επαναληφθεί και να παρατεθεί σε άπειρο αριθμό πλαισίων και από άπειρο αριθμό ατόμων.
 Ένα σημείο που θα το χρησιμοποιούσαν μία μόνο φορά δεν θα ήταν σημείο. Αυτός ο «απορφανισμός» του σημείου από ένα «κέντρο» (πλαίσιο ή πρόθεση) που θα έλεγχε τις χρήσεις του καθιστά εφικτή την εν δυνάμει άπειρη τροποποίησή του μέσω των διαφορετικών πλαισίων χρήσης του, έτσι ώστε η «παράθεσή» του να μην αποτελεί «καθαρή» ή «απλή» επανάληψη, αλλά να διέπεται από διαφορά. Ο Ντερριντά χρησιμοποιεί τον όρο «επαναληψιμότητα» (iterabilitité) για να αναφερθεί σε αυτή την αναπόφευκτη σύζευξη ταυτότητας και διαφοράς κατά τη διαδικασία της παράθεσης ή της εν γένει επανάληψης ενός σημείου.  

Η πρόκληση ρωγμών διαμέσου της επανάληψης

Οι διατυπώσεις του Ντερριντά σχετικά με την «επαναληψιμότητα» και την «παραθετικότητα» θα αποδειχθούν ιδιαίτερα χρήσιμες για την Μπάτλερ, όπου η επιτέλεση των έμφυλων  κανονιστικών προτύπων λαμβάνει τη μορφή της παράθεσης και της επανάληψης. Έχει ήδη αναφερθεί ότι η επιτελεστικότητα, σύμφωνα με την Μπάτλερ, δεν είναι «μεμονωμένη “πράξη”», αλλά διαρκής επανάληψη ενός έμφυλου κανονιστικού προτύπου ή μιας σειράς από τέτοια κανονιστικά πρότυπα (ΣΣ 62). Τα ρυθμιστικά πρότυπα υλοποιούν το φύλο μέσω της επιβεβλημένης «επανάληψής» τους (ΣΣ 42). Μέσω αυτής της τελετουργικής πρακτικής της επανάληψης, το φύλο «αποκτά τη φυσικότητα που αποπνέει» (ΣΣ 56). Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει η Μπάτλερ, «[τ]ο φύλο είναι το επαναλαμβανόμενο στιλιζάρισμα του σώματος, ένα σύνολο επαναλαμβανόμενων πράξεων μέσα σε ένα άκρως άκαμπτο ρυθμιστικό πλαί​σιο, πράξεων που παγώνουν με τον χρόνο προσφέροντας την επίφαση μιας ου​σίας, ενός φυσικού τρόπου ύπαρξης» (ΑΦ 61). 

Ωστόσο, κατά τη διάρκεια αυτής της ατέρμονης επανάληψης μπορούν να διανοιχθούν «χάσματα και ρωγμές με τη μορφή των ασταθειών που είναι καταστατικές σε παρόμοιες κατα​σκευές, με τη μορφή εκείνου που ξεφεύγει ή περισσεύει από τη νόρμα, εκείνου που δεν ορίζεται ή δεν στερεοποιείται εξ ολοκλήρου από το επίμονο επαναληπτικό έργο της νόρμας» (ΣΣ 56). Η επανάληψη ως τέτοια δεν παράγει μόνο σταθερότητα, αλλά και αστάθεια. Υπάρχουν μορφές επανάληψης οι οποίες δεν συνιστούν απλή μίμηση, αναπαραγωγή και συνεπώς εμπέδωση του έμφυλου κανονιστικού προτύπου (ΑΦ 58). Τόσο για τον Ντερριντά όσο και για την Μπάτλερ, που τον ακολουθεί στο σημείο αυτό, «οι επαναλή​ψεις δεν είναι ποτέ απλώς και μόνον αντίγραφα του όμοιου» (ΣΣ 413). Η διαδικα​σία της επανάληψης σταθεροποιεί το «φύλο», δηλαδή δημιουργεί ένα «αποτέλεσμα» φύλου, με τον ίδιο τρόπο που η επανάληψη ενός σημείου το δημιουργεί ως σημείο (κάτι δεν είναι σημείο αν δεν μπορεί να επαναληφθεί), ταυτόχρονα όμως το αποσταθεροποιεί, εφόσον καμιά επανάληψη δεν είναι ταυτόσημη με τον εαυτό της. Με αυτή την έννοια, η επανάληψη, ως εκείνο που παγιώνει την κανονικότητα του «φύλου», θέτει επίσης αυτή την κανονικότητα σε μια «δυνητικά παραγω​γική κρίση» (ΣΣ 56).

Αν και ο έμφυλος εαυτός δομείται από «επαναλαμβανόμενες πράξεις», από τη στιγμή που δεν υπάρχει ένα συνεκτικό θεμέλιο που θα τις συνέδεε «εσωτερικά», διέπονται από «περιστασιακή ασυνέχεια». Έτσι, σύμφωνα με την Μπάτλερ, «οι δυνατότητες μετασχηματισμού του φύλου βρί​σκονται ακριβώς στην αυθαίρετη σχέση ανάμεσα σε τέτοιες πράξεις, στην πι​θανότητα αποτυχίας της επανάληψης, στην πιθανότητα μιας παραμόρφωσης ή μιας παρωδιακής επανάληψης» που θα αποκαλύπτει τη φαινομενική εντύπωση μιας ακατάλυτης ταυτότητας ως «κατασκευή πολιτικά επισφαλή» (ΑΦ 182). Επίσης, όπως σημειώνει η Σαλίχ, «οι ηγεμο​νικές φυλετικές και έμφυλες νόρμες μπορούν να αποσταθεροποιηθούν από εκείνα τα υποκείμενα που δεν ταιριάζουν ακριβώς μέσα στις κατηγορίες της λευκής ετεροφυλοφιλίας».
 Από τη στιγμή που το φύλο δεν είναι κάτι «πραγματικό» ή «φυσικό», τότε αποτελεί μια μεταβλητή και αναθεωρήσιμη πραγματικότητα (ΑΦ 15). Αυτή η υφιστάμενη πραγματικότητα του φύλου θα μπορούσε «να φτιαχτεί διαφορετι​κά και, μάλιστα, λιγότερο βίαια» (ΑΦ 15). Δεν υπάρχει τίποτα αναπόφευκτο γύρω από τις τρέχουσες ρυθμίσεις του φύλου,  έτσι ώστε να μην μπορούν να αλλάξουν. 

Ανατρεπτικές αναπαραθέσεις

Ενώ είναι αδύνατη, για την Μπάτλερ, η ολοσχερής απόδραση από τα έμφυλα κανονιστικά πρότυπα, αυτά μπορούν να τροποποιηθούν κατά την επαναληπτική ή παραθετική διαδικασία και τον ενοφθαλμισμό ή ενθεματισμό τους σε διαφορετικά πλαίσια, όπως όταν, για παράδειγμα, η αρρενωπότητα ή θηλυκότητα αποσπάται από το ετεροφυλοφιλικό της συγκείμενο για να «αναπαρατεθεί» και να «ανασημασιοδοτηθεί» σε γκέι ή λεσβιακά συμφραζόμενα, όπως συμβαίνει στην περίπτωση των butch ή femme λεσβιών. Αντί η υιοθέτηση κάποιου είδους αρρενωπότητας, αν όντως πρόκειται για κάτι τέτοιο, από μια butch να αποτελεί την «απλή αφομοίωση του λεσβιασμού στους πρότερους όρους της ετεροφυλοφυλίας», η butch ταυτότητα ανασηματοδοτεί τον «ανδρισμό» ή την «αρρενωπότητα» μεταφέροντας τη σε ένα πολιτισμικά διανοητό «θηλυκό σώμα». Επιπλέον, μέσω αυτής της «παράφωνης» συνύπαρξης της αρρενωπότητας με ένα «θηλυκό» σώμα, «τίθεται υπό διερώτηση η ίδια η ιδέα μιας πρωταρχικής ή φυσικής ταυτότητας» (ΑΦ 163).


Παράδειγμα της ανατρεπτικής πλευράς της επανάληψης και της παραθετικότητας αποτελεί επίσης η ιδιοποίηση του όρου «κουήρ» (queer) από τα ίδια εκείνα τα άτομα εναντίον των οποίων χρησιμοποιήθηκε ο συγκεκριμένος όρος ως χλεύη, ως τρόπος ενοχοποίησης, παθολογικοποίησης και προσβολής. Μέσω της «αναπαράθεσής» του, ο συγκεκριμένος όρος αποσπάστηκε από το αρχικό πλαίσιο εκφοράς του, που ήταν το πλαίσιο του αποκλεισμού και της απαξίωσης, με αποτέλεσμα την κοινωνική και πολιτική ανασημασιοδότησή του που προσφέρει νέες δυνατότη​τες ύπαρξης.
 Στη συγκεκριμένη περίπτωση, μια επιτελεστική έγκληση που είχε χρη​σιμοποιηθεί για να αποκειμενοποιήσει και να απανθρωποποιήσει έναν πληθυσμό μπόρεσε να μετατραπεί σε γλωσσικό σημείο κατάφασης και αντίστασης (ΣΣ 78). Όπως σημειώνει η Μπάτλερ: «Το υποκείμενο που “γίνεται κουήρ” στον δημόσιο λόγο με διαφόρων ειδών ομοφοβικές εγκλήσεις κατά παράδοξο αλλά και πολλά υποσχόμενο τρόπο καταλαμβάνει ή παραθέτει τον ίδιο ακριβώς όρο ως λογοθετική βάση για να του αντιτεθεί» (ΣΣ 423). Μια διαφορετική τάξη αξιών, μια πολιτική κατάφαση προήλθε και αποκτήθηκε «με τον ίδιο εκείνο όρο ο οποίος στην προηγούμενη χρήση του είχε ως απώτερο στόχο την εξολόθρευση αυ​τής ακριβώς της κατάφασης» (ΣΣ 421-422). Το συγκεκριμένο παράδειγμα εξηγεί για ποιο λόγο η «παραθετι​κότητα» ενέχει, για την Μπάτλερ, κάποια πολιτική υπόσχεση στην εποχή μας (ΣΣ 78). 


Τόσο στην Αναταραχή φύλου όσο και στα Σώματα με σημασία, η Μπάτλερ αναφέρεται στην παρωδία και στο ντραγκ (drag) ως τρόπους «κουήρ» παράστασης που αποκαλύπτουν τον επιτελεστικό χαρακτήρα όλων των έμφυλων ταυτοτήτων. Με τον ίδιο τρόπο που το ντραγκ αποτελεί μια (υπερβολική) απομίμηση ενός από τα δύο φύλα, έτσι και στην περίπτωση της πραγμάτωσης από ένα άτομο του φύλου του, λαμβάνει χώρα μια παρόμοια «απομίμηση». Επιτελώντας το φύλο με υπερβολικό, στυλιζαρισμένο τρόπο, οι ντραγκ κουήνς (drag queens) και οι ντραγκ κινγκς (drag kings) δεν μιμούνται απλώς τη θηλυκότητα ή την αρρενωπότητα των δύο δήθεν φυσικών φύλων, αλλά αποκαλύπτουν «τη μιμητική δομή τον ίδιου τον φύλου – καθώς επίσης και τον συγκυριακό χαρακτήρα του» (ΑΦ 179-80). Το ντραγκ δεν αποτελεί μια «δευτερεύουσα απομίμηση που προϋποθέτει κάποιο πρότερο και πρωτότυπο φύλο». Αντιθέτως, το ίδιο το φύλο αποτελεί «μια συνεχή κι επαναλαμβανόμενη προσπάθεια απομίμησης των εξιδανικεύσεών του» (ΣΣ 252). Έτσι, η μιμική γυναικών και ανδρών από το ντραγκ δείχνει έμμεσα ότι το φύλο είναι ένα είδος έμμονης, επιβεβλημένης μιμικής: «το φύλο μοιάζει εξ ολοκλήρου με το ντραγκ» (ΣΣ 252). To ντραγκ δεν αποτελεί απλώς μίμηση του φύλου, αλλά «δραματοποιεί» τις σημαίνουσες χειρονομίες μέσω των οποίων θεσπίζεται το φύλο ως τέτοιο. Η θεματοποίηση του φύλου από το ντραγκ σε συμφραζόμενα παρωδίας προβάλλει την επιτελεστική κατασκευή ενός δήθεν φυσικού, «πρωταρχικού και αληθινού βιολογικού φύλου» (ΑΦ 20). Μέσω της παρωδίας, το ντραγκ μπορεί να εκθέσει τη δήθεν φυσικότητα και ανεπιτήδευτη φύση του ίδιου του φύλου. Το ντραγκ δεν μιμείται ένα πρωτότυπο, αλλά αποκαλύπτει ότι δεν υπάρχει πρωτότυπο, ότι υπάρχουν μόνο στρώματα επιτέλεσης. Με το να είναι μια παραγωγή που βασίζεται στην απομίμηση, «η παρωδία του φύλου αποκα​λύπτει ότι η πρωτότυπη ταυτότητα βάσει της οποίας διαμορφώνεται το φύλο εί​ναι μια απομίμηση χωρίς πρωτότυπο» (ΑΦ 179). Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο «παρωδιακός πολλαπλασιασμός» υποσκάπτει τον ισχυρισμό του ηγεμονικού λόγου σχετικά με την ύπαρξη φυσικοποιημένων ή ουσιοκρατικών έμφυλων ταυτοτήτων (ΑΦ 179). 
Ωστόσο, η Μπάτλερ έχει επίγνωση ότι η παράθεση δεν είναι απα​ραίτητα ανατρεπτική, επισημαίνοντας ότι «το ντραγκ μπορεί κάλλιστα να χρησιμοποιηθεί τόσο στην υπη​ρεσία της αποφυσικοποίησης όσο και της εκ νέου και περαιτέρω εξιδανίκευσης των εμφατικών ετεροφυλοφιλικών έμφυλων κανόνων» (ΣΣ 251-252). Αναφέρει, για παράδειγμα, μια σειρά χολιγουντιανών κινηματογραφικών παρωδιών, όπως τις ταινίες Βίκτωρ Βικτώρια (Τζούλι Άντριους), Τούτσι (Ντάστιν Χόφμαν) ή Μερικοί το προτιμούν καυτό (Τζάκ Λέμον), όπου στο όνομα μιας «μοδάτης διασκέδασης» το ντραγκ εξημερώνεται και χάνει το ανα​τρεπτικό του δυναμικό με αποτέλεσμα στο τέλος να καταφάσκονται απλώς, για μία ακόμη φορά, τα όρια ανάμεσα στις «στρέιτ» και τις «μη στρέιτ» ταυτότητες (ΣΣ 253).

8η παράδοση: Ο Ζακ Ντερριντά για την απροϋπόθετη και την υπό όρους φιλοξενία 
Μια φαρμακερή φράση: «Αδίκημα φιλοξενίας»

Από τα μέσα της δεκαετίας του 1990 και μέχρι το θάνατό του τον Οκτώβριο του 2004 ο Ζακ Ντερριντά γράφει εκτεταμένα για την ηθική της φιλοξενίας. Όπως συμβαίνει συχνά στο ύστερο έργο του, βλέπουμε τον Ντερριντά να ανασύρει μια έννοια –εδώ αυτή της φιλοξενίας– από αυτό που αποκαλεί ευρωπαϊκή ή ελληνο-ρωμαιο-αβρααμική «κληρονομιά», για να αναφερθεί κριτικά σε συγκεκριμένα πολιτικοκοινωνικά πλαίσια. Σε αυτή την περίπτωση είναι η αυξανόμενη εχθρότητα των ευρωπαϊκών κυβερνήσεων προς τους μετανάστες. Πιο συγκεκριμένα, ο τότε υπουργός Εσωτερικών της Γαλλίας, Ζαν-Λουί Ντεμπρέ (Jean-Louis Debré) κατέθεσε στο γαλλικό κοινοβούλιο τον χειμώνα του 1997 ένα νομοσχέδιο σχετικά με την είσοδο και την παραμονή των ξένων και των αιτούντων ασύλου, το οποίο προέβλεπε, μεταξύ άλλων, την υποχρέωση των ιδιοκτητών ενός ακινήτου να δηλώνουν την άφιξη ή την αναχώρηση οποιουδήποτε ξένου που στερούταν άδεια παραμονής  («πιστοποιητικά παροχής καταλύματος», «certificats d’hébergement»). Η μη συμμόρφωση με αυτήν την υποχρέωση θα εκλαμβανόταν ως «αδίκημα φιλοξενίας» και θα τιμωρούταν από τον νόμο. Θα γράψει σχετικά με αυτήν την άθλια έκφραση «αδίκημα φιλοξενίας» ο Ντερριντά στο «Παραλείψεις του δικαιώματος στη δικαιοσύνη! (μα τι λείπει, λοιπόν, στους “χωρίς χαρτιά”;)» (1996): 

Θυμάμαι, πέρυσι, μια απαίσια ήμερα: ήταν σα να μου είχε κοπεί η ανάσα, όντως μια αναγούλα, όταν άκουσα για πρώτη φορά, αν και μόλις την καταλάβαινα, την έκφραση “αδίκημα φιλοξενίας”. Στην πραγματικότητα δεν είμαι βέβαιος ότι την άκουσα, γιατί διερωτώμαι αν κάποιος μπόρεσε ποτέ να την προφέρει και να την βάλει στο στόμα του, αυτήν τη φαρμακερή έκφραση — όχι, δεν την άκουσα, μάλιστα μόλις και μετά βίας μπορώ να την επαναλάβω, τη διάβασα άφωνος σε ένα επίσημο κείμενο. Επρόκειτο για ένα νόμο που επιτρέπει τη δίωξη, και δη τη φυλάκιση, εκείνων που παρέχουν κατάλυμα και βοηθούν τους ξένους που βρίσκονται σε κατάσταση η οποία κρίνεται παράνομη. Αυτό το «αδίκημα φιλοξενίας» (ακόμη διερωτώμαι ποιος τόλμησε να συνδέσει αυτές τις λέξεις) υπόκειται σε φυλάκιση. Τι γίνεται μια χώρα, διερωτάται κανείς, τι γίνεται μια κουλτούρα, τι γίνεται μια γλώσσα, όταν εδώ μπορεί κανείς να κάνει λόγο για «αδίκημα φιλοξενίας», όταν η φιλοξενία μπορεί να γίνει, ενώπιον του νόμου και των εκπροσώπων του, έγκλημα; 
 

Πολιτική ανυποταξία: Δικαιοσύνη εναντίον δικαίου
Η αντίδραση του Ντερριντά απέναντι στο «αδίκημα φιλοξενίας» ήταν αυτή της έκκλησης για πολιτική ανυποταξία (civil disobedience):

Οφείλουμε επίσης, όπως ορισμένοι από εμάς το έχουν κάνει, να αψηφήσουμε την κυβέρνηση διακηρύσσοντας ότι είμαστε έτοιμοι να κρίνουμε εμείς οι ίδιοι για το τι είδους φιλοξενία θέλουμε να προσφέρουμε στους "χωρίς-χαρτιά", στις περιπτώσεις που εμείς κρίνουμε ότι είναι οι ενδεδειγμένες, με τη συνείδηση μας ως πολιτών και, πέραν αυτού, με την προσήλωσή μας σε ό,τι αυτοί ονομάζουν χωρίς να τα πιστεύουν «δικαιώματα του ανθρώπου». Είναι ακριβώς αυτό που στις ΗΠΑ ονομάζεται «πολιτική ανυποταξία», μέσω της οποίας ένας πολίτης διακηρύσσει ότι εν ονόματι ενός ανώτερου νόμου δεν θα υπακούσει στην τάδε ή στη δείνα νομοθετική διάταξη που την κρίνει άδικη και κατακριτέα, προτιμώντας κατ’ αυτόν τον τρόπο την παραβατικότητα από τη ντροπή, και το υποτιθέμενο αδίκημα από την αδικία.

Στο Απροϋπόθετο ή κυριαρχία. Το πανεπιστήμιο στα σύνορα της Ευρώπης ο Ντερριντά κάνει περισσότερη έκδηλη τη σχέση μεταξύ πολιτικής ανυποταξίας και δικαιοσύνης. Όπως ισχυρίζεται, διαμέσου της πολιτικής ανυποταξίας «αμφισβητεί κανείς τη θετική νομιμότητα του κράτους-έθνους εν ονόματι μιας πιο επείγουσας ή πιο επιτακτικής δικαιοσύνης».
 

Μια μορφή πολιτικής ανυποταξίας πού «αμφισβητεί την αρχή κάθε εξουσίας», και δη του κράτους-έθνους είναι, κατά τον Ντερριντά, η δημιουργία του δικτύου των «πόλεων-καταφυγίων» από τα μέλη του Διεθνούς Κοινοβουλίου των Συγγραφέων (ο Ντερριντά ήταν δραστήριο μέλος του και είχε διατελέσει αντιπρόεδρος), η οποία αποσκοπεί στην παροχή άσυλου από αυτές τις πόλεις -που ανυποτακτούν στους νόμους του κράτους- σε καταδιωκόμενους συγγραφείς και καλλιτέχνες:

Προσπαθήσαμε να υποκινήσουμε, ανά τον κόσμο την ανακήρυξη και τη θέσπιση πολλών και προπάντων αυτόνομων "πόλεων-καταφυγίων", όσο είναι δυνατόν ανεξάρτητων και μεταξύ τους και από τα κράτη, άλλα πάντως αμοιβαία συνασπισμένων σύμφωνα με κάποιες μορφές αλληλεγγύης που πρέπει να επινοηθούν. Η επινόηση αυτή είναι δικό μας μέλημα· εδώ η θεωρητική η κριτική σκέψη είναι αδύνατον να διαχωριστεί από τις πρακτικές πρωτοβουλίες που αρχίζουμε και ήδη κατορθώνουμε να τις εφαρμόζουμε κατεπειγόντως. Είτε πρόκειται για τον ξένο εν γένει, τον μετανάστη, τον εξόριστο, τον πρόσφυγα, τον εκτοπισμένο, τον άπατριν, τον εκπατρισμένο (τόσες κατηγορίες που πρέπει να τις διακρίνουμε με σύνεση), καλούμε τις νέες πόλεις-καταφύγια να εκτρέψουν την πολιτική των κρατών, να μετασχηματίσουν και να επανιδρύσουν τους όρους ένταξης της πόλεως στο κράτος, επί παραδείγματι σε μια Ευρώπη που τελεί υπό διαμόρφωση ή στο πλαίσιο των διεθνών νομικών δομών που κυριαρχούνται ακόμη από τον κανόνα της κρατικής κυριαρχίας, ο οποίος είναι ή υποτίθεται πώς είναι απρόσβλητος, άλλα συνάμα όλο και περισσότερο προσωρινός και προβληματικός. Ο κανόνας αυτός δεν μπορεί πλέον, και δεν θα έπρεπε πλέον, να αποτελεί τον έσχατο ορίζοντα των πόλεων-καταφυγίων. Είναι δυνατόν κάτι τέτοιο;
 

Ο «απορητικός» χαρακτήρας της φιλοξενίας

Σε κείμενα, όπως το Περί φιλοξενίας (1997), ο Ντερριντά ισχυρίζεται ότι η έννοια της φιλοξενίας διέπεται από μια ανεπίλυτη «απορία»,
 από μια μορφή έντασης ή μια αντιφατική διπλή προσταγή. Μια απόφαση φιλοξενίας μας φέρνει αντιμέτωπους, σύμφωνα με τον Ντερριντά, με δύο ετερογενείς μεταξύ τους απαιτήσεις, χωρίς να μπορούμε να παραβλέψουμε κάποια εκ των δύο, αλλά και χωρίς να μπορεί να επιλυθεί διαλεκτικά η μεταξύ τους ένταση. Αυτές οι δύο ετερογενείς απαιτήσεις είναι αφενός ο νόμος της απροϋπόθετης φιλοξενίας και αφετέρου οι νόμοι της φιλοξενίας (στον πληθυντικό). Συνεπώς, το ανεπίλυτο δίλλημα με το οποίο βρισκόμαστε αντιμέτωποι κάθε φορά που προσφέρουμε φιλοξενία είναι αν οφείλουμε να προσφέρουμε τη φιλοξενία μας απροϋπόθετα ή αν είναι αναγκαίο να την προσφέρουμε υπό όρους. O «απορητικός» ή «αντινομικός» χαρακτήρας της φιλοξενίας συνίσταται στο γεγονός ότι κάθε φορά που προσφέρει κανείς φιλοξενία έρχεται αντιμέτωπος με αυτά τα δύο «ετερογενή» και αντικρουόμενα καθεστώτα νόμου, τα οποία όμως είναι μεταξύ τους αδιαχώριστα, έτσι ώστε να είναι αδύνατον να επιλέξει κανείς το ένα ή το άλλο.

Ο νόμος της απροϋπόθετης φιλοξενίας 

Σύμφωνα με τον Ντερριντά,  ο απροϋπόθετος νόμος της απεριόριστης φιλοξενίας μας ζητά, μας επιτάσσει την άνευ όρων δεξίωση του άλλου, όποιος κι αν είναι αυτός, δηλαδή την παροχή φιλοξενίας στον ξένο χωρίς προϋποθέσεις, περιορισμούς ή ανταλλάγματα. Ο νόμος της απόλυτης, απροϋπόθετης, υπερβολικής φιλοξενίας, μας ζητά να πούμε «ναι» στον ερχόμενο ξένο, πριν από τον οποιοδήποτε προσδιορισμό της ταυτότητάς του, πριν από τη λήψη του οποιουδήποτε μέτρου που θα επιβάλλει όρους στην άφιξή του και την παραμονή του, ανεξαρτήτως του αν πρόκειται για άνθρωπο, κάποιο άλλο έμβιο ή άβιο ον, Θεό ή τέρας. 

Το γιατί η απροϋπόθετη φιλοξενία επέχει θέση νόμου δεν είναι κάτι που εξηγεί ο Ντερριντά με ρητό τρόπο. Υποθέτουμε ότι ο Ντερριντά αντλεί τον νόμο της απροϋπόθετης φιλοξενίας από την ίδια την έννοια της φιλοξενίας. Για να είναι μια πράξη φιλοξενίας αυτό που ονομάζει ο όρος, θα πρέπει να παρέχεται χωρίς προϋποθέσεις. Η ίδια η έννοια της φιλοξενίας επιτάσσει, με τον τρόπο που επιτάσσει ένας νόμος, την υποδοχή του άλλου απροϋπόθετα, εφόσον η ύπαρξη προϋποθέσεων περιορίζει ή ακόμη και «διαστρέφει» τη φιλοξενία. Η ίδια η έννοια της φιλοξενίας εμπεριέχει ένα «πρέπει»: Για να είναι αυτό που «πρέπει» να είναι, η φιλοξενία «οφείλει» να προσφέρεται απροϋπόθετα. 

Στην απροϋπόθετη ή «απόλυτη» φιλοξενία, την οποία ο Ντερριντά προκρίνει ως τη μόνη «αληθινή» ή «πραγματική» μορφή φιλοξενίας, η πόρτα παραμένει διάπλατα ανοιχτή. Υπό αυτή την έννοια, δεν υπάρχει καν πόρτα, αλλά τέλεια «ανοιχτότητα». Οτιδήποτε ξένο, άγνωστο, μπορεί να εισέλθει και να κάνει ή να πάρει ό,τι θελήσει. Αυτό είναι το ρίσκο της απόλυτης φιλοξενίας. Ένα ρίσκο που είναι όμως, για τον Ντερριντά, αναγκαίο να το πάρει κανείς, προκειμένου να υπάρξει φιλοξενία, ειδικά φιλοξενία προς το(ν) απολύτως ή παντελώς άλλο.

Οι υπό προϋποθέσεις νόμοι της  φιλοξενίας

Ωστόσο, είναι αδύνατον η φιλοξενία να παρέχεται χωρίς όρους ή προϋποθέσεις. Έτσι, ενώ η φιλοξενία απαιτεί την προσφορά της άνευ όρων για να είναι αληθινή φιλοξενία, ταυτόχρονα αποζητά κάποιους όρους προκειμένου να περιοριστούν, κατά αυτόν τον τρόπο, οι κίνδυνοι που η απροϋπόθετη φιλοξενία εμπεριέχει. Έτσι, εκτός από τον νόμο της απροϋπόθετης φιλοξενίας, έχουμε τους υπό προϋποθέσεις νόμους της  φιλοξενίας (στον πληθυντικό) που, ενώ θεσπίζουν ένα δικαίωμα κι ένα καθήκον στη φιλοξενία, ταυτόχρονα θέτουν όρους και προϋποθέσεις, πολιτικές, δικαιικές ή ηθικές. Αυτοί οι όροι επιτάσσουν ότι το δικαίωμα στη φιλοξενία πρέπει να δίνεται με προϋποθέσεις, όπως, για παράδειγμα, ότι πρέπει να υπάρχει κάποιος περιορισμός στο δικαίωμα εισόδου και διαμονής του ξένου. Το «δικαίωμα στη φιλοξενία» υπάγει τη φιλοξενία, την υποδοχή, το καλωσόρισμα που δίνεται στο ξένο σε ένα αυστηρό και περιοριστικό πλαίσιο. Ας μην ξεχνάμε ότι η αμοιβαιότητα του χρέους που διέπει αυτήν την έννοια της φιλοξενίας συνεπάγεται ότι ο φιλοξενούμενος δεν έχει μόνο δικαιώματα αλλά έχει, επίσης, υποχρεώσεις, πράγμα που καθίσταται εμφανές, όταν, για παράδειγμα, κάποιος τον μέμφεται για κακή ή αγνώμονα συμπεριφορά. Παρόλα αυτά, το δικαίωμα στη φιλοξενία δεν είναι ένα απόλυτο δικαίωμα που αναγνωρίζεται ή παραχωρείται αυτοδικαίως ή απροϋπόθετα σε κάθε ερχόμενο, σε κάθε ξένο. Δεν είναι ο κάθε ξένος ευπρόσδεκτος, καλοδεχούμενος. Χωρίς το δικαίωμα στη φιλοξενία ή το δικαίωμα ασύλου ο ξένος μπορεί να εισέλθει σε μια χώρα ή τον «οίκο» κάποιου μόνο σαν «παράσιτο», μόνο παράνομα ή λαθραία, πράγμα για το οποίο μπορεί να συλληφθεί και να απελαθεί. 

Η καντιανή φιλοξενία ως παράδειγμα της υπό όρους φιλοξενίας

Παράδειγμα ενός τέτοιου υπό προϋποθέσεις δικαιώματος στη φιλοξενία, είναι αυτό που αναγνωρίζει ο Ιμμάνουελ Καντ στο «Τρίτο οριστικό άρθρο για την αιώνια ειρήνη» του κειμένου του Προς την αιώνια ειρήνη (1795). Εκεί ο Καντ ορίζει ότι: 

«Το κοσμοπολιτικό δίκαιο οφείλει να περιορίζεται σε όρους της καθολικής φιλοξενίας».
 

Δηλαδή, ο Καντ αναγνωρίζει ότι οφείλει να υπάρξει ένα κοσμοπολιτικό δίκαιο που θα διέπει την κοσμόπολη κρατών που προτείνει, το οποίο όμως οφείλει να περιορίζεται μόνο στην κατοχύρωση της καθολικής φιλοξενίας. Τι σημαίνει, όμως, για τον Καντ, «καθολική φιλοξενία»; «Καθολική φιλοξενία», κατά τον Καντ, σημαίνει: 

«[…] το δικαίωμα ενός ξένου, εξ αιτίας της άφιξής του στο έδαφος ενός άλλου, να μην τυγχάνει εχθρικής μεταχείρισης από αυτόν. Αυτός μπορεί να τον εκδιώξει, αν τούτο δεν θα έχει ως αποτέλεσμα την εξόντωση του· όσο όμως εκείνος μένει στη θέση του και συμπεριφέρεται ειρηνικά δεν μπορεί να αντιμετωπίζεται με εχθρότητα») (Στο ίδιο).

Ο Καντ θα θελήσει αμέσως να διευκρινίσει ότι: 

«Δεν είναι ένα δικαίωμα μόνιμου επισκέπτη αυτό για το οποίο ο ξένος μπορεί να εγείρει απαίτηση (και για το οποίο θα απαιτείτο μια ιδιαίτερη ευνοϊκή συμφωνία που θα επέτρεπε να γίνει συγκάτοικος για κάποιο διάστημα), αλλά ένα δικαίωμα επίσκεψης, ένα δικαίωμα κοινωνικής συναναστροφής που έχουν όλοι οι άνθρωποι, δυνάμει του δικαιώματος της κοινής κατοχής της επιφάνειας της γης».
 

Ένα δικαίωμα διαμονής θα απαιτούσε μια ειδική συνθήκη μεταξύ κρατών, πράγμα που θα προϋπέθετε ότι ο ξένος είναι πολίτης ενός άλλου κράτους. 

Παρ’ όλο που ο περιορισμός από τον Καντ του «δικαιώματος φιλοξενίας» σε «δικαίωμα επίσκεψης» και όχι σε «δικαίωμα εγκατάστασης» αποτελεί σήμερα συνηθισμένη πρακτική των κρατών, εντούτοις δεν θα πρέπει να μας διαφεύγει το ιστορικό πλαίσιο εντός του οποίου γράφει ο Καντ: όταν δηλαδή λαμβάνει χώρα ίσως η πιο βίαιη αλλά και πιο σημαντική ιστορικά περίπτωση «κατάχρησης φιλοξενίας» που έχει γνωρίσει η ανθρώπινη ιστορία, αυτή της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας, πράγμα που έχει κατά νου ο γερμανός φιλόσοφος, όταν περιορίζει αυτό το δικαίωμα. Γράφει, για παράδειγμα: 

Αν με τούτο συγκρίνει κανείς την αφιλόξενη συμπεριφορά των εκλεπτυσμένων, κατά βάση εμπορικών, κρατών της ηπείρου μας, τότε η αδικία που διαπράττουν αποδεδειγμένα κατά την επίσκεψή τους σε ξένες χώρες και λαούς (η οποία γι’ αυτούς ισοδυναμεί με την κατάκτηση των τελευταίων) φτάνει μέχρι τα όρια του τρόμου. Η Αμερική, οι χώρες των Νέγρων, τα νησιά παραγωγής μπαχαριών, το Ακρωτήρι κ.λπ. κατά την ανακάλυψη τους ήταν γι’ αυτούς χώρες που δεν ανήκαν σε κανέναν διότι τους κατοίκους δεν τους λογάριαζαν καθόλου. Στην Ανατολική Ινδία (Ινδουιστάν) με πρόσχημα απλώς την πρόθεση δημιουργίας εμπορικών σταθμών μετέφεραν ξένους πολεμικούς λαούς, προξενώντας έτσι καταπίεση των ιθαγενών, υποκίνηση των διαφόρων κρατών της σε πολύ εκτεταμένους πολέμους, λιμό, στάσεις, προδοσία και όλη τη λιτανεία των δεινών που μαστίζουν το ανθρώπινο γένος.


Από πού όμως απορρέει το δικαίωμα στη φιλοξενία; Σύμφωνα με τον Καντ, το «δικαίωμα επίσκεψης», που είναι «ένα δικαίωμα κοινωνικής συναναστροφής», 

[…] έχουν όλοι οι άνθρωποι, δυνάμει του δικαιώματος της κοινής κατοχής της επιφάνειας της γης, διότι στο βαθμό που η γη είναι σφαίρα, οι άνθρωποι δεν μπορούν να διασκορπίζονται επ’ άπειρον, αλλά τελικά αναγκάζονται να συνυπάρχουν και να υπομένουν ο ένας τον άλλο, αφού αρχικά κανένας δεν έχει περισσότερο από τον άλλο το δικαίωμα να είναι σε ένα μέρος της γης.



Υπό αυτή την έννοια, το δικαίωμα στη φιλοξενία, στη φιλήσυχη, φιλειρηνική επίσκεψη, στην «κοινωνική συναναστροφή» και τη διέλευση, οφείλει να εκτείνεται σε όλους ανεξαιρέτως, δηλαδή οφείλει να είναι καθολικό. Έτσι, η φιλοξενία θα φαινόταν να αποτελεί ένα φυσικό δικαίωμα. Είναι ένα δικαίωμα που απορρέει από την «κοινή κατοχή της επιφάνειας της γης» απ’ όλους τους ανθρώπους ως απόρροια της ιδιότητάς τους ότι είναι άνθρωποι και ότι είναι μεταξύ τους ίσοι.


Παρ’ όλο όμως που, σύμφωνα με τον Καντ, το δικαίωμα στη φιλοξενία φαίνεται να αποτελεί «φυσικό δικαίωμα», δεν παύει να περιορίζεται ή να τελεί υπό όρους. Ο Καντ φαίνεται να ερμηνεύει το φυσικό δικαίωμα «της κοινής κατοχής της γης», που ο ίδιος προτείνει, κατά τον δοκούν. Ενώ αυτό εγγυάται «ένα δικαίωμα επίσκεψης», δεν εγγυάται «ένα δικαίωμα μόνιμου επισκέπτη». Προκειμένου να υπάρξει τέτοιο δικαίωμα, «θα απαιτείτο μια ιδιαίτερη ευνοϊκή συμφωνία που θα του επέτρεπε να γίνει συγκάτοικος για κάποιο διάστημα», ένα δικαίωμα που όμως σε καμία περίπτωση δεν απορρέει από το φυσικό νόμο, δηλαδή το δικαίωμα της «κοινής κατοχής της επιφάνειας της γης». Γράφει για παράδειγμα ο Καντ:

Το αφιλόξενο των ακτών (π.χ. των Βερβερίνων), όπου οι κάτοικοι τους ασκούν πειρατεία πλοίων σε κοντινές τους θάλασσες ή σκλαβώνουν ναυαγούς ναυτικούς, ή το αφιλόξενο των ερήμων (των αράβων Βεδουίνων) όπου οι κάτοικοι τους θεωρούν τη γειτνίαση με νομαδικά φύλα ως δικαίωμα να τα λεηλατούν, αντιβαίνει επομένως στο φυσικό δίκαιο, το οποίο όμως δεν επεκτείνει το δικαίωμά της, δηλαδή τη δικαιολογημένη απαίτηση των αλλοδαπών, πέρα από τους όρους που καθιστούν δυνατή την προσπάθεια για συναλλαγές με τους παλαιούς κατοίκους.


Το δικαίωμα φιλοξενίας στον Καντ είναι επίσης χρονικά προσδιορισμένο: ο φιλοξενούμενος μπορεί να μείνει τόσο όσο «συμπεριφέρεται ειρηνικά»
 ή τόσο όσο κρίνει σκόπιμο ο οικοδεσπότης. Επιπλέον, δεν είναι αναγκαίο ο επισκέπτης να είναι καν ευπρόσδεκτος. Στο βαθμό που αυτό «δεν θα έχει ως αποτέλεσμα την εξόντωσή του» μπορεί να εκδιωχθεί:
  

Αυτός [ο οικοδεσπότης] μπορεί να τον εκδιώξει, αν τούτο δεν θα έχει ως αποτέλεσμα την εξόντωσή του· όσο όμως εκείνος μένει στη θέση του και συμπεριφέρεται ειρηνικά δεν μπορεί να αντιμετωπίζεται με εχθρότητα.
 

Η φιλοξενία του Καντ είναι επομένως σχεδιασμένη έτσι ώστε να προστατεύει τα δικαιώματα του οικοδεσπότη, να μην αμφισβητείται σε καμία περίπτωση η κυριαρχία του επί του οίκου του. Όπως υπογραμμίζει ο Ντερριντά: «Ο οικοδεσπότης παραμένει κύριος του οίκου, της χώρας, του έθνους, ελέγχει το κατώφλι, ελέγχει τα σύνορα, και όταν καλωσορίζει τον φιλοξενούμενο θέλει να διατηρεί την κυριότητα».
 Αντιθέτως, ο δυνάμει φιλοξενούμενος δεν έχει κανένα εγγυημένο δικαίωμα φιλοξενίας, παρά μόνο να αιτηθεί το δικαίωμα επίσκεψης και να μη κινδυνέψει η ζωή του εάν το αίτημά του απορριφθεί. 


Το Προς την αιώνια ειρήνη καθορίζει τους απαραίτητους όρους για την εφαρμογή της φιλοξενίας ως ένα είδος συμφώνου μη-εχθρότητας, που όμως περιορίζει τη φιλοξενία μέσω των ίδιων αυτών όρων. Γράφει σχετικά ο Ντερριντά:

Το δικαίωμα και η κοσμοπολιτική της φιλοξενίας που [o Καντ] προτείνει […] είναι ένα σύνολο κανόνων και συμβάσεων, μια διακρατική τήρηση ορισμένων όρων που περιορίζει […] τη φιλοξενία που μάλιστα εγγυάται (Adieu à… 175/Adieu to… 101).

Ο Καντ ενδιαφέρεται κυρίως για την εγκαθίδρυση εκείνων των όρων που ενώ αφ’ ενός διασφαλίζουν το δικαίωμα φιλοξενίας, αφ’ ετέρου το περιορίζουν. Συνεπώς, οι ίδιοι όροι που καθιστούν τη φιλοξενία δυνατή είναι αυτοί που την καθιστούν εν μέρει αδύνατη. Η διασφάλιση της φιλοξενίας ως «δικαίωμα επίσκεψης» αποκλείει τη φιλοξενία ως «δικαίωμα μόνιμης επίσκεψης».


Οι απόψεις περί φιλοξενίας του Καντ και οι όροι που αυτές θέτουν φαίνεται να απηχούν σε μεγάλο βαθμό αυτό που πολλές φορές εκλαμβάνεται ως «φυσικό» σχετικά με την παροχή φιλοξενίας, όπως ότι η φιλοξενία προσφέρεται με την προϋπόθεση ότι ο φιλοξενούμενος δεν θα επιδείξει εχθρότητα απέναντι στον οικοδεσπότη· ότι ο φιλοξενούμενος οφείλει να θυμάται ότι, ενώ μπορεί να νοιώθει σαν στο σπίτι του, δεν είναι αληθινά στο σπίτι του· ότι υπάρχουν εν γένει συγκεκριμένες συνήθειες καλά εγκαθιδρυμένες στον οίκο του οικοδεσπότη που ο φιλοξενούμενος αναμένεται να συμμορφωθεί προς αυτές ή τουλάχιστον να τις σεβαστεί. Όπως επίσης ότι φιλοξενούμενος οφείλει να δώσει το όνομά του κατά την άφιξή του, να ταυτοποιηθεί μπροστά σε αυτόν από τον οποίο ζητά φιλοξενία. 


Αυτές οι ιεροτελεστίες της υποδοχής ρυθμίζουν το καλωσόρισμα του άλλου. Στη χειρότερη περίπτωση, ο επισκέπτης ανακαλύπτεται να είναι εκτός νόμου χωρίς το δικαίωμα στη φιλοξενία (π.χ. «λαθρομετανάστης», «παράνομος μετανάστης», παράτυπος μετανάστης, χωρίς χαρτιά κ.λπ). Σε πολλές άλλες περιπτώσεις η φιλοξενία παρέχεται αλλά με το αντίτιμο της εξάλειψης της ιδιαιτερότητας ή της ενικότητας του ξένου. Υπό αυτή την έννοια δεν υπάρχει «καλωσόρισμα του άλλου ως άλλου», αλλά ο φιλοξενούμενος είναι αναγκασμένος να προσαρμοστεί στη θέληση του οικοδεσπότη. Έτσι η υποδοχή του ξένου, του άλλου είναι πάντα, όπως μας λέει ο Ντερριντά, αναγκασμένη να «αναζητά τη διέλευσή της μέσα από τη βία του οικοδεσπότη».

Πρόσκληση και επίσκεψη

Ο Ντερριντά προβαίνει στη διάκριση μεταξύ «πρόσκλησης» (invitation) και «επίσκεψης» (visitation), επισημαίνοντας ότι η φιλοξενία οφείλει να εκτείνεται πέραν της πρόσκλησης. Όταν προσκαλούμε κάποιον, αναμένουμε τον φιλοξενούμενο να αφιχθεί χωρίς το στοιχείο της έκπληξης. Εντούτοις, για τον Ντερριντά, δεν νοείται απόλυτη φιλοξενία χωρίς το στοιχείο του απροσδόκητου, του μη αναμενόμενου επισκέπτη, του άλλου, που  μπορεί να εμφανιστεί ανά πάσα στιγμή. Γράφει σχετικά: 

Προσπαθώ να αποσυνδέσω την έννοια αυτής της καθαρής φιλοξενίας από την έννοια της πρόσκλησης. Εάν είστε φιλοξενούμενος και σας προσκαλώ, αν σας αναμένω και είμαι έτοιμος να σας συναντήσω, τότε αυτό συνεπάγεται ότι δεν υπάρχει καμία έκπληξη, όλα είναι εν τάξει. Για την καθαρή φιλοξενία ή για να συμβεί ένα δώρο, εντούτοις, πρέπει να υπάρχει μια απόλυτη έκπληξη. […] Θα αντέτασσα, συνεπώς, στην «πρόσκληση» [«invitation»], την παραδοσιακή και θρησκευτική έννοια της «επίσκεψης» [«visitation»]».
 

Προκειμένου να υπάρξει συμβάν φιλοξενίας, θα πρέπει η έλευση του άλλου να παραμένει απρόβλεπτη και μη προγραμματίσιμη, και κατά συνέπεια πέρα από κάθε οικονομία. Το συμβάν φιλοξενίας λαμβάνει χώρα εκεί που δεν είμαστε προετοιμασμένοι ή έτοιμοι να το περιμένουμε. Μια φιλοξενία αντάξια του ονόματός της οφείλει να υποδέχεται, «με επινοητικό τρόπο, με πνεύμα συνεισφοράς, αυτόν που έρχεται στον οίκο μας, αυτό που έρχεται σε εμάς, αναπόφευκτα και χωρίς πρόσκληση» (ΣΑ 143/DQD 100). Όπως σημειώνει ο Ντερριντά στο «Μια φιλοξενία επ’ άπειρον» («Une hospitalité à l’infini»): 

«Δεν υπάρχει καθαρή φιλοξενία παρά μόνο εκεί που υποδέχομαι όχι τον προσκεκλημένο, αλλά τον απροσδόκητο επισκέπτη, εκείνον που με κατακυριεύει [m’envahit], κατά κάποιον τρόπο, που έρχεται σπίτι μου μολονότι δεν είμαι έτοιμος γι’ αυτό. Και οφείλω να κάνω όλα αυτά που πρέπει για να με προσαρμόσω σε αυτόν, να μετασχηματίσω τον οίκο μου, να αφήσω τον οίκο μου να μετασχηματιστεί έτσι ώστε αυτός ο απροσδόκητος επισκέπτης να μπορεί να εγκατασταθεί εκεί, όσο απειλητικό κι αν αυτό φαίνεται».
 


Προκειμένου ένα συμβάν φιλοξενίας να είναι άξιο του ονόματός του, η άφιξη του άλλου οφείλει να «με εκπλήσσει πέρα για πέρα» (ΣΑ 128/DQD 91). Συνήθως, κάποιος είναι σπίτι του, έχει το σπίτι του, τη χώρα του, την κουλτούρα του, τη γλώσσα του και προσκαλεί κάποιον άλλο να εγκατασταθεί εκεί, αλλά με την προϋπόθεση το «σπίτι του» και η «χώρα του» να παραμείνουν «σπίτι του» και «χώρα του», η γλώσσα του να παραμείνει δική του, το ίδιο η κουλτούρα του και η δημοκρατία του. Πόσο φιλόξενοι όμως είμαστε όταν επιθυμούμε ή επιδιώκουμε ο εαυτός μας, το σπίτι μας, η χώρα μας ή η κουλτούρα μας να μείνουν απρόσβλητα από το συμβάν της φιλοξενίας; Συνήθως, αναμένουμε από τον ξένο να προσαρμοστεί στα του οίκου μας, παραβλέποντας ότι το «καλωσόρισμα» σημαίνει έκ-θεση στον άλλο, ανιδίωση (expropriation), απ-αλλοτρίωση, παραβίαση της ταυτότητας του οικοδεσπότη από αυτό(ν) που δεξιώνεται.

Σε αυτό το σημείο, θα μπορούσαμε να ανακαλέσουμε στη μνήμη μας την ταινία του Πιέρ Πάολο Παζολίνι (Pier Paolo Pasolini), Θεώρημα (Teorema, 1968). Ένας άγνωστος όμορφος νέος άντρας εμφανίζεται «απρόσκλητος» στην πόρτα της οικίας μιας μεγαλοαστικής οικογένειας του Μιλάνου. Ο καθένας νιώθει μια έλξη γι’ αυτόν και μέσα από τη συναναστροφή μαζί του πραγματοποιεί τις πιο κρυφές του σεξουαλικές επιθυμίες. Η παρουσία του ανατρέπει τα πάντα. Όταν θα φύγει, η ζωή όλων θα είναι διαφορετική. 


Εντούτοις, δεν πρέπει να παραβλέπουμε μια διάσταση τρόμου που μπορεί να απορρέει από τη φιλοξενία ως «επίσκεψη». Όπως επισημαίνει η Τζούντιθ Στιλ στο βιβλίο της Ο Ντερριντά και η φιλοξενία: Θεωρία και πρακτική (Derrida and Hospitality: Theory and Practice):

[…] o βιασμός χρησιμοποιείται ακόμη ως όργανο πολέμου στο σύγχρονο κόσμο, όπως για παράδειγμα στη Ρουάντα και την πρώην Γιουγκοσλαβία. Χρησιμοποιείται όχι μόνο για να καθυποτάξει περιοχές και γυναικείους πληθυσμούς, αλλά και για να λιπάνει το έδαφος και, μετά από μια μερική γενοκτονία, να εποικίσει, αναμιγνύοντας το αίμα και τα γονίδια των κατακτητών με τους κατακτημένους. Το έμβρυο ακολουθεί το πέος ως απρόσκλητος φιλοξενούμενος. Η άμβλωση και η αυτοκτονία των θυμάτων βιασμών, εγκύων ή μη, αποτελούν άλλους τόπους [other domains] όπου μια γυναίκα ίσως επιλέξει να μην είναι οικοδεσπότης.
 

Είναι αλήθεια ότι, όπως στον Λεβινάς, έτσι και για την «υπερηθική» της φιλοξενίας του Ντερριντά, ο εαυτός παραμένει απόλυτα έκθετος στην έλευση του άλλου, χωρίς ηθικό δικαίωμα άρνησης, ακόμη και όταν η ζωή του τίθεται σε κίνδυνο.
 Ο ίδιος ο Ντερριντά αναγνωρίζει ότι:

Η επίσκεψη θα μπορούσε να είναι πραγματικά πολύ επικίνδυνη, και δεν πρέπει να αγνοούμε αυτό το γεγονός, αλλά μια φιλοξενία που προστατεύεται από ένα ανοσοποιητικό σύστημα ενάντια στο(ν) παντελώς άλλο, θα ήταν αληθινή φιλοξενία; Αν και είναι τελικά αλήθεια ότι η αναστολή ή καταστολή της ανοσοποίησης που με προστατεύει από το(ν) άλλο δεν είναι τίποτα λιγότερο από απειλή για τη ζωή.
 

Έτσι, η καθαρή φιλοξενία ή φιλοξενία της επίσκεψης «δεν μπορεί να συνιστά μια πολιτική ή νομική έννοια» (ΣΑ 145/DQD 102). Για μια οργανωμένη κοινωνία που έχει τους νόμους της, για μια οικογένεια, για ένα έθνος που προσπαθεί να ελέγξει τις πρακτικές φιλοξενίας του, είναι αναγκαίο να υπάρχουν περιορισμοί και προϋποθέσεις της φιλοξενίας. Κι αυτό, όπως, αποδέχεται ο Ντερριντά, «μπορεί ενδεχομένως να συμβεί με τις καλύτερες των προθέσεων, διότι η απροϋπόθετη φιλοξενία μπορεί επίσης να έχει αρνητικά αποτελέσματα» (ΣΑ 145/DQD 102). 

Ο συμβιβασμός

Βέβαια, η πλήρης «ανοιχτότητα» σε αυτό που έρχεται απ’ έξω πιθανώς θα ισοδυναμούσε με παραφροσύνη. Ως εκ τούτου, όπως ο ίδιος ο Ντερριντά παραδέχεται, η απροϋπόθετη φιλοξενία είναι αδύνατη (παρ’ όλο που οι προσπάθειές μας οφείλουν να αποβλέπουν στο να καταστήσουν αυτό το αδύνατο δυνατό). Είτε συνειδητά είτε ασυνείδητα, πάντα επιλέγουμε σε ποιους θα επιτρέψουμε να εισέλθουν στον οίκο μας. Έτσι, όπως και στην περίπτωση του Λεβινάς, για τον οποίο η ηθική «πρόσωπο με πρόσωπο» σχέση ή η δεξίωση του άλλου απαιτεί τη μεσολάβηση του τρίτου, προκειμένου η δικαιοσύνη να είναι εφικτή, έτσι και για τον Ντερριντά, είναι αναγκαία η ύπαρξη μιας δύσκολης σύμπραξης –«συνδιαλλαγή» (transaction) ή «διαπραγμάτευση» (négociation) την ονομάζει– ανάμεσα στην απόλυτη, άνευ όρων φιλοξενία, η οποία διακινδυνεύει την κατάλυση του ίδιου του οίκου που την παρέχει, και την ύπαρξη όρων οι οποίοι, ενώ περιορίζουν τη φιλοξενία, ταυτόχρονα την προφυλάσσουν (ή νομίζουν ότι την προφυλάσσουν) απέναντι στο ενδεχόμενο εκδήλωσης βίας.   

Ο Ντερριντά υπογραμμίζει ότι ο Νόμος της απόλυτης φιλοξενίας διαστρέφεται από τη δύναμη-εξουσία του οικοδεσπότη, από τους όρους που αυτός θέτει στον φιλοξενούμενο. Αλλά «διαστρέφει» επίσης τους νόμους της φιλοξενίας, επιφέροντας «μια δικαιο-πολιτική αλλαγή, αλλά πρωτίστως […] μια ηθική μεταλλαγή» (Adieu à… 131/Adieu to… 71), κάτι που επιτρέπει τη διαρκή βελτίωση της φιλοξενίας στην πράξη. Αν υποθέσουμε ότι η πολιτική ή το δίκαιο είναι ο χώρος τού «υπό όρους», τότε προκειμένου να εκτρέψουμε την πολιτική ή προκειμένου να αλλάξουμε το δίκαιο είναι αναγκαίο να αναφερθούμε σε μια «υπερβολική» ηθική θέαση της φιλοξενίας. H ηθική μπορεί να θεωρηθεί ως η σφαίρα των «οιονεί-υπερβατολογικών» απολύτων, ενώ η πολιτική αποτελεί τη σφαίρα του πραγματιστικού συμβιβασμού και της διαπραγμάτευσης, αποτελώντας ταυτόχρονα μια αναγκαιότητα αλλά και μια «διαστροφή».

Κατά συνέπεια, ο Ντερριντά δεν θεωρεί ότι έτσι απλά μπορούμε να αποποιηθούμε την υπό όρους φιλοξενία υπέρ της απροϋπόθετης φιλοξενίας, ή, με διαφορετικούς όρους, την πολιτική και το δίκαιο υπέρ της ηθικής. Αν και οι δύο έννοιες της φιλοξενίας είναι ετερογενείς και δεν ανάγονται η μία στην άλλη, ταυτόχρονα ανακαλούν η μία την άλλη. 


Αφενός, η πολιτική ή το δίκαιο χρειάζεται να σχετίζεται με μια απροϋπόθετη ή άπειρη ευθύνη, προκειμένου να μην αναχθεί στις απαιτήσεις της στιγμής, δηλαδή πρέπει να βασίζεται σε μια ηθική επέκεινα των δήθεν πραγματιστικών απαιτήσεων του συγκεκριμένου ιστορικού, κοινωνικού και πολιτικού πλαισίου. 


Αφετέρου, οι νόμοι ενός δικαιώματος και ενός καθήκοντος στη φιλοξενία είναι απαραίτητοι προκειμένου να εγκαθιδρυθούν εκείνες οι προϋποθέσεις που θα επιτρέψουν στη φιλοξενία να καταστεί πραγματική και να μην παραμείνει εσαεί απλώς ευσεβής πόθος ή ουτοπία. Η προσπάθεια πραγματοποίησης της απροϋπόθετης φιλοξενίας μας φέρνει σύντομα αντιμέτωπους με ερωτήματα όπως π.χ. «πόσους πρόσφυγες ή μετανάστες μπορώ να δεχθώ, παρόλο που οφείλω να τους δεχθώ όλους;», «δεδομένων των περιορισμένων δυνατοτήτων μου, ποιοι από αυτούς έχει προτεραιότητα;», κ.λπ.


Οι νόμοι της φιλοξενίας αποτελούν, επίσης, ανάχωμα απέναντι στα ενίοτε φαύλα αποτελέσματα της απροϋπόθετης φιλοξενίας (όπως όταν, για παράδειγμα, ο ερχόμενος άλλος είναι ένας επικίνδυνος εισβολέας). Εδώ, θα μπορούσαμε να επιστρέψουμε στον Καντ και στον τρόπο που περιγράφει την εγκληματική στάση των ευρωπαϊκών κρατών απέναντι στους γηγενείς πληθυσμούς για να δούμε τι θα μπορούσε να ήταν ένας τέτοιος «επικίνδυνος» αφικνούμενος.

Συνεπώς, για τον Ντερριντά, 

«[…] μια πολιτισμική ή γλωσσική κοινότητα, μια οικογένεια, ένα έθνος, δεν μπορούν παρά να αφήσουν τουλάχιστον μετέωρη, ή ακόμη και να προδώσουν αυτή την αρχή της απόλυτης φιλοξενίας: για να προστατεύσουν έναν «κατ’ οίκον» αναμφίβολα, διασφαλίζοντας το «ίδιον» και την ιδιοκτησία ενάντια στην απεριόριστη άφιξη του άλλου· αλλά και για να αποπειραθούν να πραγματώσουν την υποδοχή, να την προσδιορίσουν, να την καταστήσουν συγκεκριμένη, να την δρομολογήσουν. Εξ ου οι «όροι» που μετατρέπουν το δώρο σε συμβόλαιο, το άνοιγμα σε στοιχειωθετημένη συμφωνία· εξ ου τα δικαιώματα και τα καθήκοντα, τα σύνορα, τα διαβατήρια, οι είσοδοι, εξ ου οι μεταναστευτικοί νόμοι για τους οποίους πρέπει να πούμε ότι «ελέγχουν τη ροή» («Η αρχή της φιλοξενίας»).
Εντούτοις, ο διπλός νόμος της φιλοξενίας επιβάλλει να υπολογίζουμε τους κινδύνους, χωρίς, όμως, αυτό να μας οδηγεί στο να κλείνουμε την πόρτα στο μη υπολογίσιμο, στο(ν) ξένο, στο μέλλον. Η εξάλειψη του ρίσκου συνεπάγεται την εξάλειψη της φιλοξενίας. Διότι, σπάνια υπάρχει φιλοξενία χωρίς ρίσκο (έστω και ελάχιστο). Άλλωστε, όπως γράφει ο Τσβετάν Τοντόροφ (Tzvetan Todorov): «Ο φόβος των βαρβάρων είναι αυτό που απειλεί να μας κάνει βάρβαρους. Και το κακό που θα κάνουμε στον εαυτό μας θα ξεπερνά το κακό που φοβόμασταν αρχικά».


Όπως ο Derrida ισχυρίζεται στο «Η αρχή της φιλοξενίας» (1997), αυτός ο διπλός νόμος της φιλοξενίας 

«[…] καθορίζει το ασταθές έδαφος της στρατηγικής και της απόφασης. Της βελτιωσιμότητας όπως και της προόδου. Αυτός ο τόπος αναζητείται σήμερα, για παράδειγμα, στις αντιπαραθέσεις για τη μετανάστευση» («Η αρχή της φιλοξενίας»). 

Αυτό που απαιτείται συνεπώς είναι μια συνεχής, αδιάλειπτη «διαπραγμάτευση», ένας «συμβιβασμός», μια «συναλλαγή», που είναι, όμως, κάθε φορά προς επινόηση.

Σύμφωνα με τον Ντερριντά, η ασυμμετρία μεταξύ της απροϋπόθετης και της υπό όρους φιλοξενίας διατηρεί τη φιλοξενία ως ένα διαρκές διακύβευμα, αφού κάθε συγκεκριμένο συμβάν δεξίωσης του άλλου δεν μπορεί παρά να υπολείπεται των απαιτήσεων του απροϋπόθετου νόμου της απεριόριστης φιλοξενίας. Όποια απόφαση κι αν πάρουμε σχετικά με τον ερχομό και την άφιξη του ξένου, η άπειρη υποχρέωση να καλωσορίσουμε τον άλλο, όποιος κι αν είναι αυτός, θα υπάρχει πάντα, και θα υπερβαίνει όλους τους φαινομενικά δικαιολογημένους περιορισμούς και προϋποθέσεις που θέτουμε στην άφιξή του και την παραμονή του. Η υπεύθυνη πολιτική δράση και απόφαση συνίσταται στην αναγκαιότητα μιας αδιάλειπτης «διαπραγμάτευσης» ανάμεσα στο νόμο της απροϋπόθετης φιλοξενίας που υπερβαίνει το δίκαιο, το καθήκον ή ακόμη και την πολιτική κι επιτάσσει να υποδεχτούμε τον ερχόμενο άλλον πέρα από όρους και προϋποθέσεις, και στους νόμους της φιλοξενίας, οι οποίοι μέσω του προσδιορισμού ορίων, εξουσιών, δικαιωμάτων και καθηκόντων, αψηφούν, καταστρατηγούν, μολύνουν το νόμο της απροϋπόθετης φιλοξενίας. 


Για τον Ντερριντά, δεν υπάρχουν κανόνες βάσει των οποίων θα μπορούσε να αποφασίζει κάποιος κάθε φορά για το τι επιτάσσει η συγκυρία να πράξει χωρίς να πάψει να είναι φιλόξενος. Εντούτοις, για τον Ντερριντά, δεν είναι παρά στο όνομα της απροϋπόθετης φιλοξενίας που πρέπει να επιχειρήσουμε να καθορίσουμε τις καλύτερες συνθήκες, να βρούμε τους καλύτερα δυνατόν νόμους, τις καλύτερα δυνατόν πολιτικές αναφορικά με την έλευση του ξένου. Η ίδια η απροϋπόθετη φιλοξενία είναι αδύνατη. Παρόλα αυτά, αυτό που χρειάζεται να κάνουμε στο όνομα της ηθικής μας ευθύνης προς τον άλλο είναι προσπαθήσουμε να καταστήσουμε αυτό που μας φαίνεται «αδύνατο» -δηλαδή την απροϋπόθετη φιλοξενία- δυνατό. Γράφει ο Ντερριντά στο «Ως εαυτό αυτό ήταν δυνατό, « («Comme si c’était possible, ‘within such limits’…»): 

«Όταν το αδύνατον γίνεται δυνατόν, το συμβάν λαμβάνει χώρα (δυνατότητα του αδυνάτου). Μάλιστα, εδώ ακριβώς βρίσκεται, αδιαμφισβήτητα, η παράδοξη μορφή του συμβάντος: αν ένα συμβάν είναι μόνο δυνατόν, με την κλασική σημασία του όρου, αν εγγράφεται στους όρους δυνατότητας, αν προκαλεί μόνο την επεξήγηση, την εκκάλυψη, την αποκάλυψη, την επιτέλεση του πράγματος που ήταν ήδη δυνατόν, τότε δεν είναι πια συμβάν. Για να λάβει χώρα ένα συμβάν, για να είναι δυνατόν, πρέπει να είναι, ως συμβάν, ως επινόηση, η έλευση του αδυνάτου. Ιδού το πενιχρό προφανές, ένα προφανές που δεν είναι τίποτε λιγότερο από προφανές. Αυτό ακριβώς το προφανές ποτέ δεν έπαυσε να με οδηγεί, ανάμεσα στο δυνατόν και το αδύνατον. Αυτό ακριβώς το προφανές με έχει ωθήσει τόσο συχνά να μιλώ περί του όρου αδυνατότητας” (J. Derrida, «Comme si c’était possible, ‘within such limits’…», σ. 307).

Κατακλείδα

Τελειώνοντας, θα ήθελα να υπογραμμίσω ότι ακόμη κι αν έχουμε σοβαρές αντιρρήσεις σχετικά με το καθοδηγητικό ηθικό ιδεώδες της «απροϋπόθετης» φιλοξενίας, δεν μπορούμε να παραβλέψουμε τις ιδιαίτερα διαυγείς επισημάνσεις του Ντερριντά σχετικά με τη βία που αναγκαία εμπεριέχεται σε κάθε πράξη φιλοξενίας ως αποτέλεσμα της άσκησης της κυριαρχίας του οικοδεσπότη επί του οίκου του και επί εκείνων που φιλοξενεί σε αυτό. 

Επίσης, θεωρώ σημαντικές τις εντάσεις, τις απορίες ή τα παράδοξα που ο Ντερριντά ανιχνεύει εντός της έννοιας της φιλοξενίας και με τα οποία κάθε απόφαση φιλοξενίας έρχεται αναγκαστικά αντιμέτωπη. 
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9η παράδοση: Μισέλ Φουκώ – Οι σχέσεις γνώσης και εξουσίας 
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Ο Μισέλ Φουκώ (Michel Foucault) γεννήθηκε στις 15 Οκτωβρίου 1926 στο Πουατιέ (Poitiers) της Γαλλίας. Σπούδασε στην École normale supérieure (1946-1950). Ξεκίνησε την ακαδημαϊκή του σταδιοδρομία από το Πανεπιστήμιο της Λίλης (1953-1954), την οποία όμως θα διακόψει για να εργαστεί ως σύμβουλος μορφωτικών υποθέσεων του γαλλικού υπουργείου Εξωτερικών στη Σουηδία και την Πολωνία. Επέστρεψε στη Γαλλία το 1960 για να υποστηρίξει τον επόμενο χρόνο (1961) στη Σορβόννη τη διατριβή του Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique. Από το 1965 ως το φθινόπωρο τού 1968 δίδαξε στην Τύνιδα - ο Φουκώ έζησε το μεγαλύτερο μέρος του Μάη του '68 από μακριά. Στη συνέχεια ανέλαβε τη διεύθυνση του Τμήματος Φιλοσοφίας του νεοϊδρυθέντος ριζοσπαστικού Πανεπιστημίου της Βενσέν (Paris 8) στο Παρίσι. Το 1970 εκλέγεται καθηγητής στο περίφημο Κολέγιο της Γαλλίας (Collége de France), στην έδρα που ο ίδιος ονόμασε «Ιστορία των συστημάτων σκέψης». Το 1971 ιδρύει την GIP (Groupe d’informations sur les prisons / Ομάδα πληροφόρησης για τις φυλακές), η οποία θα διαλυθεί την επόμενη χρονιά. Στα τέλη του 1978 μεταβαίνει στην Τεχεράνη και θα δημοσιεύσει εν συνεχεία σειρά άρθρων υποστήριξης της ιρανικής επανάστασης. Απεβίωσε στις 25 Ιουνίου 1984 στο Παρίσι. Μερικά από τα κυριότερα έργα του είναι Τρέλα και αλογία. Ιστορία της τρέλας στην κλασική εποχή (1961), Οι λέξεις και τα πράγματα: Μια αρχαιολογία των επιστημών του ανθρώπου (1966), Η αρχαιολογία της γνώσης (1969), Επιτήρηση και τιμωρία: Η γέννηση της φυλακής (1975), Η ιστορία της σεξουαλικότητας (4 τόμοι) (1976-1984).

1. Τι είναι η γενεαλογία;

Σε έργα του όπως η Ιστορία της τρέλας (1961), το Οι λέξεις και τα πράγματα (1966) ή η Αρχαιολογία της γνώσης (1969) ο Φουκώ δίνει έμφαση στο ίδιο το πεδίο του επιστημονικού λόγου, χωρίς να ασχολείται με το αν η παραγωγή αυτού του λόγου σχετίζεται με εξωκειμενικούς παράγοντες π.χ. δίκτυα εξουσίας. Για παράδειγμα, στο Οι λέξεις και τα πράγματα: Μια αρχαιολογία των επιστημών του ανθρώπου (1966), ο Φουκώ επιχειρεί να παρουσιάσει μια ιστορία της σκέψης σύμφωνα με την οποία οι λόγοι των επιμέρους στοχαστών υπακούουν σε λανθάνοντα δίκτυα κανόνων και προϋποθέσεων που βρίσκονται πέρα από τη δικαιοδοσία ή εξουσία των δημιουργών τους. Ο Φουκώ έδωσε σε αυτό το λανθάνον σύστημα από κανόνες το όνομα επιστήμη (épistémè) και στη μέθοδο της ανάκτησής του, το όνομα «αρχαιολογία». Στις μετέπειτα μελέτες του για τη γένεση της φυλακής και τη σεξουαλικότητα αυτό που εξετάζεται άμεσα είναι οι σχέσεις εξουσίας και γνώσης, η διαπλοκή των σχηματισμών του λόγου με πεδία εκτός λόγου. 


Η γενεαλογία είναι η νέα μέθοδος που χρησιμοποιείται από τον Φουκώ για πρώτη φορά συστηματικά και εκτεταμένα στο Επιτήρηση και τιμωρία (1976).
 Ο Φουκώ δανείζεται τον όρο «γενεαλογία» από τον Νίτσε (Friedrich Nietzsche), ο οποίος στο Γενεαλογία της ηθικής (1887) προτάσσει την άμεση ανάγκη για μια γενεαλογία αναφορικά με την ιστορία των ηθικών αξιών, δηλαδή από πού έχει προέλθει το ηθικό αξιακό μας σύστημα:

«Ας εκφράσουμε αυτή την καινούργια απαίτηση: χρειαζόμαστε μια κριτική των ηθικών αξιών, και πρώτα-πρώτα πρέπει να τεθεί υπό συζήτηση η αξία των ίδιων των αξιών – και για να γίνει αυτό είναι απαραίτητη η γνώση των συνθηκών και των περιστάσεων από τις οποίες γεννήθηκαν, μέσα στις οποίες καλλιεργήθηκαν και άλλαξαν» (Νίτσε, Γενεαλογία της ηθικής, πρόλογος § 6, σ. 55).
Η γενεαλογία αποτελεί, όπως αναφέρει ο Φουκώ στο «Ο Νίτσε, η γενεαλογία, η ιστορία» (1971), μέθοδο «ανάλυσης της προέλευσης (Entstehung)» ή της «εμφάνισης» μιας ορισμένης πρακτικής. Το να μιλά κάποιος για προέλευση στο πλαίσιο της φουκωϊκής γενεαλογίας σημαίνει να αναλύει ένα πλέγμα σύνθετων, πολλαπλών και πολύμορφων σχέσεων εξουσίας και γνώσης που βρίσκεται στις απαρχές μιας πρακτικής. Στο πρώτο του μεγάλο γενεαλογικό έργο, το Επιτήρηση και τιμωρία (1975), ο Φουκώ θα ασχοληθεί με τη γέννηση των νεώτερων πειθαρχικών πρακτικών. Θέλοντας να απαντήσει στο ερώτημα για το πώς παράγονται πειθαρχημένα υποκείμενα στις σύγχρονες κοινωνίες, ο Φουκώ θα προβεί σε μια ιστορική περιγραφή της γέννησης και ανάπτυξης συγκεκριμένων πειθαρχικών πρακτικών στις ευρωπαϊκές κοινωνίες κατά τη νεώτερη εποχή και μετά.


Απώτερος σκοπός αυτής της γενεαλογίας είναι η κατανόηση του τρόπου με τον οποίο «μια εξειδικευμένη μέθοδος καθυπόταξης κατόρθωσε να δημιουργήσει τον άνθρωπο ως αντικείμενο γνώσης, κατάλληλο για μια πραγματεία με "επιστημονικό" χαρακτήρα» (ΕΤ 36/ΕΤ1 33). Στο επίκεντρο της μελέτης βρίσκεται ένα τριγωνικό σύνολο εννοιών που αφορούν το ανθρώπινο σώμα και τη σύνδεση του με σχέσεις εξουσίας και γνώσης. Οι γενεαλογικές αναλύσεις του Φουκώ αποβλέπουν στο να ρίξουν φως στο χαρακτήρα των σύγχρονων σχέσεων εξουσίας, εγείροντας το ερώτημα «πώς ασκείται η εξουσία», ενώ παράλληλα ανιχνεύουν τους τρόπους με τους οποίους σχετίζεται η εξουσία με τη γνώση. 

1. Επιτήρηση και τιμωρία
Χρησιμοποιώντας ως αφετηριακό σημείο μια σκιαγράφηση των διαφορών που χωρίζουν τις νεωτερικές από τις προνεωτερικές σωφρονιστικές πρακτικές, ο Φουκώ επισημαίνει εμφατικά ότι ενώ η προνεωτερική τιμωρία ασελγούσε βίαια στο σώμα του εγκληματία και κατέφευγε σε αντίποινα μέσω του πόνου, η νεωτερική τιμωρία απαιτεί την αναμόρφωση και την επανένταξη του εγκληματία – αποβλέπει σε έναν εσωτερικό μετασχηματισμό, μια μεταστροφή προς μια νέα μορφή ζωής. Συνεπώς, αυτό που χαρακτηρίζει τον «πιο εξευγενισμένο» νεωτερικό τρόπο σωφρονισμού είναι η επίτευξη αποτελεσματικότερων τρόπων χειραγώγησης των εγκληματιών μέσω της απομάκρυνσης από τους «βάρβαρους» τρόπους φυσικής τιμωρίας της προνεωτερικότητας προς την κατεύθυνση περισσότερο εκλεπτυσμένων τρόπων παρεισφρητικού ψυχολογικού ελέγχου. Έτσι, οι νεωτερικές μεταρρυθμίσεις στο ποινικό σύστημα αντιπροσωπεύουν το θεσμό μιας νέας μορφής εξουσίας ή τρόπου οργάνωσης των κοινωνικών σχέσεων, τις οποίες ο Φουκώ αποκαλεί «πειθαρχική» εξουσία.

Η παραγωγή «υπάκουων σωμάτων»

Αυτό το νέο καθεστώς εξουσίας περιστρέφεται γύρω από την παραγωγή «υπάκουων σωμάτων». Σκοπός του είναι η οργάνωση, η πειθάρχηση και η υποταγή του ανθρώπινου σώματος με τέτοιο τρόπο ώστε να παρέχει μια πειθήνια, παραγωγική και εκπαιδευμένη πηγή εργατικής δύναμης. Η οικονομική απογείωση της Δύσης ήταν δυνατή επειδή το ανθρώπινο σώμα ήδη εμπλεκόταν σε ένα δίκτυο σχέσεων εξουσίας που πειθαρχούσε τις αχαλίνωτες δυνάμεις του και αύξησε την ικανότητά του για ελεγχόμενη παραγωγικότητα (ΕΤ 35). 

Τα νεοπαγή καθεστώτα φυλακών του δέκατου όγδοου αιώνα αποτελούν την κύρια περιοχή όπου οι μέθοδοι της «πολιτικής επένδυσης» του σώματος αναπτύσσονται και εκλεπτύνονται (πολιτική επένδυση του σώματος = το σώμα καθίσταται αντικείμενο διαφόρων πολιτικών). Η τάξη εξασφαλίζεται σε αυτά τα καθεστώτα μέσω του ελέγχου του χώρου με στρατηγικές όπως ο διαχωρισμός των ατόμων (π.χ. φυλακές, κελιά φυλακών, σχολικές αίθουσες, θάλαμοι νοσοκομείων, στρατόπεδα, θάλαμοι στρατοπέδων κ.λπ)), η ομογενοποίηση της σωματικής ύπαρξης και της δραστηριότητας (π.χ. εργοστάσια) και η εγκατάσταση μόνιμων και έντονων μορφών επιτήρησης (π.χ. κάμερες). Οι πειθαρχικές τεχνικές αναπτύσσονται επίσης σε άλλα νεοσύστατα θεσμικά καθεστώτα, όπως το σχολείο, το εργοστάσιο, ο στρατός, το νοσοκομείο κ.λπ. που όλα αποτελούν μέρος ενός «σωφρονιστικού αρχιπελάγους». Όπως το θέτει ο Φουκώ: «Πρέπει να μας εκπλήσσει ότι η φυλακή μοιάζει με τα εργοστάσια, με τα σχολεία, τους στρατώνες, με τα νοσοκομεία – που όλα τους μοιάζουν με φυλακές;» (ΕΤ 258/ΕΤ1 298)

Πειθαρχία και ανθρωπιστικές επιστήμες 

Από την αρχή μέχρι το τέλος του Επιτήρηση και τιμωρία, ο Φουκώ καταδεικνύει τον τρόπο με τον οποίο ο σύγχρονος τρόπος σωφρονισμού συμβάλλει στην ανάδειξη του ζητήματος της «ατομικότητας» και της ανόδου των ανθρωπιστικών επιστημών. Για παράδειγμα, επιστήμες όπως η εγκληματολογία, η ψυχολογία ή η ιατρική προβαίνουν στη συγκρότηση μιας «αξιολογικής», «διαγνωστικής» και κανονιστικής (τι οφείλει να γίνει) γνώσης, η οποία παράγει το «παθολογικό σώμα» του εγκληματία, με σκοπό την αστυνόμευσή του, αλλά και την «κανονικοποίησή» του. 

Εντούτοις, ο Φουκώ δεν παραλείπει να επισημάνει ότι δεν αποδίδει μια άμεση σχέση αιτίας-αποτελέσματος μεταξύ των φυλακών και των ανθρωπιστικών επιστημών. Ο Φουκώ αναλύει μια πιο σύνθετη σχέση εξουσίας-γνώσης που παρέχει την ιστορική δυνατότητα για τις ανθρωπιστικές επιστήμες και την ιδιαίτερη μορφή του ατόμου. Υπό μορφή περίληψης, σχολιάζει:

«Αυτό βέβαια, δεν σημαίνει πως οι επιστήμες του ανθρώπου πήγασαν από τη φυλακή. Αλλά, το γεγονός ότι μπόρεσαν να συγκροτηθούν και να προκαλέσουν στην Επιστήμη, γενικότερα, όλες τις γνωστές αναστατώσεις, οφείλεται στο ότι κατευθύνονται από μια νέα ιδιότυπη μορφή εξουσίας: από μιαν ορισμένη πολιτική απέναντι στο σώμα [...]. Η τελευταία αυτή απαιτούσε τη σύμπλεξη ορισμένων σχέσεων γνώσης με τις σχέσεις εξουσίας –χρειαζόταν μιαν τεχνική για να διασταυρώσει την καθυπόταξη με την αντικειμενοποίηση– η τεχνική αυτή περιλάμβανε καινούργιες διεργασίες εξατομίκευσης. Το όλο δίκτυο του συστήματος της φυλάκισης αποτελεί ένα από τα πλαίσια αυτής της εξουσίας-γνώσης που κατέστησε ιστορικά δυνατή τη δημιουργία των επιστημών του ανθρώπου» (ΕΤ 405-406).
Σε αυτήν τη δήλωση κάποιος μπορεί να διακρίνει τον τρόπο με τον οποίο «η γέννηση της φυλακής» και η ανάπτυξη ενός «δικτύου φυλάκισης» εμπλέκονται με τις ανθρωπιστικές επιστήμες, πώς η εξουσία διαπλέκεται με τη γνώση και πώς και οι δύο εμπλέκονται στη γενεαλογία του ατόμου, δηλαδή πώς τα άτομα συγκροτούνται μέσω συγκεκριμένων τεχνικών και διαδικασιών που εξαρτώνται από σχέσεις εξουσίας-γνώσης.

Σχέσεις γνώσης-εξουσίας

Σύμφωνα με τον Φουκώ, η γνώση είναι αδιαχώριστη από την εξουσία. Η εξουσία και η γνώση υπονοούν άμεσα η μία την άλλη. Αυτό δεν σημαίνει ότι η γνώση είναι εξουσία, αλλά ότι δεν υπάρχει σχέση εξουσίας χωρίς τη συνακόλουθη συγκρότηση γνώσης, ούτε γνώση που δεν προϋποθέτει και συγκροτεί συγχρόνως σχέσεις εξουσίας (ΕΤ, σ. 40-1):

Ίσως θα πρέπει ακόμα ν’ απαρνηθούμε μιαν ολόκληρη παράδοση που μας κάνει να φανταζόμαστε ότι δεν μπορεί να υπάρξει γνώση παρά μονάχα εκεί όπου αναστέλλονται οι σχέσεις εξουσίας, και ότι η γνώση αναπτύσσεται μονάχα χώρια από τις εντολές της, τις απαιτήσεις της και τα συμφέροντα της. Ίσως θα πρέπει να απαρνηθούμε την ιδέα ότι η εξουσία τρελαίνει και πως, αντίθετα, η απάρνηση της εξουσίας είναι ένας από τους όρους για να γίνουμε σοφοί. Πρέπει μάλλον να δεχτούμε πως η εξουσία παράγει γνώση (και όχι μονάχα ευνοώντας την επειδή την εξυπηρετεί, ή εφαρμόζοντας την επειδή της είναι χρήσιμη)- πως εξουσία και γνώση άμεσα αλληλοεξαρτιόνται πως δεν υπάρχει σχέση εξουσίας χωρίς συσχετισμένη σύσταση ενός πεδίου γνώσης, ούτε και γνώση που να μην προϋποθέτει και να μην αποτελεί ταυτόχρονα σχέσεις εξουσίας (ΕΤ 41-2).

Ή όπως τονίζει σε μια συνέντευξή του:

«[…] Αυτό που έχει μελετηθεί ακόμη λιγότερο εί​ναι η σχέση ανάμεσα σε εξουσία και γνώση, οι συνέπει​ες της μιας πάνω στην άλλη. Ήταν, το παραδεχόμαστε, παράδοση για τον ανθρωπισμό να υποθέτει ότι, όταν κάποιος αποκτήσει εξουσία, η γνώση σταματά: η εξου​σία τρελαίνει τους ανθρώπους και αυτοί που κυβερνούν είναι τυφλοί. Και μόνο αυτοί που κρατούν την απόστα​σή τους από την εξουσία, που σε καμία περίπτωση δεν εμπλέκονται στην τυραννία, αποσυρμένοι στο καρτεσι​ανό τους δωμάτιο, στο δωμάτιό τους, στους διαλογι​σμούς τους, μόνο αυτοί μπορούν να ανακαλύψουν την αλήθεια.
Τώρα, νομίζω πως υπάρχει, και έχω προσπαθή​σει να την καταστήσω ορατή, αυτή η διαρκής σύνδεση ανάμεσα στην εξουσία και τη γνώση και ανάμεσα στη γνώση και την εξουσία. Δεν θα πρέπει να είμαστε ικα​νοποιημένοι με το να πούμε ότι η εξουσία έχει ανάγκη για την τάδε ή τη δείνα ανακάλυψη, για την τάδε ή τη δείνα μορφή γνώσης, αλλά θα πρέπει να προσθέσου​με ότι η άσκηση της εξουσίας καθεαυτήν δημιουργεί ατέρμονα γνώση και αναστρόφως, η γνώση συνεχώς επιφέρει αποτε​λέσματα εξουσίας. […]

Ο σύγχρονος ανθρωπισμός, λοιπόν, σφάλλει, όταν χαράσσει αυτήν τη γραμμή ανάμεσα στη γνώση και την εξουσία. Είναι ενσωματωμένες η μία στην άλλη και δεν υπάρχει λόγος να ονειρεύεται κανείς τη στιγμή κατά την οποία η γνώση θα σταματήσει να στηρίζεται στην εξου​σία. Αυτό είναι στην ουσία μια ουτοπική προσέγγιση του ίδιου ανθρωπισμού. Δεν γίνεται η εξουσία να ασκείται χωρίς γνώση και είναι αδύνατο για τη γνώση να μην πα​ράγει την εξουσία. «Να απελευθερώσουμε την επιστημο​νική γνώση από τις απαιτήσεις του μονοπωλιακού καπι​ταλισμού»: μπορεί αυτό να είναι ένα καλό σύνθημα, αλλά δεν θα είναι ποτέ τίποτε περισσότερο από ένα σύνθημα.

Τι είναι η εξουσία;

Ο Φουκώ δεν εξετάζει την εξουσία με μονολιθικούς όρους. Η εξουσία, δεν αποτελεί ένα σύνολο θεσμών και μηχανισμών που εξασφαλίζουν την υποταγή των πολιτών στο κράτος, ούτε ένα γενικό σύστημα κυριαρχίας που ασκείται από μια ομάδα (π.χ. τους κεφαλαιοκράτες) πάνω σε μια άλλη (π.χ. προλετάριους) και που οι επενέργειές του διατρέχουν, χάρη σε μια αλληλουχία αντιδράσεων, ολόκληρο το κοινωνικό σώμα, αλλά ούτε ένα τρόπο καθυπόταξης, που σε αντιδιαστολή με τη γυμνή βία και τον εξαναγκασμό, έχει τη μορφή του νόμου. Σύμφωνα με τον Φουκώ, 

«[…] με τον όρο εξουσία … πρέπει να εννοούμε το πλήθος των σχέσεων δύναμης που ενυπάρχουν στο χώρο όπου ασκούνται και είναι συστατικές της οργάνωσής τους» (ΙΣ, σ. 115) 

Η εξουσία είναι πανταχού παρούσα:

«[…] εμφανίζεται κάθε στιγμή σε κάθε σημείο, ή μάλλον σε κάθε σχέση ενός σημείου μ’ ένα άλλο. Η εξουσία είναι παντού· όχι επειδή συμπεριλαμβάνει τα πάντα, αλλά επειδή έρχεται από παντού» (ΙΣ, 116).  

Ο όρος εξουσία κατονομάζει σχέσεις μεταξύ διαφορετικών ατόμων ή σχηματισμών (ομάδων): «αυτό που χαρακτηρίζει την “εξουσία” […] είναι ότι ενεργοποιεί σχέσεις ανάμεσα σε άτομα (ή ανάμεσα σε ομάδες)». Η εξουσία ασκείται· ασκείται δε πρωτίστως στα σώματα των ανθρώπων. Η «άσκηση της εξουσίας [...] είναι ένας τρόπος δράσης κάποιων πάνω σε κάποιους άλλους». 

Ας πάρουμε το παράδειγμα ενός γονέα. Ενώ ένα παιδί θέλει σε μια δεδομένη στιγμή να παίξει, ο πατέρας του ή η μητέρα του ασκεί μια ορισμένη «δύναμη» πάνω στο παιδί, η οποία έχει σαν αποτέλεσμα το παιδί να αναγκαστεί να υπακούσει στην απαίτηση των γονιών του: «Ναι θα παίξεις αλλά πρώτα θα διαβάσεις τα μαθήματά σου!». Η συγκεκριμένη σχέση μεταξύ του παιδιού και του γονέα του είναι μια σχέση εξουσίας επειδή, στην προκειμένη περίπτωση, ο γονιός μπορεί και επενεργεί πάνω στη δράση του παιδιού. Αν λέμε ότι η σχέση γονιού-παιδιού, καθηγητή-μαθητή κ.λπ. είναι μια σχέση εξουσίας αυτό συμβαίνει επειδή ο πρώτος μπορεί να επηρεάσει τον τρόπο δράσης του δεύτερου. Γι' αυτό ο Φουκώ επιμένει ότι η εξουσία δεν είναι κάτι που κατέχεται αλλά κάτι που ασκείται. 

Αν ως πατέρας αποφεύγω να επηρεάσω τον τρόπο δράσης του παιδιού μου και το αφήνω να κάνει αυτό που θέλει (το παράδειγμα είναι καθαρά υποθετικό!), τότε η μεταξύ μας σχέση δεν αποτελεί σχέση εξουσίας. Επίσης, επειδή πιθανόν αδυνατώ να τροποποιήσω τη συμπεριφορά ενός αδιάφορου παιδί και κάθε φορά του λέω κάτι αυτό να μου αντιμιλά, ίσως τότε η σχέση εξουσίας να είναι αντεστραμμένη (π.χ. «Κάνει τον πατέρα του ότι θέλει»!). Δηλαδή, το γεγονός ότι κατέχω το ρόλο του γονιού, αυτό δεν με περιβάλει αυτόματα με εξουσία.

Ένα ακόμη παράδειγμα: Το «πειθαρχημένο» υποκείμενο του covid 19

Ένα πλέγμα εξουσίας-γνώσης λειτουργεί στην περίπτωση του covid 19 για να παράγει ένα ορισμένο είδος «πειθαρχημένου» υποκειμένου. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ασκείται μια ορισμένη εξουσία πάνω στους πολίτες, η οποία είναι ένα είδος δράσης πάνω στη δράση των ανθρώπων. Ενώ χωρίς τα κυβερνητικά μέτρα πολλοί δεν θα φορούσαν μάσκα ή θα κυκλοφορούσαν ελεύθερα ή δεν θα εμβολιάζονταν, ένα ορισμένο είδος εξουσίας ασκείται πάνω τους που τροποποιεί τη συμπεριφορά τους έτσι που στο τέλος να πειθαρχούν, να υπακούουν, στα μέτρα που τους  επιβάλλονται. 

Η άσκηση εξουσίας στο πλαίσιο της πανδημίας αναγκαστικά πλαισιώνεται από γνώση. Η ιατρική επιστήμη παρέχει γνώση αναφορικά με τα κατάλληλα «πειθαρχικά» μέτρα που οφείλουν να εφαρμοστούν πάνω στους πολίτες, μέτρα που έχουν ως αποτέλεσμα την παραγωγή του «πειθαρχημένου» υποκειμένου του Covid 19. Με αυτή την έννοια, η επιστημονική γνώση συμμετέχει στην παραγωγή πειθαρχημένων, υπάκουων σωμάτων κατά τη διάρκεια της πανδημίας.  

Στην παράδοση της 15ης Ιανουαρίου 1975, η οποία περιλαμβάνεται στον τόμο Οι μη κανονικοί. Παραδόσεις στο Κολέγιο της Γαλλίας, 1974-1975
  (δείτε το σχετικό απόσπασμα στο τέλος του παρόντος κειμένου), καθώς και στο κεφάλαιο «Ο πανοπτισμός» από το Επιτήρηση και τιμωρία. Η γέννηση της φυλακής, ο Φουκώ φαίνεται να μας προσφέρει με έναν εξαιρετικά διαυγή τρόπο τη γέννηση της τρέχουσας πρακτικής διαχείρισης της πανδημίας του Covid-19, που δεν είναι άλλη από το μοντέλο διαχείρισης της πανούκλας (Δείτε σχετικά το κείμενό μου: «Μια φουκωική ανίχνευση των απαρχών της διαχείρισης της πανδημίας Covid-19», στο Πόλα Καπόλα, Γεράσιμος Κουζέλης, Ορέστης Κωνσταντάς (επιμ.), Τοπικά ιθ’: Αποτυπώσεις σε στιγμές κινδύνου, Εταιρεία Μελέτης των Επιστημών του Ανθρώπου / Νήσος, Αθήνα 2020, σσ. 161-166).

Το σώμα

Σε όλες αυτές τις θεωρήσεις αναδεικνύεται ένα σημαντικό θέμα της γενεαλογίας: το σώμα. Η προέλευση του ατόμου είναι αδιαχώριστη από τις σχέσεις εξουσίας-γνώσης που ασκούνται συγκεκριμένα πάνω στο σώμα. Σύμφωνα με τον Φουκώ, η στιγμή κατά την οποία το σώμα καθίσταται αντικείμενο της πειθαρχικής εξουσίας ταυτίζεται με τη στιγμή που καθίσταται αντικείμενο μεγάλης επιστημονικής και φιλοσοφικής προσοχής. Το σώμα καθίσταται ο πρωταρχικός τόπος της σχέσης εξουσίας-γνώσης. Η εξουσία κατευθύνεται προς την «άυλη» ψυχή, αλλά, σε όλες τις μορφές της, εφαρμόζει τις τεχνικές της του ελέγχου διαμέσου του «υλικού» σώματος προκειμένου να χειραγωγήσει την ψυχή (ΕΤ, σ. 134). Με άλλα λόγια, ο Φουκώ ενδιαφέρεται, όπως αναφέρει στη συνέντευξη «Συζήτηση για τις φυλακές» (1975) για την υλικότητα της εξουσίας- για τον τρόπο με τον οποίο «[…] η εξουσία φθάνει στα ίδια τα μόρια των ατόμων, αγγίζει τα σώματα τους και παρεμβάλλεται στις πράξεις τους και τις στάσεις τους, τους λόγους τους, τις διαδικασίες εκμάθησης και την καθημερινότητα τους».


Σύμφωνα με τον Φουκώ, η εξουσία πάνω στο σώμα δεν στηρίζεται απλώς στη γνώση αλλά παράγει γνώση:

«Το σώμα, καθώς γίνεται στόχος για νέους μηχανισμούς της εξουσίας, προσφέρεται σε νέες μορφές γνώσης. Σώμα άσκησης μάλλον παρά θεωρητικής φυσικής- σώμα που το χειρίζεται η εξουσία μάλλον, παρά σώμα που το διαπερνούν τα ζωικά πνεύματα- σώμα της ωφέλιμης εκγύμνασης και όχι της δογματικής μηχανικής» (ΕΤ, σ. 205).


Η επιρροή των σχέσεων εξουσίας-γνώσης στο σώμα όχι μόνο ελέγχει τα άτομα ως αντικείμενα, αλλά και παράγει συγκεκριμένες μορφές ατομικότητας. Όπως αναφέρει ο Φουκώ: «Η πειθαρχία "κατασκευάζει" άτομα» (ΕΤ, σ. 227). Η πειθαρχία αποτελεί διαδικασία εξατομίκευσης. Δεν ασκεί εξουσία σε μια αδιαφοροποίητη μάζα του κοινωνικού σώματος. Αντ’ αυτού, χωρίζει τα άτομα σε διακριτές οντότητες ενώ διαιρεί το σώμα σε πολλά ξεχωριστά μέρη. Κάθε άτομο, κάθε μέρος του σώματος συνιστά μια ιδιαίτερη περίπτωση που θα πρέπει να εξεταστεί, μελετηθεί, αναλυθεί και αναμορφωθεί με τον πλέον ενδεδειγμένο για τη συγκεκριμένη περίπτωση τρόπο. Η πειθαρχία εξατομικεύει την ίδια στιγμή που παράγει ένα αποτέλεσμα «κανονικοποίησης».

Τρεις τρόποι παραγωγής πειθήνιων σωμάτων

Πειθήνια σώματα παράγονται μέσω τριών χαρακτηριστικά σύγχρονων τρόπων:


Α) Η ιεραρχική επιτήρηση εδράζεται στο αυταπόδεικτο γεγονός πως μπορούμε να ελέγχουμε αυτό που κάνουν οι άνθρωποι και να τους κάνουμε να πειθαρχούν με το να τους επιτηρούμε:

«Η άσκηση της πειθαρχίας προϋποθέτει ένα μηχανισμό που εξαναγκάζει ακόμα και με μια μόνη ματιά· μηχανισμό όπου οι τεχνικές οπτικής παρακολούθησης απολήγουν στην επιβολή εξουσίας, και όπου –αντίστροφα– τα μέσα εξαναγκασμού καθιστούν απόλυτα ορατούς εκείνους που επιτηρούνται» (ΕΤ, 228).


Β) Ένα δεύτερο χαρακτηριστικό στοιχείο του σύγχρονου πειθαρχικού ελέγχου είναι η κανονιστική κύρωση. Στο κέντρο κάθε πειθαρχικού συστήματος λειτουργεί ένας μικρός ποινικός μηχανισμός που χαρακτηρίζει και τιμωρεί ένα σύνολο συμπεριφορών που η σχετική τους ασημαντότητα διαφεύγει από τα μεγάλα συστήματα τιμωρίας (ΕΤ, 236):

«Στο εργαστήρι, στο σχολείο, στον στρατό, ισχύει ένα ολόκληρο "μικροσύστημα ποινών" για το χρόνο (καθυστερήσεις, απουσίες, διακοπές της εργασίας), τη δραστηριότητα (απροσεξία, αμέλεια, έλλειψη ζήλου), τη συμπεριφορά (αγένεια, ανυπακοή), το λόγο (φλυαρία, αυθάδεια), το σώμα ("επιλήψιμη" στάση, άτοπες χειρονομίες, ακαθαρσία), τη σεξουαλικότητα (απρέπεια, άσεμνη στάση). Ταυτόχρονα, χρησιμοποιούνται, ως τιμωρίες, μια σειρά εκλεπτυσμένων μεθόδων, από την ελαφριά σωματική τιμωρία μέχρι ορισμένες ελάσσονες στερήσεις και μικροταπεινώσεις. Ο στόχος είναι η ποινικοποίηση και των πιο δυσδιάκριτων τμημάτων της διαγωγής, και η απόδοση τιμωρητικής λειτουργίας στα φαινομενικά ανάξια λόγου στοιχεία του πειθαρχικού συστήματος: τελικά, πρέπει το κάθε τι να μπορεί να χρησιμοποιείται για να τιμωρείται και το παραμικρό· το κάθε υποκείμενο να είναι παγιδευμένο σε μιαν ολότητα τιμωρήσιμη-τιμωρητική» (ΕΤ, 237).

Στην πειθαρχία, όμως, η τιμωρία δεν είναι παρά ένα στοιχείο του διττού   συστήματος: ανταμοιβή-κύρωση. Οι   συμπεριφορές   και   οι επιδόσεις αξιολογούνται με βάση δύο αντίθετες αξίες του καλού και του κακού. Οι πειθαρχικοί μηχανισμοί τοποθετούν σε ιεραρχική κλίμακα τους «καλούς» και τους «κακούς» μαθητές, τον έναν σε σχέση με τον άλλον. Τα άτομα δεν κρίνονται με το εγγενές κριτήριο της ορθότητας ή του εσφαλμένου των πράξεων τους, αλλά σε συνάρτηση με τη θέση που τους κατατάσσουν οι πράξεις τους, συγκριτικά με άλλες περιπτώσεις, σε έναν ταξινομικό πίνακα («ποσοτικοποίηση»). Τα παιδιά δεν πρέπει απλώς να μάθουν να διαβάζουν αλλά θα πρέπει να είναι μέσα στο ανώτερο 50% της τάξης τους στην ανάγνωση.
Ο ρόλος της κατανομής σύμφωνα με τη θέση ή το βαθμό είναι διπλός: «[…] να καταγράφει τις εκτροπές, να ιεραρχεί τα προσόντα, τις αρμοδιότητες και τις ικανότητες· αλλά και να τιμωρεί και να ανταμείβει» (ΕΤ 240). Έτσι για τον Φουκώ, «Η διηνεκής απειλή της ποινής που περνά απ' όλα τα σημεία και ελέγχει ακατάπαυστα τους πειθαρχικούς θεσμούς συγκρίνει, διαφοροποιεί, ιεραρχεί, εξομοιώνει, αποκλείει. Με μια λέξη κανονικοποιεί» (ΕΤ 242-3). Η ιδέα της κανονικοποίησης έχει εμποτίσει την κοινωνία μας. 

Γ) Τέλος, η εξέταση «συνδυάζει τις τεχνικές της ιεραρχίας που επιτηρεί και εκείνες της κύρωσης που "κανονικοποιεί"» (ΕΤ, 244). Η εξέταση, όπως λέει ο Φουκώ, «εμφυτεύει στα άτομα μιαν ορατότητα που επιτρέπει το διαφορισμό τους και την τιμωρία τους» (ΕΤ, 245). Γράφει ο Φουκώ:

«Στο κέντρο κάθε πειθαρχικής διαδικασίας, η εξέταση φανερώνει την καθυπόταξη εκείνων που θεωρούνται ως αντικείμενα και την αντικειμενοποίηση εκείνων που καθυποτάσσονται» (ΕΤ, 245)

Η εξέταση αποτελεί πρωταρχικό παράδειγμα του άρρηκτου δίπολου εξουσίας/γνώσης, δεδομένου ότι συνδυάζει σε ένα ενιαίο όλο «την επίδειξη της ισχύος και την ανεύρεση της αλήθειας» (Στο ίδιο). Η εξέταση ταυτόχρονα αποσπά την αλήθεια από εκείνους που υποβάλλονται σε αυτήν, (π.χ. εγκληματίες, ασθενείς, διαγωνιζόμενους κ.ά), αποκαλύπτοντας σε τι συνίσταται, παραδείγματος χάριν, η «παρέκκλιση» τους, ποια είναι η κατάσταση της υγείας τους ή ποιες είναι οι πραγματικές τους γνώσεις και   επιβάλλοντας   κανόνες,   δηλαδή,    «κανονικοποιώντας»   τους   --σωφρονίζοντας τους, αναγκάζοντας τους να βελτιώσουν τις γνώσεις τους ή κατευθύνοντας τους σε μια διαδικασία θεραπείας- ελέγχει τη συμπεριφορά τους. 

Η εξέταση τοποθετεί επίσης τα άτομα σε ένα «πεδίο καταγραφής» (ΕΤ, 249). Τα αποτελέσματα της εξέτασης καταγράφονται σε φακέλους που παρέχουν αναλυτικές πληροφορίες για τα εξεταζόμενα άτομα και επιτρέπουν στα συστήματα εξουσίας να ελέγχουν τα άτομα αυτά (π.χ. απουσιολόγια μαθητών στα σχολεία, αρχεία ασθενών στα νοσοκομεία κ.λπ). Βάσει αυτών των αρχείων, αυτοί που ασκούν έλεγχο μπορούν να σχηματίζουν κατηγορίες, ταξινομήσεις, μέσους όρους και κανόνες που αποτελούν με τη σειρά τους βάση για γνώση. Η εξέταση, μαζί με όλες τις τεχνικές της καταγραφής, «μετατρέπει το κάθε άτομο σε "περίπτωση": μια περίπτωση που αποτελεί αντικείμενο γνώσης και συνάμα λαβή για μιαν εξουσία» (ΕΤ, 252).


Μια από τις πιο σημαντικές θέσεις του Επιτήρηση και τιμωρία είναι ότι οι πειθαρχικές τεχνικές όπως η εξέταση, η ιεραρχική παρατήρηση και η κανονιστική κύρωση που ταυτόχρονα εξατομικεύουν και κανονικοποιούν και που εισήχθησαν για εγκληματικές φύσεις, καθίστανται τεχνικές επιτήρησης, χαρακτηριστικές μιας ολόκληρης κοινωνίας που λειτουργεί βάσει του συστήματος της φυλάκισης. Ό Φουκώ προειδοποιεί ότι 

«[…] οι κριτές της κανονικότητας είναι πανταχού παρόντες.  Και εμείς βρισκόμαστε μέσα στην κοινωνία του δασκάλου-δικαστή, του γιατρού-δικαστή, του παιδαγωγού-δικαστή, του "κοινωνικού λειτουργού"-δικαστή· όλοι τους επιβάλλουν την καθολικότητα του κανονικού- και ο καθένας τους, όπου κι αν βρίσκεται, υποβάλλει σ' αυτό και το σώμα, και τις κινήσεις, και τη διαγωγή, και τις συμπεριφορές, και τα ταλέντα, και τις επιδόσεις» (ΕΤ, 404).


Αυτή η διάχυτη σχέση εξουσίας-γνώσης καθιστά τις ανθρωπιστικές επιστήμες εφικτές παρέχοντάς τους τα άτομα ως αντικείμενο τους.

Σχέσεις γνώσης-εξουσίας ΙΙ: Η ιστορία της σεξουαλικότητας. 1.  Βούληση για γνώση

Ο πρώτος τόμος της Ιστορίας της σεξουαλικότητας Ι. Βούληση για γνώση (1976)
 επεκτείνει, κατ’ ουσίαν, τη γενεαλογική προσέγγιση του Επιτήρηση και τιμωρία στο ζήτημα της σεξουαλικότητας. Η ιδέα είναι ότι οι διάφοροι σύγχρονοι λόγοι για τη σεξουαλικότητα («επιστήμες της σεξουαλικότητας», συμπεριλαμβανομένης της ψυχανάλυσης) συνδέονται στενά με τις «πολυμορφικές τεχνικές της εξουσίας» των σύγχρονων κοινωνιών. 

Η υπόθεση της καταστολής

Ο Φουκώ αναλαμβάνει αρχικά να ανατρέψει την επικρατούσα «υπόθεση της καταστολής» της σεξουαλικότητας: δηλαδή ότι η αρχική στάση της σύγχρονης κοινωνίας απέναντι στο σεξ ήταν αυτή της καταστολής· ότι το σεξ καταδικάζεται «σε απαγόρευση, σε ανυπαρξία και σε βουβαμάρα». Αντίθετα, για τον Φουκώ, η σεξουαλική καταπίεση είναι ένα επιφανειακό φαινόμενο – πολύ πιο σημαντική είναι η «αληθινή έκρηξη λόγων» κατά τους τρεις τελευταίους αιώνες που ουσιαστικά δημιουργούν νέες μορφές σεξουαλικότητας με το να παράγουν λόγους-αποφάνσεις σχετικά με αυτή. Για παράδειγμα, μολονότι μέσα στο ρου της ιστορίας έχουν υπάρξει σχέσεις με άτομα του ίδιου φύλου, ο ομοφυλόφιλος ως ξεχωριστή κατηγορία, με συγκεκριμένα ψυχολογικά, φυσιολογικά, ακόμη ίσως και γενετικά χαρακτηριστικά, δημιουργήθηκε από το σύστημα εξουσίας/γνώσης των σύγχρονων επιστημών της σεξουαλικότητας.

Η «αναρίθμητη οικογένεια των διεστραμμένων»

Ενώ ως το τέλος του 18ου αιώνα οι λόγοι για τη σεξουαλική πρακτική περιστρέφονταν κυρίως γύρω από τις γαμήλιες σχέσεις (το συζυγικό καθήκον, οι αξιώσεις και οι βιαιότητες που το συνόδευαν, τα περιττά ή άτοπα χάδια, περίοδοι που αποκλειόταν – νηστείες, Σαρακοστή, κ.λπ.), με την έκρηξη των λόγων του 18ου και 19ου αιώνα, αυτό που έρχεται στο προσκήνιο
«[…] είναι η σεξουαλικότητα των παιδιών, των τρελών και των εγκληματιών· η ηδονή εκείνων που δεν τους αρέσει το άλλο φύλο – τα ονειροπολήματα, οι ιδεοληψίες, οι μικρομανίες ή οι μεγάλες παραφορές» (ΙΣ, 53).

Αυτό που προβάλλεται τώρα είναι οι «προσβολές κατά της ομαλότητας της φυσιολογικής λειτουργίας» (ΙΣ, 54). Η «αναρίθμητη οικογένεια των διεστραμμένων, που γειτονεύουν με τους εγκληματίες και ομοιάζουν με τους τρελούς», έρχεται πλέον στο προσκήνιο. 

«Κατά τη διάρκεια του αιώνα έφεραν διαδοχικά το στίγμα της “ηθικής τρέλας”, της “γενετήσιας νεύρωσης”, της “εκτροπής του γενετικού ενστίκτου”, του “εκφυλισμού’ ή της “ψυχικής ανισορροπίας”» (ΙΣ, 55).

Η μηχανική του πλέγματος γνώσης-εξουσίας που κυνηγάει τη «διαστροφή» σκοπεύει να την εξαλείψει παρέχοντας της μια πραγματικότητα, αναλυτική, ορατή και μόνιμη: την εμφυτεύει (ενσωματώνει) μέσα στα κορμιά, στους τρόπους, τη στερεοποιεί, τη μετατρέπει σε μια αρχή κατάταξης και κατανοητότητας.

Έτσι, ενώ, για παράδειγμα, ο σοδομιστής ήταν στο παρελθόν ένας καθ' υποτροπή αιρετικός, ο ομοφυλόφιλος έρχεται να αποτελέσει τώρα είδος ανθρώπου (ΙΣ, 59). Τίποτα δεν ξεφεύγει πλέον από τη σεξουαλικότητά του. Κάθε πτυχή του εαυτού διαπερνάτε από τη σεξουαλικότητά του. Η ομοφυλοφιλία κάποιου είναι παντού παρούσα: στο παρελθόν του, στην παιδική του ηλικία, στο χαρακτήρα του, στις κινήσεις του, στον τρόπο ζωής του (ΙΣ, 58).

Έχοντας ενταχθεί στο κορμί, έχοντας γίνει ο βαθύτερος χαρακτήρας των ατόμων, οι ιδιοτροπίες του σεξ υπάγονται στην αρμοδιότητα μιας τεχνολογίας της υγείας και του παθολογικού. Και αντίστροφα, αφού είναι ή μπορούν να γίνουν αντικείμενο της ιατρικής, είναι σαν βλάβη, δυσλειτουργία ή σύμπτωμα που πρέπει κανείς να τις αναζητήσει στο βάθος του οργανισμού ή στην επιφάνεια του δέρματος ή ανάμεσα σ' όλα τα σημάδια της συμπεριφοράς.


Εντούτοις, υπάρχει μια περαιτέρω διάσταση της εξουσίας που συνδέεται με τις επιστήμες της σεξουαλικότητας. Όχι μόνο υπάρχει έλεγχος που ασκείται μέσω της γνώσης των ατόμων από άλλους· υπάρχει επίσης έλεγχος που ασκείται από τα άτομα στους εαυτούς τους μέσω της γνώσης τους γι' αυτούς τους ίδιους. Τα άτομα ελέγχουν τους εαυτούς τους μέσω μιας διαρκούς ενδοσκοπικής αναζήτησης της κρυμμένης τους «αλήθειας», που εκλαμβάνεται ως ενδημούσα στη σεξουαλικότητά τους· η σεξουαλικότητα συχνά θεωρείται ως ο τόπος της κρυμμένης αλήθειας του ατόμου:

«[…] μέσα σ' αυτό το "ερώτημα" του σεξ ... αναπτύσσονται δύο διαδικασίες ...ζητάμε από το σεξ να πει την αλήθειά [του] ... και του ζητάμε να μας πει την αλήθεια μας ή μάλλον του ζητάμε να πει τη βαθιά αλήθεια αυτής της αλήθειας για τον εαυτό μας που νομίζουμε πως την κατέχουμε στην άμεση μας συνείδηση» (ΙΣ, 89-90).

Το έργο της επιστήμης, της ιατρικής και της ψυχανάλυσης είναι να αποκαλύψουν    αυτή    την    αλήθεια.    Οι    σχέσεις    εξουσίας-γνώσης κατασκευάζουν γύρω από το σεξ έναν πελώριο μηχανισμό –μια scientia sexualis– που παράγει αλήθεια, αλήθεια την οποία τα άτομα «ανακαλύπτουν» ως δική τους και βάσει της οποίας καθίστανται ελεγκτές του εαυτού τους σε μια προσπάθεια συμμόρφωσης με αυτήν. Κατά συνέπεια, τα άτομα ελέγχονται όχι μόνο ως αντικείμενα των πειθαρχικών συστημάτων αλλά και ως αυτοδιερευνώμενα και αυτοδιαμορφούμενα υποκείμενα της γνώσης για τον εαυτό τους. 
Κριτική

Αλλά ας επιστρέψουμε στο Επιτήρηση και τιμωρία και το Ιστορία της σεξουαλικότητας. Αναμφίβολα, η ανάλυση του πειθαρχημένου σώματος από τον Φουκώ αποκαλύπτει σημαντικές πτυχές του τρόπου με τον οποίο τα άτομα ελέγχονται στη σύγχρονη κοινωνία. Εντούτοις, ο Φουκώ εύκολα διολισθαίνει από μια περιγραφή της πειθαρχικής εξουσίας ως μιας τάσης των σύγχρονων μορφών κοινωνικού ελέγχου, στο να παρουσιάζει την πειθαρχική δύναμη ως μια απόλυτα κυρίαρχη δύναμη που διαποτίζει όλες τις κοινωνικές σχέσεις. Αυτό οδηγεί σε μια υπερεκτίμηση της αποτελεσματικότητας της πειθαρχικής δύναμης και σε μια φτωχότερη αντίληψη του ατόμου, η οποία αδυνατεί να εξηγήσει εκείνη την εμπειρία που βρίσκεται έξω από τη σφαίρα του «υπάκουου» σώματος. 


Αυτή η ιστορία ολοκληρωτικής κυριαρχίας επισκιάζει εκείνη την αντίληψη του Φουκώ ότι η εξουσία δεν είναι μια απολύτως αρνητική δύναμη καθώς η αντίσταση ή ο αντί-λογος εγείρονται στα ίδια σημεία όπου οι σχέσεις εξουσίας είναι περισσότερο άκαμπτες και έντονες. Από αυτή τη θεώρηση ανακύπτει η ιδέα ότι όλες οι σχέσεις εξουσίας είναι δυνάμει ανατρέψιμες και ασταθείς. Ο τόπος επιβολής της κυριαρχίας είναι ταυτόχρονα ο γενέθλιος τόπος της αντίστασης: 

«[…] εκεί που υπάρχει εξουσία, υπάρχει αντίσταση»· αντίσταση, όμως, που «δεν βρίσκεται σε θέση εξωτερική προς την εξουσία» (ΙΣ, 119). 

Σύμφωνα με αυτήν τη θεώρηση της αντίστασης, το σώμα κατανοείται όχι μόνο ως πρωταρχικός στόχος των τεχνικών της πειθαρχικής εξουσίας, αλλά επίσης ως το σημείο όπου αυτές οι τεχνικές αναχαιτίζονται και ανατρέπονται. Μπορεί ο λόγος να «ξετρυπώνει» το σώμα και να το εξαναγκάζει σε μια ύπαρξη διασκεπτική- αλλά, συγχρόνως, «[…] ο λόγος μεταφέρει και παράγει εξουσία – την ενισχύει αλλά και την υπονομεύει, την εκθέτει, την κάνει εύθραυστη και επιτρέπει την ανατροπή της» (ΙΣ, 45-46, 125). 

Αφενός, ο τεράστιος πολλαπλασιασμός των λόγων κατά το δέκατο ένατο αιώνα για τις «παρεκκλίνουσες» σεξουαλικότητες χρησίμευσε στο να νομιμοποιήσει μια έννοια «φυσιολογικής» ετεροφυλοφιλίας. Αφετέρου, ο ίδιος ο πολλαπλασιασμός των λόγων ελέγχου δημιούργησε έναν «αντί-λογο», ο οποίος μπορούσε να χρησιμοποιηθεί από εκείνους που χαρακτηρίζονταν αποκλίνοντες για να εγκαθιδρύσουν τη δική τους ταυτότητα και να απαιτήσουν συγκεκριμένα δικαιώματα: 

«[…] η ομοφυλοφιλία αρχίζει να μιλάει για τον εαυτό της, να διεκδικεί τη νομιμότητα της ή τη "φυσικότητα" της και μάλιστα, συχνά μέσα στο λεξιλόγιο, με τις κατηγορίες που χρησιμοποιεί η ιατρική για να την εξοστρακίσει» (ΙΣ, 126). 

Ως εκ τούτου, για τον Φουκώ, 

«[…] δεν υπάρχει ο λόγος της εξουσίας από τη μια μεριά κι απέναντι ένας άλλος λόγος που του αντιτίθεται. Οι λόγοι αποτελούν στοιχεία ή συνασπισμούς τακτικής στο πεδίο των σχέσεων δύναμης» (ΙΣ, 126).

Όμως, παρά τους ισχυρισμούς του Φουκώ για την ενύπαρξη της αντίστασης σε κάθε σύστημα εξουσίας, αυτή η ιδέα δεν αναπτύσσεται επαρκώς θεωρητικά, ενώ, στην πράξη, οι ιστορικές μελέτες του Φουκώ δίνουν την εντύπωση ότι το σώμα δεν παρουσιάζει καμία υλική αντίσταση στους χειρισμούς της εξουσίας. Εν ολίγοις, ο Φουκώ τείνει, όπως επισημαίνει η Λόις ΜακΝέι (Lois McNay), να

«[…] δίνει   έμφαση   στις  πειθαρχικές  πρακτικές   εις   βάρος   μιας θεώρησης των ποικίλων άλλων πρακτικών που συναπαρτίζουν  την κοινωνική σφαίρα. Τέτοιες πρακτικές μπορεί να περιλαμβάνουν τις καθημερινές δραστηριότητες των ατόμων που αντιστέκονται, με έναν κοινότοπο και "αόρατο" τρόπο, στις κανονικοποιητικές πιέσεις που ασκούνται πάνω στις ζωές τους» (McNay, Foucault: A Critical Reader, σ. 102).
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