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3η παράδοση: Η σχέση του εγώ με τον Άλλο (β’ μέρος)
Η αμφισβήτηση του εγώ από τον άλλο

Διαμέσου της εκδήλωσής του ως προσώπου, δηλαδή ως αυτό που αρνείται τη σύλληψη, ο άλλος αμφισβητεί το εγώ μου, αποτάσσει την κατοχή, τη δύναμή μου. Μπροστά στην απειρότητα του προσώπου του άλλου, η δυνατότητα που έχω να μπορώ να ιδιοποιηθώ τον άλλο κατακρημνίζεται. Σε αντίθεση με τα πράγματα, το πρόσωπο δεν μου αντιτάσσεται απλώς, αλλά παραλύει τη δύναμη της ίδιας της δύναμής μου να μπορώ να το ιδιοποιηθώ. Ωστόσο, η αποκάλυψη ή η επιφάνεια του προσώπου είναι ουσιωδώς μη βίαιη. Το πρόσωπο δεν αρνείται ή εκμηδενίζει τον εαυτό. Η παρουσία του προσώπου που έρχεται από το επέκεινα του κόσμου «δεν με συντρίβει σαν μια δαιμονική ουσία που εμπνέει τρόμο και φόβο» (ΟΑ 274). Αντιθέτως, ο άλλος με καλεί σε σχέση μαζί του. Σχέση που υποκινεί τον διάλογο, τη διδασκαλία, και ως εκ τούτου τον λόγο, την κοινωνία και την ηθική. Για τον Λεβινάς, «συνάπτω σχέση απολυόμενος από αυτή τη σχέση, σημαίνει μιλάω» (ΟΑ 274).

Ωστόσο, η έκφραση του προσώπου δεν έχει απλώς μια αρνητική χροιά, δηλαδή δεν εξαντλείται στο να θέτει απλώς τις δυνάμεις του εγώ υπό αμφισβήτηση. Η παρουσία του άλλου ανθρώπου ως ιδέα του απείρου στη σκέψη του εγώ «ανακόπτει την «αρνητικότητα» του εγώ που ασκείται μέσα στο ίδιο, στην εξουσία, στην απόκτηση: «Η πα​ρουσία του Άλλου ανθρώπου ισοδυναμεί με […] την αμφισβήτηση της χαρούμενης κτήσης του κόσμου μου» (ΟΑ 86). Αντιμέτωπη με το άπειρο της εξωτερικότητας ή του ύψους του άλλου, η «αφελής βούληση προς το ζην» του εγώ, «ντρέπεται για τον εαυτό της» (ΟΑ 216). Μπροστά στον άλλο άνθρωπο, η εξάσκηση της ελευθερίας ως «αφελής αυθορμησία» υποχωρεί, ανακαλύπτοντας τον εαυτό της ως βία. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο άλλος επιβάλλεται ως μια απαίτηση που κυριαρχεί πάνω σε αυτή την ελευθερία, έτσι που η παρουσία της «ιδέας του απείρου» στο εγώ να λαμβάνει τη μορφή μιας ««ηθικής κλήτευσης [mise en cause morale]» (ΟΑ 246). Συνεπώς, μέσω της αμφισβήτησής του από την απαραμείωτη απειρότητα του άλλου ως έκφραση του προσώπου, το εγώ υφίσταται μια «ηθική» μεταστροφή, όπου το «αυθαίρετο και αδικαίωτο και υπ’ αυτή την έννοια αξιομίσητο» εγώ της απόλαυσης και της κτήσης, μετασχηματίζεται σε ευθύνη για-τον-άλλο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Λεβινάς θα προσδώσει σε «αυτή την αμφισβήτηση της αυθορμησίας μου από την παρουσία του Άλλου ανθρώπου» το όνομα της «ηθικής» (ΟΑ 39). 

Ο φόνος

Μπορεί, όμως, να μη μπορώ να αδράξω, να συλλάβω, να κατανοήσω τον άλλο, αλλά μπορώ να τον σκοτώσω. Ο πειρασμός του φόνου εγγράφεται στην αισθητή στιγμή της έκφρασης. Μπορεί μεν η έκφραση να σχετίζει το εγώ με κάτι πέραν της μορφής, δηλαδή με την απειρότητα του άλλου, ωστόσο αυτή η διάνοιξη προς το άπειρο λαμβάνει χώρα εντός της «αισθητής φαινομενικότητας του προσώπου». Το επέκεινα του αισθητού δίνεται διαμέσου του αισθητού, έτσι που, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, το πρόσωπο να «προσφέρε​ται λοιπόν κατά μία έννοια σε δυνάμεις» (ΟΑ 250).

Αν και η επιθυμία του φόνου σχετίζεται με την αδυνατότητα οικειοποίησης του υπεραισθητού άλλου από το εγώ, ο φόνος σκοπεύει ακόμη ένα αισθητό δεδομένο, δηλαδή σκοπεύει στην εκμηδένιση του άλλου ανθρώπου όπως αυτός δίνεται στις αισθήσεις μας. Εντούτοις, ο φόνος «βρίσκεται μπροστά σε ένα δεδομένο του οποίου το είναι δεν θα μπορούσε να ανασταλεί με μιαν ιδιοποίηση. Βρίσκεται μπροστά σε ένα δεδομένο απολύτως μη εξουδετερώσιμο» (ΟΑ 250). Ο άλλος άνθρωπος, στη ριζική του ετερότητα, ως αυτό το επέκεινα των αισθητών χαρακτηριστικών του, δεν μπορεί να εκμηδενιστεί. 

Σύμφωνα με τον Λεβινάς, όταν επιχειρώ να ιδιοποιηθώ και να χρησιμοποιήσω ένα πράγμα, το «αρνούμαι» μόνο μερικά, διότι η «λήψη, η σύλληψη που αμφισβητεί την ανεξαρτησία του πράγματος, το διατηρεί “για μένα”». Η άρνηση του πράγματος μέσω της εργασίας και της χρήσης δεν αποβλέπει στην ολοσχερή εκμηδένισή του, αλλά επιτελείται ως εγκόλπωση ή ιδιοποίησή του από το εγώ. Η καταστροφή των πραγμάτων μέσω τα χρήσης τους, το κυνήγι ή η εξόντωση ενός ζώου που «προκύπτουν ακόμα από την εργασία, έχουν μια σκοπιμότητα και ανταποκρίνονται σε μιαν ανάγκη» (ΟΑ 250). Μόνο ο φόνος αξιώνει την ολοκληρωτική άρνηση του άλλου, κι αυτό γιατί δεν αφορά μια «δύναμη που μπορεί να κατέχει αυτό το ον ως μέρος του κόσμου». Με αυτή την έννοια, «ο Άλλος άνθρωπος είναι το μόνο ον που μπορεί να θελήσω να σκοτώσω» (ΟΑ 251).


Η κοινοτοπία του φόνου αποκαλύπτει, σύμφωνα με τον Λεβινάς, τη σχεδόν «μηδαμινή αντίσταση του εμποδίου». Όσο δύσκολο είναι να οικειοποιηθώ τον άλλο τόσο εύκολο είναι να τον σκοτώσω. Βέβαια, στην προσπάθειά μου να τον πλήξω, αυτός μπορεί να μου αντιτάξει έναν αγώνα. Αλλά μπορεί επίσης να μου αντιτάξει όχι μια δύναμη αντίστασης, αλλά την απειρότητά του, το «άπειρο της υπερβατικότητάς του»: 

Αυτό το άπειρο, πιο ισχυρό από τον φόνο, μας αντιστέκεται ήδη στο πρόσωπό του, είναι το πρόσωπό του,  είναι η  πρωταρχική  έκφραση, είναι  η πρώτη φράση: «δεν θα σκοτώσεις» [«ου φονεύσεις»]. Τo άπειρο παραλύει τη δύναμη με την άπειρη αντίστασή του στο φόνο ο οποίος, σκληρός και ανυπέρβλητος, λάμπει στο πρόσωπο του άλλου ανθρώπου, μέσα στην εντελή γύμνια των ματιών του, καθώς είναι, ανυπεράσπιστος, μέσα στην γύμνια της απόλυτης διάνοιξής του Υπερβατικού. Υπάρχει εδώ μια σχέση που συνάπτεται όχι με μιαν πελώρια δύναμη, αλλά με κάτι το απολύτως Άλλο: την αντίσταση εκείνου που δεν προβάλλει αντίσταση - την ηθική αντίσταση (ΟΑ 251-252). 

Για τον Λεβινάς, η σχέση με το πρόσωπο είναι μια σχέση με το «απολύτως αδύναμο», με «αυτό που είναι απολύτως εκτεθειμένο, αυτό που είναι γυμνό και άπορο», και συνεπώς με αυτό που υπόκειται στον θάνατο.
 Η γύμνια του προσώπου είναι έκθεση στο θάνατο: γύμνια, εξαθλίωση, παθητικότητα και καθαρή τρωτότητα, έτσι που το πρόσωπο να σημαίνει την ίδια τη θνητότητα του άλλου ανθρώπου. Θνητότητα όμως «πριν κάθε γνώση για το θάνατο».
 Πέρα από όλα αυτά που μας αφήνει να δούμε, το πρόσωπο εκφράζει πρωτίστως τον θάνατο του άλλου. Όπως υποστηρίζει ο Λεβινάς: «υπάρχει στο Πρόσωπο του Άλλου πάντα ο θάνατος του Άλλου». Αυτό μπορεί, κατά κάποιο τρόπο, να υποκινήσει τον φόνο, τον «πειρασμό να φτάσεις στα άκρα, να παραμελήσεις εντελώς τον άλλο». Ταυτόχρονα, το πρόσωπο είναι το «ου φονεύσεις».
 Ως εκ τούτου, θα λέγαμε ότι διαμέσου της αποκάλυψης της θνητότητας του άλλου, το πρόσωπο διέπεται από ένα παράδοξο ή μια απορητική δομή: μπορεί συνάμα να υποκινήσει και να αποτρέψει τον φόνο. 


Βέβαια, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, το «ου φονεύσεις» δεν σημαίνει απλώς την «απαγόρευση να μπήξουμε ένα μαχαίρι στο στήθος του πλησίον. Φυσικά, σημαίνει κι αυτό. Αλλά [υπάρχουν] τόσοι πολλοί τρόποι συμπεριφοράς που μπορούν να συντρίψουν τον άλλο».
 Η ηθική αντίσταση του προσώπου στον φόνο δεν έχει μια απλώς αρνητική σημασία, δηλαδή δεν εξαντλείται στην αποτροπή του φόνου στην κυριολεκτική του μορφή. Το πρόσωπο του άλλου, στη θνητότητά του «με καλεί, με απαιτεί, με διεκδικεί», σαν «ο αόρατος θάνατος που αντιμετωπίζει το πρόσωπο του άλλου [...] να ήταν “δική μου υπόθεση”», σαν η οποιαδήποτε αδιαφορία μου για τη ζωή του άλλου να με καθιστούσε συνένοχο σε αυτόν τον θάνατο.
 Το εγώ καλείται να λογοδοτήσει για τον θάνατο του άλλου: «[Ε]ίμαι υπεύθυνος για τον θάνατο του άλλου. Δεν μπορώ να τον αφήσω μόνο του να πεθάνει, ακόμη κι αν δεν μπορώ να σταματήσω τον θάνατό του».
 Το να μην αφήσω τον άλλον να πεθάνει σημαίνει, επίσης, να μην τον αφήσω να αντιμετωπίσει μονάχος του τον θάνατό του. Στο βαθμό που το πρόσωπό του με απαγκιστρώνει από την εγωιστική ενασχόληση με τον εαυτό μου, δεν είναι ο δικός μου θάνατος που αποτελεί ζήτημα για μένα, όπως υποστηρίζει ο Χάιντεγκερ στις αναλύσεις του για το «Είναι-προς-θάνατο» στο Είναι και χρόνος, αλλά ο θάνατος του άλλου.


Συνεπώς, το πρόσωπο, «πίσω από την όψη που δίνει το ίδιο», είναι «σαν την έκθεση ενός όντος στο θάνατο. Το χωρίς άμυνα, η γυμνότητα και η δυστυχία του άλλου». Ταυτοχρόνως, το πρόσωπο είναι μια εντολή ανάληψης του άλλου από το εγώ, δηλαδή η εντολή να μη τον αφήσει μόνο του να υποφέρει, απροστάτευτο, αβοήθητο, ενδεή.
 Ο άλλος εντέλλεται το εγώ διαμέσου του μεγαλείου της απειρότητάς του και της δυστυχίας του. Το πρόσωπο είναι «παντελής αδυναμία και παντελής εξουσία»,
 μας λέει ο Λεβινάς, απειρότητα και θνητότητα συνάμα. Μέσω της συνάντησής μου με τη θνητότητα που εκφράζει το πρόσωπο, «οτιδήποτε, στον άλλο, δεν με αφορά, “με αφορά”».
 Το να με αφορά ο άλλος σημαίνει να είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν, πριν ή από κάθε δέσμευση ή πρωτοβουλία που αναλήφθηκε από εμένα ή από όλα όσα θα μπορούσαν να με «αφορούν». Συνεπώς, σε κάθε κοινωνικό συναπάντημα, είτε βίαιο είτε καλοκάγαθο, καθώς το εγώ προσεγγίζει τον άλλο μέσα από τη δύναμή του, ο άλλος, διαμέσου της απόλυτης τρωτότητάς του, όπως αυτή εκφράζεται από το πρόσωπό του, στέκεται απέναντί του ως αίτημα, όχι απλώς να μη διαπράξει φόνο, αλλά για βοήθεια, αναγνώριση, ενδιαφέρον, για ένα «κομμάτι ψωμί» από το στόμα του εγώ.


Ωστόσο, δεν είναι στο επίπεδο της γνωστικής λειτουργίας ή της σκέψης που το πρόσωπο εμφανίζεται να εμποδίζει τον φόνο, αλλά στο επίπεδο της αισθητικότητας, δηλαδή της επιρροής ή επίδρασης (affection). Η ντροπή που αισθάνεται το εγώ μπροστά στον άλλο, δεν είναι απλώς η σκέψη της ντροπής, αλλά ένας επηρεασμός που διαπερνά το ίδιο του το σώμα. Με άλλα λόγια, το πρόσωπο επηρεάζει το εγώ με έναν τρόπο που δεν σχετίζεται με την εννοιολογική σκέψη και αντίληψη. Όπως παρατηρεί ο Λεβινάς: «Αν η αντίσταση στο φόνο δεν ήταν ηθική αλλά πραγματική, θα είχαμε κάποια παράσταση της […]. Θα παραμέναμε στον ιδεαλισμό μιας συνείδησης της πάλης και όχι σε σχέση με τον Άλλον άνθρωπο, που μπορεί να στραφεί στην πάλη, αλλά ήδη υπερχειλίζει τη συνείδηση της πάλης. Η επιφάνεια του προσώπου είναι ηθική» (ΟΑ 252). Δεσπόζουσα θέση στο έργο του Λεβινάς καταλαμβάνει η αμφισβήτηση την ιδέας ότι μόνο αυτό που σχετίζεται με τη συνείδηση έχει σημασία ή ακόμη και την πρώτη λέξη. Αντιθέτως, η πρώτη λέξη μάς παραδίδεται πριν προλάβει η συνείδηση να της αποδώσει κάποιο παραστατικό περιεχόμενο. 

Βέβαια, εδώ θα διακινδυνεύαμε την παρατήρηση ότι η παρουσίαση του προσώπου ως «τρωτού», όχι μόνο με την έννοια ότι μπορεί να υπόκειται στη βία του εγώ, αλλά και στην εγκατάλειψη, φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με την πρόθεση του Λεβινάς να παρουσιάσει το εγώ και τον άλλο ως απολύτως εξωτερικά το ένα προς το άλλο, αυτάρκη και μεταξύ τους ανεξάρτητα, έτσι που να αποφεύγεται η δυνατότητα να συγκροτήσουν ολότητα. Ωστόσο, από τα όσα αναφέρθηκαν παραπάνω, διαφαίνεται ότι ο άλλος έχει ανάγκη το εγώ για να μπορέσει να υπάρχει. Άλλωστε, αν το εγώ μπορεί να υπάρχει ως υπεύθυνο για τον άλλο, είναι επειδή ο άλλος δεν είναι παρά η «χήρα, ο ξένος, το ορφανό», που ως τέτοιος αποζητά ή ακόμη και εντέλλεται από το ύψος της απειρότητάς του, ένα «κομμάτι ψωμί» ή έναν καλό λόγο, από το στόμα του εγώ.
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