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1η διάλεξη: Εισαγωγή στη φιλοσοφία του Εμμανουέλ Λεβινάς 

Τι είναι η ηπειρωτική φιλοσοφία;

Η ηπειρωτική φιλοσοφία (continental philosophy) είναι όρος που χρησιμοποιείται για να περιγράψει ορισμένους φιλοσόφους και φιλοσοφικές παραδόσεις που δεν εμπίπτουν στην αναλυτική φιλοσοφία. Ωστόσο, δεν υπάρχει συναίνεση μεταξύ των φιλοσόφων για τον ορισμό της ηπειρωτικής φιλοσοφίας. Πριν από τον εικοστό αιώνα, ο όρος «ηπειρωτική» χρησιμοποιήθηκε ευρέως για να ονομάσει τη φιλοσοφία από την ηπειρωτική Ευρώπη. Ο όρος (και το κατά προσέγγιση νόημά του) συναντάται ήδη στο δοκίμιο του Τζον Στιούαρτ Μιλλ (John Stuart Mill, 1806-1873) On Bentham and Coleridge του 1840, όπου ο Μιλλ αντιπαραβάλλει την επηρεασμένη από τον Ιμμάνουελ Καντ σκέψη της «ηπειρωτικής φιλοσοφίας» και των «ηπειρωτικών φιλοσόφων» με τον αγγλικό εμπειρισμό του Τζέρεμι Μπένθαμ (Jeremy Bentham, 1748-1832) και του 18ου αιώνα εν γένει.
 Η καντιανή θέση ήταν ότι η γνώση, η εμπειρία και η πραγματικότητα διαμορφώνονται από συνθήκες οι οποίες κατανοούνται καλύτερα μέσω του φιλοσοφικού στοχασμού και όχι αποκλειστικά της εμπειρικής έρευνας. Σχολιάζοντας την ιστορία της διάκρισης το 1945 στο βιβλίο του Ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας, ο Μπέρτραντ Ράσελ (Bertrand Russell, 1872-1970) αναφέρεται σε «δύο σχολές φιλοσοφίας, οι οποίες μπορούν να διακριθούν ευρέως ως ηπειρωτική και βρετανική αντίστοιχα», μια διαίρεση που θεωρούσε ότι υφίστατο «από την εποχή του Λοκ».

Μια διαφορετική χρήση του όρου προήλθε από αγγλόφωνους φιλοσόφους, οι οποίοι τον χρησιμοποίησαν για να αναφερθούν σε μια σειρά στοχαστών και παραδόσεων που δεν ενέπιπταν στην αναλυτική φιλοσοφία. Ο όρος έγινε γνωστός στις αρχές του 20ου αιώνα, καθώς φιλόσοφοι όπως ο Μπέρτραντ Ράσελ και ο Τζωρτζ Έντουαρντ Μουρ (George Eduard Moore, 1873-1958) προώθησαν ένα όραμα φιλοσοφίας στενά συνδεδεμένο με τη φυσική επιστήμη, το οποίο χρησιμοποιεί τη λογική ανάλυση. Αντιδρώντας στον, κατά την άποψή τους, δυσνόητο και ασαφή τρόπο με τον οποίο διατύπωναν τις απόψεις τους οι εκπρόσωποι του εγελιανισμού του καιρού τους (π.χ. Μπράντλεϋ, Μποσανκέ κ.ά), προέβαλαν το αίτημα να μη διατυπώνουν τίποτε, αν αυτό δεν είναι σαφές και κατανοητό. Η σαφήνεια αυτή, υποστήριξαν οι Ράσσελ και Μουρ, μπορεί να επιτευχθεί μέσα από την ανάλυση των εννοιών και των κρίσεων ή προτάσεων. Αυτή η παράδοση, η οποία έχει γίνει ευρέως γνωστή ως αναλυτική φιλοσοφία, υπήρξε κυρίαρχη στη Βρετανία και τις Ηνωμένες Πολιτείες από το 1930 περίπου και μετά. 


Ωστόσο, από τη δεκαετία του 1970, πολλοί φιλόσοφοι στις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Βρετανία έχουν ενδιαφερθεί για τους ηπειρωτικούς φιλοσόφους από τον Καντ και μετά και οι φιλοσοφικές παραδόσεις σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες έχουν ομοίως ενσωματώσει πολλές πτυχές της «αναλυτικής» φιλοσοφίας.

Η ηπειρωτική φιλοσοφία περιλαμβάνει τον γερμανικό ιδεαλισμό (Καντ, Χέγκελ, Φίχτε κά), τον Κίρκεγκωρ, τον Μαρξ και τη δυτική μαρξιστική παράδοση, τον Νίτσε, τη φαινομενολογία (Χούσερλ, Χάιντεγκερ, Λεβινάς), τον υπαρξισμό (Σαρτρ, Καμύ κ.ά),  την ερμηνευτική (Ντιλτάϊ, Γκάνταμερ κ.ά), τον δομισμό (Κλωντ-Λέβυ Στρως, Ρόλαν Μπαρτ κ.ά), τον μεταδομισμό (Φουκώ, Ντερριντά, Λυοτάρ, Μπάτλερ, Αγκάμπεν κ.ά), τον φεμινισμό, την ψυχαναλυτική θεωρία και την κριτική θεωρία της Σχολής της Φρανκφούρτης (Αντόρνο, Χορχάιμερ κ.ά). Η «ηπειρωτική φιλοσοφία» ορίζεται έτσι με όρους μιας οικογένειας φιλοσοφικών παραδόσεων και επιρροών και όχι με βάση μια γεωγραφική διάκριση. Ωστόσο, το ζήτημα της γεωγραφικής ιδιαιτερότητας τέθηκε ξανά πιο πρόσφατα σε μετα-αποικιακές (post-colonial) και απο-αποικιακές (decolonial) προσεγγίσεις της «ηπειρωτικής φιλοσοφίας», οι οποίες εξετάζουν κριτικά τους τρόπους με τους οποίους τα ευρωπαϊκά αυτοκρατορικά και αποικιακά κατεστημένα έχουν επηρεάσει την ακαδημαϊκή παραγωγή γνώσης. Για το λόγο αυτό, ορισμένοι μελετητές έχουν υποστηρίξει τη «μετα-ηπειρωτική φιλοσοφία» ως εξέλιξη της ηπειρωτικής φιλοσοφίας.

Βλ. σχετικά το βιβλίο του Σάιμον Κρίτσλεϋ (Simon Critchley, Ηπειρωτική φιλοσοφία. Όλα όσα πρέπει να γνωρίζετε, μτφρ. Γεράσιμος Κακολύρης, Γεωργία Σακκά, Το Βήμα / Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2006.
Μερικά εργοβιογραφικά στοιχεία για τον Λεβινάς

1906: Γέννηση του Εμμανουέλ Λεβινάς (Emmanuel Levinas) στο Κόβνο (σημερινό Κάουνας) της Λιθουανίας (30.12.1905 με το παλαιό ημερολόγιο - 12.01.1906 με το νέο). Στο ρωσικό σχολείο λαβαίνει μια κλασική παιδεία (στην οποία κεντρική θέση κατέχουν οι Ρώσοι συγγραφείς) αλλά, παράλληλα, μαθαίνει εβραϊκά και μελετάει τη Βίβλο από πολύ μικρή ηλικία. Ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος αναγκάζει την οικογένεια του να μετακινηθεί στο Χάρκοβο (Kharkiv), όπου θα ζήσει και την Οκτωβριανή Επανάσταση. 

1923: Εγκατάσταση στη Γαλλία, σπουδές φιλοσοφίας στο Στρασβούργο. Την εποχή αυτή αρχίζει και η φιλία του με τον Γάλλο λογοτέχνη και φιλόσοφο Μορίς Μπλανσό (Maurice Blanchot, 1907-2003). Βιβλία του Μπλανσό που έχουν μεταφραστή στα ελληνικά είναι: Εκείνος που δεν με συντρόφευε,  Η λογοτεχνία και το δικαίωμα στο θάνατο, Η στιγμή του θανάτου μου, Η τρέλα της ημέρας, Ο τελευταίος άνθρωπος, Ο χώρος της λογοτεχνίας.

1928-29: Περνάει όλο το ακαδημαϊκό έτος στο Φράιμπουργκ (Freiburg), κοντά στον Έντμουντ Χούσσερλ (Edmund Husserl, 1859-1938), γίνεται δεκτός στο σεμινάριο του Μάρτιν Χάιντεγκερ (Martin Heidegger, 1889-1976).

1930: Υποστήριξη και δημοσίευση της διατριβής 3ου κύκλου, με θέμα: Θεωρία της εποπτείας στη φαινομενολογία του Χούσσερλ (Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl). Απόκτηση της γαλλικής υπηκοότητας και εγκατάσταση στο Παρίσι, όπου παρακολουθεί τα μαθήματα του Λεόν Μπρενσβίγκ (Léon Brunschwicg) και συνδέεται με τον Γκαμπριέλ Μαρσέλ.

I936. Περί απόδρασης ( De l’'évasion).
1940: Συλλαμβάνεται αιχμάλωτος (είχε επιστρατευθεί την προηγούμενη χρονιά) και θα περάσει όλα τα χρόνια του πολέμου σε στρατόπεδο στη Γερμανία. 

1947: Διευθυντής της École Normale Israélite Orientale (ENIO). Ξεκινάει τη σπουδή του Ταλμούδ, με δάσκαλο τον Σουσανί. Από την ύπαρξη στο υπάρχον (De l'existence à l'existant), το οποίο έχει γραφτεί, κατά μέγα μέρος, εν αιχμαλωσία. Διαλέξεις στο Collège Philosophique του Ζαν Βαλ (Jean Wall), με θέμα «Ο χρόνος και το Άλλο» («Le Temps et l'Autre»), που θα δημοσιευτούν τον επόμενο χρόνο.

1949:  Ανακαλύπτοντας την ύπαρξη με τον Χούσερλ και τον Χάιντεγκερ (En  découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger). 

1957: Αρχίζουν  τα   Colloques des intellectuels juifs de langue française, στα οποία ο Λεβινάς συμμετέχει ενεργά από την πρώτη χρονιά και στα οποία θα παρουσιάσει, από χρόνο σε χρόνο, ταταλμουδικά σχόλιά του. 

1961: Δημοσίευση της διατριβής του Ολότητα και άπειρο (Totalité    et    infini),    στη    συλλογή «Phaenomenologica» των εκδόσεων Nijhoff της Χάγης. Εκλέγεται καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Πουατιέ. 

1963: Δύσκολη ελευθερία (Difficile liberté), συλλογή δοκιμίων για τον εβραϊσμό.

1967: Εκλέγεται καθηγητής στο Πανε​πιστήμιο της Ναντέρ (Paris Χ). 

1968: Tέσσερις ταλμουδικές μελέτες (Quatre lectures talmudiques). 

1973: Καθηγητής στη Σορβόνη ως το 1976, οπότε και θα συνταξιοδοτηθεί. Δημοσίευση   του   O ανθρωπισμός του άλλου ανθρώπου (L'Humanisme   de l'autre homme). 

1974: Άλλως του είναι ή επέκεινα της ουσίας (Autrement qu'être ou au-delà de l'essence), το κορυφαίο έργο του. 

1975: Kύρια ονόματα (Noms propres), συλλογή δοκιμίων για διάφορους συγγραφείς. 

 Για τον Mωρίς Mπλανσό  (Sur Maurice Blanchot). 

1977: Από το ιερό στο άγιο. Πέντε νέες ταλμουδικές μελέτες (Du sacré au saint. 

1982: O Θεός που έρχεται στην ιδέα (De Dieu qui vient à l'idée). 

Tο επέκεινα του εδαφίου. Tαλμουδικές μελέτες και λόγοι (L'au-delà dit verset). 

Ηθική και άπειρο (Ethique et Infini)
1984: Yπέρβαση και σαφήνεια (Transcendance et Intelligibilité). 

1987: Eκτός θέματος (Hors sujet). 

1988: Την ώρα των εθνών (A l'heure des nations). 

1991:  Mεταξύ μας. Δοκίμια για το σκέπτεσθαι-το-άλλο (Entre nous. Essais sur le penser-à-l'autre).
1993: O Θεός, ο θάνατος και ο χρόνος (Dieu, la Mort et le Temps). Πρόκειται για την έκδοση, από τον Jacques Rolland, των μαθημάτων του Λεβινάς στη Σορβόνη, κατά την τελευταία χρονιά της διδασκαλίας του (1975-76). 

1994: Eλευθερία και επιταγή (Liberté et Commandement. 

Tα απρόοπτα της ιστορίας (Les imprévus de l'histoire). 

1995: Θάνατος του Εμμανουέλ Λεβινάς στο Παρίσι (25 Δεκεμβρίου).
Αν μπορούσαμε να παρουσιάσουμε το κυρίως μέλημα της φιλοσοφίας του Λεβινάς σε μια πρόταση θα λέγαμε ότι αυτό περιστρέφεται γύρω από το ερώτημα για το πώς μπορούμε να σχετιστούμε με τον Άλλο χωρίς να τον αναγάγουμε στο Ίδιο, δηλαδή, χωρίς να εκμηδενίσουμε την ετερότητά του. Το βιβλίο στο οποίο αποπειράται να δώσει απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι το Ολότητα και άπειρο (Totalité et infini 1961). 

Για τον Λεβινάς, ο τρόπος με τον οποίο έχει στοχαστεί η δυτική φιλοσοφία το υποκείμενο είναι αυτό του Οδυσσέα, ενός «κατακτητή» του κόσμου και των άλλων. Υπάρχει ένα υποκείμενο, υπάρχει ένας κόσμος, και το υποκείμενο, βάσει των γνωστικών του δυνάμεων, εκκινεί προκειμένου να γνωρίσει τον κόσμο, να τον κάνει δικό του, να τον κατακτήσει. Η όποια ξενότητα, ετερότητα του κόσμου υποχωρεί σταδιακά μπροστά στην ισοπεδωτική βούληση για γνώση του υποκειμένου. Έτσι, το άλλο, καθώς καθίσταται αντικείμενο οικειοποίησης από ένα εγώ, μετατρέπεται σε κάτι γνωστό, σε «Ίδιο», «ταυτό» (le même, the same). Η όποια ετερότητα του κόσμου εξαφανίζεται προκειμένου να μετατραπεί σε κάτι γνωστό για μας. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τη φιλοσοφία της ιστορίας του Χέγκελ, όπου στο τέλος της ιστορίας, η αρχική αντίθεση μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου έχει αρθεί καθώς το πνεύμα αναγνωρίζει ότι ο κόσμος δεν είναι παρά ένα δικό του δημιούργημα, με την έννοια ότι οποιαδήποτε νόημα αυτός έχει την οφείλει στο (ανθρώπινο) πνεύμα. Γράφει ο Χέγκελ στην Εγκυκλοπαίδεια:

«Ελευθερία υπάρχει μόνο εκεί όπου δεν υφίσταται για μένα ένα έτερον, διαφορετικό από εμένα τον ίδιο».
 

Στο πλαίσιο μιας τέτοιας ελευθερίας, το πνεύμα δεν εκμηδενίζει βέβαια κάθε έτερον, αλλά το καθιστά ίδιον. Το πνεύμα υπερβαίνει κάθε πιθανό ή πραγματικό εμπόδιο, «εξημερώνοντάς» το και καθιστώντας το τμήμα του εαυτού του και στοιχείο της δικής του υπόστασης. Το πνεύμα μπορεί και άρει κάθε αποξένωση: ό,τι κάνει του ανήκει, ό,τι του αντιτίθεται ενσωματώνεται - αφού το αντιτιθέμενο δεν μπορεί παρά να είναι εξίσου πνευματικό. Μόνο το πνεύμα, για τον Χέγκελ, παράγει πραγματική συμφιλίωση, και ως εκ τούτου μόνο το πνεύμα είναι πραγματικά παντοδύναμο. Με τα λόγια του Χανς-Γκέοργκ Γκάνταμερ: 

«Αναγνωρίζει στο ξένο το δικό του, το προσοικειώνεται: αυτή είναι η θεμελιώδης κίνηση του πνεύματος, του οποίου το Είναι δεν είναι παρά επιστροφή από την ετερότητα στον εαυτό του».


Το ίδιο συμβαίνει και με τους άλλους ανθρώπους. Ο τρόπος που τους προσεγγίζουμε βασίζεται στη γνώση και τα πιστεύω που έχουμε γι’ αυτούς. Ωστόσο, η γνώση και τα πιστεύω που προβάλουμε στους άλλους είναι δικά μας, και όχι δικά τους.


Ως εκ τούτου, το ερώτημα που εγείρετε είναι κατά πόσον υπάρχει τρόπος να σχετιστούμε με το(ν) άλλον χωρίς να εξαλείψουμε την ετερότητά του, χωρίς να τον μετατρέψουμε σε ένα «εμείς». Αυτό θα προσπαθήσει να κάνει ο Λεβινάς στο Ολότητα και άπειρο.
 Χωρίς να απορρίψει την ιδέα του υποκειμένου, θα επιχειρήσει να οικοδομήσει μια σχέση με τον Άλλον άνθρωπο που θα αποφεύγει την αναγωγή του στο «Ίδιο», δηλαδή, σε κάτι ίδιο με εμάς. 

Το ίδιο και το άλλο

Κεντρική θέση στα γραπτά του Λεβινάς καταλαμβάνουν οι όροι «ίδιο» (la même) και «άλλο» (l’autre),
 που μεταγράφουν τους όρους «ταυτόν» και «έτερον» των πλατωνικών διαλόγων. Για παράδειγμα στον Σοφιστή, αναφερόμενος στα τρία γένη, αυτά του «όντος», της «στάσης» και της «κίνησης», ο Ξένος σημειώνει ότι «[κ]αι καθένα από αυτά είναι “διαφορετικό” [έτερόν έστι] από τ’ άλλα δύο, ενώ είναι το “ίδιο” με τον εαυτό του [αυτό δ’ εαυτώ ταυτόν]» (254-255). Εντός της δυτικής φιλοσοφίας, ο προνομιούχος  όρος, υποστηρίζει ο Λεβινάς, ήταν πάντα το Ίδιο (το ταυτόν), που συλλαμβάνεται ως να οικειοποιείται και να ενσωματώνει στον εαυτό του, ενεργεία ή δυνάμει, αυτό που βρίσκεται έξω από αυτό. Η συμμετοχή του άλλου σε ένα σύνολο, μια ολότητα, ένα σύστημα, διασφαλίζει ότι αυτό μπορεί να συμφιλιωθεί τελικά με το Ίδιο. Συμπερασματικά, για τον Λεβινάς, «[η] δυτική φιλοσοφία κατά κανόνα ήταν μια οντολογία:  μια αναγωγή του Άλλου στο Ίδιο» (ΟΑ 40). 

Ο οντολογικός ιμπεριαλισμός της δυτικής σκέψης εκδηλώνεται με διαφορετικές μορφές, αλλά ο κρυμμένος σκοπός είναι πάντα να βρεθεί ένα μέσον αντιστάθμισης του σοκ της ετερότητας. Η πλατωνική θεωρία της γνώσης ως ανάμνησης διαβεβαιώνει ότι ήδη γνωρίζω αυτό που επιδιώκω να γνωρίσω, όλη η γνώση εμπεριέχεται ήδη μέσα μου. Η χουσσερλιανή φαινομενολογία, με τις έννοιές της αποβλεπτικότητας και της αναπαράστασης, εγκαθιδρύει το Εγώ ως πηγή κάθε νοήματος και γνώσης. Συνεπώς, η φιλοσοφία είναι μια εγωλογία, καταφάσκοντας την πρωτοκαθεδρία του εγώ, του Ίδιου, του υποκειμένου ή του Είναι. Το Έτερον αναγνωρίζεται μόνο προκειμένου να κατασταλεί ή να αποτελέσει αντικείμενο κατοχής. 
Ο χωρισμός

Σε αντίθεση με την οντολογική φιλοσοφία που, κατά τη γνώμη του, συνενώνει ή συλλαμβάνει το πολλαπλό εντός μιας ολότητας, σημείο αφετηρίας, αλλά και κατάληξης για την ανάλυση της διυποκειμενικής σχέσης από τον Λεβινάς αποτελεί μια πολλότητα «χωρισμένων» όντων που ανθίσταται στη σύνθεση. Τα «εγώ» δεν αναδύονται μέσα από μια κοινή μήτρα, δεν μοιράζονται μια κοινή ουσία, έτσι που να συνιστούν μέρη μιας ολότητας, αλλά αποτελούν «δημιουργία εκ του μηδενός», δημιουργία εξολοκλήρου «άναρχη», δηλαδή που δεν υπακούει σε κάποια ορισμένη αρχή ή εξουσία, έτσι ώστε να μπορεί να ειπωθεί ότι το εγώ είναι «άθεο». Ο Λεβινάς καθορίζει την αθεΐα τού εγώ ως εξής: 
«Μπορούμε να ονομάσουμε αθεΐα αυτόν τον τόσο πλήρη χωρισμό όπου το χωρισμένο ον παραμένει ολομόναχο μέσα στην ύπαρξη χωρίς να μετέχει στο Είναι [Etre] […]. Ζει κανείς έξω από το Θεό, σπίτι του, ως εγώ, ως εγωισμός» (ΟΑ 61).
Συνεπώς, ο «χωρισμός» είναι η πράξη της εξατομίκευσης, δηλαδή η δυνατότητα μιας οντότητας να είναι αυτό που είναι, χωρίς να καθορίζεται μέσω των αναφορών της σε ένα όλο ή της θέσης της μέσα σε ένα σύστημα, αλλά ξεκινώντας απλώς και μόνο από τον εαυτό της.


Ο χωρισμός είναι ουσιώδης για τη σχέση του εγώ με το άλλο. Προκειμένου να μην απορροφηθεί ο ένας από τον άλλο, οι δύο όροι πρέπει να είναι μεταξύ τους απολύτως διαφορετικοί και ανεξάρτητοι. Για το εγώ, αυτό σημαίνει ότι ο τρόπος ύπαρξής του πρέπει να είναι ταυτόσημος με τον εαυτό του ανεξάρτητα ή «πριν» από κάθε αναμέτρηση με το άλλο. Έτσι, ο Λεβινάς, θα αποπειραθεί να περιγράψει τη διυποκειμενική σχέση εκκινώντας από ένα «χωρισμένο» εγώ που είναι εντελώς ανεξάρτητο από το άλλο και αύταρκες, έτσι που η μεταξύ τους ριζική διαφορά ή απόσταση να μπορεί να παραμένει απαραμείωτη. 


Το πρώτο στάδιο του επιχειρήματος του Λεβινάς απαιτεί μια περιγραφή του εαυτού ως ανεξάρτητου και αυτάρκη. Ο Λεβινάς αποφεύγει να γράφει από την άποψη της διαφοράς ή της αντίθεσης, διότι και οι δύο αυτές έννοιες τελικά βλέπουν τον εαυτό και τον Άλλο από τη σκοπιά της ολότητας. Το να περιγράψει κάποιος τον εαυτό ως διαφορετικό από τον Άλλον υπονοεί ότι υπάρχει κάποια μεγάλη, αντικειμενική προοπτική από την οποία οι ιδιότητες μπορούν να ειδωθούν και να συγκριθούν· υπονοεί επίσης μια γνώση του Άλλου που θα αρνιόταν τη θέση του ως Άλλου. Το να σκεφτεί κάποιος από την άποψη της αντίθεσης θα σήμαινε να συλλάβει τον εαυτό και τον Άλλο ως δύο πλευρές ενός νομίσματος, που καθορίζονται από τη σχέση του ενός με το άλλο και επομένως ανήκουν στην ίδια ολότητα: 

«Εάν το Ίδιο έβρισκε την ταυτότητά του με απλή αντίθεση προς το Άλλο, θα αποτελούσε ήδη μέρος μιας ολότητας που θα περιελάμβανε το ίδιο και το Άλλο» (ΟΑ 32). 

Έτσι ο Λεβινάς δεν περιγράφει τον εαυτό ούτε διαφορετικό από ούτε αντιταγμένο στον Άλλο, αλλά χωριστό από αυτόν. 

Η σχέση του εγώ με τον εαυτό του 

Πριν όμως αναφερθούμε στον τρόπο με τον οποίο περιγράφει ο Λεβινάς τη σχέση του εγώ με τον Άλλο, ας δούμε δύο άλλα είδη σχέσεων, καθοριστικών, όπως θα καταστεί εμφανές στη συνέχεια, για τη συγκρότηση της διυποκειμενικής σχέσης. Το πρώτο είδος σχέσης αφορά τη σχέση του εγώ με τον εαυτό του, ενώ η δεύτερη τη σχέση του εγώ με τον κόσμο. Σε τι ακριβώς συνίσταται η πρώτη; Όπως σημειώνει ο Λεβινάς, «[τ]ο εγώ δεν είναι ένα ον που παραμένει πάντοτε το ίδιο». Οι διαφορές ενός ατόμου μεταξύ, για παράδειγμα, της παιδικής του ηλικίας και του ατόμου που είναι σήμερα είναι πάρα πολλές. Ωστόσο, μέσα στις μεταβολές που υφίσταται, παραμένει ταυτόσημο με τον εαυτό του. Καθώς το θέτει ο Λεβινάς: «Το εγώ είναι ταυτόσημο ακόμα και μέσα στις μεταβολές του» (ΟΑ 29). Επίσης, μπορεί να αναπαριστά αυτές τις μεταβολές στον εαυτό του και να τις σκέφτεται. Επιπλέον, ακόμη κι εκείνες οι περιπτώσεις που το εγώ αντιλαμβάνεται τον εαυτό του ως «ξένο» ή που τον αρνείται, όπως όταν, για παράδειγμα, αισθάνεται απέχθεια για τον ίδιο του τον εαυτό, δεν αποτελούν παρά τρόπους αυτοσυνειδησίας που «βασίζονται στην αδιάρρηκτη ταυτότητα του εγώ με τον εαυτό του» (ΟΑ 30). Συνεπώς, ενώ ο εαυτός μπορεί να ανακαλύψει τον εαυτό του ως άλλο, δεν μπορεί να τον ανακαλύψει ποτέ ως ριζικά άλλο, δηλαδή μη αφομοιώσιμο από τον ίδιο.

Η σχέση του εγώ με τον κόσμο
Ωστόσο, η ταυτοποίηση του εγώ με τον εαυτό του «δεν παράγεται σαν μια μονότονη ταυτολογία: «“Εγώ είμαι Εγώ”» (ΟΑ 31). Δεν πρόκειται για μια αφηρημένη παράσταση του εαυτού του από τον εαυτό του. Αντιθέτως, το εγώ αποκαλύπτεται ως το κατεξοχήν ίδιο στη σχέση του πάντα με έναν κόσμο, εντός του οποίου το εγώ διαμένει. Αντί ο κόσμος ως «άλλο», ως ξένο, να μεταβάλει το εγώ, παρέχει ένα στήριγμα στο εγώ, ένα τόπο, μια διαμονή, μια κατοικία, έτσι ώστε να δίνατε να είναι αυτό που είναι. 

Η πρωταρχική σχέση ανάμεσα στο εγώ και στον κόσμο, στην οποία «το εγώ αποκαλύπτεται ως το κατεξοχήν Ίδιο, παράγεται ως διαμονή μέσα στον κόσμο». Μέσα σε έναν κόσμο εκ πρώτης όψεως άλλον, το εγώ «βρίσκει έναν τόπο και ένα σπίτι». Ως διαμονή, το εγώ ταυτίζεται «με τον εαυτό του καθώς υπάρχει στον κόσμο σαν στο σπίτι του». Το εγώ στηρίζει τον εαυτό του στον κόσμο και «δύναται» να είναι και να πράττει. Ο κόσμος είναι ένας τόπος όπου «μπορώ», όπου «εξαρτώμενος από μιαν άλλη πραγματικότητα, στο πείσμα αυτής της εξάρτησης, ή και χάρη σε αυτή, είμαι ελεύθερος». Η πρωταρχική κατάληψη του χώρου από το Εγώ του παρέχει τη δυνατότητα να αδράξει όλα αυτά που βρίσκονται εντός του: «Αρκεί να περπατήσω, να πράξω κάτι, για να αρπαχτώ από όλα τα πράγματα, για να τα πάρω» (ΟΑ 31). Μέσω της πρω​ταρχικής κατάληψης του χώρου από το εγώ, όλα τα πράγματα είναι εδώ, όλα του ανήκουν.

Το δεύτερο μέρος του Ολότητα και άπειρο, που τιτλοφορείται «Εσωτερικότητα και οικονομία», είναι το περισσότερο κλασικά φαινομενολογικό μέρος του βιβλίου δεδομένου ότι αναλύει το εγώ καθώς βιώνει τον κόσμο. Συγχρόνως, ο Λεβινάς διακρίνει τις αναλύσεις του από εκείνες των Χούσσερλ (Husserl) και Χάιντεγκερ (Heidegger). Η πρωταρχικότερη εμπειρία του κόσμου δεν είναι αυτή της αναπαράστασης (νεώτερη φιλοσοφία), της αποβλεπτικότητας (Χούσσερλ) ή των πρακτικών δοσοληψιών (Χάιντεγκερ), αλλά αυτή που αποκαλεί «ζω με…» (vivre de…)
: «Ζούμε με “ζεστή σούπα”, με αέρα, με φως, με θεάματα, με εργασία, με ιδέες, με ύπνο, κ.λπ… Δεν πρόκειται για αντικείμενα παραστάσεων. Τα ζούμε» (ΟΑ 131). 

Το «ζω με…» προσφέρει έναν τρόπο συνάντησης με τον κόσμο που επιβεβαιώνει την ταυτότητα και την κυριαρχία του εγώ. Ο κόσμος είναι εκεί έτοιμος να ικανοποιήσει τις ανάγκες του και να εκπληρώσει τις επιθυμίες του. Η ευθυμία του εγώ στην κατοχή του τού κόσμου αποκαλείται από τον Λεβινάς «απόλαυση» (jouissance). Στην τροφή, για παράδειγμα, η ενέργεια που βρίσκεται σε κάτι έξω από εμένα, έξω από τον εαυτό μου, μετασχηματίζεται σε δική μου ενέργεια. Αυτή η «μετατροπή του άλλου σε ίδιο» αποτελεί, σύμφωνα με τον Λεβινάς, την ουσία της απόλαυσης:

Η διατροφή ως μέσο αναζωογόνη​σης, είναι η μετατροπή του άλλου σε Ίδιο, πράγμα σύ​μφυτο με την απόλαυση: μια άλλη ενέργεια, που αναγνω​ρίζεται ως άλλη, που, όπως θα δούμε, αναγνωρίζεται ως υποστήριγμα της πράξης που κατευθύνεται προς αυτή, αποβαίνει μέσα στην απόλαυση, ενέργεια μου, δύναμη μου, εγώ μου. Υπ’ αυτή την έννοια, κάθε απόλαυση είναι διατροφή (ΟΑ 132).

 Η jouissance ονομάζει τη διαδικασία μέσω της οποίας το υποκείμενο νοιώθει σαν στο σπίτι του σε ένα περιβάλλον όπου η ετερότητα δεν αποτελεί μια απειλή προς υπέρβαση, αλλά μια απόλαυση που βιώνεται. 


Η «ανάγκη», από αυτή την άποψη, δεν πρέπει να καθοριστεί αρνητικά· αποκαλύπτει την εξάρτηση του εαυτού από τον μη-εαυτό, αλλά και τη δυνατότητα του εαυτού να βρει ικανοποίηση και απόλαυση στη συνάντηση με τον «άλλο που είναι ο κόσμος» (ΟΑ 138). Η ανάγκη και το ζω με… αποτελούν εξάρτηση στην οποία ο εαυτός μπορεί να κυριαρχήσει· καταφάσκουν την κυριαρχία του και επιβεβαιώνουν την ουσιαστικά εγωιστική του απόλαυση. 


Στον κόσμο, ο εαυτός αισθάνεται σαν στο σπίτι του. Ο Λεβινάς αφιερώνει ένα μεγάλο μέρος του Ολότητα και άπειρο στην περιγραφή της ευημερίας του υποκειμένου, μακάριο με τον εαυτό του και το περιβάλλον του. Κατοικεί στον κόσμο, αποκτά ένα σπίτι που περιγράφεται ως «η ου-τοπία όπου το “εγώ” περισυλλέγει τον εαυτό του παραμένοντας [demeurant] σπίτι του» (ΟΑ 194). Στο σπίτι ο εαυτός αποσύρεται, στοχάζεται, διατηρεί την ανεξαρτησία και τη μυστικότητά του, και μπορεί να δεχτεί ή να αρνηθεί να ενεργήσει ως οικοδεσπότης μπροστά σε ξένες παρουσίες. 

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι ο κόσμος είναι «άλλο» για το εγώ μόνο εκ πρώτης όψεως, εφόσον είναι επιδεκτικός κατοχής. Τα χρηστικά αντικείμενα, τα τρόφιμα, ο κόσμος τον οποίο κατοικούμε, είναι έτερα σε σχέση με μας. Αλλά η ετερότητα του κατοικημένου κόσμου είναι μόνο σχετική. Η ετερότητα του κόσμου, εντός του οποίου το εγώ διαμένει, εμπίπτει στις δυνατότητες οικειοποίησής του, δηλαδή μπορεί να μεταστραφεί σε ταύτιση με τον εαυτό του, σε ίδιο, μέσω του σώματός του, της εργασίας του, της κατανάλωσης, της κατοχής ή της οικονομίας. Ο κόσμος μπορεί να καταστεί «δικός μου». Αυτό που διέπει τη σχέση του εγώ με τον κόσμο είναι αυτή του εγωισμού. Το ίδιο παράγεται ως «εγω-ισμός» (ΟΑ 32). Σε αυτή την παραδείσια εικόνα του εγώ στη χαρούμενη κατοχή του των πραγμάτων ως κυρίαρχου, ο Λεβινάς γράφει σαν το υποκείμενο να είναι ουσιωδώς μόνο στον κόσμο: 

Μέσα στην απόλαυση είμαι απολύτως για λογαριασμό μου. Εγωιστής χωρίς αναφορά στον άλλο άνθρωπο –είμαι μόνος χωρίς μοναξιά, αθώα εγωιστής και μόνος. Όχι ενάντια στους άλλους, όχι «σε αναφορά προς εμένα» –αλλά εξολοκλήρου κουφός απέναντι στον άλλον, έξω από κάθε επικοινωνία και κάθε άρνηση επικοινωνίας –χωρίς αυτιά όπως η πεινασμένη κοιλιά  (ΟΑ 164-165).


Ακόμα και η θηλυκή παρουσία που μοιράζεται το σπίτι δεν αποτελεί κίνδυνο για την ήρεμη κατοχή του κόσμου από τον εαυτό. Είναι ένα tu (εσύ) παρά ένα vous (εσείς), ένα γνώριμο μέρος του κόσμου μου, παρά ένα Autrui, δηλαδή ένας άλλος άνθρωπος, που ενδέχεται να με αμφισβητήσει. Συγχρόνως, όμως, όσο εγωιστικός κι αν μπορεί να είναι ο εαυτός, δεν είναι ένα υπερβατολογικό εγώ υπό τη χουσερλιανή έννοια: ο χωρισμός του από τον κόσμο απαιτεί ότι ο κόσμος από τον οποίο είναι χωριστός οφείλει επίσης να έχει ανεξάρτητη ύπαρξη· ότι η ανεξαρτησία του κόσμου είναι πράγματι πηγή και προϋπόθεση της απόλαυσης του εαυτού, καθώς ο εαυτός επιβεβαιώνει την κυριαρχία του μέσω της μετατροπής του άλλου σε Ίδιο. 

Η κριτική της Κορίν Πελλυσόν

Στο βιβλίο της Για να κατανοήσουμε τον Λεβινάς, η Γαλλίδα φιλόσοφος Κορίν Πελλυσόν (Corin Pelluchon) στέκεται επικριτικά απέναντι στο διαχωρισμό από τον Λεβινάς του κόσμου των τροφών από την ηθική και τη δικαιοσύνη. Ο τρόπος με τον οποίο κάνουμε χρήση των εδαφών, των πόρων και της τροφής έχει αντίκτυπο στους άλλους, συμπεριλαμβανομένων των μελλοντικών άλλων, καθώς και των ζώων. Όπως σημειώνει: «Όταν τρώω, πάντα είμαι σε επαφή με τους άλλους, ακόμα και αν δεν κάθεται κανείς στο τραπέζι μου!». Κατά συνέπεια, το ενέργημα του τρώω είναι ηθικό, οικονομικό και πολιτικό. Το ίδιο ισχύει και για την κατοίκησή μας στη γη. Δεν κατοικούμε μόνοι μας τον κόσμο αλλά πάντα μαζί με άλλους, πράγμα που σημαίνει ότι οφείλουμε να τους αφήνουμε χώρο στις ζωές μας, στις πόλεις μας ή ακόμη και στα σπίτια μας (π.χ. φιλοξενία).
 

Ωστόσο, σκοπός του Λεβινάς είναι να περιγράψει τη διυποκειμενική σχέση εκκινώντας από ένα «χωρισμένο» εγώ που είναι εντελώς ανεξάρτητο από το άλλον και αύταρκες, έτσι που η μεταξύ τους ριζική διαφορά ή απόσταση να μπορεί να παραμένει απαραμείωτη, χωρίς να καθορίζεται η σχέση τους από τη αναφορά τους σε ένα όλο ή τη θέση τους σε ένα σύστημα. Αντιθέτως, η εξέταση του εγώ και του άλλου ως δύο αλληλεξαρτώμενων οντοτήτων, αλληλεξάρτηση που θα συμπεριλάμβανε τις τροφές και την κατοίκησή τους, θα τα ενέτασσε σε ένα κοινό όλο και η μεταξύ τους απόλυτη ετερογένεια, δηλαδή εξωτερικότητα, θα εξανεμιζόταν.

Βέβαια, γνωρίζουμε ότι οι άνθρωποι είναι αλληλεξαρτώμενα όντα. Κανένας δεν μπορεί να ζήσει από μόνος του. Δεν αρκεί ο κόσμος των «τροφών» για να παραμείνουμε ζωντανοί ή ακόμη περισσότερο για να διάγουμε έναν βιώσιμο βίο. Χρειαζόμαστε τη φροντίδα και την αγάπη των άλλων. Η αλληλεξάρτηση αποτελεί οντολογικό χαρακτηριστικό που διέπει κάθε ανθρώπινη ύπαρξη. Χωρίς αυτή, η ανθρώπινη ύπαρξη είναι αδιανόητη. Συνεπώς, ο «χωρισμός» και η απόλυτη ετερογένεια που προτάσσει ο Λεβινάς για να διαφυλάξει την εξωτερικότητα του εγώ και του άλλου φοβάμαι ότι είναι μάλλον ανυπόστατη, κάτι σαν τον χομπσιανό άνθρωπο της φυσικής κατάστασης.
Η σχέση του εγώ με τα άλλα έμβια όντα

Χωρίς να αναφέρεται ρητά σε αυτό, ο Λεβινάς φαίνεται να συμπεριλαμβάνει στον τρόπο με τον οποίο το εγώ σχετίζεται με τον κόσμο, και τη σχέση του με τα άλλα έμβια όντα (ζώα, φυτά κ.λπ.). Τα άλλα έμβια όντα δεν αποτελούν τίποτα περισσότερο από όντα μέσω των οποίων το εγώ εξασφαλίζει την επιβίωσή του, αλλά και την ευζωία του. Η κατανάλωσή τους αποτελεί μέρος της «απόλαυσης» του εγώ. 
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