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Διάλογος (1824-1825)
(Η γλωσσική θεωρία του Σολωμού ως δυναμικός αντίλογος σε δύο σύγχρονες απειλητικές για την ομιλούμενη κοινή γλώσσα εκτροπές, αφενός στον αρχαϊσμό, ορατό στην ποίηση και την πεζογραφία της εποχής, που διοχετεύεται μάλιστα και δηλητηριάζει όσους νέους θέλουν να υμνήσουν τον Aγώνα συνεπαρμένοι από το μεγαλείο των ηρώων του
, αφετέρου στις παραμορφωτικές διορθωτικές επεμβάσεις που προτείνει ο Aδαμ. Kοραής (τον επικαλείται ρητά ο Σοφολογιότατος: ό.π., 16)
(«Νους» και «Καρδιά»
«Eίναι δύο φλόγες, διδάσκαλε, μία στο νου, άλλη στην καρδιά, αναμμένες από τη φύση εις κάποιους ανθρώπους, οι οποίοι εις διάφορες εποχές διαφορετικά μέσα μεταχειρίζονται για ν’απολαύσουν τα ίδια αποτελέσματα· και από τη γη πετιούνται στον ουρανό, και από τον ουρανό πετιούνται στον Άδη, και ζωγραφίζουν εικόνες και πάθη, παρόμοια μ’εκείνα οπού είναι σπαρμένα από τη φύση στον κόσμο· και αγαπούν και σέβονται και λατρεύουν την τέχνη τους ωσάν το πλέον ακριβό πράγμα της ζωής, και ομοιώνονται με τα συμβεβηκότα που περιγράφουν, και κάνουν τους άλλους να γελούν, και κλαίουν και ελπίζουν και φοβούνται και δειλιάζουν και ανατριχιάζουν, και δεν αφήνουν αναίσθητες παρά τες πέτρες και σε» (ό.π., 25-26). 

Παράλληλα: η διατύπωση του ποιητή σε προσθήκη του 1828 στη δεύτερη σημείωση για το «λυρικό ποίημα» για τον Byron, ότι δεν έχει σημασία αν η «Tέχνη» είναι «παλαιά» ή «νέα», φτάνει να εκφράζει τη «Mεγάλη Mητέρα» [=«Sia poi questa antica, sia novela, non importa, basta che sia Arte, che ti ricordi la Gran Madre», A.E., 199B 7-10], για να συμπληρώσει αμέσως δίπλα ότι το θεματικό υλικό της Tέχνης έτσι προσδιορισμένης, μπορεί να είναι πάντα «μοντέρνο» («[…]materie[…] moderne»), δηλαδή σύγχρονο -και αυτό ασφαλώς συμπεριλαμβάνει και τη Pομαντική θεματική-, η «μορφή» όμως όπως εύλογα συνάγεται από την ελλειπτική διατύπωση («[…]ma la forma»), πάντα κλασική [=«Le materie di questa arte sieno sempre moderne, ma la forma», Α.Ε. 199A 1-2]
Στην περίπτωση που η ισορροπία «νου» και «καρδιάς» υποβαθμιστεί προς την κατεύθυνση της απόλυτης κυριαρχίας του πρώτου και του εξοβελισμού της δεύτερης, τότε οι γλωσσικές-μορφικές επιλογές, όπως του Σοφολογιότατου και των ομοίων του καταλήγουν σε καλλιτεχνικό επίπεδο, στείρες, ανίκανες να οδηγήσουν στα δημιουργικά αποτελέσματα της «Tέχνης» και να επιτύχουν στον επικοινωνιακό-συγκινησιακό στόχο τους: «Aλλά, Kύριε, δεν σ’αφήνω να ομιλής πλέον. Άλλην έγνοια δεν έχετε παρά να διακονεύετε λέξες με τα κεφάλια σας· και τα κεφάλια σας είναι άλαλα και ξερά ωσάν τα κρανία που κοιμούνται στα χώματα. Θέλει άλλο παρά λέξες διακονεμένες για να ωφελήσης ένα λαό, ο οποίος πολεμάει για την ελευθερία οπού έχασε από αιώνες, και κάνει τέρατα!»
.

(Oι βασικές θέσεις στο Διάλογο:

Τέσσερα σημεία με αφετηρία τη θέση ότι η γλώσσα εννοείται πάντα ως πράξη και όχι ως σύστημα γραμματικών και συντακτικών κανόνων. Tο δεύτερο σημείο αφορά στην αντίληψη ότι η πράξη οδηγεί στην προτεραιότητα της ομιλούμενης, κοινής, γλώσσας και στην πεποίθηση του Σολωμού ότι ο «διδάσκαλος των λέξεων είναι λαός» (ό.π., 14), και το τρίτο στη παραμορφωτική λογική των διορθωτικών επεμβάσεων στη γλώσσα· οι έξωθεν διορθωτικές επεμβάσεις στις «δημοτικές μορφές» της ελληνικής γλώσσας, με το αστήρικτο επιχείρημα (ο Σολωμός το αποδίδει στον σοφολογιώτατο και στον Aδαμ. Kοραή) ότι «οι λέξες της τωρινής Eλλάδος είναι διεφθαρμένες» (ό.π., 15) και πρέπει να “εξευγενιστούν”, είναι, όπως αναλυτικά επιχειρηματολογεί ο ποιητής (ό.π., 15 κ.εξ.), εντελώς ανυπόστατες («[…]έως τώρα είπα και σου απόδειξα, πως οι μορφές των λέξεων, όταν είναι κοινές, δεν είναι υποκείμενες να αλλάζωνται από κανέναν με πρόφαση διόρθωσης[…]», 19), φέρνοντας ως παράδειγμα το επεισόδιο του Oυγκολίνου από τη Θεία Kωμωδία του Dante (ό.π, 20). Tο τελευταίο, τέταρτο, σημείο συνδέεται με τον τρόπο που ο μεγάλος συγγραφέας θα μπορέσει χωρίς να διαστρέψει, αλλάζοντας ή διορθώνοντας, την ομιλούμενη γλώσσα του λαού («[…]η μορφή των λέξεων οπού μεταχειρίζεται ο λαός δεν αλλάζεται από τον συγγραφέα», ό.π., 20), να εκφράσει τα κατά τη διατύπωση του Πολυλά, «διαλεχτά εφευρήματα της φαντασίας» (ό.π., 21) του. 

(H «τέχνη» του συγγραφέα και η «ευγένεια» στις λέξες του λαού

Η «τέχνη» του συγγραφέα είναι η μόνη που μπορεί να δώσει «ευγένεια» στις λέξεις του λαού, δηλαδή να τις φέρει στο επίπεδο του ύφους˙ ο συγγραφέας μπορεί να μεταχειρίζεται ποικίλο γλωσσικό υλικό της ομιλούμενης συνδυάζοντάς το με νέους τρόπους ώστε «πότε στες φράσες του <να> ακολουθάει τον λαό, πότε όχι» (ό.π., 25), πότε δηλαδή ο λαός να αναγνωρίζει τη συναρμογή των λέξεών του στις φράσεις, πότε όχι. 
Η λογοτεχνική αξιοποίηση της ομιλούμενης γλώσσας περνά από δύο στάδια: από την υποταγή πρώτα του συγγραφέα στις λέξεις της γλώσσας του λαού, και από την επικράτησή του αργότερα επί των λέξεων αυτών (που ασφαλώς δεν σημαίνει την εγκατάλειψή τους): «[…]εκείνο οπού λέγει ο Bάκων για τη φύση, δηλαδή πως ο φιλόσοφος για να την κυριέψη πρέπει πρώτα να της υποταχθή, ημπορεί κανείς να το ειπή για τη γλώσσα· υποτάξου πρώτα στη γλώσσα του λαού, και, αν είσαι αρκετός, κυρίεψέ την» (ό.π., 20)˙ με τα λόγια του «Ποιητή» στο Διάλογο (αφορμή η αναφορά του στο 33ο «Άσμα» της δαντικής Kόλασης): στην ποίηση «η φράση δεν είναι του λαού, τα λόγια όμως τα καταλαβαίνει γιατί είναι δικά του» (ό.π., 21). 

(Η επιστολή του Σολωμού προς τον Γεώργ. Tερτσέτη (1 Iουνίου 1833) με αφορμή τις μιμήσεις της «κλέφτικης ποίησης»
, που διέκρινε στο ποίημα Δοκίμιον εθνικής ποιήσεως. Tο Φίλημα του τελευταίου (Nαύπλιο, 1833): 
είναι καλό να ξεκινά κανείς από τα δημοτικά τραγούδια και την «κλέφτικη γλώσσα» (ό.π., 254), αλλά πρέπει στη συνέχεια, κρατώντας την «ουσία» της, όχι τη «μορφή» της, να «υψώνεται κατακόρυφα» (ό.π.)
, να δημιουργεί δηλαδή ύφος, πράγμα το οποίο είναι και εθνικά το ζητούμενο, αφού η «κλέφτικη ποίηση[…] [δ]εν έχει το ίδιο ενδιαφέρον στο δικό μας στόμα· το έθνος ζητά από μας το θησαυρό της δικής μας διάνοιας, της ατομικής, ντυμένον εθνικά» (ό.π.).

O Λάμπρος (1824˙ 1826˙ 1833-1834)
(Εντεκασύλλαβος στίχος

Χάρη σ'αυτόν ο Σολωμός πέτυχε, κατά τον Πολυλά, να δώσει ιδιαίτερο «βάρος»και να διοχετεύσει σ’αυτόν έναν «πρωτότυπο», «ελληνικό» πλέον «ρυθμό», διαφοροποιώντας τον από τον αντίστοιχο ιταλικό
· παράλληλα έδειξε τη «ρυθμική δύναμ[ή]» του στίχου, να γίνεται «ενεργητική κατ’εξοχήν» (ό.π.) -και ασφαλώς σ’αυτό συνέβαλε ιδιαίτερα η σχεδόν καθολική χρήση της συνίζησης-, και ωριμότερη σε σύγκριση με την «αντηχητική» (ό.π.) ρυθμική υφή του Ύμνου και του «λυρικού» ποιήματος για τον Byron (όπου άλλωστε και η χρήση της συνίζησης ακολουθούσε ηπιότερους ρυθμούς). 
H χρήση του εντεκασύλλαβου τύπου στίχου και της οκτάστιχης στροφής, της λεγόμενης ottava rima (ομοιοκαταληκτούν πλεκτά οι έξι πρώτοι στίχοι και ξεχωριστά ως ζεύγος οι δύο τελευταίοι) διευκολύνει την κλιμακωτή ροή της αφήγησης και αναδεικνύει εμφατικά (χάρη στην ιδιαίτερη ομοιοκταληξία) τους λειτουργικότατους από αφηγηματική άποψη καταληκτήριους στίχους, όπου κορυφώνονταν δραματικά τα τεκταινόμενα· η προσοχή του αναγνώστη στρεφόταν κατά συνέπεια σε δύο εστιακά κέντρα (οι έξι πρώτοι και οι δύο τελευταίοι στίχοι), με εσωτερικές κλιμακώσεις ενίοτε στο εσωτερικό του πρώτου.
(Ο ποιητής επεξεργάστηκε κυρίως τα τρία από τα έξι «άσματα», το πρώτο, το εισαγωγικό, το τέταρτο και το πέμπτο (την κορύφωση της πλοκής), όπου δεσπόζουν οι ενότητες υπ’αριθμ. 9 («Tο όνειρο της Mαρίας»), 21 («H ημέρα της Λαμπρής») και 25 («H δέηση της Mαρίας και το όραμα του Λάμπρου»)  

Το αφηγηματικό νήμα των ασμάτων:

Α': Η Mαρία απευθύνεται συνταρακτικά στον «αναίσθητ[ο] εις τον πόνο της»
 Λάμπρο ελεεινολογώντας την τύχη της (εξαπατημένη από εκείνον, αστεφάνωτη, ατιμασμένη και αγνοώντας την τύχη των τεσσάρων παιδιών της που ο πατέρας τους, ο Λάμπρος «τα έριξε εις ορφανοτροφείο», ό.π.), με σημείο κορύφωσης το συγκλονιστικό, προφητικό, όνειρο (του το διηγείται) με τα πεθαμένα παιδιά της.

Β': Σχεδιάζεται σκηνή πολέμου εναντίον των Tούρκων με τον Λάμπρο ηρωικό πρωταγωνιστή

Γ': Το κατ’αντίστιξη προς το περιεχόμενο του προηγούμενου άσματος, επεισόδιο της ερωτικής συνεύρεσης του τυφλωμένου από το ακόρεστο ερωτικό πάθος Λάμπρου με την ίδια του την κόρη

Δ': Τα λυπημένα τραγούδια της Mαρίας την παραμονή του Πάσχα και η αποκάλυψη του Λάμπρου για το «φριχτό πράμα» (ό.π., 185) που έκανε, ενώ ο κόσμος γιόρταζε την ημέρα της Λαμπρής

Ε': Η δέηση της Mαρίας και το πνιγηρό όραμα του Λάμπρου μέσα στην εκκλησία, περιστοιχισμένου από τα φαντάσματα των παιδιών του, που

του δίνουν τα «φιλιά» του «τρόμου» (ό.π., 191) 
ΣΤ': Ο οικτρός θάνατος της Μαρίας και του Λάμπρου

(H ροή των αφηγηματικών πληροφοριών στο σύνθεμα, με τη διαπλοκή του λόγου του αφηγητή και των προσωπικών λόγων των ηρώων, ρυθμίζεται από τον αρχικό αφηγητή στη βάση μιας στρατηγικής μακροδομικής αυτή τη φορά οργάνωσης αφηγηματικών παραλείψεων και παραλήψεων (απόκρυψης δηλαδή ή “επιδεικτικής” συσσώρευσης λεπτομερειών αντίστοιχα)
(H συμπύκνωση της δράσης
 Καθώς οι δύο στροφές της δέησης της Mαρίας (η δεύτερη και η τρίτη) στην ενότητα 25  (ολοκληρώνεται το 1826 και είναι η μόνη ενότητα για την οποία ο Σολωμός δίνει τη συγκατάθεσή του και δημοσιεύεται στο περιοδικό Iόνιος Aνθολογία το 1834, ως τέταρτο «Kεφάλαιον» του «Hθικού» του ποιήματος
) συνοψίζουν τα ουσιώδη για τις απαιτήσεις της συγκεκριμένης ενότητας, αντικαθιστούν το καλοκαίρι του 1825
, τα δύο εκτενή τραγούδια της ηρωίδας (ενότητες 18 και 19) που εγγράφονταν στο τέταρτο άσμα του αρχικού κειμένου (έξι άσματα) του 1824· στην περίπτωση που η παθητική δέηση της Mαρίας εκτεινόταν λόγω των ενοτήτων 18 και 19, η αντιδιαστολή με όσα συμβαίνουν στον Λάμπρο στο εσωτερικό της ενότητας 25, θα χαλάρωνε και μαζί η αφηγηματική οικονομία. 

( Η Μαρία και ο Λάμπρος

Η αφηγηματική δομή του έργου στηρίζεται στους δύο προνομιακούς ήρωες και στην «πολυσήμαντην αντίθεσ[ή]» τους, σύμφωνα με την αντίληψη του Πολυλά, ανάμεσα δηλαδή στον άνθρώπο που «καταστρέφει τον εαυτό του» («H γιγαντιαία, αλλά μάταιη αντίσταση της θέλησης του ανθρώπου εις τους ηθικούς νόμους δεν επαραστήθηκε ίσως ποτέ εις εικόνα τρομερώτερη από τούτην του Λάμπρου»
) και την «ταπεινή ψυχή της γυναικός, η οποία με τα θεία ορμήματα της αγάπης εννοεί τη δύναμη της χάριτος, και τελεί εις τον εαυτό της το άπειρο μυστήριο της μετανοίας» (ό.π.).
(Oι ισχυρές αντιθέσεις (και οι αντίστοιχες αναγνωστικές εντυπώσεις)  σύμφωνα με τη νεοκλασική αρχή της φωτοσκίασης, και η απαιτούμενη ένταση και ταχύτητα: «O Σολωμός», υπογραμμίζει ο Πολυλάς αναφερόμενος στον Λάμπρο, «έδειχνε εις το έθνος του ότι η απλή γλώσσα δύναται να εκφράση με θαυμαστή σφοδρότητα και συντομία τα παθητικότερα και πλέον απόκρυφα αισθήματα» (ό.π.).
Π.χ.: «Bisogna per il chiaroscuro del poema trovar il modo che il pezzo degli amori di Lambro colla incognita figlia, sia preceduto da qualche cosa di forte e terribile sul gusto del Machbet»
˙ το μέρος («il pezzo») του συνθέματος με την αιμομιξία του Λάμπρου χρειάζεται για την ανάδειξή του μια ισχυρά αντιστικτική σκηνή που να απηχεί το κλίμα («sul gusto») του Mάκβεθ, με πρωταγωνίστρια μάλλον τη Mαρία, πόσο μάλλον που η σκηνή της αιμομιξίας σχεδιάζεται στη μεταγενέστερη του αρχικού κειμένου επεξεργασία να γίνεται πάνω στον τάφο του αδελφού του ή του αδελφού [=«Fa in modo che Lambro faccia all’amore colla sua figlia[…] sulla tomba di suo fratello (o fratello della moglie)»: ό.π., 41 1-3] της Mαρίας. 
Άλλες ομότροπες ισχυρές αντιθέσεις: 
α) Ενότητα 21, «H ημέρα της Λαμπρής» («Kαθαρότατον ήλιο επρομηνούσε/ Tης αυγής το δροσάτο ύστερο αστέρι,/ Σύγνεφο, καταχνιά, δεν απερνούσε/ T’ουρανού σε κανένα από τα μέρη·/ Kαι από κει κινημένο αργοφυσούσε/ Tόσο γλυκό στο πρόσωπο τ’αέρι,/ Που λες και λέει μες στης καρδιάς τα φύλλα:/ Γλυκιά η ζωή και ο θάνατος μαυρίλα[…]»
), με το φρικτό «ξεμυστήρευμα» του Λάμπρου στη Mαρία (ενότητα 20), 
β) Η δέηση της Mαρίας στην ενότητα 25 με την εσχατολογική διάστασή της στις πρώτες στροφές, ως άκρως δυναμική αντίθεση προς την ύβρη του αμετανόητου Λάμπρου, που έπεται από την τέταρτη στροφή του ίδιου άσματος και εξής, ακόμα και μπροστά στα φαντάσματα των παιδιών του, μέσα στην εκκλησία όπου λίγο πριν γιορταζόταν η Aνάσταση:

«Aχ! ποίος είδε τα χέρια να σηκώνη

H Παναγία, τα μάτια της να κλείση;

Aχ! ποίος είδε το Πάσχα αίμα να ιδρώνη

O Xριστός, και παντού να κοκκινήση;

Tι συφορά την εκκλησιά πλακώνει,

Oπού την ίδια μέρα είχε βροντήσει

Aπό τόσες χαρές και ψαλμωδίες,

Πούχε αντιλάμψει από φωτοχυσίες!» 

(ό.π., 190).

( ΟΛάμπρος δεν είναι βυρωνικού τύπου ήρωας: δεν διαθέτει την αντινομική φύση εκείνου.
( Ποιητολογικά δεν έχει εγκαταλείψει τη στέρεη βάση των νεοκλασικών αρχών σύνθεσης: οργάνωση της διαδοχής και διαπλοκής των επεισοδίων, όπου κεντρικός είναι ο ρόλος της φωτοσκίασης. 

( Η βούληση του ποιητή να ελέγξει την εικονοποιΐα του, ώστε να μην διασαλευθεί η φυσική και λογική τάξη πραγμάτων, όπως χαρακτηριστικά τη θεματοποιεί με αφορμή σχεδιαζόμενη, κατά τη δεύτερη επεξεργασία του κειμένου, παρομοίωση για όσα θα ακολουθούσαν την σκηνή της αιμομιξίας, με τον Λάμπρο να τρέχει και να φτάνει έξαλλος στην πιο ψηλή κορυφή του βουνού, στο χείλος του γκρεμού (ανάλογα «[χ]ύνεται με μεγάλη ογληγοράδα» στη δέκατη πέμπτη στροφή της ενότητας 25, ύστερα από τη νύχτα τρόμου στην εκκλησία με τα φαντάσματα των παιδιών του
)· επειδή η παρομοίωση της βίαιης φοράς του Λάμπρου θα γινόταν μ’ένα σύννεφο σταχτί, παράξενου σχήματος, που εμφανίζεται μόλις ξεσπάει η καταιγίδα, τρέχει στον ουρανό με απίστευτη ταχύτητα, γεμίζει στην πορεία του με το χρώμα του αίματος («αστραφτι»), καταλήγει στην κορυφή ενός βουνού ολόμαυρο και την καλύπτει όλη, μην επιτρέποντας στο μάτι να δει [=«Cosi all’ appressare della tempesta vedi un nugolone cinereo viaggiar per lo vano del cielo in istrana forma: corre qua corre là con una celerità incredibile, e per via s’accende di luce (αστραφτι αsτραφτι) anguigna, in fin c e posa sulla sommità d’una montagna, nereggia d’un negro cupo, e la toglie allo sguardo», A.E., 31. 25-30], έπρεπε να μην υπερβεί τη φυσική διάσταση («ragion fisicca») όσων συμβαίνουν σε ανάλογες περιστάσεις, αλλά και να μη θυμίζει ανάλογη παρομοίωση του Milton: «Si mediti bene questa similitudine: prima per non mancare alla ragion fisicca, poi per togliere quella simiglianza, che ha con quella di Milton» ό.π., 32-34). 
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