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Ορισμένες αναφορές και γενικές σκέψεις όσον αφορά το νόημα-σημασία (meaning) ενός έργου.

· Aπό το Jean- Jacques Nattiez, Music and Discource: Toward a Semiology Of Music
«...Θα μπορούσε ίσως κανείς να μεταφράσει στη γλώσσα το μουσικό νόημα (π.χ., μία συγκεκριμένη “μουσική χειρονομία”  μπορεί να σημαίνει “επέκταση [prolongation] της δεσπόζουσας” ή “τη στιγμή που πεθαίνει ο πρωταγωνιστής”). Όμως το μουσικό νόημα δεν περιορίζεται σε αυτή τη γλωσσική μετάφραση....  το μουσικό σημαίνον αντιστοιχεί σε ένα σημαινόμενον που δεν μπορεί να έχει ένα ακριβές γλωσσικό σημαίνον ... Aν προσπαθήσουμε να εξηγήσουμε το μουσικό νόημα με λόγια, που είναι τόσο ακριβή, τόσο συγκεκριμένα, τότε το προδίδουμε.
 Θα μπορούσαμε να προτείνουμε τον ακόλουθο γενικό ορισμό του νοήματος, ένα σχετικά απλό ορισμό: Ένα οποιοδήποτε αντικείμενο αποκτά μία σημασία για κάποιον που το αντιλαμβάνεται μόνον αφού αυτός ο κάποιος το συγκρίνει (συσχετίσει) με περιοχές της βιωμένης εμπειρίας του ─όταν δηλαδή το αντιλαμβάνεται σε σύγκριση με άλλα αντικείμενα που έχει ήδη βιώσει ... Tο νόημα υφίσταται μόνο όταν τοποθετεί κανείς ένα αντικείμενο σε κάποιο συγκεκριμένο ορίζοντα (δηλαδή ένα σύστημα αναφοράς)».

· Από το Claude Lévi-Strauss, Μύθος και Νόημα.

Ο Lévi-Strauss, αντίστοιχα, γράφει: «Tι σημαίνει “σημαίνειν”; Mου φαίνεται πως η μόνη απάντηση που μπορούμε να δώσουμε είναι πως “σημαίνειν” σημαίνει την ικανότητα κάθε είδους δεδομένων να μεταφράζονται σε μια διαφορετική γλώσσα ... σε τελευταία ανάλυση αυτή η μετάφραση είναι εκείνο που περιμένετε από ένα λεξικό να σας δώσει ─τη σημασία δηλαδή της λέξης με λέξεις διαφορετικές, που σε ένα ελαφρώς διαφορετικό επίπεδο είναι ισόμορφες με τη λέξη ή την έκφραση που προσπαθείτε να καταλάβετε ... Kαι τώρα, τι θα ήταν μια μετάφραση χωρίς κανόνες; ... Tο να μιλάμε για κανόνες και να μιλάμε για νόημα (σημασία) είναι σα να μιλάμε για το ίδιο πράγμα· και αν ρίξουμε μια ματιά σε όλα τα διανοητικά εγχειρήματα του ανθρώπου, στο μέτρο που αυτά έχουν καταγραφεί σε όλο τον κόσμο, ο κοινός παρονομαστής είναι πάντα η εισαγωγή κάποιου είδους τάξης».
 
· Από το Byron Almén, A Theory of Musical Narrative (για την πιθανή σχέση ανάμεσα σε μουσική και γλώσσα γενικότερα, και ανάμεσα στο νόημα ενός αφηγήματος και αυτό ενός μουσικού έργου). Εδώ γίνονται περιληπτικές αναφορές και ελεύθερη απόδοση από πολλές σελίδες του βιβλίου του Almén. Οι “κατά γράμμα” αναφορές βρίσκονται εντός εισαγωγικών.

1. Κατ’ αρχάς δίνεται ένας ορισμός του αφηγήματος (στην πορεία θα συνειδητοποιήσουμε πως αυτός ο ορισμός ταιριάζει και για τα μουσικά έργα!): Κάθε αφήγημα, «… εγκαθιστά αρχικά ένα σύστημα αξιών-κανόνων που ορίζουν μία δεδομένη ιεραρχία», μία δεδομένη “τάξη πραγμάτων”. [Εξ αιτίας τόσο εξωτερικών όσο και εσωτερικών (εγγενών) παραγόντων], αυτό το σύστημα αξιών-κανόνων (αυτή η “τάξη πραγμάτων”) με το πέρασμα του χρόνου μεταβάλλεται, διασαλεύεται, περνά μία ή περισσότερες σοβαρές “κρίσεις” [ κάθε κρίση δημιουργεί ένταση και απόπειρα αντίδρασης των πρωταγωνιστών του αφηγήματος ή, έστω, (βίαιης, ενίοτε) προσαρμογής τους στις νέες συνθήκες]. Στη συνέχεια, το αφήγημα εκτυλίσσεται προσπαθώντας να επιλύσει αυτές τις κρίσεις και καταλήγει σε ένα εκ των δύο: «είτε η αρχική ιεραρχία αποκαθίσταται ή και ισχυροποιείται [ακόμα περισσότερο], είτε καταστρέφεται εντελώς, οδηγώντας στην κοινωνική ανομία ή σε τρομερά τραγικές συνέπειες».
 
2. Ο  Almén προειδοποιεί, εντούτοις, ότι το “νόημα” ενός αφηγήματος δεν αποτελεί ένα εγγενές στοιχείο του, κάτι που “προϋπάρχει” εντός του αφηγήματος: «Το αφήγημα νοηματοδοτεί ιεραρχικές σχέσεις και την ανταπόκρισή μας σε αυτές. Αυτή η διαδικασία εξαρτάται άμεσα από την κρίση του ακροατή.
 Το αφήγημα απαιτεί όχι απλώς μια μεταβολή στην ιεραρχία,  αλλά και το ενδιαφέρον ενός ακροατή να αναγνωρίσει και να ερμηνεύσει αυτή τη μεταβολή».
3. «Η μουσική όπως και η γλώσσα … είναι δυνατόν να γίνει αντιληπτή ως ένα σύστημα από σημεία. Οι συνδυασμοί ή οι διαδοχές των φθόγγων, όπως και τα γλωσσολογικά φωνήματα (phonemes), δεν έχουν εγγενή σημασιολογική αξία, αλλά όταν εμείς, ως μέλη μιας συγκεκριμένης πολιτισμικής ομάδας, οργανώνουμε τους ήχους σύμφωνα με διάφορους γραπτούς ή άγραφους κανόνες, δημιουργούμε ένα σύστημα σχέσεων ανάμεσα σε αυτούς τους ήχους που, από μόνο του, επιτρέπει την “ανάδυση” αυτού που ονομάζουμε νόημα-σημασία». 
Και ο Almén συνεχίζει: «Όταν μιλάμε για “νόημα” ─μουσικό ή άλλο─ ουσιαστικά μιλάμε για μία διαδικασία μετάφρασης σημείων …σε ένα διαφορετικό, πιο σαφές [πιο οικείο σε εμάς] σύστημα σημείων [λόγου χάριν, τα μουσικά σημεία “μεταφράζονται” σε γλωσσικά σημεία, ή σε (σενκεριανά ή άλλα) διαγράμματα, κ.λπ.]… Η μετάφραση ανάμεσα σε συστήματα ─δηλαδή, το νόημα─ είναι δυνατή επειδή υπάρχουν κανόνες σε κάθε σύστημα που επιτελούν παρόμοιες, ή συμμετρικές, ή παράλληλες λειτουργίες». 
Κάπως διαφορετικά διατυπωμένη, αυτή η άποψη βρίσκεται και σε άλλα σημεία του ίδιου βιβλίου: «Αν και δεν υφίσταται άμεση σύνδεση ανάμεσα σε γλωσσικούς ή μουσικούς ήχους και στο νόημα-σημασία, η χρησιμοποίηση συγκεκριμένων κανόνων διαδοχής δημιουργεί ένα σύστημα σχέσεων ανάμεσα στους [μουσικούς ή άλλους] ήχους που κάνει δυνατή τη συσχέτιση των δύο (άρα και την απόδοση νοήματος).
 Έτσι, παρατηρώντας τις διάφορες μεταβολές στις ιεραρχικές σχέσεις που υφίστανται ανάμεσα στις μουσικές ενότητες [λόγου χάριν, ένα θέμα ή μοτίβο φαίνεται αρχικά πιο “δυναμικό, ενεργητικό” από ένα άλλο· στη συνέχεια, όμως, αλλάζει χαρακτήρα και παρουσιάζεται πλέον πιο “εύθραυστο”, ανιχνευτικό, αβέβαιο…] φέρνουμε στο νου αναλογίες με άλλα φαινόμενα [ή “μέσα έκφρασης”] που αναπτύσσονται στο χρόνο και παρουσιάζουν αντίστοιχες μεταβολές». 

Ή, όπως γράφει αλλού: «Στα αφηγήματα επανέρχονται τυπικά (και επαναλαμβανόμενα) πρότυπα μοντέλα από διαμάχες, διαπραγματεύσεις, αγώνες , αλληλεπιδράσεις». Ακούγοντας και αναλύοντας μουσικά έργα δεν είναι δύσκολο να φέρουμε κατά νου αληθινές ή φανταστικές ιστορίες που διανύουν ανάλογες “τροχιές”, παρεμφερείς ακολουθίες γεγονότων. Δηλαδή «να αναγνωρίσουμε [σε αυτά] ψυχοδυναμικές, ιστορικές, ακόμα και διαπροσωπικές καταστάσεις που έχουν ένα αντίστοιχο ή παρόμοιο προφίλ».
 
*    *   *   *
Στα πλαίσια της φαινομενολογικής του θεωρίας ο Husserl (1859-1938) ισχυρίζεται ότι η πραγματικότητα συγκροτείται από μία συνειδητή πράξη, η οποία αποδίδει σημασίες στα αντικείμενα, την πράξη της νόησης.
 Aυτή η πράξη δομεί (συγκροτεί, οργανώνει, διατάσσει σε ένα σύνολο που να βγάζει νόημα) τους ερεθισμούς που δεχόμαστε από το περιβάλλον. Aυτή η προσπάθεια δόμησης των εξωτερικών ερεθισμάτων ονομάζεται νόημα. Νόημα, λοιπόν, (γενικά μιλώντας) είναι ένα σύνολο από σχέσεις και ιδιότητες που εμείς αποδίδουμε σε αυτά που βιώνουμε. 

Παρ’ όλα αυτά, πολλοί υποστηρίζουν ότι ένα μουσικό έργο (κατ’ ουσία, οποιοδήποτε έργο τέχνης) μεταδίδει από μόνο του κάποια σημασία-σημασίες, και μόνον στο βαθμό που αποτελεί ένα σύνολο από μουσικά δεδομένα τα οποία ένας δημιουργός διέταξε και οργάνωσε (συνειδητά ή, έστω, ασυνείδητα) κατά κάποιον συγκεκριμένο τρόπο· και μόνον στο βαθμό, δηλαδή, που ακολούθησε κατά την διαδικασία παραγωγής του έργου μία συγκεκριμένη και μοναδική (για κάθε έργο) κατασκευαστική λογική (τουλάχιστον, όσον αφορά τα έργα της τονικής μουσικής). Με άλλα λόγια, θεωρούν πως μέσα σε οποιοδήποτε έργο “κρύβεται” κάποιο (αντικειμενικό;) νόημα που ο αναλυτής “καλείται να αποκαλύψει”.
  
Σε ένα άρθρο του, ο Lawrence Kramer συγκρίνει το νόημα που ένα μουσικό έργο μεταδίδει, με το νόημα που εμείς αποδίδουμε στο έργο: «...Tο πρόβλημα του εάν η σημασία που εμείς αποδίδουμε ταυτίζεται με τη σημασία που ένα έργο μεταδίδει δεν είναι πρόβλημα που αφορά μόνο στη μουσική. Eίναι ένα ζήτημα που χαρακτηρίζει την ίδια την ερμηνευτική διαδικασία στο σύνολό της (ένα ζήτημα σύμφυτο με την ερμηνευτική διαδικασία). H σημασία ενός κειμένου δεν είναι πιο σαφής από αυτή μίας σονάτας. Mπορεί απλώς να διατυπωθεί πιο εύκολα. Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι εξαντλεί το ζήτημα, ότι ένα πολιτιστικό προϊόν, οσοδήποτε πολύπλοκο, μεταδίδει ένα “νόημα” μόνον αφού οι αποδέκτες του έχουν κάνει συνειδητή ερμηνευτική προσπάθεια για να το εντοπίσουν ─όσο μικρή και αν είναι αυτή η προσπάθεια.
 Οι σημασίες εμφανίζονται πάντα εκ των υστέρων, μπορούν δηλαδή να μεταδίδονται μόνον αφού έχουμε μάθει να τις περιμένουμε (να τις αναζητούμε)».
 

Στο βιβλίο του Jean- Jacques Nattiez, υπάρχει μία ανάλογη διατύπωση που, κατά τη γνώμη μου, αποσαφηνίζει περισσότερο τα πράγματα: «Το νόημα (σημασία) ενός κειμένου ​─ή, καλύτερα, το σύνολο των πιθανών σημασιών─ δεν έχει να κάνει με τη μεταβίβαση ενός μηνύματος από τον δημιουργό, ενός μηνύματος που στη συνέχεια θα αποκωδικοποιήσει ο αποδέκτης. Αποτελεί, αντίθετα, τη δημιουργική απόδοση ενός πλέγματος ερμηνειών σε μία δεδομένη μορφή: το νόημα κατασκευάζεται, ακριβώς, μέσω αυτής της απόδοσης. H απόδοση νοήματος μπορεί να γίνει από τον ίδιο τον παραγωγό του έργου (σε κάποιες περιπτώσεις), ή από έναν “δέκτη” ή “δέκτες”, ή και από τους δύο (παραγωγό και δέκτη/ες). Ποτέ όμως δεν μπορεί κανείς να εγγυηθεί ότι το πλέγμα των ερμηνειών θα είναι το ίδιο για όλα τα άτομα που εμπλέκονται σε αυτή την διαδικασία».

Mε βάση τα ανωτέρω ο Nattiez αναφέρεται σε τρεις διακριτές μεταξύ τους διαστάσεις της ερμηνευτικής διαδικασίας:

1) διάσταση της ποίησης  (εννοεί την παραγωγή-κατασκευή-δημιουργία ενός έργου). Kατά τον Nattiez, ακόμα και αν μία μορφή δεν παρήχθη με πρόθεση να σημαίνει κάτι, να μεταδίδει κάποιο νόημα, στο βαθμό που είναι αποτέλεσμα μιας δημιουργικής διαδικασίας, είναι δυνατόν να περιγραφεί και να ανακατασκευαστεί.
 Σε αυτή τη διάσταση αντιστοιχεί η ανάλυση του ποιητικού επιπέδου, κάτι σαν τη “διερεύνηση” των προθέσεων του συνθέτη, μία διαδικασία που κυριαρχείται συνήθως από ερωτήσεις που αρχίζουν με “γιατί;” (π.χ., γιατί ο συνθέτης έκανε αυτό ή εκείνο στο συγκεκριμένο σημείο; κ.λπ.).
 

2) διάσταση της αίσθησης  (εννοεί την αίσθηση, την εντύπωση που αφήνει στον δέκτη ένα μουσικό έργο, ίσως και άσχετα με τις όποιες προθέσεις του δημιουργού). Σε αυτή την διάσταση αντιστοιχεί η ανάλυση του επιπέδου της αίσθησης, κάτι σαν μία καταγραφή των εντυπώσεων αλλά και της αντίδρασης-ανταπόκρισης του ακροατή σε ένα μουσικό έργο. Kατά τον Nattiez, οι δέκτες δεν “δέχονται”  απλώς την σημασία ενός “μηνύματος”. Aντίθετα, κατασκευάζουν (δημιουργούν) ένα μήνυμα μέσα από μία ενεργή αντιληπτική (perceptual) διαδικασία.
 

3) ουδέτερη διάσταση (αναφέρεται στο έργο αυτό καθ’ αυτό, το έργο σαν ένα αντικείμενο που μπορεί να εξεταστεί “αντικειμενικά”, χωρίς να είναι κανείς υποχρεωμένος να καθορίσει εκ των προτέρων την όποια σχέση των αποτελεσμάτων που προκύπτουν από μια τέτοια εξέταση τόσο με το επίπεδο της ποίησης, όσο και με το επίπεδο της αίσθησης). Μπορεί, λόγου χάριν, να παρατηρήσει κανείς μια συγκεκριμένη μουσική σχέση ή ιδιότητα που και ο ίδιος ο δημιουργός δεν είχε συνειδητοποιήσει, αλλά και που δεν είναι ─τουλάχιστον άμεσα─ αντιληπτή από τον δέκτη κατά την ακρόαση. Αντιστοιχεί στην  ανάλυση του ουδέτερου επιπέδου. Oπως λέει ο Nattiez, «Mπορούμε πάντα να προτείνουμε μία αντικειμενική περιγραφή του ουδέτερου επιπέδου ─με άλλα λόγια μία ανάλυση των  έμφυτων (εγγενών) και επαναλαμβανόμενων ιδιοτήτων [ενός έργου]» (σελ. 12).

· Για την παραγωγή (Από το βιβλίο του Jean Ricardou: Nouveaux Problèmes du Roman)

Μέχρι τώρα, πιστευόταν (ισχυρίζεται ο Ricardou) ότι πάντοτε, πίσω από ένα κείμενο, ως προϋπόθεση της δυνατότητας ύπαρξής του, υπάρχει κάτι που ο δημιουργός θέλει να πει (σε ένα πολύ αρχικό στάδιο, πολύ πριν από τη φάση της δημιουργίας του κειμένου): αυτό ο Ricardou το ονομάζει θεμελιώδες νόημα (established meaning). Σε ένα επόμενο στάδιο έρχεται η πράξη της συγγραφής,  μέσω της οποίας καταγράφεται αυτό το θεμελιώδες νόημα ─η φάση της παραγωγής του έργου. Eάν το θεμελιώδες νόημα έχει να κάνει με πλευρές του “Εγώ”, η καταγραφή του αναφέρεται συνήθως ως Έκφραση. Εάν έχει να κάνει με πλευρές του κόσμου γύρω μας, η καταγραφή του συνήθως αναφέρεται ως Αναπαράσταση.

Ο Ricardou ξεκινά τον συλλογισμό του από μία εντελώς διαφορετική παραδοχή: σαν προϋπόθεση δημιουργίας και ύπαρξης ενός κειμένου, θεωρεί όχι την ανάγκη ενός δημιουργού να πει κάτι, αλλά την ανάγκη του να παράγει κάτι. Στη βάση ενός οποιουδήποτε κειμένου, λοιπόν, μπορεί να βρίσκεται απλώς η επιθυμία ενός δημιουργού να γράψει ─κάτι που είναι εντελώς διαφορετικό από την ιδεολογική νομιμοποίηση αυτής της επιθυμίας. H άποψη αυτή προσδίδει ιδιαίτερο βάρος σε αυτή καθ’ αυτή την παραγωγή/κατασκευή ενός κειμένου και όχι σε κάποια (υποθετική) έννοια/ιδέα/μήνυμα που προηγείται της παραγωγής. 

Τώρα, για να κατασκευάσει ένα κείμενο (λογοτεχνικό ή μουσικό), ο δημιουργός οργανώνει, διατάσσει, μετασχηματίζει, δίνει μια συγκεκριμένη κάθε φορά μορφή στο υλικό που χρησιμοποιεί.
 Oι συγκεκριμένοι, κάθε φορά, τρόποι με τους οποίους διαμορφώνεται και οργανώνεται το όποιο υλικό (φανταστείτε λέξεις, μουσικούς φθόγγους, αλλά και, γενικότερα, χρώματα, όγκους, κ.λπ.) παράγουν νοήματα/σημασίες.
 Από τη μία πλευρά παράγουν ένα νόημα που αντιστοιχεί στο “θεμελιώδες νόημα” (αυτό που μπορεί να είχε κατά νου ο δημιουργός): έχουμε λοιπόν, κατά τον Ricardou, το φαινόμενο της αναπαραγωγής νοήματος. Από την άλλη πλευρά, η συγκεκριμένη όσο και μοναδική διάταξη του υλικού μέσα σε ένα έργο παράγει και άλλα νοήματα, σημασίες που ο δημιουργός μπορεί να μην είχε καν την πρόθεση να μεταδώσει: έχουμε λοιπόν (ταυτόχρονα με την αναπαραγωγή) το φαινόμενο της παραγωγής νοήματος.

Αντίστοιχες απόψεις εκφράζει και ο Νάσος Βαγενάς. Ότι, δηλαδή, «… εκείνο που στην πραγματικότητα ωθεί έναν συγγραφέα στη λογοτεχνική γραφή [ή και έναν συνθέτη, θα συμπληρώναμε] είναι κυρίως οι ασύνειδες και πολυσχιδείς επιθυμίες του προς έκφραση, οι οποίες υπερβαίνουν τις προθέσεις του…».
 Ή, σε άλλο σημείο, ότι «… ο συγγραφέας έχει κατά ένα μόνο μέρος τον έλεγχο της γλώσσας του, ότι η γλώσσα έχει τη δύναμη να υπερβαίνει κατά πολύ τη συγγραφική βούληση και να σημαίνει και πράγματα που ο συγγραφέας δεν είχε την πρόθεση ή την επιθυμία να εκφράσει».

· Από το Lawrence Kramer, Music as Cultural Practice: 1800-1900. 
Αναφορές περί ερμηνείας.
 
«... H ερμηνεία δεν μπορεί να οργανωθεί ή να υποβληθεί σε πειθαρχία ─τουλάχιστον όχι επιτυχώς. Σαν πρακτική είναι οπορτουνιστική, ανυπότακτη, και αμφισβητήσιμη, αναπόφευκτα υποχρεωμένη τόσο να διατηρεί, όσο και να οικειοποιείται (να υποτάσσει, να “κόβει και να ράβει στα μέτρα της”) ο,τιδήποτε προσπαθεί να εξηγήσει.
 Oπως υποστηρίζει η κριτική σκέψη του 19ου αιώνα (κυρίως οι Marx, Nietzsche, Freud), η ερμηνεία είναι άμεσα και στενά συνδεδεμένη με ζητήματα εξουσίας και επιθυμίας».

«... Ενώ μπορεί κανείς να δείξει ότι μια κακή ερμηνεία είναι σαφέστατα λανθασμένη, δεν μπορεί αντίστοιχα να αποδείξει ότι μια καλή ερμηνεία είναι σωστή ... Μια ερμηνεία δεν μπορεί ποτέ να αποκλείσει μια άλλη, αντίθετη, ανταγωνιστική ερμηνεία.
 Για κάθε δοσμένη ερμηνεία υπάρχει πάντα μία (τουλάχιστον) εναλλακτική ερμηνεία». 
«... Στο βαθμό, λοιπόν, που μια ερμηνεία δεν μπορεί να διεκδικεί αποκλειστικότητα, θα πρέπει να πείθει με άλλους τρόπους για την (σχετική) “αλήθεια” της, για την εγκυρότητά της ... Θα πρέπει να βασίζεται στην εξονυχιστική, λεπτομερειακή εξέταση του κειμένου
 ... να έχει σαν αρχή της την συνεχή αμφισβήτηση των διαπιστώσεών της ... και να έχει επίγνωση ότι εξασκεί εξουσία ή και καταπίεση πάνω στο κείμενο που επιχειρεί να κατανοήσει...».
Εδώ, παρενθετικά θα παρεμβάλω κάποια λόγια του Roland Barthes για την κριτική (υπό μία έννοια, την ερμηνεία). Ο Barthes αναφέρεται σε μία “βασική προϋπόθεση” που απαιτείται, ούτως ώστε μία κριτική (ερμηνεία) να θεωρείται έγκυρη (η πλέον “βασική προϋπόθεση” είναι, φυσικά, να έχει κανείς μελετήσει προσεκτικά το κείμενο που επιθυμεί να ερμηνεύσει, όπως έχω γράψει επανειλημμένως και αναφέρει και ο Kramer): «Η κριτική είναι κάτι διαφορετικό από το να κάνει κανείς σωστές δηλώσεις υπό το φως “αληθινών” αρχών … Είναι ένα σχόλιο πάνω σε ένα σχόλιο, μία δευτερεύουσα γλώσσα ή μετά-γλώσσα. Συνεπώς, εάν η κριτική δεν είναι παρά μία μετά-γλώσσα, το καθήκον της δεν είναι να αποκαλύψει μορφές της “αλήθειας” αλλά μορφές “εγκυρότητας”.  Από μόνη της, μία γλώσσα δεν μπορεί να είναι αληθής ή ψευδής· είναι είτε έγκυρη, είτε μη έγκυρη. Και είναι έγκυρη όταν συγκροτείται από ένα κατανοητό (συνεκτικό) σύστημα σημείων».

· Lawrence Kramer (συνέχεια)
«... Όσον αφορά ένα μουσικό έργο, υπάρχουν τουλάχιστον τρεις τύποι ερμηνευτικών “κλειδιών”, μέσα από τους οποίους μπορούμε να έχουμε ενδείξεις  (ποτέ αποδείξεις) για τη σημασία του έργου:

1) Eξωμουσικά στοιχεία. Αυτός ο τύπος περιλαμβάνει κείμενα που μελοποιήθηκαν, τίτλους, επιγράμματα, προγράμματα, σημειώσεις πάνω στην παρτιτούρα, ακόμα και εκφραστικά σύμβολα. Θυμηθείτε ότι όλα τα ανωτέρω δεν καθορίζουν ένα νόημα· απλώς προτρέπουν τον ερμηνευτή (του υποδεικνύουν ένα δρόμο για) να αποδώσει νόημα στο έργο.

2) Aναφορικά στοιχεία. Αυτός ο τύπος περιλαμβάνει τίτλους που συνδέουν ένα μουσικό έργο με ένα λογοτεχνικό έργο, αναφορές στον τόπο και το χρόνο σύνθεσης του έργου, μουσικές αναφορές σε άλλες συνθέσεις, αναφορές σε μουσικά στυλ παλαιότερων περιόδων ή άλλων συνθετών, ακόμα και την συμπερίληψη (ή και παρωδία) άλλων χαρακτηριστικών μουσικών στυλ που δεν κυριαρχούν στο υπό εξέτασιν έργο.

και, κυρίως,

3) Aυτές οι ίδιες οι μουσικές διαδικασίες, τα δομικά χαρακτηριστικά του έργου».

Αυτά τα τελευταία δεν αποτελούν απλώς ερμηνευτικά “κλειδιά” για την απόδοση σημασίας σε ένα έργο αλλά είναι και αμέσως υπεύθυνα για τη φύση της εμπειρίας που οι ακροατές βιώνουν ακούγοντας το έργο: οι εντυπώσεις και τα συναισθήματα που η μουσική προκαλεί στους προσεκτικούς ακροατές ακόμα και σε ένα πρώτο επίπεδο, εξαρτώνται άμεσα από το γεγονός ότι οι ακροατές ανταποκρίνονται, έστω και υποσυνείδητα, στην συγκεκριμένη οργάνωση των μουσικών διαδικασιών μέσα σε ένα έργο. Έντονος ή ελάχιστος χρωματισμός, αυξομειώσεις στη δυναμική, αναμενόμενες ή ξαφνικές μετατροπίες, καμπύλες ή γωνιώδεις μελωδικές γραμμές, εναλλαγές ανάμεσα σε αντιστικτική ή ομοφωνική γραφή, ρυθμικοί ή μελωδικοί μετασχηματισμοί, απότομες μεταβολές στην ενορχήστρωση ή τη μουσική άρθρωση, μοτιβική συνοχή ή μοτιβικές μεταμορφώσεις, κ.α. σε πρώτο επίπεδο, αλλά και η μέθοδος και ο ρυθμός με τον οποίο εναλλάσσονται τα γεγονότα σε βαθύτερο επίπεδο, είναι εκφραστικά μέσα, η συνειδητή ή ασυνείδητη διάταξη των οποίων παράγει νοήματα και διαμορφώνει το είδος της προσωπικής σχέσης που οι ακροατές αναπτύσσουν με ένα μουσικό έργο.  


�Ας μην θεωρηθεί ότι αυτές οι λιγοστές αναφορές και σκέψεις εξαντλούν το ζήτημα. Ας μην θεωρηθεί επίσης ότι συμφωνώ αναγκαστικά με όλες τις απόψεις που εκτίθενται.


� Φυσικά υπάρχουν και αντίθετες απόψεις, όπως αυτή που εκφράζει η περίφημη φράση του Mέντελσον σύμφωνα με την οποία η μουσική μεταδίδει νοήματα και σημασίες με θαυμαστή ακρίβεια, μία ακρίβεια που η γλώσσα δεν διαθέτει.  


� Jean-Jacques Nattiez, Music and Discourse: Toward a Semiology of Music, Princeton U.P. 1990, σελ. 9.


� Claude Lévi-Strauss, Μύθος και Νόημα, Εκδόσεις Καρδαμίτσα 1986, σ. 40. Aν, λόγου χάριν, μπορέσουμε να συνειδητοποιήσουμε, να ταξινομήσουμε και να καταγράψουμε το σύνολο των εμπειριών που βιώνουμε ακούγοντας ένα έργο (έχοντας, βέβαια, πλήρη επίγνωση ότι δεν είναι δυνατόν να περιγράψουμε με ακρίβεια την όποια εμπειρία μας, μουσική ή άλλη), αν μπορέσουμε να μιλήσουμε γι’ αυτές με πειστικό τρόπο, έχουμε ήδη κάνει ένα βήμα προς την κατεύθυνση της ερμηνείας-απόδοσης της (όποιας) σημασίας του έργου. 


� Byron Almén, A Theory of Musical Narrative, Indiana University Press 2008, σ. 40-45, 73-74. 


� Ό.π. σ. 73-74.


� Το συγκεκριμένο υπό-κεφάλαιο έχει τίτλο «Προς ένα γενικό ορισμό του αφηγήματος» (σ. 40-41). Ίσως ο Almén θα έπρεπε, λοιπόν, να μιλά για την «κρίση του “δέκτη”» και όχι για την «κρίση του “ακροατή”» περιορίζοντας, άρα, τα λεγόμενά του για το αφήγημα (γενικώς) μόνον στη μουσική και τους ακροατές της. Πάντως, όσα λέει για το αφήγημα ισχύουν, όντως, και για τα μουσικά έργα.


� Όπως έγραφα σε ένα, αδημοσίευτο ακόμα, κείμενό μου, «Μέσα στα πλαίσια των συμβάσεων που διέπουν τη λειτουργική τονικότητα ορισμένες επιλογές δίνουν μία εντύπωση συνέχειας, φυσικού επακόλουθου, στρωτής και ανεμπόδιστης ροής, μία γενική αίσθηση “φυσιολογικότητας” ή “κανονικότητας”. Άλλες επιλογές δίνουν την εντύπωση του ξαφνικού, του απρόσμενου, του απότομου, έως και του “μη-φυσιολογικού”. Λόγου χάριν, μία απότομη μετάβαση από τη Μι Μείζονα στη σι-ύφεση ελάσσονα είναι ─και βιώνεται από τους ακροατές που είναι εξοικειωμένοι με το τονικό μουσικό ιδίωμα─ ως ξαφνική, απρόσμενη, αναπάντεχη μετατροπία. Αντίστοιχα, εάν μία τέλεια πτώση σηματοδοτεί τη λύση κάθε είδους αμφιβολιών και εντάσεων, όσο και μία αναμφισβήτητη αίσθηση κατηγορηματικού τέλους, μία αιφνίδια αλλαγή κατεύθυνσης, όπως αυτή που σηματοδοτεί μια δραματική αποφυγή πτώσης, μπορεί πολύ εύκολα ─ίσως και πολύ πιο αποτελεσματικά από όσο μπορεί να το κάνει η ίδια η γλώσσα─ να δημιουργήσει μία έντονη εντύπωση ματαίωσης, διάψευσης, απογοήτευσης, ταραχής, κατάπληξης. Οι άπειροι, θεωρητικά, συνδυασμοί των τεχνικών στοιχείων της μουσικής μέσα σε μία σύνθεση είναι δυνατόν να δημιουργούν ένα πολύπλευρο φάσμα από εντυπώσεις στον προσεκτικό ακροατή, και του δίνουν τη δυνατότητα να φαντάζεται πολύχρωμους και πολυδιάστατους κόσμους οι οποίοι, ακόμα και αν δεν είναι μέσα στη μουσική, διαμορφώνονται άμεσα από αυτήν.


 


� Ό.π., σ. 40-45. 


� Φαινομενολογία: ένα φιλοσοφικό ρεύμα που βασίζεται στην έρευνα των “φαινομένων” (των πραγμάτων που εμείς αντιλαμβανόμαστε μέσα από συνειδητές, διανοητικές διεργασίες), πιστεύοντας ότι δεν υφίσταται τίποτα έξω από όσα ο άνθρωπος βιώνει (όσα υποπίπτουν στην συναίσθηση, αντίληψη, επίγνωση του ανθρώπου). O Γερμανός φιλόσοφος Edmund Husserl επεδίωκε ουσιαστικά να στρέψει πάλι τη φιλοσοφία σε μία κατεύθυνση που να συνδέεται άμεσα με τη συγκεκριμένη εμπειρία (βίωμα). Oι φαινομενολογικές απόψεις του Husserl επηρέασαν σημαντικά και διαμόρφωσαν την κατεύθυνση της σύγχρονης ερμηνευτικής θεωρίας, και προετοίμασαν το έδαφος για τις “θεωρίες της πρόσληψης” (reception theory).    


� Εάν θα ήθελε κανείς να υποστηρίξει πως, όντως, υφίσταται ένα και μοναδικό (και “αντικειμενικό”;) νόημα σε κάθε έργο τέχνης, αυτό δεν ταυτίζεται, σίγουρα, με «αυτό που είχε την πρόθεση να εκφράσει ο δημιουργός του», όπως ορισμένοι θα ισχυριζόντουσαν, αλλά με αυτό που συνάγεται από τη, μοναδική για κάθε έργο, οργάνωση-διάταξη των δομικών στοιχείων που το συγκροτούν σε ένα όλον.  Όπως διαπιστώνει (και θα διαπιστώσει και στη συνέχεια) ο αναγνώστης, οι σημειώσεις αυτές ταλαντεύονται ανάμεσα σε δύο ακραίες, αντιφατικές θέσεις, αποφεύγοντας συνειδητά να πάρουν θέση. Ανάμεσα, δηλαδή, στην ακαμψία της απολυτότητας της “μίας και μοναδικής ερμηνείας” και στη χαλαρότητα του σχετικισμού των “πολλαπλών ερμηνειών”. Αυτό που δεν αποδέχονται είναι ο μεταμοντέρνος απόλυτος σχετικισμός που μιλά για “απειρία ερμηνειών”. Είναι αλήθεια ότι πολλές από τις μεταμοντέρνες απόψεις φαντάζουν ιδιαίτερα ελκυστικές και γοητευτικές, αν μη τι άλλο στο βαθμό που φαίνεται να προωθούν «…την ελευθερία επιλογών, την αμέριστη αποδοχή της διαφορετικότητας και τον πλουραλισμό» (βλ. Σίσσυ Βελισσαρίου, «Η Καλομοίρα και η Λ.Δ.Γ.», Αυγή, 24/10/2004). Τα εγγενή προβλήματα αυτών των προσεγγίσεων, εν τούτοις, είναι εξ ίσου ανυπέρβλητα κατά τη γνώμη μου.  





� Βλ. και τις απόψεις του Almén, σημείο 2. 


� Lawrence Kramer, «Haydn’s Chaos, Schenker’s Order; or Hermeneutics and Musical Analysis: Can They Mix?» Nineteenth Century Music, XVI/1, 1992, σ. 17.





� Jean-Jacques Nattiez, Music and Discourse: Toward a Semiology of Music, σελ. 11. Φυσικά και το “πλέγμα των ερμηνειών” δεν είναι το ίδιο για όλα τα άτομα. Παραμένει, εν τούτοις, ένα ερώτημα: Είναι όλες οι ερμηνείες εξ ίσου “θεμιτές”; Υπάρχουν “καλές” και “κακές” ερμηνείες; 


� Ο ίδιος ο Nattiez αναφέρεται σε ένα “παιχνίδι σαλονιού”, πολύ δημοφιλές κατά τον 18ο αιώνα. Οι παίκτες χρησιμοποιούν τη δήλωση: «Το Α είναι για το Β, ότι και το Χ είναι για το Ψ», αντικαθιστώντας τα γράμματα Α, Β, Χ και Ψ με τυχαίες λέξεις και όρους. Έτσι, προκύπτουν οι πλέον απίθανες (και χωρίς το παραμικρό νόημα) δηλώσεις όπως, π.χ. «Οι Σενκεριστές είναι για τη μουσικολογία ότι και οι ζαρντινιέρες για την πόλη του Λονδίνου»! Εάν έρθει κανείς αντιμέτωπος με ένα σύνολο τέτοιων ακατανόητων φράσεων είναι, παρ’ όλα αυτά, δυνατόν να συμπεράνει τον τρόπο και τη διαδικασία κατασκευής τους. Να βρει, δηλαδή, τη “φόρμουλα” από την οποία προέρχονται. 


� Αργότερα ο Nattiez υποστηρίζει ότι δεν είναι δυνατόν να έχουμε σαφή άποψη για την ποίηση (παραγωγή) ενός έργου, παρά μόνον αν ανακρίνουμε τον ίδιο τον συνθέτη για το έργο του. Θεωρώ ότι δεν είναι δυνατόν να γνωρίζουμε τις προθέσεις ενός συνθέτη ακόμα και αν τον ανακρίνουμε. Aυτό θα γίνει φανερό στη συνέχεια, όπου παραθέτω μερικές από τις απόψεις του Jean Ricardou. 


� Σημειώστε ότι όταν οι διάφορες θεωρίες αναφέρονται στον δέκτη γενικώς (ακροατή, αναγνώστη, θεατή, κ.ο.κ.) εννοούν συνήθως αυτό που θα ονομάζαμε “προσεκτικό δέκτη” (στα αγγλικά attentive listener, όσον αφορά τους ακροατές). Στο βιβλίο του Έξι περιπλανήσεις στο δάσος της αφήγησης, λόγου χάριν, ο Umberto Eco ορίζει τον πρότυπο αναγνώστη (model reader) ως εξής: «είναι ο τύπος του αναγνώστη που ο συγγραφέας είχε κατά νου, ο αναγνώστης τον οποίο το κείμενο δεν βλέπει μόνον ως συνεργάτη αλλά, ταυτόχρονα, προσπαθεί να δημιουργήσει. Κάθε κείμενο απευθύνεται σε έναν πρότυπο αναγνώστη ο οποίος αναρωτιέται διαρκώς τι είδους αναγνώστη τον θέλει το ίδιο το κείμενο να γίνει, και ο οποίος είναι πρόθυμος να ανακαλύψει και να ακολουθήσει τις οδηγίες που το ίδιο το κείμενο του δίνει για να το ερμηνεύσει».


� Ας δεχθούμε, λοιπόν, ότι μια ανάλυση του ουδέτερου επιπέδου μπορεί να είναι “αντικειμενική” ─αν και κάποιοι θα ήταν δυνατόν να έχουν αντιρρήσεις. Τίποτα, όμως, δεν εγγυάται ότι η ανάλυση αυτή θα είναι και πλήρης. Εάν, π.χ., σε ένα μουσικό έργο υπάρχουν “100 πράγματα ” για να παρατηρήσει κανείς, ακόμα και ο πλέον σύγχρονος υπολογιστής θα εντοπίσει μόνον τα 80 από αυτά. Και εσείς δεν είστε καν υπολογιστές! Με άλλα λόγια, ένας αναλυτής τείνει να παρατηρήσει μουσικά γεγονότα και διαδικασίες (και να αποδώσει ιδιότητες και σημασίες σε αυτά), ανάλογα με την αναλυτική κατεύθυνση που, σε μεγάλο βαθμό, έχει από πριν επιλέξει, την προδιάθεσή του, την πρώτη εντύπωση που του έκανε το έργο, το επίπεδο και το βάθος των γνώσεων και της αναλυτικής του μεθοδολογίας, την (πιθανή, και ίσως υποσυνείδητη) ανάγκη του να επιβεβαιώσει μία θεωρία μέσω της ανάλυσης του συγκεκριμένου έργου, κ.λπ. 


� O Ricardou αναφέρεται σε λογοτεχνικά κείμενα. Παρ’ όλα αυτά, θεωρώ ότι μπορεί κανείς να διαβάσει τους ισχυρισμούς του σαν να αναφέρονται και σε μουσικά κείμενα. 


� H χρήση των όρων “κατασκευή/παραγωγή” (production ή και making) ενός έργου τέχνης είναι πολύ συχνή από κάποιους σύγχρονους θεωρητικούς, σε αντίθεση με τη χρήση όρων όπως “δημιουργία/δημιουργική διαδικασία” (creation/creative process). O λόγος είναι, νομίζω, ότι δεν είναι λίγοι αυτοί που επιλέγουν να αντιλαμβάνονται τη “δημιουργική διαδικασία” σαν μία περίοδο συνειδητής και πειθαρχημένης νοητικής εργασίας, αποχωρισμένη από το “μυστήριο” και την “μαγεία” που, όπως άλλοι υποστηρίζουν, την περιβάλλει. Λόγου χάριν, ο William Blake, αναφερόμενος στη διαδικασία συγγραφής του ποιήματός του, Milton, έγραφε: «… έγραψα αυτό το ποίημα καθ’ υπαγόρευσιν, 12, ακόμα και 20 ή 30 στίχους την κάθε φορά, χωρίς προηγούμενο στοχασμό (συλλογισμό), ακόμα και ενάντια στη θέλησή μου». Μέσα από αυτή την παραδοχή ο Blake, ουσιαστικά, υπονοεί πως ο δημιουργός είναι ένα είδος “διαμεσολαβητή”, κάτι σαν μαμή που βοηθά να γεννηθεί κάτι που κυοφόρησε κάποιος “άλλος”, ίσως μια ανώτερη, “έξω-ανθρώπινη” δύναμη.


� Λόγου χάριν, ένας συνθέτης μπορεί, επιλέγοντας ένα συγκεκριμένο και ιδιαίτερα περίπλοκο τρόπο μετάβασης από μία τονικότητα σε μία άλλη (από τους, θεωρητικά, άπειρους που υπάρχουν), να επιβάλλει με έναν έμμεσο τρόπο τις (δυτικές;) “αξίες” του αγώνα και της σκληρής προσπάθειας, να μεταδώσει χρησιμοποιώντας κατάλληλα το μουσικό ιδίωμα της εποχής την άποψη που η κοινωνία μας διοχετεύει με διάφορους τρόπους: ότι πρέπει κανείς να αντιμετωπίσει αναρίθμητες δυσκολίες, περιπέτειες, δοκιμασίες, θυσίες, ότι πρέπει αναγκαστικά να περάσει “δια πυρός και σιδήρου”, μέσα από ένα αφιλόξενο περιβάλλον προκειμένου να κατακτήσει την ολοκλήρωση και την “ευτυχία”. 





� Ακριβώς σε αυτό το γεγονός, στο ότι δηλαδή ένα έργο μπορεί ταυτόχρονα να αναπαράγει το θεμελιώδες νόημα αλλά και να παράγει ταυτοχρόνως πολλά άλλα διαφορετικά νοήματα (τα οποία είναι δυνατόν έως και να υποσκάπτουν ή να αντιτίθενται στο θεμελιώδες νόημα), οφείλεται, κατά τον Ricardou, η διαχρονικότητα πολλών έργων. Tα έργα αυτά, εκτός από το να αναπαράγουν ένα νόημα, το οποίο είναι συχνά στενά συνδεδεμένο με μία μόνον εποχή, έχουν τη δυνατότητα, εξ αιτίας της μοναδικής οργάνωσης των στοιχείων τους, να παράγουν πολλαπλά και διαφορετικά νοήματα και σημασίες, με άλλα λόγια να δίνουν στους δέκτες τη δυνατότητα να τα επανερμηνεύουν εις το διηνεκές. 


� Βλ. Μεταμοντερνισμός και λογοτεχνία, εκδόσεις ΠΟΛΙΣ 2012, σ. 85.


� Ό.π., σ. 70.


� Music as Cultural Practice: 1800-1900, University of California Press 1990. 


� Αυτό δεν σημαίνει ότι είμαστε σε πλήρη αδυναμία να ερμηνεύσουμε ένα έργο, ότι δεν θα μελετήσουμε μεθόδους προσέγγισης, ότι δεν θα αποκτήσουμε ερμηνευτικά “κλειδιά” που θα μας ανοίξουν δρόμους για την κατανόηση της όποιας σημασίας του έργου. Δεν μπαίνουμε, δηλαδή, “σε μπελάδες”, όπως, χαριτολογώντας, υποστηρίχτηκε από μία σπουδάστρια του Τμήματος σε προηγούμενο έτος. Aς μη ξεχνάμε ότι προσπαθώντας να ερμηνεύσουμε ένα μουσικό κομμάτι, εισερχόμαστε σε μια φάση “μαθητείας”, σε μια διαδικασία κατά την οποία μαθαίνουμε να προσλαμβάνουμε καθ’ όλη τη διάρκεια που ακούμε το κομμάτι και μιλάμε γι’ αυτό. Ένα από τα σημαντικότερα πράγματα που μαθαίνουμε σε αυτή τη διαδικασία είναι αυτό που ο John Keats ονόμαζε “αρνητική ικανότητα” (negative capability, από γράμμα του Keats, 1817): την πειθαρχία που απαιτείται, αλλά και την απόλαυση που συνεπάγεται, το να συνηθίσουμε να βιώνουμε αμφιβολίες, μυστήρια, αβεβαιότητες, χωρίς το γεγονός αυτό να μας δημιουργεί εκνευρισμό ή να μας κάνει να χάνουμε την (κοινή) λογική. 


� Δεν είμαι και τόσο σίγουρος για το τελευταίο ─θεωρώ ότι ο “πολιτισμικός σχετικισμός” που χαρακτηρίζει κάποια από τα λεγόμενα του Kramer (όπως και πολλών μεταμοντέρνων λογίων) είναι ενίοτε υπερβολικός, έως και επιφανειακός. Εάν μία «ανταγωνιστική ερμηνεία» παραβλέπει, υποβαθμίζει ή παρερμηνεύει “σημαντικά” σημεία του κειμένου που επιχειρεί να ερμηνεύσει, θεωρώ πως έχει πρόβλημα: λόγου χάριν, εάν τη στιγμή που η μουσική φτάνει θριαμβευτικά σε μία πανίσχυρη τέλεια πτώση που έχει επιμελώς προετοιμαστεί ώστε όλοι να την περιμένουν η «ανταγωνιστική ερμηνεία» βιώνει ένα κλίμα “ασάφειας”, “αμφιβολίας” ή “αβεβαιότητας”, τότε υποστηρίζω ότι η «ανταγωνιστική ερμηνεία» μπορεί να αποκλειστεί. Θεωρώ ότι μία άλλη ερμηνεία μπορεί να συμπληρώσει, να εμπλουτίσει, να φωτίσει αθέατες πλευρές, να βελτιώσει, κ.λπ., μια “πειστική ερμηνεία”, αλλά όχι και να την ανασκευάσει εκ θεμελίων. Θεωρώ ότι, αν γινόταν κάτι τέτοιο, η πρώτη ερμηνεία δεν θα ήταν “πειστική ερμηνεία” (ό,τι και αν σημαίνει αυτό).


� Όπως έγραφα σε προηγούμενο κείμενό μου, «η συστηματική αναφορά στη “μουσική σύνταξη” θα πρέπει να αποτελεί το άλφα και το ωμέγα στην προσπάθεια διερεύνησης του όποιου μουσικού νοήματος (βλ. «Ο λόγος για τη μουσική ως αίτημα ουμανισμού», σ. 107).


� R. Barthes, “Criticism as Language”, in Lodge, D. (Ed.), 20th Century Literary Criticism: A Reader. Longman 1972, σ. 646-651. Με άλλα λόγια, εάν όλα τα στοιχεία που συναποτελούν μια ερμηνεία οργανώνονται σε ένα σύνολο με συνοχή και ειρμό (δηλαδή, χωρίς αντιφάσεις), η ερμηνεία θα μπορούσε, κατ’ αρχήν, να θεωρείται έγκυρη (τι γίνεται όμως εάν, παρ’ ότι συνεκτική, η ερμηνεία αυτή δεν λαμβάνει καν υπ’ όψη θεμελιώδη δομικά χαρακτηριστικά ενός κειμένου;). 





