L’avventura di due sposi
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. 

Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, 

in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, 

cioè  alle  volte  un  po’  prima  alle  volte  un  po’  dopo  che  suonasse  la  sveglia  della moglie, Elide.   

Spesso  i  due  rumori:  il  suono  della  sveglia  e  il  passo  di  lui  che  entrava  si 

sovrapponevano  nella mente  di  Elide,  raggiungendola in  fondo al  sonno, il  sonno 

compatto  della  mattina  presto  che  lei  cercava  di  spremere  ancora  per  qualche 

secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si  tirava su dal letto di strappo e già 

infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli appariva così, 

in  cucina,  dove  Arturo  stava  tirando  fuori  i  recipienti  vuoti  dalla  borsa  che  si 

portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava sull’acquaio. Aveva 

già  acceso  il  fornello  e  aveva  messo  su  il  caffè.  Appena  lui  la  guardava,  a  Elide veniva  da  passarsi  una mano  sui  capelli,  da  spalancare  a  forza  gli  occhi,  come se ogni volta si vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando  in  casa,  sempre  così  in  disordine,  con  la  faccia  mezz’addormentata. 

Quando  due  hanno  dormito  insieme  è  un’altra  cosa,  ci  si  ritrova  al  mattino  a 

riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è pari.   

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffè, 

un minuto prima che la sveglia suonasse; allora  tutto era più naturale, la  smorfia 

per  uscire  dal  sonno  prendeva  una  specie  di  dolcezza  pigra,  le  braccia  che 

s’alzavano  per  stirarsi,  nude,  finivano  per  cingere  il  collo  di  lui.  S’abbracciavano. 

Arturo  aveva  indosso  il  giaccone  impermeabile;  a  sentirselo  vicino  lei  capiva  il 

tempo  che  faceva:  se  pioveva  o  faceva  nebbia  o  c’era  neve,  a  secondo  di  com’era umido  e  freddo.  Ma  gli  diceva  lo  stesso:  –  Che  tempo  fa?  –  e  lui  attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in rassegna gli ienienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo trovato 
uscendodi fabbrica, diverso da quello di quando c’era entrato la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via.   

A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un 

po’  rabbrividendo, e  si lavava,  nello  stanzino  da  bagno. Dietro  veniva lui,  più  con calma, si spogliava e si lavava anche lui, lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l’unto dell’officina. Così stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi,
un po’ intirizziti, ogni  tanto dandosi delle spinte,  togliendosi di mano il sapone, il 

dentifricio, e  continuando a  dire le  cose  che avevano  da  dirsi,  veniva il momento 

della confidenza, e alle  volte, magari aiutandosi a  vicenda a strofinarsi la schiena, 

s’insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati.   

Ma tutt’a un tratto Elide: – Dio! Che ora è già! – e correva a infilarsi il reggicalze, 

la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola già andava su e giù per i capelli, e 

sporgeva il viso allo specchio del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo 

le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in piedi, fumando, 

e ogni volta pareva un po’ impacciato, di dover stare lì senza poter fare nulla. Elide 

era pronta, infilava il cappotto nel corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e 

già la si sentiva correre giù per le scale.   

Arturo  restava  solo.  Seguiva  il  rumore  dei  tacchi  di  Elide  giù  per  i  gradini,  e 

quando  non  la  sentiva  più  continuava  a  seguirla  col  pensiero,  quel  trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni 
persona che saliva. “Ecco,  l’ha  preso”,  pensava,  e  vedeva  sua  moglie  aggrappata  in  mezzo alla  folla  d’operai  e  operaie  sull’”undici”,  che  la  portava  in  fabbrica  come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto.   

Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, 

era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, 

per  bene,  ma  dopo  allungava  una  gamba  in  là,  dov’era  rimasto  il  calore  di  sua moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del 

corpo  di  lei,  e  affondava  il  viso  nel  suo  guanciale,  nel  suo  profumo,  e 

s’addormentava.   

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze: aveva 

acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle  ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un po’, anche mettere a bagno la 
robada lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a dir la verità non ci  metteva nessun  impegno  in  più:  quello  che  lui  faceva  era  solo  una  specie  di  rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro purrestando tra le pareti di casa,

 mentre fuori  s’accendevano  le  luci  e  lei  passava  per  le  botteghe  in  mezzo  a 

quell’animazione  fuori  tempo dei quartieri dove ci sono  tante donne che  fanno la 

spesa alla sera.   

Alla  fine  sentiva  il  passo  per  la  scala,  tutto  diverso  da  quello  della  mattina,
adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della 

spesa.  Arturo  usciva  sul  pianerottolo,  le  prendeva  di  mano  la  sporta,  entravano 

parlando. Lei si buttava su una sedia in cucina, senza  togliersi il cappotto, intanto 

che lui levava la  roba  dalla  sporta.  Poi:  –  Su,  diamoci  un  addrizzo,  – lei  diceva,  e s’alzava,  si  toglieva  il  cappotto,  si  metteva  in  veste  da  casa.  Cominciavano  a 

preparare  da mangiare:  cena  per  tutt’e  due,  poi  la merenda  che  si  portava lui in fabbrica  per  l’intervallo  dell’una  di  notte,  la  colazione  che  doveva  portarsi  in fabbrica  lei  l’indomani,  e  quella  da  lasciare  pronta  per  quando  lui  l’indomani  si  sarebbe svegliato.   

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa 

doveva fare. Lui invece era l’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far 

tutto lui, ma sempre un po’ distratto, con la  testa già ad altro.  In quei momenti lì, 

alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, perché lei 

lo  avrebbe  voluto  più  attento  a  quello  che  faceva,  che  ci  mettesse  più  impegno, oppure che fosse più attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più consolazione. 

Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era  tornata, stava già con la  testa 

fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare.   

Apparecchiata  tavola,  messa  tutta  la  roba  pronta  a  portata  di  mano  per  non 

doversi più alzare, allora c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e 

due d’avere così poco tempo per stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il 

cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star lì a tenersi per mano.   

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere 

se  ogni  cosa  era  in  ordine.  S’abbracciavano.  Arturo  sembrava  che  solo  allora 

capisse com’era morbida e tiepida la sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna 

della bici e scendeva attento le scale.   

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il 

marito, scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era 

già dopo il gasometro. Elide andava a letto,  spegneva la luce. Dalla propria  parte, 

coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, 

ma  ogni  volta  s’accorgeva  che  dove  dormiva  lei  era  più  caldo,  segno  che  anche 

Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.
   

 Da: Italo Calvino, L’avventura di due sposi, in I racconti, Einaudi,Torino, 1976   

Domande
1. Arturo e Elide sono una coppia normale, secondo voi?

2. Definite la “tenerezza” dei due giovani sposi.

3. Descrivete la loro giornata. Secondo voi si sono abituati a questo stile di vita comune?

4. A base di quali criteri possiamo dire che sono ancora inammorati?

5. Descrivete i sentimenti che percorrono il testo.
6. Credete che il lavoro possa sconvolgere la vita di una coppia o ci sono modi per reaggire?

7. Alienazione: “Un limbo grigio che distrugge le relazioni umane”. È presente nel racconto di Calvino? Commentate.
8. Descrivete i due protagonisti.
Sintesi

Raccontate in modo sintetico il racconto di Italo Calvino.

L’ Imperfetto nella narrativa (tipi dell’imperfetto)
Esistono diversi tipi di imperfetto:

· L’imperfetto iterativo:  esprime un’abitudine spesso in compagnia con avverbi di frequenza. 

p. es.  Tutti i giorni, i ragazzi guardavano la tv.
p. es. Mio marito mangiava sempre la pizza.
· L’imperfetto descrittivo: viene utilizzato nelle descrizioni, indica delle caratteristiche  e  l’indeterminatezza del tempo. 
 p. es. Era una ragazza raggiante, aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri.

· L’imperfetto narrativo: era in uso nei secoli precedenti particolarmente nell’ ‘800 e ‘900. Nei nostri giorni non si usa quasi mai.  L’ imperfetto è usato al posto del perfetto, cioé del passato remoto o prossimo, per rendere la descrizione più lenta, quasi fotografica.

p. es. Il trattato di Chaumont, firmato da Inghilterra, Russia, Austria e Prussia nel marzo del 1814, sanciva l’impegno delle potenze a conservare per vent’anni gli accordi che sarebbero usciti dai trattati di pace. La Quadruplice Alleanza (novembre 1815) riconfermava questo impegno. 
(da Gaeta, Villani, Petraccone, Storia contemporanea, Principato, 1993)
· Oggi l’imperfetto narrativo si limita al linguaggio di cronaca. 
p. es. Mia cugina Fiorella usciva di casa alle 8 in punto e si trovava davanti alla metro dieci minuti dopo, dopodiché arrivava in piazza della Costituzione alle 8:45 e lì portava a termine la transazione.

· L’imperfetto conativo: esprime progetti, desideri, azioni che non possono essere realizzati.
p. es. Per poco, non inciampavo in quel grosso sasso.

· L’imperfetto di intenzione:  esprime una richiesta cortese. 
p. es. Volevo venire a trovarti sabato.
Come se quello che parla non vuole  presentare la sua “nascosta” volontà al suo interlocutore o se vuole mettersi alla sua disposizione.

 p. es. Voleva?
· L’imperfetto potenziale o prospettivo: sostituisce spesso il futuro nel passato al posto del condizionale composto.  

 p. es. Giorgio era arrivato giovedì sera e ripartiva sabato mattina. 
L’imperfetto immaginifico, lucido o onirico come lo definisce Serianni o “fabulativo” come lo chiama Gianni Rodari: è tipico delle fiabe e viene anche utilizzato nei resoconti di sogni e nei giochi dei bambini. 
 p. es. Ho fatto un brutto sogno. Ero all’isola di Andros e cadevo dalla montagna rotolando nel burrone; Giocavamo sempre a nascondiglio. 
· L’imperfetto irreale o ipotetico: viene usato al posto del condizionale composto nel periodo ipotetico dell’irrealtà per indicare un’azione che poi non si è verificata. 
p. es. Se mi chiamavi, venivo; Se il signor Pianelli voleva fare il lord e mandare in lusso la moglie, non era bello niente affatto che i conti li facesse pagare agli amici (De Marchi, Demetrio Pianelli).
· L’imperfetto di modestia (o desiderativo, o ancora imperfetto di cortesia): viene usato al posto del presente, per rendere più cortese una richiesta.
p. es. Volevo chiederti una cosa. (al posto di voglio o vorrei)

Esercizio I
Trovate il tipo dell’ imperfetto nelle seguenti frasi:

1. La madre, due ore più tardi, ci accoglieva sorridendo, pronta a chiacchierare di tutto. Della figlia diceva che era stramba (Dacia Maraini, L’età del malessere, p. 55) 

2. La prego. Non voglio insistere, ma per me sarebbe il massimo se mi aiutasse, mi farebbe talmente felice (Niccolò Ammaniti, Ti prendo e ti porto via, p. 234)
3. C’era una volta … – Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno (Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, p. 3)

4. Venivo a controllare come stai. 
5. Se io credevo non avere figlioli, arei preso più tosto per moglie una contadina che non te. (Niccolò Machiavelli, La Mandragola, secondo atto, quinta scena.)

6. Volevo  un paio di guanti.
Esercizio II
Trovate l’opposto delle seguenti espressioni tratte dal testo
1. mesi piovosi e invernali

2.  aveva già  acceso  il  fornello 

3. di  com’era umido  e  freddo

4. Elide s’era tutta spogliata

5. la guardava stando in piedi

6. era l’ora in cui era riposato

7. Elide  poi  trovava  tutto  malfatto

8. arrivavano sul punto di urtarsi

9. per  quando  lui  l’indomani  si sarebbe svegliato

10. tavola apparecchiata  
Spunti per la produzione orale o scritta
1. Nell’epoca della crisi economica ci sono molte famiglie che per “sopravvivere” sono costrette a fare un lavoro che non gli soddisfa. Commentate.
2. Quali sono i sentimenti che percorrono il racconto?
3. Questa coppia vive una situazione tremendemente difficile. Però cercano di resistere e trovano modi per esprimere  la loro sensibilità. Spiegateci come?
4. Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e quando non la sentiva più continuava a seguirla col pensiero.  (righe 42 – 43). Commentate.
5. Analizzate il tema dell’amore tra i due protagonisti del racconto.
    Italo Calvino
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