Peter Bichsel: Ein Tisch ist ein Tisch (1969)

Ich will von einem alten Mann erzahlen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein mides Ge-
sicht hat, zu mud zum Lacheln und zu mid, um bése zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am
Ende der StralRe oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas
unterscheidet ihn von anderen. Er tragt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im
Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen dinnen Hals, dessen Haut trocken und runze-
lig ist, die weiRen Hemdkragen sind ihm viel zu weit.

Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder,
vielleicht wohnte er friiher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu
einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der
Grol3mutter. In seinem Zimmer sind zwei Stiihle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank.
Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an
der Wand hangen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach
ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und abends sal’ er an seinem Tisch.

Das anderte sich nie, auch sonntags war das so.

Und wenn der Mann am Tisch saf3, horte er den Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heil3, nicht zu kalt, mit
Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, mit Kindern, die spielten - und das besondere war,
dass das alles dem Mann plotzlich gefiel.

Er lachelte.

"Jetzt wird sich alles andern”, dachte er.

Er 6ffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wipp-
te sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in seine Stral3e, nickte den Kindern zu,
ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schliissel aus der Tasche und schloss sein
Zimmer auf.

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stiihle, ein Bett. Und wie er sicht hinsetzte, hdrte
er wieder das Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geandert.

Und den Mann Uberkam eine groRe Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er
die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hande zu Fausten, hob sie und schlug mit ihnen auf
die Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er auf den Tisch zu
trommeln und schrie dazu immer wieder: "Es muss sich etwas andern."

Und man horte den Wecker nicht mehr.

Und dann begannen seine Hande zu schmerzen, seine Stimme versagte, dann horte er den We-

cker wieder, und nichts anderte sich.
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"Immer derselbe Tisch", sagte der Mann, "dieselben Stlhle, das Bett, das Bild. Und zu dem Tisch
sage ich Tisch, zu dem Bild sage ich Bild, das Bett heil3t Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Wa-
rum denn eigentlich?" Die Franzosen sagen zu dem Bett "li", zu dem Tisch "tabl", nennen das Bild
"tablo" und den Stuhl "schas", und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich auch.
"Warum heil3t das Bett nicht Bild", dachte der Mann und lachelte, dann lachte er, lachte, bis die
Nachbarn an die Wand klopften und "Ruhe" riefen.

"Jetzt andert es sich", rief er, und er sagte von nun an zu dem Bett "Bild".

"Ich bin mide, ich will ins Bild", sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild liegen und Uberleg-
te, wie er nun zu dem Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl "Wecker".

Hie und da trdumte er schon in der neuen Sprache, und dann Ubersetzte er die Lieder aus seiner
Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stitzte die Arme auf den Tisch.
Aber der Tisch hiel jetzt nicht mehr Tisch, er hiel3 jetzt Teppich. Am Morgen verliel3 also der Mann
das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den Wecker und Uberlegte, zu wem er wie

sagen konnte.

Zu dem Bett sagte er Bild.

Zu dem Tisch sagte er Teppich.

Zu dem Stuhl sagte er Wecker.

Zu der Zeitung sagte er Bett.

Zu dem Spiegel sagte er Stuhl.

Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum.
Zu dem Schrank sagte er Zeitung.
Zu dem Teppich sagte er Schrank.
Zu dem Bild sagte er Tisch.

Und zu dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also:

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun lautete das Fotoalbum, der Mann
stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an den Fuf3en fror, dann nahm er seine
Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den
Wecker an den Teppich, und blatterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er (ibte den ganzen Tag und pragte sich die neuen Worter ein. Jetzt
wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuf3, und der Ful3 war ein Mor-
gen und der Morgen ein Mann.

Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann kénnt ihr, so wie es der Mann

machte, auch die andern Worter austauschen:

lauten heil3t stellen,

frieren heil3t schauen,
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liegen heil3t [Auten,
stehen heifdt frieren,

stellen heift blattern.

So dass es dann heil3t: Am Mann blieb der alte Fu3 lange im Bild lauten, um neun stellte das Fo-
toalbum, der Ful? fror auf und blatterte sich aus dem Schrank, damit er nicht an den Morgen
schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wortern voll, und er hat-
te viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Stral3e.

Dann lernte er fiir alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergald dabei mehr und mehr die rich-
tigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehorte. Aber bald fiel ihm auch das
Ubersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er musste die richtigen Worter
in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er muss-

te lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen.

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett.

Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch.

Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.

Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung.

Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.

Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.
Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.

Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich.
Zu seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.

Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Und es kam soweit, dass der Mann lachen musste, wenn er die Leute reden horte. Er musste la-
chen, wenn er horte, wie jemand sagte: "Gehen Sie morgen auch zum FuRRballspiel?" Oder wenn
jemand sagte: "Jetzt regnet es schon zwei Monate lang." Oder wenn jemand sagte. "Ich habe ei-
nen Onkel in Amerika."

Er musste lachen, weil er all das nicht verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hort traurig auf.

Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.
Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.

Und deshalb sagte er nichts mehr.

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst,

grufte nicht einmal mehr.

Bichsel, Ein Tisch ist ein Tisch - 3



