

Livre III

Chapitre II

Du repentir

(b) Les autres forment l'homme¹ : je le récite² et en représente un particulier bien mal formé, et lequel, si j'avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est. Meshul³ c'est fait. Or les traits de ma peinture ne fourvoient point⁴, quoiqu'ils se changent et diversifient. Le monde n'est qu'une branloire pérenne⁵. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Égypte, et du branle public et du leur⁶. La constance⁷ même n'est autre chose qu'un branle plus languissant⁸. Je ne puis assurer mon objet⁹. Il va trouble et chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point¹⁰, comme il est, en l'instant que je m'amuse à lui¹¹. Je ne peins

1. *Forment l'homme* : façonnent l'homme à leur fantaisie.
2. *Récite* : décrit, expose.
3. *Meshul* : ôsormels.
4. *Ne fourvoient point* : n'induisent pas en erreur.
5. *Une branloire pérenne* : une balançoire qui ne s'arrête jamais.
6. *Et du branle public et du leur* : aussi bien par suite du mouvement général de l'Univers que par le mouvement interne de leur évolution.
7. *La constance* : la permanence, l'immuabilité.
8. *Languissent* : faible, ralenti.
9. *Assurer mon objet* : immobiliser mon sujet d'étude (c'est-à-dire moi-même).
10. *En ce point* : en cet instant.
11. *Je m'amuse à lui* : je m'occupe de lui.

pas l'être. Je peins le passage : non un passage d'âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire¹ à l'heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d'intention. C'est un contrepoint² de divers et muables accidents³ et d'imaginations irrésolues et, quand il y échoit⁴, contraires ; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien à l'aventure, mais la vérité, comme disait Démade⁵, je ne la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied⁶, je ne m'essayerais pas, je me résoudrais⁷ ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve.

Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu'à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition.

(c) Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque particulière et étrangère ; moi, le premier, par mon être universel⁸, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement pas à soi.

(b) Mais est-ce raison que, si particulier en usage, je prétende me rendre public en connaissance ? Est-il aussi raison que je produise au monde, où la façon et l'art ont tant de crédit et

1. *Mon histoire* : mon récit, mon exposé.
2. *Contrepoint* : recueil.
3. *Muables accidents* : événements changeants.
4. *Quand il y échoit* : le cas échéant.
5. Anecdote tirée de la *Vie de Démosthène* (III) de Plutarque.
6. *Prendre pied* : prendre une position ferme.
7. *Je me résoudrais* : j'arrêteraï une décision définitive.
8. *Mon être universel* : mon essence d'homme.

de commandement¹, des effets de nature crus et simples, et
 40 d'une nature encore bien faible ? Est-ce pas faire une
 muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bâtir des
 livres sans science² et sans art ? Les fantaisies de la musique
 sont conduites par art, les miennes par sort³. Au moins j'ai
 ceci selon la discipline⁴, que jamais homme ne traite sujet
 45 qu'il entendit ni connût mieux que je fais celui que j'ai
 entrepris, et qu'en celui-là je suis le plus savant homme qui
 vive ; secondement, que jamais aucun (c) ne pénétra en sa
 matière plus avant, ni en époussa plus particulièrement les
 membres⁵ et suites ; et (b) n'arriva plus exactement et
 60 pleinement à la fin qu'il s'était proposée à sa besogne. Pour
 la parfaire, je n'ai besoin d'y apporter que la fidélité ; celle-
 là y est, la plus sincère et pure qui se trouve. Je dis vrai, non
 pas tout mon saoul, mais autant que je l'ose dire ; et l'ose
 un peu plus en vieillissant, car il semble que la coutume
 65 concède à cet âge plus de liberté⁶ de bavasser⁶ et d'indiscrétion
 à parler de soi. Il ne peut advenir ici ce que je vois advenir
 souvent, que l'artisan et sa besogne se contrarient : un
 homme de si honnête conversation⁷ a-t-il fait un si sot écrit ?
 ou, des écrits si savants sont-ils partis d'un homme de si
 70 faible conversation, (c) qui⁸ a un entretien commun et ses
 écrits rares, c'est-à-dire⁹ que sa capacité est en lieu d'où il
 l'emprunte, et non en lui ? Un personnage savant n'est pas

1. De commandement : d'autorité.

2. Science : technique d'écriture.

3. SORT : hasard.

4. La discipline : les règles de l'école.

5. Membres : parties (latinisme).

6. Bavasser : bavarder (terme passé depuis dans la langue populaire).

7. De si honnête conversation : si agréable à fréquenter.

8. Qui : celui qui.

9. C'est-à-dire : cela veut dire.

savant partout ; mais le suffisant est partout suffisant¹, et à
 ignorer même.

65 (b) Ici, nous allons conformément et tout d'un train², mon
 livre et moi. Ailleurs, on peut recommander³ et accuser
 l'ouvrage à part de l'ouvrier ; ici, non : qui touche l'un, touche
 l'autre. Celui qui en jugera sans le connaître, se fera plus de
 tort qu'à moi ; celui qui l'aura connu, m'a du tout satisfait.
 70 Heureux outre mon mérite⁴, si j'ai seulement cette part à
 l'approbation publique, que je fasse sentir aux gens
 d'entendement que j'étais capable de faire mon profit de la
 science, si j'en eusse eu, et que je méritais que la mémoire
 me secourût mieux.

75 Excusons ici ce que je dis souvent, que je me repens
 rarement (c) et que ma conscience se contente de soi, non
 comme de la conscience d'un ange ou d'un cheval, mais
 comme de la conscience d'un homme ; (b) ajoutant toujours
 ce refrain, non un refrain de cérémonie, mais de naïve et
 80 essentielle soumission⁵ : que je parle enquéran⁶ et ignorant,
 me rapportant de la résolution⁶, purement et simplement, aux
 créances communes et légitimes. Je n'enseigne point, je raconte.
 Il n'est vice véritablement vice qui n'offense, et qu'un
 jugement entier⁷ n'accuse ; car il a de la laideur et incommodité
 85 si apparente, qu'à l'aventure ceux-là ont raison qui disent qu'il
 est principalement produit par bêtise et ignorance⁸. Tant est-

1. Savant ... suffisant : opposition entre un savoir plus ou moins sûr et une capacité fermement établie.

2. Conformément et tout d'un train : de même pas et de même allure.

3. Recommander : faire l'éloge.

4. Outre mon mérite : plus que je ne le mérite.

5. De naïve et essentielle soumission : sans plus d'arrière-pensées que de réserves, en toute franchise et honnêteté.

6. De la résolution : pour ce qui concerne la décision finale.

7. Entier : intègre.

8. Ceux-là ... ignorance : allusion à la célèbre théorie de Socrate qui prétendait que « nul n'est méchant volontairement ».