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The irregular, abnormal political condition of the mid-1960s tragically results in the dictator-
ship of April 21, 1967. Non-participation in all kinds of cultural events is the main way which 
the majority of artists opt for, as if in a tacit agreement, to express their opposition to the 
Junta and preclude any legitimisation of the regime. At the same time, some join resistance 
organisations, some leave the country, some get arrested and exiled and others remain silent 
and secluded in their studios — but few stay politically indifferent to the gloomy realities of 
a world shaken by the war in Vietnam, the assassination of Che Guevara, the revolutionary 
impetus behind the Parisian street barricades of May ’68. Once abstention seemed to have 
exhausted its power and lead to an impasse, artists rallied and reviewed their decision. A col-
lective appearance planned as early as 1968 does not materialise in the end; two years later, 
in 1971, the exhibition Two converging events (Nees Morfes and Athens Art Gallery-Hilton) 
brings together thirty-six painters, sculptors and printmakers.

The solo exhibitions of Yannis Gaitis and Vlassis Caniaris at the New Gallery in 1969 
are those that symbolically break the silence. Gaitis’s constructions and paintings with the 
crowd scenes (the previous year he had shown in Rome the “family portraits” of sinister mili-
tary figures, colonels shooting at pigeons and the Funeral of Che Guevara) come to speak 
of the faceless, lonely and standardised members of a ruthless mechanism of production-
consumption, while Caniaris’s plaster casts of human limbs and objects, the wire fences and 
the red carnations set in plaster make for a clearly political statement, automatically refer-

Η ανώμαλη και έκρυθμη πολιτική κατάσταση που δημιουργείται στα μέσα της δεκαετίας του 
1960 έχει ως τραγική κατάληξη τη δικτατορία της 21ης Απριλίου του 1967. Η μη συμμετοχή 
σε κάθε είδους πολιτιστικές εκδηλώσεις, είναι ο βασικός τρόπος που επιλέγει η πλειοψηφία 
των καλλιτεχνών σε μια «άτυπη» μεταξύ τους συμφωνία, ώστε να εκφράσει την εναντίωσή 
της στη χούντα, να αποκλείσει οποιαδήποτε νομιμοποίησή της. Ταυτόχρονα, μερικοί δραστη-
ριοποιούνται σε αντιδικτατορικές οργανώσεις, κάποιοι φεύγουν στο εξωτερικό, άλλοι συλ-
λαμβάνονται και εξορίζονται, άλλοι σιωπούν και απομονώνονται στα εργαστήριά τους, λίγοι 
όμως είναι οι πολιτικά αδιάφοροι στη ζοφερή πραγματικότητα που βιώνουν, σ’ έναν κόσμο που 
συνταράσσεται από τον πόλεμο του Βιετνάμ, τη δολοφονία του Τσε Γκεβάρα, την επαναστατική 
ορμή των παρισινών οδοφραγμάτων του Μάη του '68. Όταν η στάση της αποχής φαίνεται ότι 
οδηγεί σε αδιέξοδο και εξαντλεί την όποια δυναμική της, οι καλλιτέχνες ανασυντάσσονται, 
αναθεωρώντας την απόφασή τους. Ήδη από το 1968 προετοιμάζουν συλλογική εμφάνισή 
τους, που τελικά ματαιώνεται – δύο χρόνια αργότερα (1971) η έκθεση Δύο συγκλίνουσες εκδη-
λώσεις (γκαλερί Νέες Μορφές και Αίθουσα Τέχνης Αθηνών-Χίλτον) συγκεντρώνει τριάντα έξι 
ζωγράφους, γλύπτες και χαράκτες. 

Οι ατομικές εκθέσεις (1969) του Γιάννη Γαΐτη και του Βλάση Κανιάρη στη Νέα Γκαλερί, είναι 
εκείνες που σπάνε συμβολικά τη σιωπή. Οι κατασκευές και οι πίνακες με τα πλήθη του Γαΐτη 
(την προηγούμενη χρονιά είχε παρουσιάσει στη Ρώμη συνθέσεις με δυσοίωνες μορφές στρα-
τιωτικών εν είδει «οικογενειακών πορτραίτων», συνταγματάρχες να πυροβολούν περιστέρια 
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αλλά και την Κηδεία του Τσε Γκεβάρα), έρχονται να μιλήσουν για τα απρόσωπα, μοναχικά και 
τυποποιημένα μέλη ενός αδυσώπητου μηχανισμού παραγωγής-κατανάλωσης, ενώ οι συνθέ-
σεις του Κανιάρη με τα γυψώματα ανθρώπινων μελών και αντικειμένων, τα συρματοπλέγματα 
και τα γυψωμένα κόκκινα γαρίφαλα, οδηγούν σε μια αμιγώς πολιτική ανάγνωση, παραπέ-
μπουν αυτόματα στις συνθήκες στέρησης της ελευθερίας, τα βασανιστήρια, την ωμότητα και 
τη σκληρότητα του στρατιωτικού καθεστώτος. Την ίδια χρονιά, πραγματοποιείται και η κοι-
νή έκθεση των Γιάννη Βαλαβανίδη, Βαγγέλη Δημητρέα, Μαρίας Καραβέλα, Βάσως Κυριάκη, 
Γιώργου Μήλιου και Σωτήρη Σόρογκα (γκαλερί Άστορ). Στο εξώφυλλο του καταλόγου εμφα-
νίζεται ένα μαύρο πένθος, ενώ στην πρώτη σελίδα του προτάσσεται το σύνθημα του γαλλι-
κού Μάη «να είστε ρεαλιστές· να ζητάτε το αδύνατο». Το 1970, ύστερα από την «κατάργηση» 
της προληπτικής λογοκρισίας από την χούντα, εκδίδονται τα Δεκαοχτώ κείμενα σημαντικών 
συγγραφέων και διανοούμενων· στον πρόλογο της έκδοσης υπερασπίζεται η σημασία της 
ελεύθερης πνευματικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας. Βρισκόμαστε πλέον στις αρχές της 
δεκαετίας του 1970. Η παρουσία και η δραστηριοποίηση των εικαστικών δημιουργών εντείνε-
ται, με τις ήδη υπάρχουσες αλλά και νέες (Καλλιτεχνικό και Πνευματικό Κέντρο Ώρα, Δεσμός) 
αίθουσες τέχνης να τους συσπειρώνουν και να τους υποστηρίζουν, υπό το κράτος της απει-
λής, της αστυνόμευσης και της λογοκρισίας.

Οι δράσεις-εγκαταστάσεις της Μαρίας Καραβέλα, ακολουθώντας τις στρατηγικές του σοκ, 
προκαλούν με την ένταση του πολιτικού τους μηνύματος. Το 1970, στη γκαλερί Άστορ παρου-

encing loss of freedom and the military regime’s tortures and cruelty. The same year the As-
tor Gallery hosts the group show of Yannis Valavanidis, Vangelis Dimitreas, Maria Karavela, 
Vasso Kyriaki, Yorgos Milios and Sotiris Sorongas; the catalogue’s front cover carries a black 
band of mourning, and the first page starts with the May ’68 slogan “Be realistic: Demand 
the impossible!”. In 1970, when the Junta abolished a priori censorship, the Eighteen Texts by 
prominent writers and intellectuals are published with a foreword that defends the freedom 
of intellectual and artistic creation. This is now the early 1970s, and the presence of visual 
artists intensifies as the existing galleries and some new ones (Ora Cultural Centre, Desmos) 
bring them together and support them against the threat of censorship and the police state.

The actions-installations of Maria Karavela adopt a shock strategy and provoke with 
their intense political message. In 1970 the Astor Gallery hosts her plaster figure in a cage, 
while in 1971 her claustrophobic, cell-like construction with the word “Help” written in red 
(blood) on the wall brings about the intervention of the police, and the show at the Athens Art 
Gallery-Hilton comes down. In 1972 Dimitris Alithinos presents his first solo show at Desmos: 
the interrogation office, the figures hiding in dustbins, the crucified red mannequin that broad-
casts the sounds of the city in real time are some of the works that define a clearly political 
stance of opposition and dispute, addressing and being addressed, requiring the viewer’s 
involvement and reaction and posing urgent questions about the role of artists and artworks 
in troubled, illiberal times. In the same spirit, his next show, A Happening (Ora, 1973) fea-
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σιάζει μια γύψινη φιγούρα φυλακισμένη σε κλουβί, και την επόμενη χρονιά (1971) η διαμόρ-
φωση ενός κλειστοφοβικού περιβάλλοντος-κελιού στην Αίθουσα Τέχνης Αθηνών-Χίλτον με 
γραμμένη στον τοίχο με κόκκινο χρώμα (αίμα) τη λέξη «Βοήθεια», οδηγεί στην επέμβαση της 
αστυνομίας και το κατέβασμα της έκθεσης. Το 1972, ο Δημήτρης Αληθεινός πραγματοποιεί την 
πρώτη ατομική του έκθεση στην Αίθουσα Τέχνης Δεσμός. Το ανακριτικό γραφείο, οι κρυμμένες 
στους σκουπιδοτενεκέδες μορφές, το εσταυρωμένο κόκκινο ανδρείκελο που αναμεταδίδει σε 
πραγματικό χρόνο τους ήχους της πόλης, είναι μερικά από τα έργα της έκθεσης, που ορίζουν 
μια αμιγώς πολιτική θέση εναντίωσης και αμφισβήτησης, απευθύνουν και απευθύνονται, προϋ-
ποθέτουν την άμεση εμπλοκή και αντίδραση του θεατή, θέτοντας επιτακτικά ερωτήματα για τον 
ρόλο του δημιουργού και του έργου τέχνης σε κρίσιμες και ανελεύθερες εποχές. Στο ίδιο πνεύμα, 
κινείται και η επόμενη έκθεσή του στην Ώρα με τίτλο Ένα Συμβάν (1973), όπου παρουσιάζει σε 
παράταξη τέσσερα λευκά ξύλινα κουτιά, οργανώνοντας μια πορεία-διαδρομή στον χώρο. Από 
τα δύο πρώτα προβάλλουν ζωντανά, ανθρώπινα μέλη, στο τρίτο στάζει οξύ σ’ ένα μέταλλο, 
στο τέταρτο ο θεατής μπορούσε να δει το πρόσωπό του σ’ έναν καθρέφτη. Η εγκατάσταση 
συνέχιζε σ’ ένα δεύτερο δωμάτιο διαμορφωμένο στο οικεία συντηρητικό και αναγνωρίσιμο 
περιβάλλον μιας μικροαστικής τραπεζαρίας. Έννοιες όπως ο διαμελισμός, η βία και ο εγκλωβι-
σμός βρίσκονται στον πυρήνα της εγκατάστασης, με το κείμενο του Αληθεινού στον κατάλογο 
να επικεντρώνεται στην τέχνη και την αντι-τέχνη, την επαναστατικότητα και την πρωτοπορία.

Η εικαστική ομάδα των Νέων Ελλήνων Ρεαλιστών (Γιάννης Βαλαβανίδης, Κλεοπάτρα 

tured four white wooden boxes arranged along an itinerary through the room. The first two 
had human limbs sticking out of them, in the third there was acid dripping on metal and in 
the fourth box viewers could see their face in a mirror. The installation continued in a second 
room with the familiarly conservative, recognisable setting of a middle-class dining room. 
Concepts such as dismemberment, violence and entrapment are at the core of this installa-
tion, with the text of Alithinos in the catalogue focusing on art and anti-art, the revolutionary 
spirit and the avant-garde.

In its three-year existence (1971-73), the art group of the New Greek Realists (Yannis 
Valavanidis, Cleopatra Dinga, Kyriakos Katzourakis, Chronis Botsoglou, Yannis Psychopedis) 
had a catalytic effect on the artistic context of the time. The five artists shared similar aes-
thetic quests and ideologies, having been active in student unionism before 1967 through dif-
ferent left-wing groups, except for Valavanidis who had been a member of the EDA Students’ 
Organisation. In their mimeographed manifestos they presented their views, defended the 
concept of collectivity and spoke of “socially engaged art”, the function of artworks and their 
dissemination to the general public, expressing themselves with purely painterly means, opt-
ing for realism and tackling subjects based on Press photographs (in line with similar quests 
in European and American art). A dominant theme was their critical view of contemporary 
social and political reality, the veneer of affluence and an idealised everyday life, the excesses 
of advertising, consumerism and the role of the Media. Their 1972 exhibition at the Goethe 
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Δίγκα, Κυριάκος Κατζουράκης, Χρόνης Μπότσογλου, Γιάννης Ψυχοπαίδης), με την τρίχρονη 
δράση της (1971-73) παρεμβαίνει καταλυτικά στο καλλιτεχνικό πλαίσιο της εποχής. Εκκινώ-
ντας από ομοιογενή αισθητικά αιτήματα και κοινή ιδεολογική βάση (όλοι ήταν συνδικαλιστικά 
στελέχη του φοιτητικού κινήματος πριν το 1967 και ενταγμένοι σε διαφορετικές εκφράσεις του 
αριστερού χώρου, με εξαίρεση τον Βαλαβανίδη που ήταν οργανωμένος στη Σπουδαστική Ορ-
γάνωση της ΕΔΑ), οι πέντε καλλιτέχνες θα κυκλοφορήσουν πολυγραφημένα μανιφέστα με τις 
θέσεις τους, θα υπερασπιστούν την έννοια της συλλογικότητας, θα μιλήσουν για την «κοινωνι-
κοποιημένη τέχνη» και τη λειτουργία του έργου τέχνης, την επικοινωνία και τη διάχυσή του στο 
ευρύ κοινό, θα εκφραστούν με καθαρά ζωγραφικά μέσα επιλέγοντας τον ρεαλισμό και θέματα 
βασισμένα σε φωτογραφίες δημοσιευμένες στον Τύπο (σε ευθεία αντιστοιχία με παράλληλες 
αναζητήσεις στην ευρωπαϊκή και αμερικάνικη τέχνη). Κυρίαρχη είναι η κριτική τοποθέτησή 
τους στη σύγχρονη κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα, την επίπλαστη ευμάρεια και την 
ωραιοποιημένη καθημερινότητα, την υπερβολή της διαφήμισης, τον καταναλωτισμό και τον 
ρόλο των ΜΜΕ. Η έκθεσή τους (1972) στο Εργαστήρι Σύγχρονης Τέχνης του Ινστιτούτου Γκαίτε 
(με τη συνδρομή του Γερμανού διπλωμάτη Γιοχάνες Βάισερτ, ο οποίος κρατά αρνητική πολιτι-
κή στάση απέναντι στη χούντα, προωθώντας εκδηλώσεις με συγκαλυμμένο αντιδικτατορικό 
πνεύμα) γνωρίζει τεράστια επιτυχία με περισσότερους από 4.000 επισκέπτες. Το καθεστώς πα-
ρακολουθεί αμήχανο με τον φόβο του διπλωματικού επεισοδίου σε περίπτωση επέμβασής του.

Ένα από τα πιο γνωστά περιστατικά λογοκρισίας αφορά στην έκθεση που προετοίμα-

Institute’s Contemporary Art Workshop—with the aid of the German diplomat Johannes 
Weissert, who opposed the regime and promoted events of a subtly anti-dictatorial spirit—
was hugely successful, with over 4,000 visitors. The regime looked on awkwardly, fearing 
diplomatic repercussions if it stepped in.

One of the best-known instances of censorship concerns the 1973 exhibition of Elias 
Dekoulakos at the Athens Art Gallery-Hilton with works from 1969-73. On the pretext of of-
fending “public decency”, after the “strange” reaction of a group of pupils and their teacher 
in the “accidental” presence of police officers, the artist is told to remove his female nude 
compositions. He chooses to cancel the show altogether, but it reopens at Nees Morfes a 
few days later without any problems, this time together with works from 1963-68. Dekoula-
kos would confess that painting was the only kind of resistance he could “bear” at the time. 
Superbly precise and clear, his photorealistic compositions with an added symbolic element 
were meant to denounce violence in all its forms as well as the mechanisms of alienation. 
In many of these, such as the one with the female posterior provocatively sat on a military 
helmet, the emphasis was inevitably placed on their anti-dictatorial message.

To left-wing artists of the generation of wartime Resistance and the Civil War, the re-
gime’s policies awaken harsh memories which regain their topicality and symbolism. The op-
pression and persecution of the Left and the deep feeling of social and political responsibility 
point to the need for a “politically engaged” art to facilitate communication through familiar 
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ζε (1973) ο Ηλίας Δεκουλάκος στην Αίθουσα Τέχνης Αθηνών-Χίλτον με έργα της περιόδου 
1969-73. Με αιτιολογία την προσβολή της «δημοσίας αιδούς» και των χρηστών ηθών, ύστερα 
από την «περίεργη» αντίδραση μιας ομάδας μαθητών και της δασκάλας τους παρουσία τυχαία 
παρευρισκόμενων αστυνομικών, ο δημιουργός πιέζεται να αποσύρει συνθέσεις με γυναικεία 
γυμνά. Επιλέγει να ακυρώσει την έκθεση, παρουσιάζοντας τα έργα λίγες ημέρες αργότερα 
(χωρίς κανένα πρόβλημα) στις Νέες Μορφές μαζί με έργα των χρόνων 1963-68. Ο Δεκουλά-
κος εξομολογείται ότι η ζωγραφική αποτελούσε τη μόνη αντίσταση που «άντεχε» εκείνη την 
περίοδο. Οι, εξαιρετικής ακρίβειας και καθαρότητας, φωτορεαλιστικές συνθέσεις του, εμπε-
ριέχουν το συμβολικό στοιχείο, στοχεύουν να καταγγείλουν την απειλή και κάθε μορφής βία, 
αλλά και τους μηχανισμούς αλλοτρίωσης. Σε πολλές από αυτές, όπως τα γυναικεία οπίσθια 
που κάθονται προκλητικά πάνω σ’ ένα στρατιωτικό κράνος, θα δοθεί, αναπόφευκτα, πρωταρ-
χική έμφαση στον αντιδικτατορικό τους χαρακτήρα.

Για τους αριστερούς καλλιτέχνες της γενιάς της Αντίστασης και του Εμφύλιου, η νέα πολιτι-
κή εκτροπή γεννάει σκληρές μνήμες, που αποκτούν ξανά επίκαιρο χαρακτήρα και συμβολισμό. 
Οι συνθήκες πίεσης και οι απηνείς διώξεις του αριστερού κόσμου, η βαθιά συναίσθηση κοινω-
νικής και πολιτικής ευθύνης προτάσσουν την αναγκαιότητα μιας «στρατευμένης» τέχνης που 
ευνοεί την επικοινωνία μέσα από οικείες μορφές. Η Βάσω Κατράκη είναι μεταξύ των πρώτων 
που συλλαμβάνονται από το καθεστώς και μαζί με χιλιάδες άλλους πολίτες, δημοκρατικών και 
αριστερών πεποιθήσεων, εξορίζεται στη Γυάρο. Τα βότσαλα που θα ζωγραφίζει εκεί συγκρο-

forms. Vasso Katraki is among the first to be arrested by the regime and sent to exile in 
Giaros like thousands of other citizens of a democratic and left-wing persuasion. The pebbles 
she paints there constitute a peculiar journal—human, emotional, experiential. The black ink 
on the prints after her return from exile in February 1968 depict, with expressive power and 
sensibility, emotions and traumas on a personal and collective level. The mutilated bodies, 
the solitary women waiting next to petrified tree trunks and rocks, the wounded or sinister 
suns, the hieratic Madonnas and the emblematic Antigone as she prepares to fulfil her duty 
are exhibited in the printmaker’s 1972 exhibition at Ora, which attracts hosts of visitors under 
the inquisitive gaze of watching informers and policemen: the people’s attendance is a kind 
of substitute for the forbidden political action. The woodcuts of A. Tassos from that time—
which remain unseen, to be presented after the restitution of democracy at the National Gal-
lery (1975)—convey the pain and the heroism and become allegories with a religious, almost 
holy passion and an epic, monumental idiom. The slaves, the bodies torn by barbed wire and 
the Tyrranicides converse with Che Guevara, the latter-day fighters and the armed archan-
gels at the gate to the Technical University.

In a long series of works by artists older or younger, more or less politicised and mili-
tant—whose art moves in “traditional” ways or goes into more radical (and bold, for Greek art 
at the time) paths of experimentation and expression (environments, installations, happen-
ings, performances), broadening the spectrum of media and materials and seeking the audi-
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τούν ένα ιδιότυπο ημερολόγιο – ανθρώπινο, συγκινησιακό, βιωματικό. Στα μαύρα μελάνια των 
τυπωμάτων της, μετά την επιστροφή της από την εξορία (Φεβρουάριος 1968), εικονοποιεί, με 
εκφραστική δύναμη και ευαισθησία, συναισθήματα και τραυματικές εμπειρίες σε ατομικό και 
συλλογικό επίπεδο. Οι συνθέσεις με τα ακρωτηριασμένα σώματα, τις μοναχικές γυναίκες που 
περιμένουν δίπλα σε πετρωμένους κορμούς και βράχια, τους τραυματισμένους ή απειλητικούς 
ήλιους, τις ιερατικές Πλατυτέρες και την εμβληματική Αντιγόνη που ετοιμάζεται να εκπληρώσει 
το χρέος της, παρουσιάζονται στην ατομική έκθεση (1972) της χαράκτριας στην Ώρα, η οποία, εν 
μέσω χαφιέδων και αστυνομικών να παρακολουθούν, συγκεντρώνει πλήθος κόσμου: η παρου-
σία του υποκαθιστά, κατά κάποιον τρόπο, την απαγορευμένη πολιτική δράση. Οι ξυλογραφίες 
του Α. Τάσσου της ίδιας περιόδου –που, ωστόσο, παραμένουν αφανείς και παρουσιάζονται, μετά 
την αποκατάσταση της Δημοκρατίας, στην Εθνική Πινακοθήκη (1975)– αποτυπώνουν την οδύ-
νη και τον ηρωισμό, γίνονται αλληγορίες με θρησκευτική, σχεδόν ιερή, αίσθηση στην έκφραση 
του πάθους και επικό, μνημειακό ύφος. Οι σκλάβοι, τα στρεβλωμένα από τα συρματοπλέγματα 
σώματα και οι Τυραννοκτόνοι συνομιλούν με τον Τσε Γκεβάρα, τους σύγχρονους αγωνιστές 
και τους οπλισμένους αρχάγγελους στην πύλη του Πολυτεχνείου.

Σε μια μεγάλη σειρά έργων, παλαιότερων και νεώτερων, περισσότερο ή λιγότερο πολιτι-
κοποιημένων και στρατευμένων, καλλιτεχνών –που η δουλειά τους κινείται σε «παραδοσια-
κούς» δρόμους ή προσανατολίζεται σε πιο ριζοσπαστικούς, πρωτοποριακούς και τολμηρούς, 
για την ελληνική τέχνη εκείνης της περιόδου, τρόπους, πειραματισμούς και εκφράσεις (περι-

ence’s participation and interaction—the references against oppression have a prime place, 
bespeaking the liberating power of art. The spirit of protest and denunciation is sometimes 
overt, loud and graphic and sometimes subtle and symbolic: in the grotesque faces/masks of 
the militarists, the judges and the terrified mothers of Dimosthenis Kokkinidis; in the Vietnam 
collages of Vasso Kyriaki and the compositions of Vangelis Dimitreas; in the works of Dimitris 
Perdikids, inspired by the visions of the fighting Left; in the impenetrable, solitary figures of 
the political prisoners in the works of Assadour Baharian; in the realistic depictions of social 
and political conflicts by Demos Skoulakis; in the overt political stance of the compositions 
of Lefteris Kanakakis with the army uniforms, the medals, the insignia and the Greek flag; in 
the suffocating atmosphere of the works of Dimitris Mytaras; in the man with the carnation 
(Nikos Beloyannis) and the red poppy of Sotiris Sorongas... At the same time the propositions 
of Constantin Xenakis, Alexis Akrithakis, Stathis Logothetis, Theodoros and Leda Papacon-
stantinou, alongside those of Caniaris and Gaitis, open up to a new dimension of protest, 
political action, social practice and communication, towards an art that’s free and creative, 
away from conventions, party affiliations and stereotypes, from dominant and bounding prin-
ciples and values. 
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βάλλοντα, εγκαταστάσεις, happenings, περφόρμανς) διευρύνοντας μέσα και υλικά και επιδιώ-
κοντας τη συμμετοχικότητα και την αμφίδρομη σχέση με το κοινό– οι αναφορές ενάντια στην 
καταπιεστική και συνθλιπτική πολιτική συνθήκη, διεκδικούν πρωταρχική θέση, λειτουργούν 
ως συνδηλώσεις της απελευθερωτικής δύναμης της τέχνης. Το πνεύμα της καταγγελίας και 
διαμαρτυρίας αναδύεται άλλοτε άμεσα, δυνατά και περιγραφικά, άλλοτε υπαινικτικά και συμ-
βολικά: στα γκροτέσκα πρόσωπα-μάσκες των στρατοκρατών, τους δικαστές και τις τρομαγ-
μένες μητέρες του Δημοσθένη Κοκκινίδη· στα κολλάζ με θέμα το Βιετνάμ της Βάσως Κυριάκη 
και στις συνθέσεις του Βαγγέλη Δημητρέα· στα εμπνεόμενα από το όραμα της μαχόμενης αρι-
στεράς, έργα του Δημήτρη Περδικίδη· στην εσωτερικότητα και τη μοναξιά που αποπνέουν οι 
συνθέσεις με τους πολιτικούς κρατούμενος του Ασαντούρ Μπαχαριάν· στις ρεαλιστικές απο-
δόσεις κοινωνικών και πολιτικών συγκρούσεων του Δήμου Σκουλάκη· στην άμεση πολιτική 
στάση των συνθέσεων του Λευτέρη Κανακάκι με τις στρατιωτικές στολές, τα παράσημα, τα 
εθνόσημα και την ελληνική σημαία· στην αποπνικτική ατμόσφαιρα των έργων του Δημήτρη 
Μυταρά· στον λαϊκό άντρα με το γαρίφαλο (Νίκος Μπελογιάννης) και την κόκκινη παπαρούνα 
του Σωτήρη Σόρογκα... Παράλληλα, οι προτάσεις του Κωνσταντίνου Ξενάκη, του Αλέξη Ακρι-
θάκη, του Στάθη Λογοθέτη, του Θόδωρου και της Λήδας Παπακωνσταντίνου, μαζί με εκείνες 
του Κανιάρη και του Γαΐτη, ανοίγονται σε μια νέα διάσταση διαμαρτυρίας, πολιτικής πρακτικής, 
κοινωνικής πράξης και επικοινωνίας, μιας τέχνης ελεύθερης και δημιουργικής μακριά από 
συμβάσεις, κομματικές εντάξεις και στερεότυπα, κυρίαρχες και δεσμευτικές αρχές και αξίες. 
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 Χωρίς τίτλο, 1969,  
γύψος σε ξύλινο πλέγμα 
και φυτεμένα πλαστικά 
γαρύφαλα, διαστάσεις 
μεταβλητές

Untitled, 1969,  
plaster on wooden frame 
and implanted plastic 
carnations, variable 
dimensions

Βλάσης Κανιάρης / Vlassis Caniaris (1928-2011)
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1  Το χρέος της Αντιγόνης, 
1972, χάραγμα σε πέτρα, 
103 × 103 εκ.

1  The duty of Antigone, 
1972, rock engraving, 
103 × 103 cm

Βάσω Κατράκη / Vasso Katraki (1914 – 1988)

1
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Βάσω Κατράκη / Vasso Katraki (1914 – 1988)

3

4

2  Κρεμασμένος στον 
ήλιο, Γιούρα, 1967, 
μαρκαδόρος σε χαρτί, 
18 × 14  εκ., Πηγή: ΜΙΕΤ - 
Αρχείο Βάσως Κατράκη

3  Κατάθλιψη, 1968, 
μαρκαδόρος σε χαρτί, 
18 × 11 εκ., Πηγή: ΜΙΕΤ – 
Αρχείο Βάσως Κατράκη

2  Hung in the sun,  
Gioura, 1967, marker 
on paper, 18 × 14 cm, 
Source: National Bank 
of Greece Cultural 
Foundation – Vasso 
Katraki Archive

3  Depression, 1968, 
marker on paper, 
18 × 11 cm, Source: 
National Bank of Greece 
Cultural Foundation – 
Vasso Katraki Archive

2
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Βάσω Κατράκη / Vasso Katraki (1914 – 1988)

4  Χειρόγραφο της 
πολιτικής κρατούμενης 
Βάσως Κατράκη, Γενικό 
Κρατικό Νοσοκομείο της 
Αθήνας, 29 Οκτωβρίου 
1967, Πηγή: ΜΙΕΤ – Αρχείο 
Βάσως Κατράκη

5-6  Απόψεις της 
ατομικής έκθεσης της 
Βάσως Κατράκη στο 
Καλλιτεχνικό Πνευματικό 
Κέντρο Ώρα, 1972,  
Πηγή: ΜΙΕΤ – Αρχείο 
Βάσως Κατράκη

4  Manuscript of political 
prisoner Vasso Katraki, 
General State Hospital 
of Athens, 29 October 
1967, Source: National 
Bank of Greece Cultural 
Foundation – Vasso 
Katraki Archive

5-6  Views of Vasso 
Katraki’s solo exhibition 
at Ora Cultural Centre, 
1972, Source: National 
Bank of Greece Cultural 
Foundation – Vasso 
Katraki Archive

5

6
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Βάσω Κατράκη / Vasso Katraki (1914 – 1988)

7  Ζωγραφισμένα 
βότσαλα της εξορίας, 
Γιούρα, 1967, Πηγή: ΜΙΕΤ – 
Αρχείο Βάσως Κατράκη

7  Pebbles painted in 
exile, Gioura, 1967, 
Source: National Bank 
of Greece Cultural 
Foundation – Vasso 
Katraki Archive
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1  Το μαρτύριο και  
ο θάνατος της Ηλέκτρας 
Αποστόλου, 1967, 
ξυλογραφία σε πλάγιο 
ξύλο, 163,5 × 72 × 4 εκ., 
Συλλογή Εταιρείας 
Εικαστικών Τεχνών  
Α. Τάσσος

1  Martyrdom and death 
of Electra Apostolou, 
1967, woodcut, 
163.5 × 72 × 4 cm,  
A. Tassos Foundation 
Collection

Α. Τάσσος / A. Tassos (1914 – 1985)

1
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2  Χειρόγραφο κείμενο 
ομιλίας Α. Τάσσου στα 
εγκαίνια της έκθεσής 
του στη Νeue Galerie 
im Alten Museum στο 
Ανατολικό Βερολίνο, 
1985, Aρχείο Εταιρείας 
Εικαστικών Τεχνών  
Α. Τάσσος

2  Manuscript from  
A. Tassos’ speech at the 
opening of his exhibition 
at the Neue Galerie im 
Alten Museum in East 
Berlin, 1985, Α. Tassos 
Foundation Collection

Α. Τάσσος / A. Tassos (1914 – 1985)

2
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3  Ο συνταγματάρχης 
Σπύρος Μουστακλής, 
1974, ξυλογραφία σε 
όρθιο ξύλο, 128 × 52 εκ. 

3  Colonel Spyros 
Moustaklis, 1974, 
woodcut, 128 × 52 cm

Α. Τάσσος / A. Tassos (1914 – 1985)

3
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1  Πέτρες και παπαρούνα, 
1972, λιθογραφία, 
63 × 50 εκ.

1  Rocks and poppy, 1972, 
lithograph, 63 × 50 cm

2  Κατάλογος της 
ομαδικής έκθεσης  
6 Ζωγράφοι, Γκαλερί 
Άστορ, Οκτώβριος 1969

2  Catalogue for  
the group exhibition  
6 Painters, Astor Gallery, 
Athens, October 1969

Σωτήρης Σόρογκας / Sotiris Sorongas (1936)

1

2
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Βιετνάμ, 1968,  
κολλάζ και ακρυλικά, 
100 × 110 εκ.

Vietnam, 1968,  
collage and acrylics, 
100 × 110 cm

Βάσω Κυριάκη / Vasso Kyriaki (1939)
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1  Στιγμές της 
καθημερινότητας, 1970, 
μελάνι σε χαρτί, 48 × 61 εκ.

2  Συλλαλητήριο,  
1968, μελάνι σε χαρτί,  
27,5 × 41,5 εκ.

1  Everyday life moments, 
1970, ink on paper,  
48 × 61 cm

2  Demonstration, 1968, 
ink on paper, 27.5 × 41.5 cm

Βαγγέλης Δημητρέας/Vangelis Dimitreas (1934)

2

1
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Το εξώφυλλο  
του λευκώματος  
Ο τρελός και οι άλλοι 
με 73 αντιχουντικές 
γελοιογραφίες του 
Δήμου Σκουλάκη.  
Το λεύκωμα εκδόθηκε 
στον Καναδά το 1969

Cover of the album 
The madman and 
the others with 73 
antijunta caricatures by 
Demosthenis Skoulakis. 
The album was published 
in Canada in 1969

Δημοσθένης Σκουλάκης / Demosthenis Skoulakis (1939 – 2014)
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η�Ελλάδα�στον�γύψο,�οι�καλλιτέχνες�στις�επάλξεις

greece in plaster, artists in arms

Ελευθερία Δελαζάνου - Σπύρος Μοσχονάς
Ιστορικοί της τέχνης

Eleftheria Delazanou - Spyros Moschonas
Art historians
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Yet do not forget, gentlemen, that we stand before a patient on the surgeon’s 
table; if the surgeon does not restrain the patient on the table during the 
operation, there is a chance that instead of restoring his health the operation may 
lead him to death.

George Papadopoulos, “Answers to a series of questions”,  
newspaper Macedonia, 28/4/1967

On April 21, 1967, at a time when little Greece was breaking out of its narrow borders with 
worldwide awards to its artists, playwrights and musicians, a group of mid-ranking army 
officers organized a coup d’etat which kept an “ailing Greece” in a plaster cast for seven years. 
The initial numbness of intellectuals, artists and writers gave way to a deliberate distancing 
from public life as a form of protest. 

So in the early years of the Junta (1967-1969) artistic activity is diminished but not 
altogether absent, as evidenced by the exhibitions presented during that time by those 
galleries which continued to operate (among others, Nees Morfes, Astor, Cleo, Athens Art 
Gallery-Hilton, Techni, ZM as well as the Goethe Institute, the Athens College, etc.). Thus 
any attempts by the artists to protest or resist the regime do not curb their creativity: 
the fruits of this production, however, either remain unseen for a long time (by artists in 
favour of “passive resistance” or “silence”, such as Dimosthenis Kokkinidis) or are presented 
through private or institutional events such as the Venice Biennale of 1968 (Christos Lefakis, 

Μην ξεχνάτε, όμως, κύριοι, ότι ευρισκόμεθα προ ενός ασθενούς, τον οποίον έχομεν 
επί της χειρουργικής κλίνης και τον οποίον, εάν ο χειρουργός δεν προσδέση κατά  
την διάρκειαν της εγχειρήσεως επί της χειρουργικής κλίνης, υπάρχει περίπτωσις,  
αντί διά της εγχειρήσεως να του χαρίση την αποκατάστασιν της υγείας, να τον 
οδηγήση εις τον θάνατον.

Γεώργιος Παπαδόπουλος, «Απαντήσεις επί σειρά ερωτημάτων», εφημ. Μακεδονία, 28/4/1967

Σε μια περίοδο που, σε πολιτιστικό και καλλιτεχνικό επίπεδο, η μικρή Ελλάδα σπάει τα στενά της 
σύνορα με βραβεύσεις εικαστικών, θεατρικών και μουσικών καλλιτεχνών ανά την υφήλιο, μια 
ομάδα κατώτερων αξιωματικών, την 21η Απριλίου του 1967, καταλαμβάνει πραξικοπηματικά την 
εξουσία. Έτσι, η «ασθενούσα Ελλάς» μπαίνει στον γύψο για εφτά χρόνια. Πνευματικοί άνθρωποι 
και διανοούμενοι, εικαστικοί καλλιτέχνες και συγγραφείς αντικατέστησαν το αρχικό τους μού-
διασμα με μια ηθελημένη αποστασιοποίηση, την αποχή από τα κοινά σε ένδειξη διαμαρτυρίας. 

Κατά τα πρώτα χρόνια της δικτατορίας (1967-1969), λοιπόν, η εικαστική κίνηση παρουσιά-
ζει μικρή πτώση χωρίς όμως να ανακόπτεται πλήρως, γεγονός που αποδεικνύεται από το σύ-
νολο των εκθέσεων που πραγματοποιούνται το διάστημα αυτό, σε όσες αίθουσες τέχνης συ-
νέχιζαν τη λειτουργία τους (παράδειγμα τέτοιων αποτελούν οι γκαλερί Νέες Μορφές, Άστορ, 
Κλειώ, Αίθουσα Τέχνης Αθηνών-Χίλτον, Τέχνη, ΖΜ καθώς και το Ινστιτούτο Γκαίτε, το Κολλέ-
γιο Αθηνών κ.ά.). Συνεπώς, οι όποιες προσπάθειες αντίστασης και αμφισβήτησης των εικα-
στικών καλλιτεχνών απέναντι στο καθεστώς δεν κινούνται προς την κατεύθυνση αναστολής 
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Achilleas Apergis and Costas Grammatopoulos; national commissioner Marinos Kalligas), the 
Sao Paolo Biennale of the same year (Spyros Vassiliou, Kostas Grammatopoulos and Michalis 
Tombros) and the 10th Panhellenic Art Exhibition of 1969 (Zappion Hall; Giorgos Velissaridis, 
Hara Vienna, Dimitris Geros, Pavlos Moschidis, Polykleitos Rengos, Thomas Fanourakis, 
Thanassis Apartis, Bella Raftopoulou et al). 

After the passive resistance/silence of the first two years, there is an almost abrupt 
change in the form of artistic protest. The statement of Giorgos Seferis to the BBC on March 
28, 1969 brought the intellectuals’ silence to a resounding end. In visual art, the turning 
point comes in 1969 with two shows at the New Gallery: the exhibitions of Yannis Gaitis and 
Vlassis Caniaris are seen as public denunciations of the totalitarian military regime. Indeed, 
in his show of May ’69 Caniaris presented visitors with a carnation set in a cube of plaster, 
suggesting that flowers can bloom even in adverse conditions.

The pioneering, “revolutionary” form of the Caniaris and Gaitis shows and their strong, 
unequivocal political content helped overcome the all-potent Greek conservatism and make 
the public reflect on a kind of artistic creation aimed at giving a sense of participation in 
a silently “vociferous” political protest. These were added to many other forms of artistic 
political activism such as the “environments” of Maria Karavela (Astor, 1970; Athens Art 
Gallery-Hilton, 1971) or the two solo shows of Dimitris Alithinos (Studio 47 in collaboration with 
Desmos, 1972; Ora, 1973). In 1971, Dimosthenis Kokkinidis presents paintings and sculptures 

της δημιουργικότητας, μολονότι τα αποτελέσματα αυτής της παραγωγής είτε παραμένουν στο 
σκοτάδι, για μεγάλο χρονικό διάστημα (από καλλιτέχνες που υπεραμύνονται της «παθητικής 
αντίστασης» ή «σιωπής», όπως η περίπτωση του Δημοσθένη Κοκκινίδη), είτε παρουσιάζονται 
άμεσα στο κοινό, μέσα από διάφορες –ιδιωτικές ή θεσμικές– διοργανώσεις, όπως η Μπιενάλε 
της Βενετίας, το 1968, (με τη συμμετοχή των Χρήστου Λεφάκη, Αχιλλέα Απέργη και Κώστα 
Γραμματόπουλου, και εθνικό επίτροπο τον Μαρίνο Καλλιγά), η Μπιενάλε του Sao Paolo, την 
ίδια χρονιά, (με τη συμμετοχή των Σπύρου Βασιλείου, Κώστα Γραμματόπουλου και Μιχάλη 
Τόμπρου) και η 10η Πανελλήνιος Καλλιτεχνική Έκθεση στο Ζάππειο, το 1969 (με συμμετοχές 
όπως των Γιώργου Βελισσαρίδη, Χαράς Βιέννα, Δημήτρη Γέρου, Παύλου Μοσχίδη, Πολύκλει-
του Ρέγκου, Θωμά Φανουράκη, Θανάση Απάρτη, Μπέλλας Ραφτοπούλου κ.ά.). 

Οι όψεις της καλλιτεχνικής δημιουργίας τα δύο πρώτα χρόνια της δικτατορίας μεταβάλ-
λονται σχεδόν απότομα και αποκτούν την οριστική τους μορφή μετά την άρση της «παθητι-
κής αντίστασης/σιωπής» των πρώτων ετών. Η δήλωση του Γιώργου Σεφέρη στο BBC στις 
28 Μαρτίου του 1969 έσπασε εκκωφαντικά τη σιωπή των πνευματικών ανθρώπων, ενώ στα 
εικαστικά η απότομη στροφή από την αποχή θα πραγματοποιηθεί το 1969, με δύο εκθέσεις στη 
Νέα Γκαλερί, με μικρό χρονικό διάστημα μεταξύ τους: τις εκθέσεις των Γιάννη Γαΐτη και Βλάση 
Κανιάρη που θα ιδωθούν ως «δημόσια κατηγορώ» ενάντια στον απολυταρχισμό του στρατι-
ωτικού καθεστώτος. Μάλιστα, στην έκθεσή του, τον Μάιο, ο Κανιάρης έδινε στους επισκέπτες 
ένα κόκκινο γαρίφαλο μέσα σε γύψινο κυβάκι, στη λογική ότι, παρά το γύψωμα, φυτρώνει.
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with a covert anti-dictatorial message at Zoumboulaki Gallery and later that year at the ΖΜ 
in Thessaloniki, and Opy Zouni exhibits her openly political works at the Hellenic-American 
Union. Two years later, Elias Dekoulakos prepares the Painting 1969-1973 exhibition at the 
Athens Art Gallery-Hilton. The show never opens as the artist is reported to the authorities 
for indecency. The works are exhibited at Nees Morfes one month later, in a move that, more 
than protest, was an ironic gesture to the regime.

A series of newly-opened galleries gradually acquire a strong presence in the art life of  
the time. In 1969 Assadour Baharian establishes the Ora Cultural Centre, “the liveliest 
cultural hub amidst the gloomy numbness of the time yet without loud gestures of 
resistance”, according to Nikos Zias who had collaborated with it those years. Ora would 
host some of the most important independent art events of that time, starting with  
the Representative Exhibition of Contemporary Greek Painting; opening on July 17, two 
days after the 10th Panhellenic Exhibition and in competition with it, the show presented 
among others some major artists who had stayed away from Zappion (Asteriadis, Gaitis, 
Kanellis, Kontopoulos, G. Manoussakis, Kopsidis, Tetsis, et al). In 1971, Manos Pavlidis 
and Epi Protonotariou start Desmos, an Athenian gallery which soon established itself  
as a hub for the promotion of avant-garde trends, and in 1972 Costas Lachas opens Kochlias 
in Thessaloniki. Next to these new galleries, the foreign cultural institutions (the Hellenic-
American Union and above all the Goethe Institute) emerge as leading art spaces during 

Η πρωτοποριακή «επαναστατική» μορφή των εκθέσεων του Κανιάρη και του Γαΐτη, σε συν-
δυασμό με το άμεσο και σκληρό πολιτικό τους περιεχόμενο, έδωσαν το έναυσμα τόσο για μια 
υπέρβαση του κραταιού νεοελληνικού συντηρητισμού, όσο και για έναν προβληματισμό του 
κοινού σχετικά με την καλλιτεχνική δημιουργία της εποχής, που στόχευε στην αίσθηση της 
συμμετοχικότητας, μέσα από μια σιωπηρά «ηχηρή» πολιτική διαμαρτυρία. Αυτά ήρθαν με τη 
σειρά τους να προστεθούν στις πλείστες παράλληλες καλλιτεχνικές μορφές πολιτικής δρά-
σης, όπως τα «περιβάλλοντα» της Μαρίας Καραβέλα (το 1970 στην γκαλερί Άστορ και το 1971 
στην Αίθουσα Τέχνης Αθηνών-Χίλτον) ή οι δύο ατομικές εκθέσεις του Δημήτρη Αληθεινού 
(στο Στούντιο 47 –σε συνεργασία με τον Δεσμό– το 1972 και στην Ώρα το 1973). Το 1971, ο Δη-
μοσθένης Κοκκινίδης εκθέτει πίνακες και γλυπτά με συγκαλυμμένο αντιδικτατορικό μήνυμα 
στην γκαλερί Ζουμπουλάκη και τη μεταφέρει, τον ίδιο χρόνο, και στην γκαλερί ΖΜ στη Θεσ-
σαλονίκη, ενώ η Όπυ Ζούνη θα εκθέσει στην Ελληνοαμερικανική Ένωση έργο με πρόδηλο το 
πολιτικό περιεχόμενο. Δύο χρόνια αργότερα, ο Ηλίας Δεκουλάκος θα παρουσίαζε την ενότητα 
έργων Ζωγραφική 1969-1973 στην Αίθουσα Τέχνης Αθηνών-Χίλτον. Η έκθεση δεν ανοίγει 
ποτέ, καθώς ο καλλιτέχνης καταγγέλλεται στις αρχές για προσβολή της δημοσίας αιδούς. Τα 
έργα εκτίθενται έναν μήνα αργότερα στις Νέες Μορφές, συνιστώντας, περισσότερο από δια-
μαρτυρία, την έκφραση μιας «ειρωνικής χειρονομίας» απέναντι στο καθεστώς. 

Δίπλα σε αυτές τις γκαλερί εμφανίζεται τώρα μια σειρά νέες αίθουσες που σταδιακά απο-
κτούν ειδική βαρύτητα στην καλλιτεχνική ζωή της περιόδου. Το 1969, ιδρύεται από τον Ασαντούρ 
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the Junta, enjoying a special “immunity” in supporting anti-regime events. In March 1972 
the Goethe Institute hosts the first show of the New Greek Realists (Yannis Valavanidis, 
Cleopatra Dinga, Kyriakos Katzourakis, Chronis Botsoglou, Yannis Psychopedis), which then 
travels to Kochlias in April 1973.

Moreover, the dictatorship provided the right conditions for the emergence of new types 
of collective art initiatives that challenged the established environment of the art market 
(both private and state-institutional). In 1974, shortly before the fall of the regime, a large 
group of young artists (Panagiotis Gravvalos, Cleopatra Dinga, Lefteris Kanakakis, Chronis 
Botsoglou, Thymios Panourgias, Thodoros Papayannis, Rena Papaspyrou, Nikos Paralis, 
Grigoris Semitekolo, Yannis Psychopedis, …) established the Center for Visual Arts whose 
main objective was “our direct, unmediated contact with the general public”.

The regime itself also kept the artistic “polyphony” alive through a host of state-
organised actions. There was Greece’s official representation in the Venice Biennale in 1972 
and 1974, the Panhellenic Exhibitions at Zappion in 1971 and 1973, the State Awards and 
grants to artists and writers in 1973, but also the various kinds of mass-culture events and 
national phantasmagoria: celebrations of the “Merit of the Greek Warrior” at the Panathinaic 
Stadium, anniversaries of April 21, Song Olympiads, the Wembley epopeia of 1971, and so 
on. Commenting on the dictatorship’s relationship with football, Nikos Dandis wrote: “In the 
cities of the future the jails will be housed in stadium basements/ for the shouts of ‘Goal!’ to 

Μπαχαριάν το Πνευματικό και Καλλιτεχνικό Κέντρο Ώρα, που «υπήρξε το πιο ζωντανό πνευ-
ματικό κέντρο στη σκοτεινιά και την αφασία των χρόνων εκείνων, χωρίς κραυγαλέες, όμως, 
αντιστασιακές εξάρσεις», σύμφωνα με τον Νίκο Ζία που είχε συνεργαστεί μαζί του εκείνα τα 
χρόνια. Η Ώρα θα φιλοξενήσει μερικές από τις σημαντικότερες ανεξάρτητες καλλιτεχνικές εκ-
δηλώσεις της περιόδου, θα εγκαινιαστεί, μάλιστα, με την Αντιπροσωπευτική Έκθεση Σύγχρονης 
Ελληνικής Ζωγραφικής, που άνοιξε στις 17 Ιουλίου, δυο μέρες μετά την Ί  Πανελλήνια Έκθεση 
και λειτουργούσε ανταγωνιστικά απέναντί της παρουσιάζοντας, μεταξύ άλλων, σημαντικούς 
καλλιτέχνες που απείχαν από το Ζάππειο (Αστεριάδης, Γαΐτης, Κανέλλης, Κοντόπουλος, Γ. Μα-
νουσάκης, Κοψίδης, Τέτσης κ.ά.). Το 1971, ανοίγει στην Αθήνα ο Δεσμός, από τους Μάνο Παυλίδη 
και Έπη Πρωτονοταρίου, που σύντομα θα καθιερωθεί ως φορέας προώθησης πρωτοποριακών 
τάσεων, και το 1972 στη Θεσσαλονίκη ο Κοχλίας από τον Κώστα Λαχά. Κοντά σε αυτές τις νεο-
σύστατες αίθουσες, τα ξένα πολιτιστικά ιδρύματα (η Ελληνοαμερικανική Ένωση και πρωτίστως 
το Ινστιτούτο Γκαίτε) αναδεικνύονται στα χρόνια της Χούντας σε πρωταγωνιστικούς εκθεσια-
κούς χώρους που, απολαμβάνοντας μια ιδιαίτερη «ασυλία», υποστηρίζουν αντικαθεστωτικές 
εκφράσεις. Στο Γκαίτε θα οργανώσουν, τον Μάρτιο του 1972, οι Νέοι Έλληνες Ρεαλιστές (Γιάννης 
Βαλαβανίδης, Κλεοπάτρα Δίγκα, Κυριάκος Κατζουράκης, Χρόνης Μπότσογλου, Γιάννης Ψυχο-
παίδης) την πρώτη τους έκθεση, που θα παρουσιαστεί επίσης στον Κοχλία τον Απρίλιο του 1973. 

Η Επταετία δημιούργησε, ωστόσο, και τις κατάλληλες συνθήκες προκειμένου να εμφανι-
στούν νέοι τύποι καλλιτεχνικών συλλογικοτήτων, που αμφισβητούσαν ευθέως το μέχρι τότε 



31

drown the inmates’ cries”.1 The poem was reprinted in the sixth and final issue of Canistro, 
the magazine edited and published by Rallis Kopsidis in 1972-1974 — another independent 
form of covert protest.

This artistic pluralism and polymorphy during the seven-year dictatorship leads us to 
discern two main trends in the art world: (a) the artists who opt for a more “passive stance” 
(participating in judging panels or international events like Biennales, or simply staying away 
from state events like the Panhellenic shows), and (b) those who turned to avant-garde 
movements and their visual discourse (neo-Dada trends, critical realism, conceptual art, etc.) 
to express their political and ideological opposition and resistance. These were artists who 
appeared more united towards a common goal, turning their works into voices of resistance of 
the viewers themselves (using materials that allude to political statements, encouraging the 
viewer’s physical contact with the work or processing everyday images as part of an ongoing 
experiential process, etc.). These predominantly young painters had previously followed 
different stylistic paths, but at that moment they found themselves practising political art 
with their gaze focused on the gloomy present. Greece may have been set in plaster, but the 
patient had no intention of laying quietly on the surgeon’s table. 

1 Nikos Dandis, Το Γουέμπλεϊ και άλλα παρατράγουδα, Athens 1973.

διαμορφωμένο περιβάλλον της αγοράς τέχνης (επίσημης-κρατικής και ιδιωτικής). Δεν είναι 
τυχαίο ότι το 1974, πριν από την πτώση του καθεστώτος, ιδρύεται με τη συμμετοχή πολλών 
νέων δημιουργών (Παναγιώτης Γράββαλος, Κλεοπάτρα Δίγκα, Λευτέρης Κανακάκις, Χρόνης 
Μπότσογλου, Θύμιος Πανουργιάς, Θόδωρος Παπαγιάννης, Ρένα Παπασπύρου, Νίκος Παραλής, 
Γρηγόρης Σεμιτέκολο, Γιάννης Ψυχοπαίδης κ.ά.) το Κέντρο Εικαστικών Τεχνών, με βασικό σκοπό 
«την απευθείας και χωρίς παρέμβαση μεσαζόντων επαφή μας με το ευρύτερο κοινό».

Πέρα από τις συχνές διοργανώσεις πρωτοποριακών εκθέσεων και δράσεων, μετά το 1969, 
σε αίθουσες τέχνης και ξένα ιδρύματα, η εικαστική «πολυφωνία» διατηρείται ζωντανή και από 
τη μεριά του ίδιου του καθεστώτος, μέσα από «πλουραλισμό» κρατικών δράσεων, ξεκινώντας 
από την επίσημη εκπροσώπηση της Ελλάδας στις Μπιενάλε της Βενετίας, το 1972 και το 1974, 
τις Πανελλήνιες Εκθέσεις στο Ζάππειο, το 1971 και 1973, τα Κρατικά Βραβεία και τις χορηγίες σε 
εικαστικούς καλλιτέχνες και λογοτέχνες, το 1973, και καταλήγοντας στις παντός τύπου εκδη-
λώσεις μαζικής κουλτούρας και εθνικού υπερθεάματος: εορτασμοί της «πολεμικής αρετής των 
Ελλήνων» στο Παναθηναϊκό Στάδιο, εορτασμοί της 21ης Απριλίου, Ολυμπιάδες Τραγουδιού, 
το έπος του Γουέμπλεϊ, το 1971 κ.ά.. Σχολιάζοντας τη σχέση της Χούντας με το ποδόσφαιρο, 
ο Νίκος Δανδής έγραφε στο βιβλίο του Το Γουέμπλεϊ και άλλα παρατράγουδα (Αθήνα, 1973): 
«Στην Πολιτεία του Μέλλοντος οι φυλακές θα κτίζονται στα υπόγεια των γηπέδων./ Για να κα-
λύπτει η ιαχή του “Γκολ” τις φωνές των φυλακισμένων». Το ποίημα αναδημοσιεύτηκε στο έκτο 
και τελευταίο τεύχος του Κάνιστρου, του περιοδικού που έγραφε, επιμελούνταν και εξέδιδε ο 
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Ράλλης Κοψίδης, τη διετία 1972-1974, και αποτέλεσε επίσης μία ιδιότυπη, ανεξάρτητη μορφή 
συγκαλυμμένης διαμαρτυρίας. 

Αυτή η εικαστική πολυφωνία και πολυμορφία, που απαντάται καθ’ όλη τη διάρκεια της 
Επταετίας, μας οδηγεί στη διαπίστωση διάκρισης δύο βασικών τάσεων μέσα στους εικαστι-
κούς κύκλους: α) των καλλιτεχνών που προκρίνουν μια περισσότερο «παθητική στάση» απέ-
ναντι στο καθεστώς (συμμετέχοντας σε επιτροπές κρίσης ή σε διεθνείς καλλιτεχνικούς θε-
σμούς όπως οι Μπιενάλε ή επιλέγοντας απλώς την αποχή από κρατικές διοργανώσεις όπως 
οι Πανελλήνιες) και β) των καλλιτεχνών που στρέφονται στα πρωτοποριακά ρεύματα χρησι-
μοποιώντας έναν αντίστοιχο εικαστικό λόγο (στροφή προς νεοντανταϊστικές τάσεις, κριτικό 
ρεαλισμό, εννοιολογική τέχνη κ.ά.), προκειμένου να εκφράσουν την πολιτική και ιδεολογική 
τους αντίδραση και αντίσταση. Πρόκειται για εικαστικούς που δείχνουν περισσότερο ενωμένοι 
προς έναν κοινό σκοπό, μεταμορφώνοντας τα έργα τους σε φωνές αντίδρασης των ίδιων των 
θεατών (χρήση υλικών που παραπέμπουν σε πολιτικές δηλώσεις, αναζήτηση σωματικής επα-
φής του θεατή με το έργο αλλά και επεξεργασία εικόνων της καθημερινότητας, ως μέρος μιας 
συνεχόμενης βιωματικής διεργασίας κ.ά.). Οι, κατά κύριο λόγο, νέοι αυτοί ζωγράφοι κινούνταν 
υφολογικά σε διαφορετικές κατευθύνσεις, αλλά τη δεδομένη χρονική στιγμή βρέθηκαν να 
κάνουν πολιτική τέχνη με το βλέμμα στραμμένο στο ζοφερό παρόν. Μπορεί η Ελλάδα να ήταν 
στον γύψο, μα ο ασθενής δεν σκόπευε να μείνει ήσυχος στη χειρουργική κλίνη. 
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Νέοι Έλληνες Ρεαλιστές / New Greek Realists

1  Η πρόσκληση  
της πρώτης έκθεσης 
της ομάδας των Νέων 
Ελλήνων Ρεαλιστών, 
Ινστιτούτο Γκαίτε,  
Αθήνα 1972

2  O κατάλογος της 
πρώτης έκθεσης  
της ομάδας των Νέων 
Ελλήνων Ρεαλιστών, 
Ινστιτούτο Γκαίτε,  
Αθήνα 1972

1  Invitation for the  
first exhibition of the 
New Greek Realists 
group, Goethe Institute, 
Athens 1972

2  Catalogue for the  
first exhibition of the 
New Greek Realists 
group, Goethe Institute, 
Athens 1972

1

2
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3-4  O κατάλογος της 
πρώτης έκθεσης  
της ομάδας των Νέων 
Ελλήνων Ρεαλιστών, 
Ινστιτούτο Γκαίτε,  
Αθήνα 1972

3-4  Catalogue for the  
first exhibition of the 
New Greek Realists 
group, Goethe Institute, 
Athens 1972

Νέοι Έλληνες Ρεαλιστές / New Greek Realists

3

4
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Γιάννης Ψυχοπαίδης / Yannis Psychopedis (1945)

Ο τοίχος, 1971, λάδι,  
μικτά υλικά, 90 × 100 εκ.

The wall, 1971, oil,  
mixed media, 90 × 100 cm
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Κυριάκος Κατζουράκης / Kyriakos Katzourakis (1944) 

1  Η εξαίρεση, 1968,  
λάδι σε καμβά, 
45 × 65 εκ.

2  Τσε, 1968, λάδι σε 
καμβά, 45 × 80 εκ.

1  The exception, 1968,  
oil on canvas, 45 × 65 cm

2  Che, 1968, oil on 
canvas, 45 × 80 cm

1

2
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Γιάννης Βαλαβανίδης / Yannis Valavanidis (1939 – 2017) 

Χωρίς Τίτλο, 1973, 
τέμπερα σε χαρτί, 
37 × 40 εκ.

Untitled, 1973,  
tempera on paper, 
37 × 40 cm
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Χρόνης Μπότσογλου / Chronis Botsoglou (1941) 

Γυμνό, 1968, λάδι σε 
μουσαμά, 139 × 139 εκ. 
(τρίπτυχο), Δωρεά του 
καλλιτέχνη, Συλλογή  
Μακεδονικού Μουσείου 
Σύγχρονης Τέχνης

Nude, 1968, oil on 
canvas, 139 × 139 cm 
(triptych), Donation by 
the artist, Macedonian  
Museum of Contemporary  
Art Collection



39

Κλεοπάτρα Δίγκα / Cleopatra Dinga (1946)

1  Πολιτικοί, 1972, 
ακρυλικό, 55 × 75 εκ.

2  Όλα καλά, 1972, 
ακρυλικό, 71 × 92 εκ., 
Δωρεά του καλλιτέχνη, 
Συλλογή Μακεδονικού 
Μουσείου Σύγχρονης 
Τέχνης

1  Politicians, 1972, 
acrylic, 55 × 75 cm

 2  Ο.Κ., 1972, acrylic, 
71 × 92 cm, Donation by 
the artist, Macedonian  
Museum of Contemporary  
Art Collection

1

2
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Μανιφέστο ΙΙ Νέοι Έλληνες Ρεαλιστές / Manifesto II New Greek Realists
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Γιάννης Ψυχοπαίδης, 
Κυριάκος Κατζουράκης, 
Γιάννης Βαλαβανίδης, 
Μανιφέστο ΙΙ (Νέοι 
Έλληνες Ρεαλιστές), 
Μάρτιος 1972

Yannis Psychopedis, 
Kyriakos Katzourakis, 
Yannis Valavanidis, 
Manifesto II (New Greek 
Realists), March 1972

Μανιφέστο ΙΙ Νέοι Έλληνες Ρεαλιστές / Manifesto II New Greek Realists



42

Δύο Συγκλίνουσες Εκδηλώσεις / Two Converging Events

Αφίσα της έκθεσης 
Δύο Συγκλίνουσες 
Εκδηλώσεις,  
Γκαλερί Νέες Μορφές, 
Αίθουσα Τέχνης Αθηνών –  
Χίλτον, 1971

Poster for the exhibition 
Two Converging Events, 
Nees Morfes Gallery, 
Athens Art Gallery – 
Hilton, 1971



43

Δημοσθένης Σκουλάκης / Demosthenis Skoulakis (1939 – 2014) 

1  Νίκος Μπελογιάννης  
«Ο άνθρωπος με το 
κόκκινο γαρύφαλλο», 
1967, λάδι σε μουσαμά, 
45 × 35 εκ.

2  Μέρες του 1967, 
Λονδίνο 1970, λάδι σε 
μουσαμά, 100 × 80 εκ.

1  Nikos Belogiannis 
“The man with the red 
carnation”, 1967, oil  
on canvas, 45 × 35 cm

2  Days of 1967,  
London 1970, oil on 
canvas, 100 × 80 cm

1

2
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Ασαντούρ Μπαχαριάν / Assadour Baharian (1924 – 1990) 

Φυλακές Κέρκυρας, 1972,  
λάδι σε καμβά, 81 × 90 εκ.,  
Δωρεά Χριστίνας 
Μπαχαριάν, Συλλογή 
Μακεδονικού Μουσείου 
Σύγχρονης Τέχνης

Corfu Prison, 1972,  
oil on canvas, 81 × 90 cm,  
Christina Baharian 
Donation, Macedonian 
Museum of Contemporary  
Art Collection
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Δημοσθένης Κοκκινίδης / Dimosthenis Kokkinidis (1929)

1  Μητέρα και παιδί, 
1968-1969, Ακρυλικά σε 
ύφασμα, 159,5 × 140,5 εκ.,  
Δωρεά Αλέξανδρου 
και Δωροθέας Ξύδη, 
Συλλογή Μακεδονικού 
Μουσείου Σύγχρονης 
Τέχνης

2  Απειλή, 1971, 
λιθογραφία, 25 × 34 εκ., 
Δωρεά Αλέξανδρου 
και Δωροθέας Ξύδη, 
Συλλογή Μακεδονικού 
Μουσείου Σύγχρονης 
Τέχνης

1  Mother and child, 
1968-1969, acrylics on  
fabric, 159.5 × 140.5 cm,  
Alexander and Dorothy 
Xydis Donation, 
Macedonian Museum 
of Contemporary Art 
Collection

2  Threat, 1971, 
lithograph, 25 × 34 cm, 
Alexander and Dorothy 
Xydis Donation, 
Macedonian Museum  
of Contemporary Art 
Collection

1

2
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Λευτέρης Κανακάκις / Lefteris Kanakakis (1934 – 1985)

Πένθιμο Ηρωικό,  
1972, λάδι, 142 × 96 εκ.,  
Μόνιμη Συλλογή 
Μουσείου Σύγχρονης 
Τέχνης Κρήτης

Mourning Heroic,  
1972, oil, 142 × 96 cm, 
Contemporary Art 
Museum of Crete 
Permanent Collection
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1  Nature morte, 1971, 
enamel, 195 × 130 εκ.

1  Nature morte, 1971, 
enamel, 195 × 130 cm

Ηλίας Δεκουλάκος / Elias Dekoulakos (1929 – 1998)
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2  Το Μέγα Ούς, 1972, 
enamel, 130 × 195 εκ.

3  Χειρονομία, 1971, 
enamel, 130 × 162 εκ.

4  Ανάπαυσις, 1969, 
enamel, 111 × 136 εκ.

2  The Big Ear, 1972, 
enamel, 130 × 195 cm

3  Gesture, 1971, enamel, 
130 × 162 cm

4  Repose, 1969, enamel, 
111 × 136 cm

Ηλίας Δεκουλάκος / Elias Dekoulakos (1929 – 1998)

1

2

3
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Γιάννης Γαΐτης / Yannis Gaitis (1923 – 1984)

Η κηδεία του Τσε Γκεβάρα 
ή Μεταμόρφωση, 1968, 
λάδι σε μουσαμά, 
129,5 × 161,5 εκ.  

Che Guevara's funeral 
or Metamorphosis, 
1968, oil on canvas, 
129.5 × 161.5 cm



50

Αλέξης Ακριθάκης / Alexis Akrithakis (1939 – 1994)

Καρουζέλ για τα 
παιδάκια του Βιετνάμ, 
1969, κατασκευή, 
22 × 37,5 × 37,5 εκ., 
Δωρεά Φώφης Ακριθάκη,  
Συλλογή Μακεδονικού 
Μουσείου Σύγχρονης 
Τέχνης

Carousel for the young 
children of Vietnam, 
1969, construction, 
22 × 37.5 × 37.5 cm,  
Fofi Akrithaki Donation, 
Macedonian Museum 
of Contemporary Art 
Collection
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Μαρία Καραβέλα / Maria Karavela (1938 – 2012)

1-2  Απόψεις των 
δράσεων της Μαρίας 
Καραβέλα στην Αίθουσα 
Τέχνης Αθηνών – Χίλτον 
(1971) και στην γκαλερί 
Άστορ (1970)

1-2  Views from the 
performances of Maria 
Karavela at the Athens 
Art Gallery – Hilton (1971) 
and Astor Gallery (1970)

1

2
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1  Ψυγείο, 1972, 
170 × 80 εκ.

1  Refrigerator, 1972, 
170 × 80 cm

Δημήτρης Αληθεινός / Dimitris Alithinos (1945)

1
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2  Ένα συμβάν, 1973, 
εγκατάσταση

2  A happening, 1973, 
installation

Δημήτρης Αληθεινός / Dimitris Alithinos (1945)

2
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3  Το κείμενο του 
Δημήτρη Αληθεινού  
στον κατάλογο  
της έκθεσης  
Ένα συμβάν, 1973

3  Essay by  
Dimitris Alithinos  
in the catalogue  
of the exhibition  
A happening, 1973

Δημήτρης Αληθεινός / Dimitris Alithinos (1945)

3



55

1  Reflection, Action, RA,  
Σκέψη, Δράση, nο 1, 
περιοδικό-κατάλογος 
(τρίγλωσση έκδοση: 
ελληνικά, αγγλικά, 
γαλλικά), Εργαστήριο 
Ινστιτούτου Γκαίτε, 
Αθήνα, Νοέμβριος-
Δεκέμβριος, 1971 

1  Reflection, Action, RA,  
Thought, Action, no 1, 
magazine-catalogue 
(trilingual edition:  
Greek, English, French), 
Goethe Institute Studio, 
Athens, November-
December, 1971

Κωνσταντίνος Ξενάκης / Constantin Xenakis (1931)

1
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2  Σημεία/Κώδικες,  
1969, περιβάλλον,  
μικτή τεχνική

2  Signs/Codes,  
1969, environment, 
mixed media

Κωνσταντίνος Ξενάκης / Constantin Xenakis (1931)

2
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Δημήτρης Μυταράς / Dimitris Mytaras (1934 – 2017)

Σύνθεση Ιωνικού  
ρυθμού, 1970,  
ακρυλικό, 165 × 110 εκ.

Ionic order  
composition, 1970, 
acrylic, 165 × 110 cm
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Δημήτρης Περδικίδης / Dimitris Perdikidis (1922 – 1989)

1  Χωρίς τίτλο,  
Μαδρίτη 1973,  
μικτή τεχνική σε ξύλο, 
70 × 120 εκ.

2  Χωρίς τίτλο,  
Μαδρίτη 1976,  
μικτή τεχνική σε ξύλο

1  Untitled, Madrid 1973,  
mixed media on wood, 
70 × 120 cm

2  Untitled, Madrid 1976,  
mixed media on wood

1

2
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Βουβούλα Σκούρα / Vouvoula Skoura

Σελίδες του 
προγράμματος που 
σχεδίασε (1971)  
η Βουβούλα Σκούρα 
στο Λονδίνο για την 
παγκόσμια περιοδεία  
του Μίκη Θεοδωράκη  
(Ο Θεοδωράκης διευθύνει 
Θεοδωράκη, 1971-73)

Pages from a program 
designed in London 
(1971) by Vouvoula 
Skoura for the world tour 
of Mikis Theodorakis 
(Theodorakis conducts 
Theodorakis, 1971-73)
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Οι ιδρυτές του Κέντρου 
Εικαστικών Τεχνών 
(ΚΕΤ), πρώτη ομαδική 
έκθεση, 1974 

The founders of  
the Center for Visual 
Arts (KET), first group 
show, 1974

Κέντρο Εικαστικών Τεχνών (ΚΕΤ) / Center for Visual Arts (KET)
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Λήδα Παπακωνσταντίνου / Leda Papaconstantinou (1945)

1  Ένα περιβάλλον, 
1974, εγκατάσταση, 
Καλλιτεχνικό Πνευματικό 
Κέντρο Ώρα
Φωτογραφία: Holger 
Trulsch

1  An environment, 1974, 
installation, Ora Cultural 
Centre, Athens
Photograph: Holger 
Trulsch

1
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Λήδα Παπακωνσταντίνου / Leda Papaconstantinou (1945)

2  Ένα περιβάλλον, 
1974, εγκατάσταση, 
Καλλιτεχνικό Πνευματικό 
Κέντρο Ώρα
Φωτογραφία: Holger 
Trulsch

2  An environment, 1974, 
installation, Ora Cultural 
Centre, Athens
Photograph: Holger 
Trulsch

2
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Ζωστήρας, 1969, γύψινη 
πλάκα σε γύψινη βάση 
και συρματοπλέγματα, 
96 × 88 × 12 εκ.

Belt, 1969, plaster 
slab on plaster base 
with barbed wire, 
96 × 88 × 12 cm

Βλάσης Κανιάρης / Vlassis Caniaris (1928-2011)



Εκ�των�υστέρων�λέξεις

Words�after�the�fact

Κώστας Χριστόπουλος
Εικαστικός καλλιτέχνης

Kostas Christopoulos
Visual artist
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Έχει επισημανθεί, πολλές φορές, πως η επτάχρονη δικτατορία στην Ελλάδα αποτέλεσε το 
τελευταίο δραματικό επεισόδιο μιας ολόκληρης ιστορικής περιόδου, οι απαρχές της οποίας 
αναζητούνται στις μάχες του εμφύλιου ή, κατ’ άλλους, ακόμα πιο πριν, στα ιδεολογήματα της 
4ης Αυγούστου. Συνάμα, το τέλος της συνοδεύτηκε από την ανάγκη διατύπωσης νέου λόγου 
για το ελληνικό παρελθόν, μιας ανασύνθεσης ή μιας διαφορετικής αφήγησής του. Ανάμεσα 
σε άλλα, κεντρικό διακύβευμα υπήρξε η επικαιροποίηση της διάκρισης του ιθαγενούς και του 
αλλότριου, η περαιτέρω διαύγαση της ελληνικής ιδιαιτερότητας, η πολιτισμική επαναπροσέγ-
γιση Ανατολής και Δύσης, η ακριβής τοποθέτηση στο δίπολο «κέντρο- περιφέρεια» – με άλλα 
λόγια, η καινούρια θεώρηση του εθνικού. Αυτό το τελευταίο, μάλιστα, αποτέλεσε συχνά και το 
αντικείμενο της νεοελληνικής τέχνης στην όχι και τόσο μακρά πορεία της.

Μόνο που η τάση αυτή της αναθεώρησης της ελληνικής ιστορίας όφειλε πλέον να είναι 
περισσότερο περιεκτική και συνθετική, να συμπεριλάβει αποκλεισμένες άλλοτε ιδεολογικές 
και κοινωνικές ομάδες –ορισμένες φορές, μάλιστα, και να τις δικαιώσει ιστορικά– αποκαθι-
στώντας, έτσι, την απαραίτητη συναίνεση που προϋποτίθεται για τη νομιμοποίηση του νέου 
πολιτικού συστήματος. Ο χαρακτήρας της μεταπολιτευτικής Ελλάδας ήταν, όμως, άμεσα συ-
νυφασμένος με ό,τι είχε μόλις καταρρεύσει.

Κατ’ αυτόν τον παράδοξο τρόπο, η 21η Απριλίου του 1967 μοιάζει και με μια νέα αρχή, κι-
νητοποιώντας νέες ιστορικές, πολιτικές και κοινωνικές διεργασίες. Έστω κι αν, εκ των υστέ-
ρων, προκύπτει πως την ενεργή αντίσταση στην επτάχρονη δικτατορία είχε αναλάβει ένα 

It has often been pointed out that the seven-year dictatorship in Greece was the last act in 
the drama of a whole era whose origins go back to the Civil War or even earlier, according 
to some, in the ideological constructs of the Metaxas dictatorial regime of August 4. This 
ending of the drama came together with the need for a new discourse on the Greek past, a 
reconstruction or a different narrative. A key aspect in all this was the renewed distinction 
between native and foreign, the further elucidation of the special case of Greece, the cultural 
rapprochement of East and West, our exact positioning in the “centre-periphery” dipole; in 
short, the new approach to the national. Indeed, this last point was a frequent preoccupation 
in the not-so-long course of modern-Greek art.

This time, however, the revised Greek history ought to be more inclusive in terms of once-
excluded social and ideological groups—indeed, sometimes to vindicate them historically—
and thus ensure the consensus necessary to legitimise the new political system. Neverthe-
less, the nature of post-dictatorial Greece was inextricably linked to what had just collapsed.

In this paradoxical way, April 21, 1967 seems also like a new beginning which triggered 
new historical, political and social processes. Although with hindsight it transpires that the 
active resistance to the seven-year regime was only undertaken by a small part of the popu-
lation—the political avant-garde—the vast majority, including the most conservative ech-
elons, may have remained silent but it never supported the dictators. Thus the regime never 
became hegemonic, I.e. such that it could be reproduced, define political consciences and 
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control the social, aesthetic and other fermentations as and when they occurred. And occur 
they did; quite intensively.

The relevant bibliography meets at the point where the Junta appears as the barrier 
to processes that had began in the 1960s, a time when it was becoming obvious that the 
existing political narrative was waning and ought to evolve. New social forces emerged that 
disputed the ‘clear’ dividing lines of the ideology of ethnikofrosyni,1 anticommunism, anti-
Slavism, of the rigid and sometimes extreme stance of the Church, the prevailing conserva-
tism in all aspects of life, of the disconnection between nation and people. In this sense, the 
1967-1974 period constitutes a moment of paroxysm in these divisions, the ‘hard’ ideological/
political identities and the effort to entrench parallel worlds.

Widespread corruption, intense nepotism, lack of meritocracy, a parasitic economy and 
the easy money it provided, the restoration of the army in charge of the long-standing na-
tional yearnings but also as a paradigm of organisation to be adopted by the state, came 
together with political persecutions and oppression, the dismissal of public servants, the 
shrinking wages and the always imperfect ‘massification’ to deepen inequality and preclude 
any chance of attracting broad strata of the population from all sides of the political spec-

1 Translator’s note: literally, ‘national-mindedness’ — a term with elements of nationalism and patrio-
tism, but used specifically in contrast to communism as internationalist and ‘traitorous’.

μικρό μόνο μέρος του πληθυσμού, αυτό της πολιτικής πρωτοπορίας, το συντριπτικά μεγα-
λύτερο μέρος του, ακόμα και το πλέον συντηρητικό, ενδεχομένως σιώπησε, αλλά ουδέποτε 
υποστήριξε το καθεστώς. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, τούτο δεν κατέστη ποτέ ηγεμονικό, τέτοιο 
δηλαδή που να μπορεί να αναπαραχθεί, καθορίζοντας πολιτικές συνειδήσεις και ελέγχοντας 
κοινωνικές, αισθητικές και άλλες ζυμώσεις, όπου και όποτε αυτές συνέβαιναν. Και συνέβαι-
ναν μάλλον πυκνά. 

Η σχετική βιβλιογραφία διασταυρώνεται στο σημείο εκείνο που θέλει τη χούντα να αποτε-
λεί ανάχωμα σε διαδικασίες που είχαν δρομολογηθεί από τη δεκαετία του 1960, περίοδο κατά 
την οποία γινόταν όλο και περισσότερο φανερό πως το τότε ισχύον πολιτικό αφήγημα παρου-
σίαζε σημάδια εξάντλησης και όφειλε να μετασχηματισθεί. Εμφανίστηκαν νέες κοινωνικές 
δυνάμεις που έθεταν σε αμφισβήτηση τις «καθαρές» διαχωριστικές γραμμές της ιδεολογίας 
της εθνικοφροσύνης, του αντικομμουνισμού, του αντισλαβισμού, της άκαμπτης και κάποτε 
ακραίας στάσης της εκκλησίας, του γενικευμένου συντηρητισμού, σε κάθε έκφανση του βίου, 
και της αποσύνδεσης έθνους και λαού. Από αυτήν την οπτική, η περίοδος 1967-1974 αποτελεί 
μια στιγμή παροξυσμού των διαιρέσεων, των «σκληρών» ιδεολογικοπολιτικών ταυτοτήτων 
και της επιδίωξης παγίωσης παράλληλων κόσμων.

Η εκτεταμένη διαφθορά, ο διευρυμένος νεποτισμός, η αναξιοκρατία, η παρασιτική –«αερι-
τζίδικη»– οικονομία και, συνεπαγόμενα, ο εύκολος πλουτισμός, η επανεξύψωση του στρατού 
σε ρόλο τοποτηρητή διαχρονικών εθνικών πόθων αλλά και ως παραδείγματος οργάνωσης 



67

trum, left or right. This period thus became the preamble to a subsequent symbiosis and 
synthesis, a peculiar alliance of parts of the middle and lower classes. The paths of right-
wing parties with moderate views and reformation tendencies crossed those of a demo-
cratic, progressive culture of the left or centre-left, and even conversed with the traditional 
left of “radical patriotism” which had long hopped on the national chariot of “Romiosynni”; 
everyone decorated their homes with the prints of Tassos, gathered in stadiums to listen 
together to a music that was often “of national aspect but socialist content”, read books of 
new publishing houses written in a contemporary language, watched the films of the New 
Greek Cinema and shared a demand “for all of us to get ahead, to become better”. And all 
this in the context of an explosive political mobilisation and, at last, an equation between 
the national and the popular. 

This disparate amalgam of classes could not but involve contradictory facets: among 
others, leftism and nationalism, pro-Soviet, anti-Western (or anti-American) sentiments and 
a European orientation, conspiracy theories and technocracy, cosmopolitanism and narrow-
mindedness—all these were present in the views of a young generation of people who had 
come of age during the dictatorship, were indifferent to the events of the recent past and 
ready to lay claim to a world ‘cleansed’ of all this.

So the brimming stadiums of the post-dictatorial concerts saw the restitution of the 
identity of an entire ‘middling’ nation whose ‘resistance-loving’ nature fused national con-

που πρέπει να μεταλαμπαδευτεί στο κράτος και, την ίδια στιγμή, οι πολιτικές διώξεις και η κα-
ταπίεση, οι απολύσεις στο δημόσιο, η συμπίεση των μισθών, η πάντοτε ατελής «μαζοποίηση» 
βάθυναν τις ανισότητες, απεμπολώντας κάθε πιθανότητα σύμπλευσης πλατιών στρωμάτων 
του λαού τόσο στα αριστερά όσο και δεξιότερα του πολιτικού φάσματος. Η περίοδος μετατρά-
πηκε, έτσι, στο προοίμιο μιας κατοπινής συμβίωσης και σύνθεσης, μιας ιδιότυπης συμμαχίας 
μέρους του αστικού κόσμου με τις λαϊκές τάξεις. Τα μετριοπαθή και με τάσεις ανανέωσης 
κομμάτια της δεξιάς ήρθαν να συναντηθούν με μια δημοκρατική και προοδευτική αριστερή 
ή κεντροαριστερή κουλτούρα, να συνομιλήσουν ακόμα και με την παραδοσιακή αριστερά 
του «ριζοσπαστικού πατριωτισμού», την ήδη από τα πριν προσαρτημένη στο εθνικό άρμα της 
«Ρωμιοσύνης», να διακοσμήσουν τα σπίτια τους με αντίγραφα της χαρακτικής του Τάσσου, να 
συρρεύσουν στα στάδια για να ακούσουν από κοινού μια μουσική συχνά «εθνική στη μορφή 
μα σοσιαλιστική στο περιεχόμενο», να διαβάσουν βιβλία καινούριων εκδοτικών οίκων με σύγ-
χρονη γλώσσα, να παρακολουθήσουν τις ταινίες του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, με 
κοινό αίτημα «να πάμε όλοι μπροστά, να γίνουμε όλοι καλύτεροι». Και όλα αυτά στο πλαίσιο 
μιας εκρηκτικής πολιτικής κινητοποίησης και, επιτέλους, ταύτισης του εθνικού με το λαϊκό. 

Το «αστικολαϊκό» τούτο αμάγαλμα δεν θα μπορούσε παρά να συμπεριλαμβάνει αντιφα-
τικές όψεις: αριστερισμός και εθνικισμός, σοβιετοφιλία, αντιδυτικισμός (ή αντιαμερικανι-
σμός) και ευρωπαϊκός προσανατολισμός, συνωμοσιολογία και τεχνοκρατισμός, κοσμοπολι-
τισμός και μικροαστισμός, μεταξύ άλλων, συνέπλεαν με τα προτάγματα μιας νέας γενιάς που  



68

tinuity with a Marxist-like view of history. These were the collective political performances 
that replaced the monumentally kitsch fiestas of the Junta—the “Merit of the Greek Warrior” 
celebrations in which a carnival-like agglomeration of fighters from the entire spectrum of 
the long Greek history were shown to culminate in the April 21 regime. Afterwards, however, 
the agent of fighting and resistance was no longer the army, regular or otherwise: now it was 
the entire nation as the bearer of centuries of history and survival—as the motive power at 
all junctures. 

Racial supremacy together with national subjugation, heroic spirit and geopolitical de-
pendence make up the dipole that managed to nurture all manner of ‘mythologies’ on the 
past and the future of Greece which may be “brother-less” but still “never dies”, like another 
vampire. What seems to be the main demand as well as an international diplomatic tool is 
culture itself. Culture is invoked on every occasion of national downfall but also in all expres-
sions of national pride. One example is when it was the turn of the post-dictatorial narrative 
to become obsolete and be replaced by that of “modernisation”, shortly before the national-
continuity parades of the Olympic Games’ opening ceremony; another, more recent one is 
when Mikis Theodorakis, not inconsistent with the views he has held all these years, stood 
at Syntagma Square and rekindled badly-aged passions before an audience of his former 
persecutors, who were also in fancy dress rented from another old national costume shop.

ενηλικιώθηκε στη δικτατορία, αδιάφορης για τα καθέκαστα του πρόσφατού της παρελθόντος 
και έτοιμης να διεκδικήσει το δικαίωμά της σε έναν «καθαρό» από όλα τα παραπάνω κόσμο. 

Στα γεμάτα στάδια των συναυλιών της μεταπολίτευσης αποκαταστάθηκε, λοιπόν, η ταυ-
τότητα ενός ολόκληρου «μικρομεσαίου» έθνους, ο «αντιστασιακός χαρακτήρας» του οποίου 
συνέρεε την εθνική συνέχεια με τη μαρξίζουσα αντίληψη της ιστορίας. Αυτά αντικατέστησαν, 
ως συλλογική πολιτική επιτέλεση, τις παράτες μνημειώδους κιτς της χούντας, τις «Γιορτές 
πολεμικής αρετής των Ελλήνων», όπου, με τρόπο καρναβαλικό, Αχαιοί, μαραθωνομάχοι, ο 
Ρήγας και ο Κολοκοτρώνης και λοιποί φουστανελοφόροι υμνούσαν την πολεμική γενναιότη-
τα μοναδικών προσωπικοτήτων της ελληνικής διαχρονίας, με αποκορύφωμα τη χούντα των 
απριλιανών. Έπειτα, όμως, το υποκείμενο της μάχης και της αντίστασης έπαψε να είναι ο στρα-
τός, τακτικός ή μη. Τη θέση του πήρε όλος ο λαός, ως φορέας αυτός μιας μακραίωνης ιστορίας 
και των επιβιώσεών της, ως κινητήριος δύναμη όλων των περιστάσεων.

Φυλετική υπεροχή και, ταυτόχρονα, κρατική υποτέλεια, ηρωικό πνεύμα και γεωπολιτική 
εξάρτηση, συνέθεταν το δίπολο που στάθηκε ικανό να εκθρέψει κάθε είδους «μυθολογία» για 
το παρελθόν και το μέλλον μιας «ανάδελφης» μεν Ελλάδας που, ωστόσο, σαν άλλο βαμπίρ, 
«ποτέ δεν πεθαίνει». Κεντρικό αίτημα και, παράλληλα, διεθνές διπλωματικό εργαλείο μοιάζει 
εδώ ο ίδιος ο πολιτισμός. Ο πολιτισμός ως δίκαιο και ως όπλο επιστρατεύεται σε κάθε εθνική 
αναδίπλωση, αλλά και σε κάθε έκφραση αντίστοιχης υπερηφάνειας. Όπως, για παράδειγμα, 
όταν το αφήγημα της μεταπολίτευσης κατέστη και αυτό με τη σειρά του ξεπερασμένο για να 
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αντικατασταθεί από εκείνο του «εκσυγχρονισμού», λίγο πριν τις παράτες της εθνικής συνέ-
χειας της τελετής έναρξης των Ολυμπιακών Αγώνων ή ακόμα και όταν πρόσφατα ο Μίκης 
Θεοδωράκης, όχι ασυνεπής με τις σταθερές, όλα αυτά τα χρόνια, θέσεις του, ανακινούσε στην 
Πλατεία Συντάγματος κακοχρονισμένα πάθη μπροστά στο ακροατήριο των άλλοτε διωκτών 
του, μασκαρεμένων και αυτών με στολές νοικιασμένες από ένα άλλο, παλιό εθνικό βεστιάριο. 
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