
Σχόλιο στό Πρός ἐκκλησιασμόν
ἔργο τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη

ΣΤΑΥΡΟΣ ΓΙΑΓΚΑΖΟΓΛΟΥ

Ὅλη ἡ ψυχή σου περιβόλι τοῦ Συναξαριστῆ
Κι ἐσύ παιδί στήν ἄκρη του νά παίζει
Καί τραγουδᾶς καί κουβαλᾶς νερό καί χώματα
Ἀδιάφορο ἄν σ’ ἀκοῦνε ἤ δέν σέ βλέπουν.
Γι’ αὐτό πουλιά καί ψάρια καί φυτά 
στά χέρια σου Εἰκόνες λιτανείας
Μέ σχόλια πυκνά ἀποσπασματικά
Φωτίζουν ὧρες ἀνέστιες…
            Sydney-Ashfield 7.5.’83
«Πάλι στόν Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη»
Σ.Σ. Χαρκιανάκη, Ἐν γῇ ἀλλοτρίᾳ, II 

Ὁ πεζογράφος καί ζωγράφος Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης (1908-1993)� ἀνή-
κει χρονολογικά στήν περίφημη γενιά τοῦ ’30, ἡ ὁποία προσπάθησε νά 
ἀφομοιώσει καί νά μεταφέρει στήν ἐμπερίστατη Ἑλλάδα τό κίνημα τοῦ 

μοντερνισμοῦ καί τήν εὐρωπαϊκή πρωτοπορία, ἀλλά καί νά ἐπανασυνδεθεῖ μέ τή 
γνήσια ἑλληνική παράδοση, ὅταν πλέον ἀπέτυχε παταγωδῶς τό ρομαντικό ἰδεο-

 557 

1. Γιά τόν Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη, πέρα ἀπό τό ἀφιέρωμα πού ἐκδόθηκε ὑπό τή διεύθυνσή 
μας στό περιοδικό Ἴνδικτος τχ. 18/2004 (ὅπου καί ἕνα σχεδόν πλῆρες σχεδίασμα βιβλιογρα-
φίας) καί τό ἀφιέρωμα τοῦ περ. Σύναξη τχ. 89/2004, βλ. ἐπίσης καί τά ἑξῆς ἔργα: Δημήτρη 
Βλαχοδήμου, «Ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης καί ποιά ἐκκλησία: ἡ ζωή καί τό κείμενο», Νέα Ἑστία (τχ. 79, 
Μάρτιος 2005), σσ. 459-476. Τοῦ ἰδίου, Ὁ «Ἀντρέας Δημακούδης» (1935) καί ἡ λογοτεχνική 
παρουσία τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη (1929-1977), διδακτορική διατριβή, Θεσσαλονίκη 2013. Εὔης Βο-
γιατζάκη, Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης - Ὁ ἄνθρωπος καί τά σύμβολα, Σαβάλλας, Ἀθήνα 2004. 
Ἠλία Γιούρη, Ἡ ποιητική τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη, Νεφέλη, Ἀθήνα 2000. Παναγιώτη Θωμᾶ, Τόπος 
χρονοποιός καί ἀγαθοποιός. Πραγμάτευση τῆς ἔννοιας τοῦ τόπου στά ἔργα τῶν Νίκου Γαβριήλ 
Πεντζίκη & Wendell Berry, διδακτορική διατριβή, Θεσσαλονίκη 2010. Ἀνέστη Κεσελόπουλου, 
Ἀπό τόν Παπαδιαμάντη στόν Πεντζίκη, Τό Παλίμψηστον, Θεσσαλονίκη 2003. Δημήτρη Μα-
στροδημήτρη, Ἡ ἐκκλησία ὡς τέλος καί ὡς ἀποκάλυψη στόν Παπαδιαμάντη καί στόν Πεντζίκη, 
Δόμος, Ἀθήνα 1998. Γαβριήλ Ν. Πεντζίκη, «Μίμος Ἔπος καί Προσευχή», Νίκος Γαβριήλ Πεντζί-
κης, Ἀρχιτεκτονική τῆς Σκόρπιας Ζωῆς, Ἄγρα, Ἀθήνα 2008, σσ. 295-312. Ἠλία Πετρόπουλου, 
Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Πατάκη, Ἀθήνα 1998. Ἀναστάσιου Πολυχρονιάδη, Ὁ «ἐνεστώς τοῦ 
μέλλοντος» στόν Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη, Π. Πουρναρᾶ, Θεσσαλονίκη 2005. Πορφυρίου Μο-
ναχοῦ Σιμωνοπετρίτη, Μνήμης Ἔνεκεν. Ν.Γ. Πεντζίκης, Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Βέροιας, 
1996. Στυλιανοῦ Ἀρχιεπισκόπου Αὐστραλίας, Ὁ Πεντζίκης τοῦ Ἐπέκεινα καί τοῦ Ἐνθάδε, Δόμος, 
Ἀθήνα 1994. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, Περίτριμμ’ ἀγορᾶς Θεσσαλονίκιον. Κείμενα Παιδιό-
φραστα /περί τοῦ παιζω-γράφου Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, Ἄγρα, Ἀθήνα 1993. Ἀρχ. Ἐφραίμ Γ. 
Τριανταφυλλοπούλου, Ἡ ὑπέρβαση τοῦ θανάτου στό ἔργο τοῦ Νίκου Πεντζίκη, Μεταπτυχιακή 
Διπλωματική Ἐργασία στή Θεολογική Σχολή τοῦ ΑΠΘ, 2009. Τοῦ ἰδίου, Στό Φρέαρ τῆς ἀγάπης, 
Συνάντηση Γρηγορίου τοῦ Παλαμᾶ καί τοῦ Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, Μυγδονία, Θεσσαλονίκη 
2015. George Thaniel, Homage to Byzantium. The life and work of Nikos Gabriel Pentzikis, North 
Central Publishing Company, A Nostos Book, Minneapolis, Minn. 1983.



λόγημα τοῦ νεοκλασικισμοῦ. Συναναστρεφόμενος περισσότερο τούς Εὐρωπαίους 
δημιουργούς πού ἀμφισβήτησαν τό ὀρθολογιστικό, ἰδεαλιστικό καί ἠθικιστικό 
ὑπόβαθρο τοῦ πολιτισμοῦ τῆς Δύσης καί στράφηκαν σέ ἄλλους τρόπους ἔκφρα-
σης καί λειτουργίας, ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἀνακάλυψε μέσα στά αἰσθητικά δεδομένα 
τοῦ μοντερνισμοῦ τήν ἀναζήτηση μιᾶς ἄλλης ἀντίληψης, πέρα ἀπό τό ἀναγεν-
νησιακό ἀτομοκεντρικό ἰδεῶδες, γιά τή φύση καί τή λειτουργία τῆς τέχνης. Στόν 
παλίμψηστο κώδικα τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη περιχωροῦνται ὁ Ὅμηρος, οἱ τραγικοί, ὁ 
Πλάτων, ἡ Βίβλος, οἱ πατέρες τῆς Ἐκκλησίας, τά φιλοκαλικά καί προπαντός τά 
ἁγιολογικά κείμενα τοῦ Συναξαριστῆ, οἱ βυζαντινοί ἱστορικοί καί χρονογράφοι, 
τό δημοτικό τραγούδι, οἱ νεοέλληνες κλασικοί μέ προεξάρχοντα τόν Παπαδιαμά-
ντη. Ὅλοι αὐτοί συναντοῦν καί διαλέγονται μέ τούς νέους «πατέρες» τοῦ δυτικοῦ 
λογοτεχνικοῦ κανόνα, τούς Ρεμπώ, Ρίλκε, Λωτρεαμόν, Γιάκομπσον, Σατωμπριάν, 
Νερβάλ, Πικασό, Μπωντλέρ, Μαλαρμέ, Ραμπελέ, Φλωμπέρ, Προύστ, Μπέκετ, Γέ-
ητς, Ἔλιοτ, Τζόυς, Κάφκα, ἀλλά καί Ντοστογιέφσκυ, Γκόγκολ, Κίρκεγκωρ, Ἴψεν κ.ἄ.

Ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἀντιμετώπισε τά μοντερνιστικά καί πρωτοποριακά ρεύμα-
τα τῆς ἐποχῆς του ὡς γόνιμη κρίση τῆς εὐρωπαϊκῆς σκέψης, ἡ ὁποία μπορεῖ νά 
ἀποτελέσει γέφυρα καί δίοδο πρός τήν ἑλληνική παράδοση, δηλαδή πρός ἕναν 
πολιτισμό μέ μεταφυσικό ἄξονα. Ἄλλωστε, ἡ πρωτοπορία τοῦ μοντερνισμοῦ 
ὁδήγησε τά βήματα τοῦ Πεντζίκη στήν πατρογονική του παράδοση. Στήν πε-
ρίπτωσή του ἰσχύει ὅτι τό αὐθεντικά «παραδοσιακό» συμβαίνει νά εἶναι καί τό 
κατεξοχήν «μοντέρνο»�. 

Στό ἔργο του μιά εὐρεία ἑλληνική λογοτεχνική καί πνευματική ἐποποιία ἐπα-
ναπροσδιορίζεται ριζοσπαστικά καί μεταγράφεται μέ τούς ἀφηγηματικούς τρό-
πους τοῦ εὐρωπαϊκοῦ μοντερνισμοῦ. Ἐκεῖ ὅπου πολλοί βλέπουν ἀσυνήθιστους 
συγκερασμούς καί ἀντιθέσεις ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἑνώνει διαρκῶς ποιητικά καί 
ἐρωτικά τή λεπτομέρεια μέ τό σύνολο, τήν Ἀρχαιότητα καί τό Βυζάντιο μέ τήν 
εὐρωπαϊκή πρωτοπορία, τό λαϊκό μέ τό λόγιο, τόν μύθο μέ τήν πραγματικότη-
τα, τή λογοτεχνία μέ τή θεωρία, τήν ἀντικειμενικότητα μέ τήν ἀπροσδιοριστία, 
τό συγκεκριμένο μέ τό ἀφηρημένο, τό κοσμικό μέ τό πνευματικό, τόν λόγο μέ 
τήν εἰκόνα, τήν παράδοση μέ τή νεωτερικότητα, τή λογική μέ τό παράλογο, τήν 
εἰκόνα μέ τόν λόγο, τήν εὐρυμάθεια μέ τήν ἐνόραση, τήν ἐπιστήμη μέ τήν πίστη, 
τή φύση μέ τήν τέχνη.

«Τά ἔργα τέχνης εἶναι λουλούδια τοῦ τοπίου πού τά ἐνέπνευσε»�. Γέννημα καί 
θρέμμα τῆς Θεσσαλονίκης, ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἔνιωσε καί ὀνόμασε «Μητέρα» τήν 
πόλη πού ἀποτέλεσε τό πολυδιάστατο κέντρο τοῦ σύμπαντός του. Προσπα-
θώντας νά ζωντανέψει τή μνήμη καί τό σῶμα τῆς ἔνδον πόλεως –πού μαζί μέ 
τήν μακεδονική ἐνδοχώρα της ὑπῆρξε ὅ,τι ἀκριβῶς καί ἡ Σκιάθος γιά τόν Πα-
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2. Ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας Στυλιανός, Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, Δόμος, 
Ἀθήνα 1994, σ. 52.

3. Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Πρός ἐκκλησιασμό, Πρόλογος: Ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας Στυ-
λιανός, Ἐπιμέλεια-Σχολιασμός: Γαβριήλ Νικολάου Πεντζίκης, Ἴνδικτος, Ἀθήνα 32007, σ. 64. Ἡ 
α´ ἔκδοση τοῦ βιβλίου ἔγινε ἀπό τό Πατριαρχικό Ἵδρυμα Πατερικῶν Μελετῶν, Θεσσαλονίκη 
1970, ἐπί προεδρίας τοῦ Ἀρχιμ. Στυλιανοῦ Χαρκιανάκη, ἐνῶ ἡ β´ ἔκδοση ἀπό τίς Ἀγροτικές Συ-
νεταιριστικές Ἐκδόσεις, Θεσσαλονίκη 1986. Στό ἑξῆς οἱ παραπομπές στό βιβλίο μέ τήν ἔνδειξη 
ΠΕ καί τόν ἀριθμό σελίδας θά γίνονται ἐντός τοῦ κειμένου.  



παδιαμάντη– ὁμολογοῦσε πώς εἶχε «σαπίσει σκεπτόμενος». Ἀλλά καί τό Ἅγιον 
Ὄρος συνδέεται ἄμεσα μέ τήν ὥριμη στροφή καί ἑδραίωση τοῦ Πεντζίκη στόν 
μυστικό κόσμο τῆς Ὀρθόδοξης Ἐκκλησίας. Ἡ φιλοκαλική καί ἁγιολογική παρά-
δοση τῆς Ὀρθοδοξίας γίνεται ἡ ὁδός τῆς ἀποκατάστασης καί τῆς ἀνανέωσής 
του. Ἡ ὑπέρλογη ἀντιστροφή τῶν φαινομενικῶν ἀξιῶν, ἀλλά καί ἡ σύγχρονη 
μαρτυρία τοῦ Ἁγίου Ὄρους, τόν ἕλκουν διά βίου. Τό Ἅγιο Ὄρος γίνεται ὁ «φυ-
σικός βιότοπός»⁴ του. Ὁ ἴδιος διηγεῖται ὅτι μυήθηκε στόν κόσμο τῆς Ὀρθόδοξης 
παράδοσης, ὅταν τό 1933 πρωτοπῆγε στό Ἅγιο Ὄρος καί ἀπέρριψε ἀρχικά 
τόν Συναξαριστή διαβάζοντας τίς παράδοξες καί σχεδόν παράλογες διηγήσεις 
του (ΠΕ: 83). Αὐτές ὅμως ἔμειναν μέσα του καί σιγά σιγά, κονιορτοποιώντας τά 
ἐσωτερικά νεφελώματα τοῦ ἐγώ, καλλιέργησαν τήν εἴσοδό του στόν «δρόμο 
πού φέρει τήν ἐπιγραφή τοῦ πλάστου Θεοῦ καί τέμνεται ἀπό τήν κάθετο τῆς 
ἁμαρτίας τοῦ αὐτεξουσίου πλάσματος» (ΠΕ: 82).

Ὁ Παναγιώτης Νέλλας δήλωσε ὅτι δέν μποροῦσε νά βρεῖ καλύτερο παρά-
δειγμα μιᾶς σύγχρονης ἔκφρασης καί διατύπωσης τοῦ δόγματος τῆς Ἐκκλησίας 
ἀπό τό Πρός ἐκκλησιασμό ἔργο τοῦ Πεντζίκη⁵. Κατά Γαβριήλ Ν. Πεντζίκη, τό Πρός 
ἐκκλησιασμό εἶναι αὐτό τό ἴδιο μιά ἐκκλησία. Κατά τήν ἔκφραση τοῦ Ζήσιμου Λο-
ρεντζάτου, τό Πατριαρχικό Ἵδρυμα Πατερικῶν Μελετῶν, πού τό 1970 ἐξέδωσε 
τό Πρός ἐκκλησιασμό, ὑπῆρξε «κουραγιόζο», γιατί «κουραγιόζος» ἦταν καί εἶναι 
ὁ τότε ἡγούμενος τῆς Μονῆς Βλατάδων (ὅπου τό ΠΙΠΜ) καί νῦν Ἀρχιεπίσκοπος 
Αὐστραλίας Στυλιανός Χαρκιανάκις, ὁ ὁποῖος ἐνέπνευσε καί στήριξε ὡς κτίτωρ⁶ 
τήν ἀρχική ἐκείνη ἔκδοση. Τό μυστηριακό καί λειτουργικό βίωμα βρίσκεται στήν 
ἀπαρχή τοῦ λογοτεχνικοῦ ἔργου τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη. Γι’ αὐτό καί ὁ ἀρχιεπίσκοπος 
Αὐστραλίας τόν χαρακτηρίζει ὡς ὁμολογητή ἤ σχολιαστή τῆς «ὀγδόης ἡμέρας»⁷. 
Ἡ φύση, ἡ μνήμη, ἡ ἱστορία, ὅλα κινοῦνται διά τῆς Ἐκκλησίας πρός τά ἔσχατα.

Ὁ Νίκος Γαβριήλ Πενζίκης δέν ὑπῆρξε ἕνας βυζαντινός ἄρχων ἐξόριστος 
στόν αἰώνα μας, ἀλλά ἕνας κοσμοπολίτης πού ἐξέφρασε τήν παράδοση μέ τόν 
τρόπο καί τήν πρωτοπορία τῆς ἐποχῆς του. Κατά τοῦτο, ἡ μορφή του θυμίζει 
βίο παράλληλο μέ τόν ἅγιο Νικόλαο Καβάσιλα, ἕναν βυζαντινό λόγιο καί διπλω-
μάτη τοῦ 14ου αἰ. ‒αἰώνα πού τόσο ἀγάπησε ὁ Πεντζίκης‒ ὁ ὁποῖος συνέθεσε 
μέ λόγο ὄχι πολεμικό καί παραδοσιομανῆ, τά οὑμανιστικά αἰτήματα τοῦ καιροῦ 
του γόνιμα καί δημιουργικά μέ τήν Ὀρθόδοξη παράδοση τῆς Ἐκκλησίας σέ μιά 
νέα δυναμική σύνθεση πού ἄντεξε στόν χρόνο. Ἡ ἰδιόρρυθμη σχέση τοῦ Πεντζί-
κη μέ τήν Ὀρθοδοξία καί τό Βυζάντιο συχνά τόν συνέδεε μέ τήν περίπτωση τοῦ 
Κόντογλου. Ὁρισμένοι μάλιστα ἀμφισβήτησαν ἔμμεσα τήν ἐκκλησιαστικότητά 
του, θεωρώντας πώς οἱ βιωματικές του σχέσεις μέ τήν Ὀρθόδοξη παράδοση 
ἐπιλεκτικά χρησιμοποιήθηκαν ἀπό ἕνα θρησκευτικό ἤ νεο-ορθόδοξο κοινό⁸. 
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4. Ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας Στυλιανός, Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, ὅ.π., σ. 46.
5. Βλ. Ἐπιστολή τοῦ Δ.Γ. Κουτρουμπῆ πρός τόν Ν.Γ. Πεντζίκη, Πρός ἐκκλησιασμό, Ἐπίμετρο, 

σσ. 223-224.
6. Βλ. Γαβριήλ Ν. Πεντζίκης, «Μελετώντας τοῦ χοροῦ τά βήματα», Πρός ἐκκλησιασμό, σσ. 

367, 375.
7. Ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας Στυλιανός, Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, ὅ.π.
8. Βλ. Γιῶργος Κοροπούλης, «Ἕνας διά τῆς λογοτεχνίας σοφιστής», Ἡ Καθημερινή, 26.1.1993. 

Πρβλ. τήν ἀπάντηση τοῦ Ἀρχιεπισκόπου Αὐστραλίας Στυλιανοῦ, «Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Τά 



Ὡστόσο, ὁ Πεντζίκης στή σχέση του μέ τό Βυζάντιο καί τήν Ὀρθοδοξία δέν 
ὑπῆρξε οὔτε ρομαντικός νοσταλγός οὔτε ἰδεαλιστής τοῦ θρύλου τῆς καθ’ ἡμᾶς 
Ἀνατολῆς. Δέν ἐπιζήτησε νά νεκραναστήσει ἰδεολογικά τό Βυζάντιο, κόβοντας 
τίς γέφυρες μέ τή Δύση. Ἀντίθετα, ὁλόκληρο τό ἔργο του συνιστᾶ μιάν ἰδιότυπη 
συνομιλία ἑνός ὀρθόδοξου μέ τόν εὐρωπαϊκό πολιτισμό. Μέσα ἀπό τήν ἀκραία 
καί ἀνατρεπτική ἀφήγησή του προβάλλει ἕνα ἄλλο Βυζάντιο πιό παράδοξο καί 
μυστικό, πιό παράλογο καί ἐκκεντρικό, πιό ὑλιστικό, πιό ἐκκλησιαστικό καί ἐν 
πάσῃ περιπτώσει καθόλου ἐξιδανικευμένο. Πρόκειται γιά μιάν ὑπαρξιακή προ-
σέγγιση τοῦ βυζαντινοῦ πολιτισμοῦ μέ τά μάτια καί τήν αἰσθαντικότητα τοῦ 
σύγχρονου ἀνθρώπου. Ἡ ποιητική τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη ἑστιάζεται στή σύζευξη 
τῆς μοντερνιστικῆς μυθοποιίας μέ τήν Ὀρθόδοξη παράδοση, ἡ ὁποία ὡς ἔνθεη 
καί ἀναστάσιμη παράκρουση ἀγγίζει, περιχωρεῖ καί μεταμορφώνει τά πάντα. 
Ἄλλωστε, ἡ πρωτοπορία τοῦ μοντερνισμοῦ πού ἀμφισβήτησε τό ὀρθολογιστι-
κό, ἰδεαλιστικό καί ἠθικιστικό ὑπόβαθρο τοῦ πολιτισμοῦ τῆς Δύσης ἦταν ἐκείνη 
πού ὁδήγησε τά βήματα τοῦ Πεντζίκη στήν πατρογονική του παράδοση. Στήν 
περίπτωσή του ἰσχύει ὅτι τό αὐθεντικά «παραδοσιακό» συμβαίνει νά εἶναι καί 
τό κατεξοχήν «μοντέρνο». Ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἀνακάλυψε μέσα στά αἰσθητικά δε-
δομένα τοῦ μοντερνισμοῦ τήν ἀναζήτηση μιᾶς ἄλλης ἀντίληψης γιά τή φύση 
καί λειτουργία τῆς τέχνης, πέρα ἀπό τό ἀναγεννησιακό ἀτομοκεντρικό ἰδεῶδες. 
Ἀντιμετώπισε τά μοντερνιστικά καί πρωτοποριακά ρεύματα τῆς ἐποχῆς του, 
ὅπως τόν γαλλικό συμβολισμό, τούς ὑπερρεαλιστές, τήν ψυχαναλυτική ροή τῆς 
συνείδησης, τόν ἐσωτερικό μονόλογο, τίς ἀφηγηματικές τεχνικές τοῦ Τζόυς, τήν 
ὀνειρική καί συνειρμική γραφή κ.λπ., ὡς γόνιμη κρίση τῆς εὐρωπαϊκῆς σκέψης, 
πού μπορεῖ νά ἀποτελέσει γέφυρα καί δίοδο πρός τήν ἑλληνική παράδοση, δη-
λαδή πρός ἕναν πολιτισμό μέ μεταφυσικό ἄξονα.

Οἱ συγγραφεῖς αὐτοί ἀνακάλυψαν μιά μέθοδο πού διαλύει τήν πραγμα-
τικότητα σέ πολύμορφες καί πολύσημες ἀντανακλάσεις τῆς συνείδησης. Δέν 
φαίνεται νά ὑπάρχει καθόλου μιά ἀντικειμενική πραγματικότητα πού νά ξε-
χωρίζει ἀπό τήν ὑποκειμενική συνείδηση τῶν προσώπων⁹. Τήν ἴδια θεώρηση 
εἶχαν καί οἱ βυζαντινοί χρονογράφοι, ὅταν ἔγραφαν λόγους παραμυθίας καί 
παρηγορίας, ὅταν ἡ λαχτάρα τῆς σκέψης ἐπιχειροῦσε νά συνθέσει μιά ἑνότητα 
μέ χίλια διαφορετικά πράγματα καί γεγονότα. Ὁ μηχανισμός τῆς παραισθητι-
κῆς ἀνάμνησης, τῶν συνειρμῶν, τῶν παλινδρομήσεων καί συγχωνεύσεων, ὁ 
ὑπερρεαλιστικός ὀνειρισμός, ἡ αἰσθητική τοῦ ἀπίθανου καί θρυμματισμένου, 
ὁ γραμματικός καί λεκτικός ἀποκρυφισμός, συνδυάζονται μέ μιά πρωτότυπη 
ἀνάγνωση τῶν βυζαντινῶν καί ἐκκλησιαστικῶν κειμένων. Ἀπό τή σύνθεση τοῦ 
μοντερνισμοῦ, τῆς βυζαντινῆς χρονογραφίας καί τῶν ἁγιολογικῶν κειμένων 
τοῦ Συναξαριστῆ ἀναδύεται ὁ μυθοπλαστικός λαβύρινθος καί ὁ παλίμψηστος 
κώδικας τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη. 

Πολύ ἐνωρίτερα ἀπό τή θεολογική πρωτοπορία τῆς γενιᾶς τοῦ ’60, ἤδη ἀπό 
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τοῦ Θεοῦ καί τά τοῦ Καίσαρος», Νέα Ἑστία, ἔτος ΞΖ, τόμος 134, σσ. 1050-51 καί στό Ὁ Πεντζί-
κης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, ὅ.π., σσ. 49-52.

9. Βλ. ἐνδεικτικά τό ἔργο τῶν Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf.



τή δεκαετία τοῦ ’40 καί τοῦ ’50, ὁ Πεντζίκης δημοσίευσε μεταφρασμένα κείμενα 
τοῦ Νικόλαου Μπερδιάγεφ�⁰ ἀλλά καί κείμενα δικά του γιά τό Βυζάντιο στά 
πρωτοποριακά περιοδικά τῆς Θεσσαλονίκης, ὅπως τό 3ο Μάτι καί ὁ Κοχλίας. 
Μέ τό πεζογραφικό ἔργο του πού ξεκινᾶ νά δημοσιεύεται ἤδη προπολεμικά, 
ὁ Πεντζίκης ὑπῆρξε «σημεῖον προσανατολισμοῦ» καί πρωτοπόρος σκαπανέας 
γιά τή θεολογική γενιά τοῦ ’60��. 

Ἡ Ἐκκλησία ὡς κοσμική λειτουργία

Ἡ Ἐκκλησία στό ἔργο τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη φανερώνεται ὡς ὁ μυστικός ἄξονας 
ὅλης τῆς δημιουργίας καί τῆς ἱστορίας. Ὅπως στόν ἅγιο Μάξιμο Ὁμολογητή ἤ 
στόν ἅγιο Νικόλαο Καβάσιλα, ἡ Ἐκκλησία συνιστᾶ γιά τόν Πεντζίκη μιά κοσμική 
λειτουργία. Διά τῆς Ἐκκλησίας πραγματοποιεῖται ἡ σωτηρία τοῦ κτιστοῦ κό-
σμου. Πρόκειται γιά μιά ὁλοζώντανη σωματική αἴσθηση, γιά ἕναν γάμο καί γιά 
ἕναν χορό τῶν πάντων στό μυστήριο τῆς δημιουργίας, προκειμένου νά κατα-
στοῦμε «σύσσωμοι» μέ τόν ἄλλο. Τό ὑγρό στοιχεῖο συμπαρασύρει πρός ἐκκλη-
σιασμό. Τό ἴδιο τό σῶμα μας εὐρύνεται σέ σχῆμα κοινότητας μέχρι νά εἰσέλθει 
στό εὐρύτερο σχῆμα πού εἶναι ἡ Ἐκκλησία. Κατ’ αὐτόν τόν τρόπο, ὁ ἄνθρωπος 
ζεῖ ἀληθῶς ἐν κοινότητι Χριστοῦ καί μόνον. Ἡ δέ Ἐκκλησία ἀποβαίνει ὁ ἀρχετυ-
πικός ἤ μυθικός χῶρος τοῦ εἶναι. 

Κατά πῶς ἐξηγεῖ ὁ Πεντζίκης, διόλου δέν πρέπει νά ἐκφραζόμαστε περιφρο-
νητικά γιά τά παραμύθια, τά ὁποῖα σχετίζονται μέ τήν παραμυθία πού εἶναι ἡ 
παρηγορία τῆς ὑπάρξεως (ΠΕ: 148). «Κατώρθωσαν, μέ χίλια διάφορα πράγματα 
καί γεγονότα, οἱ βυζαντινοί χρονογράφοι νά συνθέσουν, ὅπως τό γύρευε ἡ λα-
χτάρα τῆς σκέψης των, ἕνα παραμύθι, ὄχι μέ τή σημασία πού ἐννοοῦμε συνή-
θως τή λέξη, ἀλλά μέ τήν ἔννοια τή δεύτερη πού ἔχει, τῆς παρηγορίας» (ΠΕ: 22). 
Ἐπειδή ἀπό τόν καιρό τοῦ Ὁμήρου ἕως σήμερα στή λέξη μύθος, πραγματώνεται 
ἡ πρωταρχική ἐπαφή τοῦ ἀνθρώπου μέ τήν ἀλήθεια, αὐτήν πού ὁ νοῦς δέν τή 
χωρᾶ, ὁ μύθος ἀποβαίνει τό λειτουργικό καί ποιητικό ὑφάδι τοῦ λόγου καί τῆς 
ἀλήθειας. Ὁ μύθος, λοιπόν, δέν ἐκλαμβάνεται ὡς κατάλοιπο τοῦ παρελθόντος 
ἀλλά ὡς οὐσιῶδες χαρακτηριστικό τοῦ καθενός, ἔκφραση τῆς πιό μύχιας σκέ-
ψης τοῦ ἀνθρώπου. Γι’ αὐτό καί κατά τόν Πεντζίκη μπορεῖ νά γίνει ταύτιση ἑνός 
γεωγραφικοῦ διαμερίσματος π.χ. τῆς Ξάνθης μέ τήν Ἐκκλησία. Ἡ μυθοπλαστική 
γεωγραφία, γίνεται ἔκφραση τῆς μυθικῆς ἐκκλησίας (ΠΕ: 145-146). Παραφράζο-
ντας τό γνωστό ἐξαποστειλάριον τῆς ἀκολουθίας τοῦ Νυμφίου «Τόν νυμφώνα 
σου βλέπω, Σωτήρ μου, κεκοσμημένον καί ἔνδυμα οὔκ ἔχω, ἵνα εἰσέλθω ἐν αὐτῷ. 
λάμπρυνόν μου τήν στολήν τῆς ψυχῆς, φωτοδότα, καί σῶσον με», ὁ Πεντζίκης 
ἐπιλέγει: «Ἐάν ἤθελα μέ ἐνδύματα δικά μου νά ’μπω στήν Ἐκκλησία, νά προσκυ-
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10. Πρόκειται γιά τό «Περί συμβόλου» ἀπόσπασμα ἀπό τό βιβλίο τοῦ Ν. Μπερδιάγεφ, Esprit 
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11. Κατά δήλωση τοῦ Ἀρχιεπισκόπου Αὐστραλίας Στυλιανοῦ, βλ. Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα 
καί τοῦ ἐνθάδε, Δόμος, Ἀθήνα 1994, σ. 45.



νήσω τόν ἱερό τῆς σωτηρίας νυμφώνα, ὅπου ὁ Θεός Αἷμα καί Σάρκα προσφέ-
ρεται, διά τῆς θαυμαστῆς μετουσιώσεως τοῦ ἄρτου καί τοῦ οἴνου, ἀσφαλῶς, 
ἐμποδίζοντάς με, θά ’κλειναν οἱ πόρτες, ὅπως μπροστά στήν ὁσία Μαρία τήν 
Αἰγυπτία, πού μόνο ἀφοῦ μετεβλήθη, σκορπίζοντας σέ σύννεφο φωτός τό πάγιο 
σχῆμα τοῦ ἐγώ, ἀξιώθηκε τῆς θείας μεταλήψεως» (ΠΕ: 85-86).

Τό Πρός ἐκκλησιασμό ὁλοκληρώνεται μέ ἕνα κεφάλαιο γιά τήν Ἐκκλησία ὡς 
νυμφώνα, δηλαδή ὡς ἔνσαρκη αἴσθηση τῆς ἐν Χριστῷ ζωῆς καί ὡς γάμο μέ τό 
φῶς καί τήν ἀλήθεια τοῦ Χριστοῦ. Ὁ Πεντζίκης πραγματοποιεῖ μιά παράλληλη 
σπουδή στή νηπτική καί ἀσκητική παράδοση τῶν πατέρων τῆς Ἐκκλησίας, στήν 
ἀρχαιοελληνική μυθολογία καί στή βυζαντινή ἱστοριογραφία συμπλέκοντας τό 
παρόν μέ τό παρελθόν. Ὁ γάμος γιά τόν ὁποῖο κάνει λόγο εἶναι ἐντέλει ἡ μνημική 
συνειδητοποίηση στίς πλέον ἀπωθημένες μνῆμες τοῦ εἶναι. Στήν πορεία αὐτή τό 
σκότος γίνεται φῶς κατά τήν ἡσυχαστική ἐπίκληση ‒«φώτισόν μου τό σκότος» ‒ 
τοῦ ἁγίου Γρηγορίου Παλαμᾶ καί «τό μέλλον νῦν ἐστι». Ἀπό αὐτή τήν παράδοση 
ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἀντλεῖ τό θάρρος νά αἰσθάνεται τόν ἑαυτό του «ὑπό στέγην 
Ἐκκλησίας», προσπαθώντας νά μεταφέρει γιά στολισμό καί χαρά καί γάμο τῶν 
ψυχῶν τίς ὀμορφιές τῶν ἀνθρώπων καί τοῦ τοπίου πού τόσο τόν ἐνέπνευσε��.

 

Ἡ Ἐκκλησία ὡς ὁ τόπος τοῦ Ἄλλου

«Ἄλλος ὁ Χριστός καί ἡ Ἁγία αὐτοῦ Ἐκκλησία, ὅπου συνεχίζει ὑπάρχων. Ἄλ-
λος ὁ πλησίον μας ἄνθρωπος πού ἐν Χριστῷ μέσα στήν Ἐκκλησία, παντρευόμα-
στε. Ἄλλος! Ἐκείνη γυναίκα καί αὐτός ἄνδρας. Καί ὅμως τόν ἀγαπῶ ὡς ἑαυτόν 
μου. Ἄλλος ὑπῆρξε ὁ ἀνάδοχός μου πού μ’ ἔντυσε τή στολή τῆς πίστεως, ὅταν 
βαπτίστηκα ἐν Χριστῷ μωρό παιδί καί δέν καταλάβαινα. Τόσοι ἄλλοι εἶμαι ἐγώ. 
Ἡ Ἐκκλησία κάνει τόν καθένα ἄλλον ἄνθρωπο. Ἕκαστος εἶναι ὁ πλησίον του. Ἡ 
Ἐκκλησία εἶναι τό σῶμα μου… Μέσα στόν κοινό χῶρο τῆς Ἐκκλησίας, ἡ εἰκών 
λαμβάνει ζωή. Τά ἄνευ οὐδενός περιεχομένου γεγυμνωμένα ὀστά τοῦ πατέρα 
μου, πού ξεθάψαμε κατά τήν ἀνακομιδή, ἐν Χριστῷ ἐνδύονται φῶς ζωῆς. Ζοῦν 
οἱ προσφιλεῖς ὑπάρξεις, πού καμιά λογική ἀνάλυση καί ψυχολογία δέν μπορεῖ 
νά τίς ἀναστήσει» (ΠΕ: 87-88). 

Γιά τόν Ν.Γ. Πεντζίκη ἡ ἑτερότητα τοῦ ἄλλου δέν προκύπτει οὔτε ἀπό μιά 
μοντερνιστική κατανόηση τῶν ἀτομικῶν ἤ ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων οὔτε βέ-
βαια ὡς αὐταξία καί μεταμοντέρνο πρόταγμα γιά τή διασφάλιση τοῦ πλουρα-
λισμοῦ στίς σύγχρονες παγκοσμιοποιούμενες καί πολυπολιτισμικές κοινωνίες. 
«Τά κείμενα τῆς Ὀρθοδοξίας ἀπορρίπτονται συνήθως γιατί προϋποθέτουν, στίς 
σχέσεις μεταξύ ἀνθρώπου πρός ἄνθρωπο, τήν μεσολάβηση σάν ἑνός ἄλλου, 
τελείως συγκεκριμένου προσώπου, τοῦ Θεοῦ, πού τόσο ὑλικά, χειροπιαστά 
θά ’λεγα, εἶναι ἀδύνατο νά κατανοηθεῖ παρά μόνο λατρευτικά καί ἐντός τοῦ 
ναοῦ…» (ΠΕ: 173). Ὁ Πεντζίκης ἰχνηλατεῖ τίς θεολογικές καί ἀσκητικές καταβολές 
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12. Βλ. τό κεφάλαιο «Συγκεκριμένο καί γάμος», Πρός ἐκκλησιασμό, σσ. 170-190.



τῆς ἑτερότητας. «Ἡ μνήμη ἐκφράζεται ὄχι ὡς ἑαυτός ἀλλά ὡς ἄλλος ἄνθρωπος. 
Τοῦτο εἶναι ἀκατανόητο καί ἀπολύτως μή βιώσιμο ἐκτός τῆς σταυροσχήμου 
κατοικίας τοῦ Κυρίου τῶν Δυνάμεων καί τῶν ἐκεῖ μετ’ αὐτοῦ συναντήσεων» 
(ΠΕ: 114). Ὁ ἄλλος εἶναι ὁ συγκεκριμένος πλησίον τῆς εὐαγγελικῆς παραβολῆς 
καί ὄχι μιά ἀφηρημένη ρητορία ὑπέρ τοῦ ἄλλου. «Ἡ ὑπομονή γίνεται ἔκφραση 
δηλωτική τοῦ βαθύτερου ἐγώ ἑνός ἑκάστου ἐξ ἡμῶν, πού εἶναι ἀκριβῶς ὁ πλη-
σίον. Γι’ αὐτό καί στά βυζαντινά καλλιγραφικά ἐπιτεύγματα νιώθουμε ἡ προσω-
πική ζωή νά μεταβάλλεται στή ζωή τοῦ ἄλλου καί τοῦ καθενός» (ΠΕ: 137). 

Συνεπῶς, ὁ ἄλλος καί ἡ ἑτερότητά του δέν εἶναι μιά ἀτομική διεκδίκηση, πού 
θεμελιώνεται στόν φόβο τοῦ ἄλλου ἤ στήν προστασία ἀπό τόν ἄλλο, μιά μειο-
ψηφική ἔκφραση καί διαφορά πού ἐπιζητεῖ τήν ἀνεκτικότητα τῆς πλειοψηφίας. 
Ἀντίθετα, εἶναι ἡ ἀποδοχή τοῦ ἄλλου καί ἡ ἀναίρεση τῆς διαίρεσης, ἡ πυρά-
κτωση τῆς ἀγάπης μέσα ἀπό ἕνα πλέγμα διαπροσωπικῶν σχέσεων. Ἄν ὅμως 
δέν ὑπερβαθεῖ ἀσκητικά ἡ ἀτομικότητα, τότε δέν κατορθώνεται ἡ εὕρεση τῆς 
ἀληθινῆς ἑτερότητας. Ἡ Ἐκκλησία εἶναι τό σῶμα τοῦ Χριστοῦ πού χωράει τούς 
πάντες καί τά πάντα (ΠΕ: 81). «Προορισμός μας εἶναι ἡ εὕρεση τοῦ σώματος τοῦ 
ἄλλου μέ τό ὁποῖο μέσα μας προσομιλοῦμε. Ἀλλά καί ὁ κοντινότερός μας πλησί-
ον εἶναι ὁ νεκρός μας ἑαυτός. Τότε ἰσχύει τό σοφό παραλήρημα πού, ἐρευνώντας 
ἐξονυχιστικά τόν ἑαυτό του, εἶπε ὁ Ρεμπώ, “Je est un autre”». Ὁ τόπος τοῦ ἄλλου 
εἶναι ὁ κονιορτοποιημένος ἑαυτός, δηλαδή ἡ σταυρική καί ἀναστάσιμη πορεία 
στό σῶμα τῆς Ἐκκλησίας. Κατά τήν ἔκφραση τοῦ Πεντζίκη, «ἡ Ἐκκλησία κάνει 
τόν καθένα ἄλλον ἄνθρωπο. Ἕκαστος εἶναι ὁ πλησίον του» (ΠΕ: 91). 

Ὁ ιδ´ αἰώνας τῶν Βυζαντινῶν

Ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης στάθηκε μέ ἰδιαίτερη ἔγνοια καί ἀγάπη στά τελευταῖα χρό-
νια τοῦ Βυζαντίου. Ὁ 14ος αἰώνας στό Βυζάντιο μοιάζει μέ ψυχορράγημα. Ἡ 
αὐτοκρατορία εἶναι πλέον ἴσκιος τοῦ ἑαυτοῦ της. Ὡστόσο, κατά ἕναν παράδοξο 
τρόπο, ὁ αἰώνας αὐτός ἐμφάνισε μιά πλούσια πνευματική καί καλλιτεχνική δη-
μιουργία. Οἱ ἱστορικοί κάνουν λόγο γιά τήν τελευταία βυζαντινή ἀναγέννηση��. 
Ὁ Πεντζίκης σκύβει περίφροντις καί μέ ἁβρότητα στή Θεσσαλονίκη τῶν Παλαι-
ολόγων. Ἐρευνώντας τά χαρακτηριστικά τῆς ζωῆς τῆς συμβασιλεύουσας κατά 
τόν 14ο αἰώνα, σημειώνει ὅτι ἀνακαλύπτουμε πλεῖστα ὅσα στοιχεῖα τῆς σημε-
ρινῆς μας ζωῆς. Ἀναφερόμενος στόν ἐκρηκτικό καί συνάμα τραγικό 14ο αἰώνα 
τῆς Θεσσαλονίκης ὁ Πεντζίκης θεωρεῖ ὅτι ἡ ἐπανάσταση τῶν Ζηλωτῶν θά μπο-
ροῦσε νά θεωρηθεῖ «ἀκόμα καί ἐξέγερση τῶν μαζῶν κάπως ἀνάλογη πρός τήν 
κομμουνιστική»��. Νά πῶς ὁ ἴδιος ζωγραφίζει τά πρόσωπα καί τήν ἐποχή τους: 
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«Στόν λαό ὅμως δέν ἀρέσει νά πληρώνεται μέ πληθωρικά νομίσμα-
τα λέξεων, ἄνευ εἰς χρυσόν ἠθικοῦ ἀντικρύσματος. Ὁ ἐξευτελισμός τῶν 
ἀξιῶν τοῦ παρόντος δημιουργεῖ ἀμφιβολίες γιά τά ἐπέκεινα. Ξεσηκώ-
νεται τό πλῆθος στήν πόλη τοῦ Ἁγίου Δημητρίου. Μέ πυρήνα τούς λι-
μενεργάτες, θέλει νά ἐξαλείψει τήν ἄδικη οἰκονομική διαφορά πού χω-
ρίζει τόν πληθυσμό, ἐπιβάλλοντας ἕνα εἶδος δίκαιης δημοκρατίας, καί 
καταλήγει στό ἀντίθετο, τήν πλήρη καί ἀκέφαλη ἀναρχία. Αἱματοχυσίες, 
σφαγές, λεηλασίες, ἐμπρησμοί. Τότε κάηκε καί τό Διοικητήριο τῆς πόλε-
ως. Μέσα εἰς αὐτόν τόν σάλο, ἐνῶ ὁ Κυδώνης περιορίζεται σέ θρήνους 
τῶν σκοτωμένων, ὁ ἐμβριθής Θεσσαλονικεύς νομοφύλαξ Κωνσταντῖνος 
Ἀρμενόπουλος, ἀποβλέπων στή διαφύλαξη τῶν θείων καί ἱερῶν κανό-
νων, συντάσσει τήν Ἑξάβιβλο, πού θά σταθεῖ βάση τῆς νομοθεσίας τοῦ 
ἀναγεννώμενου κατά τό ’21 Ἔθνους. Ἐκ παραλλήλου ὁ Χοῦμνος παρέχει 
πολυτίμους συμβουλάς. Ὁ Θωμᾶς Μάγιστρος ὁμιλεῖ περί ὁμονοίας. Ὁ Νι-
κόλαος Καβάσιλας, πλησιάζοντας τήν πιθανή ἀφορμή τοῦ κακοῦ, ἐκφρά-
ζεται κατά τῶν τοκιζόντων. Ὁ Συμεών Θεσσαλονίκης ἔγραψε ποίημα, 
ὅπου ὁ Πολιοῦχος λέγει στή Μητέρα του Πόλη ὅτι δέν πρέπει νά στενο-
χωρεῖται, γιατί ἔχει αὐτόν προστάτη. Πολλοί συνέγραψαν τότε ἐξιστο-
ρήσεις τοῦ βίου καί τῶν θαυμάτων ἁγίων τῆς Θεσσαλονίκης» (ΠΕ: 92). 

Στήν παράξενη αὐτή ἐποχή λόγιοι ὅπως ὁ Δημήτριος Κυδώνης λοξοκοιτά-
ζουν πρός τή Δύση. Ὁ Νικηφόρος Γρηγορᾶς «μαζί μέ τόν Ἀκίνδυνο καί τούς 
ἀδελφούς Κυδώνη, συμφωνεῖ ἀπόλυτα πρός τόν ὀρθολογιστικό ἔλεγχο, πού 
ἀσκεῖ κατά τῆς μυστικῆς παραδόσεως ὁ ξενοφερμένος Καλαβρός Βαρλαάμ. Ὁ 
Δημήτριος Κυδώνης μεταφράζει ἐκ τοῦ λατινικοῦ τόν Θωμᾶ Ἀκινάτη» (ΠΕ: 90-
91). Εἶναι ἡ ἐποχή τοῦ ἀνθρωποκεντρικοῦ οὑμανισμοῦ τῆς Εὐρώπης. Ὁ ἀπόη-
χός του φθάνει παραλλαγμένος στήν καθ’ ἡμᾶς Ἀνατολή. Γιά τόν Πεντζίκη ὁ 
14ος αἰώνας ἔχει μιάν ἄλλη συμβολική καί συνάμα οὐσιαστική σημασία. Τήν 
ἐποχή αὐτή ἀναδύεται ὁ Νέος Ἑλληνισμός, ὁ τύπος τοῦ Νεοέλληνα μέ ὅλες τίς 
διαστάσεις του. Πέραν τοῦ ὅτι οἱ λόγιοι συζητοῦν τήν ἐθνική ἐπωνυμία «Ἕλλην» 
καί ἀναφέρονται στήν Ἑλλάδα, οἱ Παλαιολόγοι ἐγκαταλείπουν τήν Ἀσία καί ρί-
χνουν τό βάρος τοῦ κράτους τους στήν Εὐρώπη, ἐνῶ ἡ Θεσσαλονίκη φθάνει 
στό ἀπόγειο τῆς δόξας καί τῆς ἄνθησής της. Εἶναι ἡ ἐποχή τῆς ἐξατομίκευσης 
τοῦ Νεοέλληνα. «Ἡ λογική, προβάλλοντας ἐπιτακτική τήν ἀνάγκη τῆς ἀτομικῆς 
ἐξασφαλίσεως, κάνει τήν Παλαιολογίνα Βασίλισσα νά μή σκέφτεται ἄλλο ἀπό 
τόν τρόπο ἀποκαταστάσεως τῶν τέκνων της καί εἰς βάρος ἀκόμα τῆς ἐννοίας 
τοῦ κράτους. Τήν ἐποχή αὐτή οἱ ἐκκλησιές μικρεύουν στίς διαστάσεις ἰδιωτικῶν 
κατοικιῶν σάν κειμηλιοθῆκες» (ΠΕ: 46). Ὁ μέγας λογοθέτης καί λόγιος Θεόδω-
ρος Μετοχίτης, πρόδρομος τῆς ἀναγέννησης τοῦ 15ου αἰώνα συγγράφει πέν-
θιμη ὁμιλία πρός τήν ἑαυτοῦ κόρη. Ὁ ἀτομικός αὐτός θρῆνος καί τά δάκρυα 
εἶναι ἕνα νέο στοιχεῖο στήν ὀρθόδοξη χριστιανική παράδοση τοῦ Νεοέλληνα, 
τό ὁποῖο εἰσάγεται ἐκείνη τήν ἐποχή. Ὡστόσο, κατά τήν εὔστοχη παρατήρηση 
τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη, ἡ ἐξατομίκευση τῶν οὑμανιστῶν λογίων διαφέρει ἀπό τά 
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δάκρυα τῶν ἀσκητῶν καί ἡσυχαστῶν καί τοῦ Ἁγίου Γρηγορίου Παλαμᾶ, πού 
κατάρδευσαν τήν ἔρημο («ταῖς τῶν δακρύων σου ροές τῆς ἐρήμου τό ἄγονον 
ἐγεώργησας»). Πρόκειται γιά τό κεντρικό θέμα τῆς ὀρθόδοξης μυστικῆς παρά-
δοσης, τό ὁποῖο ἀναδεικνύεται σέ κυρίαρχο ζήτημα κατά τόν 14ο αἰώνα καί 
συνδέεται κατά τόν Ν.Γ. Πεντζίκη μέ τήν ἴδια τήν ὑπόσταση τοῦ Νεοέλληνα. 
Αὐτός ὁ ἐκκλησιασμός τῆς ὕπαρξης ὡς θεανθρωπισμός εἶναι, ἄλλωστε, καί τό 
κεντρικό θέμα τοῦ ἔργου του Πρός ἐκκλησιασμό. Πρόκειται γιά τή δυνατότητα 
τοῦ ἀνθρώπου στήν Ἐκκλησία νά μετάσχει στή θέα τοῦ ἀκτίστου φωτός τῆς 
Ἁγίας Τριάδος. «Ἡ Ἐκκλησία εἶναι ἕνα φοβερό σέ δύναμη ἔρεισμα γιά τίς ψυχές… 
Ὁ Νεοέλληνας στήν ἐκκλησία ἀνέπνεε, δέχονταν μέσα στούς πνεύμονές του τήν 
γενναία καί ρωμαλέα ἀναπνοή τοῦ Ἁγίου Γρηγορίου Παλαμᾶ, πού ἡ ἐκκλησία 
τήν περιέλαβε, τιμώντας τήν μνήμη του καί τή δεύτερη Κυριακή τῶν νηστειῶν. 
Μετά τόν ἑορτασμό τῆς ἀναστηλώσεως τῶν εἰκόνων, δεύτερη νίκη τῆς Ὀρθο-
δοξίας, νίκη νεοελληνική: ἡ καθιέρωση τῆς πίστης στόν ἄνθρωπο καί τό σῶμα 
του, πού μπορεῖ καί γίνεται δοχεῖο τοῦ ἀκτίστου Θαβωρείου φωτός. Μέ αὐτό τό 
φῶς δέν φωτίστηκαν μόνον οἱ ἀγωνιστές τῆς Ἐλευθερίας σέ μιά στιγμή. Τοῦτο 
καταγλάισε μορφές σάν τοῦ Ἁγίου Κοσμᾶ τοῦ Αἰτωλοῦ, πού ἵδρυσε 300 σχολεῖα 
στήν Μακεδονία καί τήν Ἤπειρο. Ὁ δέ Ἅγιος Νικόδημος ὁ Ἁγιορείτης, πόσους 
τόμους συνέγραψε, ὁ χαλκέντερος, συγκεντρώνοντας σέ γλώσσα ἁπλοελληνι-
κή καί σχολιάζοντας τά τῶν πατέρων; Ἱερωμένος ἦταν καί ὁ συγγράψας γεω-
γραφία. Ἄλλος ἐπίσης πού συνέταξε γεωπονικές καί ἰατρικές συμβουλές. Ὅλα 
τά κείμενα, πρωτότυπα καί μεταφράσεις ἀρχαιοτέρων, σέ γλώσσα προσιτή σέ 
ὅλους γιατί, τελειώνοντας ὁ δέκατος ὄγδοος αἰώνας, τό περιλάλητο γλωσσικό 
ζήτημα εἶχε λυθεῖ στήν οὐσία του μέσα στούς κόλπους τῆς ἐκκλησίας» (ΠΕ: 52-
53). Ὁ 14ος αἰώνας τοῦ δύοντος Βυζαντίου ἐμφάνισε καί μιάν ἄλλη φιλοκαλική 
ἀναγέννηση. Πρόκειται γιά τήν ὑπαρξιακή καί προσωπική διάσταση τῆς ἐν Χρι-
στῷ ζωῆς στό βίωμα τῶν ἡσυχαζόντων. 

Ὁ Νικόλαος Καβάσιλας, σύγχρονος τοῦ Γρηγορίου Παλαμᾶ, ὑπῆρξε θαυμα-
στής τοῦ ἡσυχαστῆ ἁγίου��. Γιά τά δάκρυα τῆς προσευχῆς τοῦ ἁγίου Γρηγορίου 
Παλαμᾶ ὁ Νικόλαος Καβάσιλας θά πεῖ ὅτι ὁ Χριστός «εἶναι λάλον ὕδωρ μέσα 
στό σῶμα» (ΠΕ: 48) τοῦ ἀνθρώπου. Τή θεολογική σύμπτωση Γρηγορίου Παλαμᾶ 
καί Νικολάου Καβάσιλα διεῖδε μέ τόν δικό τρόπο ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης: Κατά τήν 
ἐγκεντρισμένη στή Θεία Εὐχαριστία ὑπαρξιακή σκέψη τοῦ εὐλαβοῦς Νικολάου 
Καβάσιλα, «πᾶς ἄνθρωπος δύναται ν’ ἀναπτερωθεῖ ὑπό τοῦ θείου ἔρωτος, δι-
ότι ἡ φύση τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἐξαιρετικῶς προικισμένη μέ ἀγάπη. Ὁ γραπτός 
λόγος τοῦ Καβάσιλα μοιάζει μέ ποταμό. Παρασέρνει μακριά ἀπό τήν καρδιά, 
κάθε ρύπο ἀπό τό πλῆθος τῶν ἁμαρτημάτων μας» (ΠΕ: 93).

Ὁ Πεντζίκης ἐπεκτείνει τήν ἡσυχαστική λειτουργία τῆς ἀναπνοῆς καί τά δά-
κρυα τῆς προσευχῆς στόν ὁρίζοντα καί στόν ψυχισμό τοῦ Νεοέλληνα. Ὡς γνω-
στόν, ἡ συμμετοχή ἤ μή τοῦ σώματος στή γνώση καί μέθεξη τοῦ Θεοῦ ὑπῆρξε 
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τό ἀρχικό ζήτημα καί ἡ θρυαλλίδα τῆς ἡσυχαστικῆς λεγόμενης ἔριδας. Ὁ Πε-
ντζίκης ὁμολογεῖ ὅτι γοητεύθηκε τόσο ἀπό τή θέση πού δίνεται στήν ἡσυχα-
στική διδασκαλία τοῦ ἁγίου Γρηγορίου Παλαμᾶ γιά τή συμμετοχή τοῦ σώματος 
στή θέωση, «ὥστε», σημειώνει, «προκειμένου νά κάμω λόγο γιά τήν πνευματι-
κότητα τοῦ Νεοέλληνα, νά προκρίνω τή λέξη ἀναπνοή»�⁶, μιά λέξη πού σαφέ-
στατα ἀναφέρεται στήν ἀνθρώπινη σωματικότητα. Οἱ ἀντίπαλοι τοῦ Γρηγο-
ρίου Παλαμᾶ θεωροῦν ἀπαράδεκτο καί ἀκατανόητο μέ κινήσεις τοῦ σώματος 
νά ἀξιωθεῖ ὁ ἄνθρωπος νά γίνει θεόπτης. Ξεχνοῦν ὅτι «ἐν χορῷ», χορεύοντας 
ὑμνεῖται ὁ Θεός (ΠΕ: 47). Ἐξαιτίας τοῦ φόβου πρός τό σῶμα, οἱ ἀντίπαλοι τοῦ 
ἡσυχασμοῦ ἀρνοῦνταν τήν πνευματικότητα τοῦ σώματος. «Τό εἶναι, καθώς τό 
σῶμα μας ἀσκεῖται χορευτικά, πρέπει τελείως νά ξεχνιέται μέσα σέ μιά νοσταλ-
γία ὑψηλή… Μόνο τό σῶμα πού γεννιέται καί πεθαίνει, μπορεῖ νά νοσταλγεῖ» 
(ΠΕ: 47-48). Ἐδῶ ἐντάσσεται καί τό περίφημο ζήτημα τῆς ἡσυχαστικῆς παράδο-
σης γιά τήν κάθοδο τοῦ νοός εἰς τήν καρδίαν, ἡ βιβλική ἀντίληψη τῆς καρδίας 
ὡς κέντρου τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης, ἀλλά καί ἡ συμμετοχή τοῦ σώματος στή 
θέωση��. Ὁ Πεντζίκης γνώριζε τό ἐρευνητικό ἔργο τοῦ Ἰωάννη Μάγιεντορφ στά 
κείμενα τοῦ ἁγίου Γρηγορίου Παλαμᾶ, καθώς καί γιά τήν πολύ ἐνδιαφέρουσα 
ἑρμηνευτική προσέγγιση τοῦ ἡσυχαστῆ ἁγίου ὡς ὑπαρξιστῆ θεολόγου ἤ ὅπως 
λέγει ὡς χριστιανοῦ ἐξιστανσιαλιστῆ��. «Ἡ Ἐκκλησία παραδέχεται ἐπισήμως τήν 
παλαμική ἀναπνοή» (ΠΕ: 48). «Μήπως ἡ ἀναπνοή μας ἐξακολουθεῖ ὅπως πά-
ντα, ἀλλά δέν ἔχουμε συνείδηση αὐτῆς, γιατί ἀλλοῦ ἡ λογική μας ἀποβλέπει 
καί δέν μπορεῖ νά παρακολουθήσει τό βαθύτερο εἶναι μας; Ἀλήθεια χρειάζεται 
βαθιά συγκίνηση, γιά νά μπορεῖ κανείς νά καταλάβει πῶς τό σῶμα χορεύοντας 
μπορεῖ νά χωρέσει καί νά καταληφθεῖ ἀπό τόν Κύριο, ἀναπνέοντας μέσα στό 
φῶς του τό ἄκτιστο καί σχεδόν διακόπτοντας τήν φυσική ἀναπνοή» (ΠΕ: 57).

Ὁ Πεντζίκης μιλοῦσε γιά τήν Ἐκκλησία μέ ὅρους σωματικούς. Τό κεφάλαιο 
«Ἔρως τῆς Ἐκκλησίας» ἀρχίζει μέ τόν ἀκόλουθο τρόπο: «Μιά ξεχωριστή σω-
ματική αἴσθηση, ἐν Καβάλᾳ, προσφάτως, μ’ ἔκανε νά καταλάβω ὅτι ἀγαπῶ τήν 
Ἐκκλησία, τήν ἑλληνική ὀρθόδοξο ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ» (ΠΕ: 81). Ἡ θεία ἐν-
σάρκωση εἶναι ἡ χριστολογική κλεῖδα τῆς ἑρμηνείας πάντων τῶν φαινομένων. 
Τό σῶμα, λοιπόν, ἀποτελεῖ ἄξονα κεντρικό τοῦ στοχασμοῦ τοῦ Πεντζίκη. Γι’ 
αὐτό καί οἱ πάμπολλες ἀναφορές στόν Συμεών τόν Νέο Θεολόγο, στόν Γρηγό-
ριο Παλαμᾶ καί στόν Νικόλαο Καβάσιλα γιά τή συμμετοχή τοῦ σώματος στήν 
καινή ζωή τοῦ Χριστοῦ. Τέτοια εἶναι ἡ ἔνταση τῆς σωματικότητας, ὥστε ὁ Πε-
ντζίκης διατείνεται ὅτι ἀκόμη καί τά ἀφηρημένα ἔχουν ὑπόσταση, τό ἀσώματό 
τους δέν σημαίνει στέρηση σώματος, ὅπως διατυπώνουν τό γεγονός οἱ Νεο-
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πλατωνικοί. «Τή μνήμη καί τήν κίνηση τοῦ σώματος ἀναζητοῦσα ὕστερα, μα-
κραίνοντας ἀπό τήν ὀμορφιά τοῦ δάσους, ὅπου μιά στιγμή πίστεψα ὅτι, ὅπως 
στά παραμύθια, πουλιά καί κλαδιά ἀκόμα λίγο χρειάζονταν καί θά τ’ ἄκουγα 
νά μιλοῦν, καθώς προσπαθοῦσα νά τοποθετήσω τήν κατάστασή μου σέ μιά 
παράλληλο μέ τίς ὁμολογίες τῶν κειμένων. Τέτοιες ὁμολογίες, ἀναμφισβήτητα, 
προσφέρουν πολλές τά κείμενα τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη. Ἰδιαίτερα στίς 
ἔξοχες φυσιολατρικές του περιγραφές, ὁ παλμός τῆς μνήμης ἀκούγεται ξεκάθα-
ρος. Ἡ κίνησή του, ὅσο κι’ ἄν δέν συντρίβει τά ὅρια τά ψυχολογικά καί ἀτομικά, 
εἶναι τόσο ὑποτυπώδης, ὥστε σχεδόν φαίνεται νά συνδυάζεται σάν καθαρή 
κίνηση μέ τή μνήμη» (ΠΕ: 31).

Ἀλλά τί δυνατότητες μνήμης ἔχει ἡ νεωτερική περί ἀνθρώπου ἀντίληψη 
«διά μέσου τῆς ξερριζωμένης ἀπό τήν καρδιά μνήμης», πού θεωρεῖ τό σῶμα 
μηχανοκρατικά καί ντετερμινιστικά ὡς ἐργοστάσιο; Ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης συμμετέ-
χει μέ τόν δικό τρόπο στήν εὐρωπαϊκή πρωτοπορία τοῦ μοντερνισμοῦ  πού καί 
αὐτός ἐπί ἕναν καί πλέον αἰώνα διεξάγοντας μέσα στόν σύγχρονο μηδενιστι-
κό ἀνεμοστρόβιλο τοῦ σκέπτεσθαι «ἕναν ἀγώνα συνειδήσεως ἐνάντια στή μη-
χανοκρατική ἀντίληψη πού βλέπει τόν ἄνθρωπο σάν ἐργοστάσιο… διά μέσου 
τῆς ξερριζωμένης ἀπό τήν καρδιά μνήμης» (ΠΕ: 135), μπόρεσε νά μᾶς δώσει 
μαρτυρίες ἀληθινά συγκινημένης μνήμης. Οἱ μαρτυρίες αὐτές μᾶς βοηθοῦν τά 
μέγιστα νά πλησιάσουμε τόν τρόπο ἐργασίας τῆς μνήμης στούς Βυζαντινούς. 
Στήν ὀρθόδοξη παράδοση, λόγω τῆς σχέσης μεταξύ μνήμης καί Ἐκκλησίας, τό 
ἀνθρώπινο σῶμα παρομοιάζεται μέ οἶκον τοῦ Θεοῦ, εἶναι Ἐκκλησία�⁹. 

Ἡ μνήμη αὐτή γιά τόν Πεντζίκη δέν εἶναι ἄλλη ἀπό τό χριστοκεντρικό πε-
ριεχόμενο τοῦ κατ’ εἰκόνα καί καθ’ ὁμοίωση, ἀλλά καί ἡ χριστολογική θεώρη-
ση τοῦ ἀνθρωπίνου σώματος. Ἡ χριστολογική ἀντίληψη τῆς μνήμης ὡς ὑλική 
ἀποψίλωση τοῦ ἀτόμου, (ὅπως συμβαίνει μέ τήν ἄσκηση τῶν ἱερῶς ἡσυχαζό-
ντων, μέ τή μαρτυρία τῶν διά Χριστόν σαλῶν ἤ τή θέση τοῦ πλήθους τῶν «ἐξο-
φλημένων ὑπάρξεων» στόν Ντοστογιέφσκυ), ὡς ταύτιση μνήμης καί λήθης, ὡς 
ἀνερμήνευτη ἐκβλάστηση κάλλους ἐφ’ ὅλων ὅσα πετᾶμε ὡς ἀνωφέλευτα στά 
δοχεῖα ἀπορριμάτων, ἀποτελεῖ ἕνα καί τό αὐτό μέ τόν Χριστό. Διά μέσου τῆς 
καρδιακῆς μνήμης, δηλαδή διά τῆς καθόδου τοῦ νοός εἰς τήν καρδίαν, ὁ ἀντι-
κειμενοποιημένος ἄνθρωπος ἐπανευρίσκει τήν ὁδό τῆς ἐνατένισης τῆς μορφῆς 
του, τό κάλλος τοῦ προσώπου του, κατ’ εἰκόνα καί ὁμοίωση τοῦ ἐν Οὐρανοῖς 
Πατρός, ὡς «παιδίου νέου καί πρό αἰώνων Θεοῦ». Αὐτό, ὅμως, δέν συνιστᾶ 
ἀποξένωση ἤ ἕνα εἶδος ἀπόδρασης ἀπό τόν κόσμο, τή φύση καί τήν ἱστορία, 
ἀλλά παροξυσμό ἀγάπης πρός ὁλόκληρη τή δημιουργία. Κατά πῶς ἐπισημαίνει 
ὁ ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας, ὁ Πεντζίκης διατήρησε «μέχρι τέλους τῆς ζωῆς 
του πρός ὅλα τά κτιστά δεσμό τόσο βαθύτατου ἐρωτισμοῦ, πού θά μποροῦσε 
κάποτε νά κατηγορηθεῖ ἀκόμη καί γιά αἰσθησιασμό παλίμπαιδος, ἄν δέν ἐγνώ-
ριζε κανείς βαθύτερα τήν ψυχή του»�⁰. Πρόκειται γιά τή θεοείδεια τοῦ κτιστοῦ. 
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19. Αὐτό εἶναι τό θέμα πού ἀναπτύσσει ὁ Πεντζίκης σέ ὁλόκληρο τό κεφάλαιο πού ἐπιγρά-
φεται «Δυνατότητες μνήμης», βλ. ΠΕ: 125-142.

20. Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, σ. 14



«Τό Θαβώρειον φῶς, πού δι’ ἀσκήσεως σωματικῆς καί τελείας τοῦ σώματος 
πειθαρχίας εἰς τήν νοεράν πρός τόν Κύριον προσευχήν, διεῖδον οἱ πνευματικοί 
πατέρες τοῦ ιδ´ αἰώνα, μᾶς βοηθεῖ νά καταλάβουμε, κι’ ὅταν οἱ ναοί πού μᾶς 
κληρονόμησε ἡ παράδοση κατάκεινται σέ ἐρείπια, πόσο γεμάτη ἀπό ἐλπίδα 
εἶναι ἡ Ἐκκλησία μᾶς» (ΠΕ: 101). 

Ἡ ἐκκλησία ὡς κτίσμα κατά τόν ιδ´ αἰώνα

Ἡ Μητέρα πόλη Θεσσαλονίκη τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη γέμει ἀπό περίλαμπρους 
ναούς αὐτῆς τῆς ἐποχῆς καί ἀναδεικνύεται σημαντικό πνευματικό κέντρο πού 
ἀκτινοβολεῖ στά Βαλκάνια μέ καλλιτέχνες, ὅπως ὁ Πανσέληνος καί ὁ Μιχαήλ 
Ἀστραπᾶς, οἱ ὁποῖοι φιλοτέχνησαν θαυμάσια ἔργα στά μοναστικά κέντρα τῆς 
Ἀχρίδας καί τῆς Σερβίας. Ὁ Πεντζίκης ἀνιχνεύει τή βυζαντινή Θεσσαλονίκη καί 
ὁλόκληρη τή Μακεδονία ἀναφερόμενος στούς ναούς της. Ἐδῶ κυριολεκτεῖ λέ-
γοντας, «τά ἔργα τέχνης εἶναι λουλούδια τοῦ τοπίου πού τά ἐνέπνευσε». Ἀρ-
χίζει σχολιάζοντας τήν πλινθοποιΐα καί τήν ἐξωτερική μορφή τους. Οἱ σχεδόν 
οἰκιακές διαστάσεις τῶν ἐκκλησιῶν αὐτῆς τῆς ἐποχῆς μοιάζουν ἐξωτερικά μέ 
κοσμηματοθῆκες ἤ κειμηλιοθῆκες. «Σ’ αὐτό συντείνει τά μέγιστα ἡ τοιχοποιία, ἡ 
συνείδηση τοῦ οἰκοδομικοῦ ὑλικοῦ, σάν νά εἶναι οἱ λίθοι καί οἱ πλίνθοι στοιχεῖα 
τοῦ ὀργανικοῦ πλασίματος ἑνός ὁλάκερου σώματος. «Πολλές φορές βλέποντας 
ἀπέξω τά τοξωτά παράθυρα, σοῦ φαίνεται ὅτι βλέπεις ἕναν ἄνθρωπο, μίαν 
ὁλόκληρη πόλη, ἕναν ὁλόκληρο κόσμο. Αἰσθάνεσαι σάμπως οἱ τοῖχοι νά εἶναι 
τάπητες, πού μπορεῖ νά τούς σηκώσει ὁ ἄνεμος καί ὁλόκληρο τό κτίσμα νά 
μετεωριστεῖ στόν οὐρανό. Ἔξω ἀπό τόν ναό τριγυρνώντας ἀκόμα, αἰσθάνεσαι 
τόν σεβασμό πού ἐμπνέει τό σῶμα ὡς δοχεῖο τοῦ μυστηρίου τῆς ζωῆς... Καί 
θαυμάζεις ὅτι τό σῶμα κρύβει ὅλο τόν πλοῦτο τοῦ ἔναστρου οὐρανοῦ, πού διη-
γιέται τήν δόξαν τοῦ Κυρίου Θεοῦ» (ΠΕ: 49-50). Κατόπιν, ὁ Πεντζίκης εἰσέρχεται 
μετά δέους καί ὑπομνηματίζει τό ἐσωτερικό τῶν ἐκκλησιῶν, τόν ἐντός τοῦ ναοῦ 
ζωγραφικό διάκοσμο. «Ἔχουν δίκιο πού λένε ὅτι ὁ βυζαντινός εἰκονογραφικός 
κύκλος ἀποτελεῖ πραγματικά ὁλόκληρο χριστιανικό ἔπος» (ΠΕ: 68). Ὁ Πεντζίκης 
ἀναδεικνύει τά αἰσθητικά ἐπιτεύγματα τῆς βυζαντινῆς τέχνης ὡς «ἀγαπώσης 
μνήμης», σημειώνοντας ὅτι πρόκειται γιά μιά ὀντολογική θεώρηση τοῦ κόσμου 
καί τῶν ἐσχάτων τῆς ἱστορίας (ΠΕ: 68-69).

Ὁ Πεντζίκης ἑρμηνεύει καί ξαναζωντανεύει ἕναν ὁλόκληρο κόσμο καί πο-
λιτισμό πού γέννησε τά μνημεῖα αὐτά, μαρτυρώντας τόν διάλογό τους μέ ὅλα 
τά σύγχρονα καλλιτεχνικά ρεύματα. «Δέν ὑπάρχει νομίζω σύγχρονη σημερι-
νή, ὀρθή πνευματική στάση, πού νά μή τή βρίσκουμε ἐκεῖ καταγραμμένη, ὅταν 
προσέξουμε, ὅταν ἀπό τίς καταστροφές καί ἀλλοιώσεις τῶν αἰώνων καί τῆς 
σκλαβιᾶς ἀνακαινίσουμε τά παλαιά... ξεναγώντας φίλους στίς ἐκκλησίες τῆς 
Θεσσαλονίκης, εἶχα τήν εὐκαιρία, βλέποντας καί ἑρμηνεύοντας τίς εἰκόνες, νά 
μιλήσω ὄχι μόνον γιά τόν ἐμπρεσιονισμό, ρεαλισμό ἤ κυβισμό καί ὑπερρεα-
λισμό, ἀλλά γιά τίς ἔννοιες τοῦ ρυθμοῦ καί τῆς ἀσύμμετρης ἀναλογίας, πού 
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σήμερα τίς συναντοῦμε καί στά πιό προχωρημένα σημεῖα τῶν ἐπιτευγμάτων 
τῆς φυσικῆς ἤ ἀστροφυσικῆς» (ΠΕ: 50-51). Στούς ἀντίποδες τῆς ἀπόρριψης τοῦ 
Βυζαντίου πού κληροδότησε ὁ Γίββων στόν Ἱππόλυτο Ταίν (ΠΕ: 51), καταδικάζο-
ντας τή βυζαντινή τέχνη ὡς μονότονη, ἀνεξέλικτη καί στατική ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης 
ἀναδεικνύει τήν ἐποποιία τῆς βυζαντινῆς τέχνης, συνδέοντάς την ὄχι μόνο μέ 
τήν πρωτοπορία τοῦ μοντερνισμοῦ ἀλλά καί μέ τίς ὁμηρικές της ρίζες. «Πρέπει 
νά ὁμολογήσω, ὅτι πτωχός στό πνεῦμα, πολλαπλῶς διά τῆς Ἐκκλησίας ἐνισχύ-
θην. Ἐκ τῆς μελέτης τῶν μνημείων τῆς θρησκευτικῆς μας παραδόσεως, ἐξήγαγα 
συμπεράσματα περί τοῦ συμμετρικῶς ἀσυμμέτρου, περί τῆς ἐννοίας τοῦ ρυθ-
μοῦ, περί τῶν ὁρίων τοῦ προσωπικοῦ καί τῆς διά τῆς ἀντιγραφῆς ἐκφράσεώς 
του, ὅτι τό ὡραῖο, ὅταν ὑπάρχει πρός τοῦτο συγκίνηση, μπορεῖ νά κομματιαστεῖ 
καί νά μεταφερθεῖ ἔξω ἀπό τήν ἑνότητα πού τό γέννησε, σέ ἄλλη καί ἄλλη, μέ-
χρι πού νά μπορεῖ ἕνας σήμερα νά περιβληθεῖ τήν μυθική ἁλουργίδα τῶν ἐπῶν 
τοῦ Ὁμήρου καί, ἐνδεδυμένος τά παλαιά, νά παρουσιάζεται συγχρονισμένος 
πρός τίς πιό ἐπίκαιρες φιλοσοφικές ἀπόψεις» (ΠΕ: 85).

Ἡ νεοελληνική ταυτότητα

Ὁ Πεντζίκης εἶχε δώσει ἀρχικά στό β´ κεφάλαιο «Ἄλλοτε καί νῦν» τοῦ ἔργου 
του Πρός ἐκκλησιασμό τόν τίτλο «Ἡ ἀναπνοή τοῦ Νεοέλληνος»��. Πρόκειται γιά 
μιά προσπάθεια νά διερευνήσει τά θεμελιώδη στοιχεῖα τῆς νεοελληνικῆς ταυτό-
τητας μέσω τῆς κληρονομιᾶς τοῦ Βυζαντίου καί ἰδιαίτερα μέσω τῆς ἡσυχαστικῆς 
παράδοσης, ἡ ὁποία ἐκλαϊκευμένα διοχετεύθηκε στούς ἁρμούς τῆς νεοελληνι-
κῆς ταυτότητας. «Ὡς Νεοέλληνα ἐννοῶ τόν ἄνθρωπο πού ἱστορικά ἄρχισε νά 
διαμορφώνεται ἀπό τήν ἅλωση τῆς Κωνσταντινουπόλεως ὑπό τῶν Σταυροφό-
ρων καί μετά» (ΠΕ: 43). Σέ ὅλη τή βυζαντινή περίοδο καί κυρίως μετά τήν εἰκο-
νομαχία ἔγινε «τό τελικό ξεκαθάρισμα Ἑλληνισμοῦ καί Χριστιανισμοῦ» (ΠΕ: 43). 

Κατά τήν Τουρκοκρατία ὁ ἐπίσκοπος ἀνέλαβε καί τόν τίτλο καί ἐν πολλοῖς 
τήν ὑπό ὅρους πολιτική λειτουργία τοῦ Δεσπότη. Ὡστόσο, οἱ νέες συνθῆκες τῆς 
σκλαβιᾶς ἀλλάζουν ἀκόμη καί τή ναοδομία, ἀποκαλύπτοντας τίς ἐπιπτώσεις 
τους καί στόν ἀνθρωπολογικό τύπο τοῦ Νεοέλληνα. «Τά παράθυρα τῆς ἐκκλησί-
ας μικρεύουν ἤ φράσσονται. Σκοτεινιάζει τό ἐσωτερικό. Ὁ πιστός δέν ἐπιτρέπε-
ται νά συζητᾶ τά τελούμενα στό ἱερό καί, γιά νά μή βλέπει, ὑψώνεται τό τέμπλο 
πού ἐπιχρυσώνεται πολυτελῶς. Ὁ φραγμός, τό ἐμπόδιο αὐτό, ἐπιβάλλει κάποια 
ἀκινησία στή σκέψη, ἰσχυροποιώντας τήν παράδοση πού σάν πολύτιμη ἀνασα-
μιά συντηρεῖται μέσα στήν σκοτιδιασμένη ἐκκλησία» (ΠΕ: 52). Ἡ παράδοση ἀπο-
τέλεσε ἀναγκαία προστασία στίς δύσκολες συνθῆκες τῆς σκλαβιᾶς, ἐντούτοις 
συχνά λειτούργησε καί κυρίως μετά τήν ἀπελευθέρωση ὡς ἀγκύλωση καί τροχο-
πέδη, ὡς «ἀκινησία στή σκέψη». «Μέσα στό ἡμίφως αὐτό δέν λειτουργεῖ μονάχα 
τό κρυφό σχολειό, χαλκεύεται καί ἡ ψυχή τοῦ ραγιᾶ, πού μέ τήν κρυμμένη της 
λαχτάρα, φτερώνει τήν ἀσκητική μορφή τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Προδρόμου… 
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21. Πρώτη δημοσίευση στό περιοδικό Ταχυδρόμος, 6 Μαΐου 1961, σσ. 18, 21. Βλ. ΠΕ: 215.



Πνευματικά τό μεγαλύτερο ἐπίτευγμα τοῦ σκλαβωμένου εἶναι ἀκριβῶς αὐτά τά 
φτερά πού προστέθηκαν στόν Ἁη-Γιάννη. Αὐτά τά φτερά ἐμπνέουν καπεταναί-
ους, κλέφτες καί ἀρματολούς. Ἡ Ἐκκλησία ἔρεισμα γιά τίς ψυχές, μέ τή δύναμή 
της προσηλώνει τίς ψυχές στόν ἄγονο βράχο καί ἡ ἔρημη καί ἄνυδρη περιοχή 
πλουτίζει. Ἔτσι δημιουργήθηκαν καί ἄκμασαν οἱ ἑλληνικές κοινότητες»��. 

Ἄν ἡ ἀνασεμιά τοῦ Νεοέλληνα μέ τή γενναία καί ρωμαλέα ἀναπνοή τοῦ ἁγί-
ου Γρηγορίου Παλαμᾶ κράτησε τό γένος ἐπί τουρκοκρατίας καί ἔδωσε τούς εὔ-
χυμους καρπούς της μέ τόν Κοσμᾶ τόν Αἰτωλό, μέ τόν Νικόδημο Ἁγιορείτη, μέ 
τή φιλοκαλική ἀναγέννηση τοῦ 18ου αἰώνα ἀλλά καί μέ τούς κληρικούς τοῦ 
Νεοελληνικοῦ Διαφωτισμοῦ, τά πράγματα ἀλλάζουν ραγδαῖα μετά τήν ἀπελευ-
θέρωση (ΠΕ: 53). Ὁ Νεοέλληνας ἔπαψε νά ἀναπνέει στήν ἐκκλησία. «Τί γίνεται μέ 
τήν ἀναπνοή τοῦ Νεοέλληνα ἀπό τήν ἀπελευθέρωση καί μετά; Βγαίνοντας στόν 
ἐλεύθερο ἀέρα μετά τήν ἀποκατάσταση σ’ ἀνεξάρτητο κράτος, μᾶς δημιουρ-
γήθηκε σειρά ψυχολογικῶν ἀντιδράσεων. Διάβασα πώς ἡ γραφή εἶναι ἡ πλέον 
συντηρητική μορφή ἐκδηλώσεως τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος… Ἄλλα τά γράμ-
ματα πού γράφαμε, ἐμμένοντες στήν παράδοση, πρίν ἀπό τό ’21, διαφορετικά 
μετά πού ἀσπαστήκαμε τόν εὐρωπαϊκό ρομαντικό ἰδεαλισμό. Οἱ ἀλλαγές πού 
ὑπέστη ἡ γραφή μας σχετικά μέ τήν πρίν ἀπό τό 1821 γραφή, εἶναι ἴσως τό καλύ-
τερο τεκμήριο γιά τήν ἀλλαγή τῆς στάσεώς μας ἔναντι στήν παράδοση, γιά τήν 
κάποια ἀπομάκρυνση ἀπό τήν πνευματικότητά της» (ΠΕ: 54). Ἀπομακρυνθήκα-
με ἀπό τήν ἐκκλησία μέ πρόσχημα τήν πρόοδο, τό ὑψηλότερο βιοτικό ἐπίπεδο, 
τήν καλύτερη ζωή. Ἐδῶ, ὅμως, καθώς εὔστοχα ἐπισημαίνει ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης, ὁ 
Νεοέλληνας, παρότι γνώρισε τόν θάνατο, ἀρνεῖται στόν νεότερο βίο καί πολιτι-
σμό του νά συνδιαλεχθεῖ συνειδητά μαζί του. «Ἴσως ἀκόμα, μέσα μας κάπως ἡ 
εἰκόνα τῆς ἐκκλησίας νά ταυτίστηκε μέ τήν ἔννοια τῆς φυλακῆς καί πολύ φυσικά, 
ἐφ’ ὅσον ἐκεῖ μέσα συντηρήθηκε τό σῶμα μας καθ’ ὅλη τήν μακραίωνη περίοδο 
τῆς σκλαβιᾶς. Φυσική σύγχυση. Φτάσαμε στό σημεῖο νά νομίζουμε, ὅ,τι ἦταν ζωή 
μας, θάνατο. Πόσα καί πόσα παιδιά ἀνδρούμενα δέν συμβαίνει ν’ ἀρνιοῦνται, 
ἀπό τίς ἀνάγκες τῆς ἀτομικότητας, τό σπίτι πού τ’ ἀνάθρεψε» (ΠΕ: 54).

Ἡ ἀπομάκρυνση ἀπό τήν παράδοση φαίνεται κυρίως στόν τρόπο μέ τόν 
ὁποῖο οἱ Νεοέλληνες κτίζουν πλέον τίς ἐκκλησιές τους. Τώρα πλέον ἡ παράδοση 
ἔγινε στείρα ἀπομίμηση καί διακόσμηση, «καταστρέφοντας μέ τό νοῦ κάθε ση-
μεῖο ὅπου μπορεῖ νά ὑπάρχει, σέ ἀφελῆ ἐκδήλωση, τό μεράκι καί ἡ γνησιότητα 
τῆς ἀνασαμιᾶς» (ΠΕ: 57). Συγκρίνοντας τήν Κουμπελίδικη τῆς Καστοριᾶς μέ τήν 
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22. ΠΕ: 52. Καθώς παρατηρεῖ ὁ Στ. Ζουμπουλάκης, ὁ εἰκονογραφικός τύπος τοῦ φτερω-
τοῦ Προδρόμου δέν παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά στά χρόνια τῆς Τουρκοκρατίας, ἀλλά 
ἐμφανίζεται στήν περίοδο τῶν Παλαιολόγων, καθώς μαρτυρεῖται ἀπό τά τέλη τοῦ 13ου αἰ. 
Τό ἱστορικό καί ἑρμηνευτικό αὐτό λάθος, ὅτι ἡ φτερωτή ἀπεικόνιση τοῦ Προδρόμου ἐγκαι-
νιάζεται στήν Τουρκοκρατία γιά νά καθιερώσει μυστικά τό αἴτημα τῆς ἐλευθερίας ὀφείλεται, 
κατά τόν Ζουμπουλάκη, σέ ἀναφορά-δάνειο ἀπό τόν Κόντογλου τοῦ Ζήσιμου Λορεντζάτου 
σέ κείμενό του γιά τόν Σωκράτη Κουγέα. Βλ. Σταῦρος Ζουμπουλάκης, Ὁ Ἰωάννης ὁ Προδρόμος 
ὡς ἄγγελος. Οἱ θεολογικές προϋποθέσεις τῆς φτερωτῆς ἀπεικόνισής του, Δόμος, Ἀθήνα 1992. 
Ἐνδεχομένως ὁ Πεντζίκης νά ἀποδέχθηκε τήν ἑρμηνεία αὐτή εἴτε ἀπό τόν Κόντογλου εἴτε ἀπό 
τόν Λορεντζάτο. Σέ κάθε περίπτωση τά φτερά τοῦ Προδρόμου, πέρα ἀπό τίς βασικές θεολογι-
κές προϋποθέσεις τῆς εἰκονογράφησής του ὡς ἀγγέλου, ἐνέπνευσαν «τούς καπεταναίους, τούς 
κλέφτες καί τούς ἀρματολούς». 



Παναγία τῶν Παρισίων, σημειώνει:

«Αὐτό πού ἐπιβάλλεται καί πού γεμίζει εἶναι ἡ ψυχή, πνοή ἀναπνοή 
τοῦ ἀνθρώπου. Τοῦ ὑποστασιακοῦ αὐτοῦ γεγονότος ἐμεῖς ἀρνούμεθα νά 
λάβουμε συνείδηση. Τό ἀποτέλεσμα θλιβερό, σέ ὅλες μας τίς ἐκδηλώσεις, 
μᾶς ἐμποτίζει μ’ ἕνα αἴσθημα διαρκοῦς κατωτερότητας ἀπέναντι τῶν 
προτύπων τῆς προόδου καί τῆς ζωῆς πού διαλέξαμε, ὅταν, βγαίνοντας 
ἀπό τήν ἐκκλησία ἔξω μετά τήν ἀπελευθέρωση, κινδυνέψαμε νά μᾶς 
κοπεῖ ἡ ἀνάσα. Μιμούμενοι τίς κινήσεις τῶν ξένων, τρέχουμε διαρκῶς 
κατόπι, δίχως νά τούς φτάνουμε. Αὐτό τό ἀντιλήφθηκε καλά ὁ Παπα-
διαμάντης ὅταν ἐγκαταλείποντας τά ξένα πρότυπα πού τοῦ ἐπέτρεψαν 
τή συγγραφή τῆς Φόνισσας, μᾶς χαρίζει στά τέλη του διηγήματα, σχεδόν 
δίχως περιεχόμενο, ἀρχή καί τέλος, ἐκφράσεις τοῦ ὀντολογικοῦ του εἶναι 
περισπούδαστες» (ΠΕ: 58-59).

Γιά τόν Πεντζίκη, ὅπως καί γιά πολλούς ἄλλους λογοτέχνες τῆς γενιᾶς τοῦ 
’30, ἡ νεοελληνική ταυτότητα συνδέεται ἄμεσα μέ τό Βυζάντιο καί μέσω τοῦ 
Βυζαντίου συνδέεται ὀργανικά καί φυσικά μέ τήν κλασική ἀρχαιότητα. Ἀπό 
τήν ἀπελευθέρωση καί ἐντεῦθεν οἱ Νεοέλληνες πασχίζουμε νά ἀποδείξουμε 
ὅτι εἴμαστε ἄμεσοι κληρονόμοι τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας. Ἀντίθετα, «ἄν προ-
σπαθήσουμε νά λάβουμε συνείδηση τῆς πνοῆς μας, ὅπως τό ’καμε μιά φορά ὁ 
Παπαδιαμάντης, ὄχι μόνο θά συνδεθοῦμε μέ τήν νεοελληνική μας πνευματική 
παράδοση, ἀλλά καί μέ τό Βυζάντιο καί διά μέσου αὐτοῦ ὀρθῶς πρός τήν ἀρ-
χαιότητα. Κι ὅταν, διά τῆς παραδόσεώς μας καί τοῦ Βυζαντίου, μάθουμε ὀρθά 
νά διαβάζουμε τόν Ὅμηρο, τότε ἀδίσταχτα θά μποροῦμε νά διδάσκουμε καί 
κείνους πού λάβαμε ὡς πρότυπα» (ΠΕ: 59).

Στά διηγήματά τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη ὑπάρχει μιά φανερή προσπάθεια διακη-
ρύξεως ὅτι στό σῶμα τοῦ νεοελληνικοῦ τοπίου ζεῖ καί ἀναπνέει ὁλόκληρη ἡ 
ἐθνική μας παράδοση, ὁμηρική καί χριστιανική (ΠΕ: 72). Ἀναφερόμενος στόν 
Παπαδιαμάντη, στόν Μωραϊτίδη ἤ στόν Καρκαβίτσα ὁ Πεντζίκης ἐπισημαίνει, 
σχολιάζοντας, τήν ἀγαπῶσα μνήμη τῶν πεζογράφων αὐτῶν, ἡ ὁποία εἰκονο-
γραφεῖ ἀπαράμιλλα τό νεοελληνικό τοπίο, συναιρώντας τόν ἀρχαιοελληνικό μέ 
τόν βυζαντινό μας πολιτισμό. 

Σχολιάζοντας ἐπικριτικά τή νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή, ἐπιση-
μαίνει τήν ἀπουσία τοῦ προσώπου πού ἔρχεται ἀντιμέτωπο μέ τή μοίρα τῆς 
φθορᾶς καί τοῦ θανάτου. «Τίς περισσότερες φορές στά νεοελληνικά κείμενα, 
ἕνα πλῆθος ἰδέες καί γνώσεις πού σωριάζονται μόνο γιά στόλισμα, ἀποδεικνύ-
ουν τήν ἀπουσία τῶν προσώπων ἀπό τά πράγματα, ἀπουσία πού καταδικάζει 
στό στενό χῶρο τῆς εὐφυΐας τό πνεῦμα» (ΠΕ: 27). Καθώς καίρια παρατηρεῖ, 
τό ρομαντικό ἰδεολόγημα τοῦ νεοκλασικισμοῦ ὑπῆρξε ἡ βάση τοῦ Νεοελληνι-
κοῦ κράτους. Ὁ ρομαντικός ἰδεαλισμός πού ἐπικράτησε, ἐπέβαλε μιάν ἑρμη-
νεία τοῦ κόσμου περιορισμένη στό ἄτομο. Ἀπό μιά τέτοια ἀντίληψη ἀπορρέει 
καί ὁ ἰσχυρός τονισμός τοῦ ἐρωτικοῦ συναισθήματος, ἀλλά καί ἡ ἀποσιώπηση 
τῆς ἄλλης κατάστασης τῆς ψυχῆς πού εἶναι ἡ ἄσκηση. Ἔτσι, ἐκεῖνα πού τό ξε-
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περνοῦν, ἀπαιτώντας τή μεταμόρφωσή του, ἔμελλε ἤ νά παρασιωπηθοῦν ἤ νά 
χαρακτηριστοῦν ὡς ἀπίθανα. Σέ αὐτή τήν κατάσταση ἀντέδρασε ἀκριβῶς ἡ 
γενιά τοῦ ’30. Ἐξοῦ καί ἡ ἐμμονή τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη στούς ἀσήμαντους καί ἐξο-
φλημένους ντοστογιεφσκικούς ἥρωές του. «Τό ἀνολοκλήρωτο, τό ἐρειπωμένο, 
τό ἀπροσάρμοστο, ξεφεύγουν (καθώς προσεγγίζουν πρός τόν χαρακτήρα τοῦ 
ἀσήμαντου) ἀπό κάθε ἀνάλυση, ἔστω καί τήν ἐξονυχιστικότερη τοῦ Τζόυς, δια-
τηρώντας κάτι τό μυθικό, ὅπου ὑπάρχει καί δέν ὑπάρχει τό ἄτομο». 

Ὁ τυχαῖος περίπατος στήν ἀκρογιαλιά
 
Κατά ἕναν παράδοξο τρόπο, «ἀπό τόν Ὅμηρο καί τούς κλασσικούς ἴσαμε τόν 

Τζόυς... ὅλα βρίσκονται καί ἐκτυλίσσονται σέ μιά τοποθεσία παραθαλάσσια»: 
«Παρά θῖν’ ἁλός ἀτρυγέτοιο καί πολυφλοίσβοιο θαλάσσης»��. Ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης 
ἀφορμᾶται καί αὐτός ἀπό ἕνα τυχαῖο περίπατο στήν ἀκρογιαλιά τῆς Νέας Σκι-
ώνης�� καί, ἀφοῦ διηγεῖται τά μύρια ὅσα, ἐπιχειρεῖ σταδιακά νά ἀποκαλύψει τόν 
πραγματικό σκοπό τῶν «παρά θῖν’ ἁλός» μύχιων σκέψεών του. «Ἔτσι, κατά τή 
διάρκεια τοῦ περιπάτου μου στήν ἀκρογιαλιά, ὄντας Ἀχιλλέας καί Ἅμλετ καί 
Στῆβεν ταυτόχρονα, εἶχα καί ἕνα στοιχεῖο ἀσυμβίβαστο πρός ὅσα ἐκφράζουν 
οἱ συγγραφεῖς οἱ ξένοι τοῦ νεώτερου πολιτισμοῦ» (ΠΕ 35). Γιά τόν Πεντζίκη δέν 
εἶναι ἡ μοναξιά τοῦ ἀτόμου, ὅπως στόν Τζόυς οὔτε κάν ἡ σιωπή τῆς ὕπαρξης, 
μέσα στούς κόλπους τῆς ὁποίας σκιαγραφεῖται ὁ Στῆβεν. Καθώς σχολιάζει ὁ 
Πεντζίκης, πρόκειται γιά τή «σύγχυση αὐτή πού δημιουργεῖται, ὅταν ἡ σκέψη 
προβάλλει ἀντί γιά λόγους κουρέλια ὑλικῶν καταστάσεων, πού δέν πρέπει νά 
μᾶς παραπλανοῦν μέ τή λάμψη τους, μέ τήν αἴγλη τους τήν διακοσμητική, εἶν’ 
ἡ λεγόμενη σιωπή» (ΠΕ: 37). 

Γιά τόν Ὅμηρο, ὅπως καί γιά τόν Τζόυς, παρατηρεῖ ὁ Πεντζίκης, ὁ περίπατος 
στήν ἀκρογιαλιά σχετίζεται ἐντέλει μέ μιάν ὑπερβατική τοῦ ἀτόμου κατάστα-
ση. «Δέν νομίζετε ὅτι ὅλα (Στῆβεν-Ἅμλετ-Ἀχιλλέα) τά χαρακτηρίζει μιά σκληρή 
ἀπομάκρυνση ἀπό τό παρόν, ἴσαμε τά πιό ἀκραῖα σημεῖα τῆς μοναξιᾶς, ὅπου τό 
ἄτομο ἀτενίζει γιά μιά ἀποκατάσταση πρός τά ὑπερβαίνοντα τόν κόσμο; Μιά 
τέτοια κατάσταση δέν σχετίζεται ἄμεσα τάχα πρός τήν προσευχή; Νά! λοιπόν 
ἴσως τό νόημα, πού μπορῶ νά δώσω στόν περίπατο τῆς ἀκρογιαλιᾶς: Προσευ-
χή. Τί κάνει κανένας κατά τήν προσευχή; Τί λέει; Ἐξαντλώντας τή μνήμη, προ-
σπαθοῦμε νά ’βγοῦμε ἀπ’ τήν δυσχωρία τήν ἀτομική. Ἐνῶ αἰσθάνεσαι τά δεσμά 
τοῦ σώματος, προσπαθεῖς νά πετάξεις πρός κάτι πού ἐπικαλεῖσαι. Ποιό εἶναι 
αὐτό τό ὑπερβαῖνον κάθε ἄτομο, πού ἐπικαλούμαστε εἰς βοήθειαν;» (ΠΕ: 40). Ἄν 
τό ὑπερβατικό στόν Ὅμηρο ἔχει ὑπόσταση ἀντικειμενική, στόν Ἅμλετ ταυτίζε-
ται μέ τό φάντασμα. Τό ἴδιο καί ὁ Δάντης, στά φαντάσματα τῶν ψυχῶν ἔδωσε 
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23. Ὁμήρου Ἰλιάς, Α, στ. 315 καί 35 «παρά θῖν’ ἁλός ἀτρυγέτοιο» καί «πολυφλοίσβοιο θα-
λάσσης».

24. Εἶναι ὁ περίπατος τοῦ Πεντζίκη στήν ἀκρογιαλιά τῆς Νέας Σκιώνης (5.8.1950), πού 
ἀποτέλεσε ἀφορμή γιά τή διάλεξη «Περίπατος στήν ἀκρογιαλιά», ἡ ὁποία ἐνσωματώθηκε ὡς 
τό α´ κεφάλαιο τοῦ Πρός ἐκκλησιασμό.



ἀσφαλῶς μιάν ἔκταση ἀντικειμενικά πραγματική, φωτίζοντας τό σκότος τους 
μέ τήν ἰδανική μορφή τοῦ ἀνεκπλήρωτου ἔρωτα. «Ὁ ψυχισμός ὅλης τῆς νεώτε-
ρης λογοτεχνίας σ’ αὐτή τή θέση στηρίχτηκε, στήν εὐτυχῆ ἤ ἀτυχῆ ταύτιση τῆς 
ὑπερβατικῆς ψυχῆς (πού ἀνασαίνοντας μέσα στή λάσπη τοῦ σώματος, ὑπάρχει 
σύγχρονα ἀθάνατη), ἐκτός ἀπό τό ἐγώ, στήν ὡραία θέα τῆς Βεατρίκης ἤ τῆς 
Ναυσικᾶς» (ΠΕ: 41). Καί στό διήγημα «Φλώρα ἤ λαύρα» τοῦ Παπαδιαμάντη θέμα 
του εἶναι ὁ περίπατος «παρά θῖν’ ἁλός». Ὡστόσο, ὁ Παπαδιαμάντης δίχως νά μι-
μεῖται τά ξένα πρότυπα μᾶς χαρίζει περισπούδαστες ἐκφράσεις τοῦ ὀντολογικοῦ 
του εἶναι. «Κατά τοῦτο μ’ ἀρέσει τό ἐπίτευγμα τῆς συνειδήσεως τοῦ μεγάλου Σκι-
αθίτη, πού ἀφ’ ἑνός μᾶς φέρνει στήν πιό μακρινή μας παράδοση, τόν Ὅμηρο, καί 
ἀφ’ ἑτέρου προπορεύεται τῶν σύγχρονων εὐρωπαίων πού ζηλοφθονοῦμε» (ΠΕ: 
59). Στήν ἴδια γραμμή μέ τόν Παπαδιαμάντη, ὁ Πεντζίκης θέλει νά εἶναι «κάτι 
πιό πολύ». Αὐτό τό κάτι πιό πολύ, εἶναι ἡ ὑπέρβαση τῆς «ἀτομικῆς δυσχωρίας», 
ὅταν ἐξαντλώντας τή μνήμη μέ τήν προσευχή, δέν ἐπικαλεῖται κάποιον γαμικό 
μύθο τοῦ ἐνθάδε, ἀλλά τή μεταμορφωτική καί μυστική δύναμη τῆς προσευχῆς 
τοῦ ἐπέκεινα. Τό μυστικό τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη, ὅπως ὁ ἴδιος ὁμολογεῖ, εἶναι ὁ πεθα-
μένος καί ἡ ἀνάσταση, ἡ συνέχεια τῆς ὕπαρξης ὕστερα ἀπό τήν ἐσωτερική μετα-
μόρφωσή της. Προχωρώντας, ὅπως ὁ μυστικός Συμεών ὁ Νέος θεολόγος, «πολύ 
μακρύτερα, πρός μιά θέα εὐρύτερη καί γενική, ἀναστρέφοντας σάν γάντι ἀπό 
τήν ἀνάποδη τούς ἑαυτούς των» (ΠΕ: 42). Τό Μυθιστόρημα τῆς κυρίας Ἔρσης, 
κατά τήν ἐπισήμανση τοῦ Γαβριήλ Νίκου Πεντζίκη (ΠΕ: 372), εἶναι τό ἀνάπτυγμα 
καί ἡ λογοτεχνική ἀπόδοση τοῦ μυστικοῦ βιώματος τοῦ περιπάτου αὐτοῦ. Καί 
ὡς πρός αὐτό διαφέρει ἀπό τόν Γιῶργο Σεφέρη, πού τό 1948 ἔγραφε στό «Γράμ-
μα σ’ ἕναν ξένο φίλο»: «Τί τά θέλεις; Εἴμαστε ἕνας λαός μέ μεγάλους πατέρες 
τῆς ἐκκλησίας ἀλλά (σήμερα) χωρίς μυστικούς»�5. Ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας 
συμπληρώνει τήν παρατήρηση τοῦ Σεφέρη ὅτι «ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης εἶναι λογοτέ-
χνης ὥς τά μπούνια», ἐπιλέγοντας ὅτι ἐκτός ἀπό λογοτέχνης «ὁ σπάνιος αὐτός 
ἄνθρωπος ἦταν “χίλιες φορές ὥς τά μπούνια” χριστιανός, καί μάλιστα ὀρθόδο-
ξος»�⁶. Ὁ Πεντζίκης γνώριζε καί ἤξερε νά ἀντλεῖ ἀπό τούς μυστικούς (ἀπό τούς 
θύραθεν ὁμότεχνους, ἀπό τά πατερικά κείμενα, ἀπό τό ζωντανό σῶμα τοῦ ἑλ-
ληνικοῦ λαοῦ), ἦταν, ἄλλωστε, καί ὁ ἴδιος πιστός στό μυστικό του βίωμα καί συ-
νάμα δίχως «κανενός εἴδους περηφάνεια. Προσπαθῶ σάν τούς ἐκκλησιαστικούς 
συγγραφεῖς νά ἀποκαταστήσω τήν ἀνθρώπινη ἑνότητα στή σχέση πού μπορεῖ 
νά ὑπάρχει ἀνάμεσα στούς ἀνθρώπους καί πέραν τοῦ τάφου»�⁷. Ὡστόσο, ὅπως 
καί ὁ Τζόυς, χρησιμοποιοῦσε τό στοιχεῖο τῆς εἰρωνείας, κλείνοντας αὐτό τό κρυ-
πτικό καί μυστικό του κείμενο ὡς ἑξῆς: «Βεβαιότατα ὁ περίπατος γιά τόν ὁποῖο 
σᾶς μιλῶ ἦταν κάτι πού ἐξελίχτηκε μέσα στό χῶρο καί τόν χρόνο. Γι’ αὐτό μόνο 
μπορεῖ νά ’χει ἐνδιαφέρον τό πῶς κατάντησε, χάρις στῆς μνήμης τό ἄλεσμα, κάτι 
ἀσήμαντο, σάν λογοπαίγνιο» (ΠΕ: 32).
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25. ΠΕ: 388. Βλ. Γιῶργος Σεφέρης, Δοκιμές, τόμ. Β΄, Ἴκαρος, Ἀθήνα 1984, σ. 14.
26. Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, ὅ.π., σ. 50-51.
27. Βλ. τή συνέντευξη «Ὁ ὑπαρκτός κόσμος τοῦ Ν. Πεντζίκη», Ὀκτώβριος 1976, στά Σχόλια 

τοῦ Γαβριήλ Ν. Πεντζίκη, ΠΕ: 246.



Ὁ Συναξαριστής τῆς μνήμης καί νοσταλγός τοῦ μέλλοντος

Ἡ παιζω-γραφική σχέση τοῦ Πεντζίκη μέ τόν Συναξαριστή, μέ τό κείμενο 
αὐτό «τῆς ἐποχῆς τῆς μεγάλης τοῦ Βυζαντίου συνθετικῆς ἀκμῆς» (ΠΕ: 152), ξεκι-
νᾶ ἤδη ἀπό τό 1993 παράλληλα μέ τήν ἀποδόμηση τῶν στέρεων βεβαιοτήτων 
τόσο τοῦ ἑαυτοῦ ὅσο καί τῆς ἐποχῆς του. «Χρόνια τώρα σφυρηλατήθηκα ἀπ’ 
αὐτή τήν αἴσθηση τῆς κονιορτοποιήσεως. Πιθανόν νά εἶναι συγγενής στόν ἄν-
θρωπο. Πάντως, ὅταν τό καλοκαίρι τοῦ 1933 πρωτοπῆγα στό Ἅγιον Ὄρος, δι-
ατηροῦσα εἰσέτι πολλές βεβαιότητες διά τό συμπαγές σχῆμα τοῦ ἐγώ. Ἐξαιτίας 
αὐτοῦ, θυμᾶμαι, ἔκλεισα ἀμέσως τόν Συναξαριστή πού εἶχα πάρει νά διαβάσω, 
χαρακτηρίζοντας τά γραφόμενα ὡς μωρολογίες, ὅταν συνάντησα τή φράση 
πώς ἕνας Ἅγιος ἀπό βρέφος ἔδειχνε ὅτι θά γινόταν εὐσεβής, ἀποποιούμενος τό 
μαστό τῆς μητέρας του καί νηστεύοντας κάθε Τετάρτη καί Παρασκευή» (ΠΕ: 83).

Ἡ ὑλική ἀποψίλωση τοῦ ἀτόμου καί ἡ διείσδυση στά μύχια τῆς ὑποστάσεώς 
του, ὁ μηδενιστικός ἀνεμοστρόβιλος τοῦ σκέπτεσθαι, ὁ ἀγώνας ἐνάντια στή 
μηχανοκρατική ἀντίληψη τοῦ ἀνθρώπου πού περιόριζε τή μνήμη στή λειτουρ-
γία τοῦ ἐγκεφάλου, ἡ καταξίωση τοῦ διαλυομένου μέσα στή λήθη καί σκόρπιου 
στόν ἄνεμο τῆς φθορᾶς ἀνθρώπου, ἡ ἀναζήτηση κάλλους σέ ὅλα τά ἀνωφέλευ-
τα, ἡ παραδοχή τῆς δυστυχίας μέσω τῆς ἀγάπης, καί ἄλλες μοντέρνες καί πα-
ράδοξες τάσεις τῆς εὐρωπαϊκῆς πρωτοπορίας�⁸ ὁδήγησαν τελικά τόν Πεντζίκη 
στόν Συναξαριστή τῆς Ὀρθόδοξης Ἐκκλησίας ὡς ἐπανεύρεση τῆς ἀγαπώσης 
μνήμης. «Ἡ συνεχής ἥττα ἀντίκρυ στούς ὑποστηρίζοντας σαφῶς καί μέ λογική 
τά περί κόσμου, μόνο καί μόνο γιά νά διατηρήσω τό παράλογο πού μέσα μου 
ἔνιωθα νά μεγαλώνει, ἀπειλώντας ὅλη μου τή χαρά καί τή ζωή, τήν ὥρα πού, 
μετά ἀπό μιά συναισθηματική κρίση, διατεινόμουν δίχως κανείς νά μέ πιστεύει, 
πώς ἤμουν ἕνας πεθαμένος ἄνθρωπος, μέ πλησίαζε ὁλοένα ἐγγύτερα πρός τούς 
τρελλούς, πού βλέπουμε νά καταφεύγουν, ξένοι πρός τόν τριγύρω κόσμο, στό 
πλῆθος τῶν ναῶν καί παρεκκλησίων, πού κοσμοῦν τήν ἑλληνική γῆ. Πέρα ὅμως 
ἀπό κάθε φόβο, μ’ ἐνθουσίαζε στήν Ἐκκλησία ἡ καταξίωση τοῦ παραλόγου. 
Ἔνιωθα μέ ἱκανοποίηση ὅτι, εἰς τούς κόλπους της, ὁ καθένας μποροῦσε νά ’χει 
τή θέση του καί μάλιστα ἀνεξάρτητα πρός τό ὑπ’ αὐτοῦ ἐκτελούμενον ἔργο καί 
μόνον ἐκ τῆς προαιρέσεώς του» (ΠΕ: 83-84).  

Στό ἐπίκεντρο τῆς καθημερινῆς του ἐργασίας, τά τελευταῖα τριάντα χρόνια 
τῆς ζωῆς του ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης ἔθεσε τήν ἀνάγνωση τοῦ Συναξαριστῆ ὡς πρώτη 
ὕλη γιά τό λογοτεχνικό καί εἰκαστικό του ἔργο, ὄχι ὡς μιά κατά κόσμον «μα-
νιέρα» ἀλλά ὡς ὁμολογία βαθιᾶς πίστης�⁹. Καθώς σημειώνει ὁ Ἀρχιεπίσκοπος 
Αὐστραλίας Στυλιανός, αὐτός «ὁ “ἀνυπότακτος” τοῦ ὀρθοῦ λόγου καί ἐραστής 
τῆς παραληρηματικῆς εὐλάβειας καί ἀκριβείας γνώριζε νά ὑποτάσσεται κάθε 
πρωί στίς εἰδήσεις τοῦ Συναξαριστῆ, μέ τήν πίστη καί τήν ἔκσταση τοῦ ἤδη 
νεκροῦ κατά κόσμον»�⁰. Ἄν, ὅπως ἔλεγε ὁ Κάντ, ὁ ἄνθρωπος τῆς νεωτερικότη-
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28. Βλ. σχετικά τό κεφάλαιο «Δυνατότητες μνήμης», ΠΕ: 125-142.
29. Ὁ Πεντζίκης τοῦ ἐπέκεινα καί τοῦ ἐνθάδε, ὅ.π., σ. 41.
30. Ὅ.π., σ. 47.



τας ξεκινᾶ τή μέρα του διαβάζοντας τίς εἰδήσεις στήν ἐφημερίδα, ὁ Πεντζίκης 
ξεκινοῦσε τή μέρα του μέ τήν ἀνάγνωση ἄλλων εἰδήσεων. «Τό ν’ ἀποτανθεῖς σ’ 
ἕναν Ἅγιο στόν καιρό μας ἀποτελεῖ μεγαλύτερη ταπείνωση ἀπό τό νά σκύβεις 
γιά τήν ἀπόκτηση ἀγαθῶν...» (ΠΕ: 174). Ὁλόκληρος ὁ Συναξαριστής εἶναι ἕνας 
μέγας ἐρειπιών ἀτομικῶν καταλοίπων, πού λαβαίνουν ζωή καί ἔκφραση χάρις 
στήν ἐκκλησία καί στό περιβάλλον της (ΠΕ: 115). Ἐρείπια πού μόνο ὑπέρ πάντα 
νοῦ συντίθενται εἰς ἑνότητα. Εἶναι ἡ ἐνταγμένη ἐκκλησιαστική μνήμη. Ἄρα, ὁ 
Συναξαριστής εἶναι αὐτός πού ἐκκλησιάζει σέ σύναξη ἤ καλεῖ πρός ἐκκλησιασμό. 
Ὁ Πεντζίκης εἶναι ὁ συναξαριστής τῆς μνήμης πού ἀρχειοθετεῖ τά σπαράγμα-
τα τοῦ κόσμου ὄχι ἁπλῶς μέ τήν κοσμική μνήμη τοῦ συλλογικοῦ ἀσυνείδητου 
ἀλλά τελικά καί ἀμετάκλητα μέ μιά «μνήμη κοσμική ὑπεράνω ἀπό τόν ἄνθρω-
πο, μνήμη Θεοῦ». Ἡ μνήμη αὐτή δέν ἔρχεται ἀπό τόν ἀθρυμμάτιστο καθρέπτη 
τῆς πρώτης ἀπεικόνισης ὡς μιά πλατωνική ἰδέα ἀπό τό παρελθόν ἀλλά ἀπό τό 
μυστήριο πού ἤδη εἰσῆλθε στήν ἱστορία καί τόν χρόνο ὡς ἐνεστώς τοῦ μέλλο-
ντος στό πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ. Ὁ συναξαριστής τῆς μνήμης δέν ἀρχειοθετεῖ 
ἁπλῶς τίς μνημικές καταθέσεις τῆς σκόρπιας ζωῆς ἀλλά γίνεται νοσταλγός τοῦ 
μέλλοντος πού θέλγεται ἀπό ἔρωτα πρός ὅλα τά κτιστά, καθώς λαμπρύνεται 
ἤδη ἀπό τό οἰκουμενικό φῶς τῆς ἀγάπης τοῦ Χριστοῦ.

Τό κείμενο τοῦ Συναξαριστῆ γέμει μαρτυριῶν ἀναλήψεως εὐθυνῶν τῆς φαι-
νόμενης ὑπάρξεως ἀντίκρυ στόν Κύριο ἐν ὀνόματι τῆς πίστεως, ἐλπίδος καί 
ἀγάπης, πού μᾶς συνδέουν μαζί του, μεταμορφώνοντάς μας σ’ ὅ,τι ὑπερβαίνει 
τό νοῦ. Ἀντιλαμβάνεται τόν χρόνο τελείως διαφορετικά ἀπ’ ὅ,τι μέ γνώμονα 
τόν πρόσκαιρο ἰδιωτικό βίο. Αἰσθάνεται κανείς ὅτι πράγματι οἱ ἄνθρωποι, θε-
ωρούμενοι ὡς ἀστέρες, διηγοῦνται Θεοῦ τήν δόξα. Κατά τόν τρόπο τοῦ Συ-
ναξαριστῆ, ἡ μνήμη τῶν πραγμάτων δημιουργεῖ ἕναν κόσμο, πού ἔρχεται σ’ 
ἀντίθεση πρός τόν ἄμεσα πραγματικό. 

[Ἀναθεωρημένη καί συμπληρωμένη μορφή ὁμιλίας κατά τήν παρουσίαση τῆς γ’ ἔκδοσης 
τοῦ βιβλίου τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη Πρός ἐκκλησιασμό (ἐκδ. Ἴνδικτος), στίς 13 Δεκεμβρίου 2007 στό 
Βυζαντινό καί Χριστιανικό Μουσεῖο τῆς Ἀθήνας.]
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