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Πρόλογος

Τι είναι η φαινομενολογία; Μ πορεί να φανεί παράξενο ότι χρει­

άζεται ακόμα να τεθεί το ερώτημα, μισό αιώνα μετά τα πρώτα 

έργα του Χούσερλ (Husserl). Ωστόσο κάθε άλλο παρά έχει επι­

λυθεί. Η φαινομενολογία είναι η μελέτη των ουσιών, όλα δε τα 

προβλήματα συνοψίζονται κατ’ αυτήν στον ορ ισμό των ουσιών, 

όπως, για παράδειγμα, της ουσίας της αντίληψης ή της ουσίας 

της συνείδησης. Ό μω ς η φαινομενολογία είναι επίσης μια φ ι­

λοσοφία η οποία επανατοποθετεί τις ουσίες μέσα στην ύπαρξη 

και θεωρεί ότι η αφετηρία για να κατανοήσουμε τον άνθρωπο 

και τον κόσμο δεν μπορεί να είναι άλλη από τη «γεγονότητά» 

τους. Είναι μια υπερβατολογική φ ιλοσοφία που θέτει σε ανα­

στολή τις βεβαιώσεις της φυσικής στάσης προκειμένου να τις 

κατανοήσει, αλλά είναι επίσης μια φ ιλοσοφία για την οποία ο 

κόσμος είναι πάντα «ήδη εκεί» πριν από τον αναστοχασμό, ως 

αναπαλλοτρίωτη παρουσία, και που στόχος όλης της προσπά- 

θειάς της είναι να ξαναβρεί αυτή την αφελή επαφή με τον 

κόσμο, για να της δώ σει επιτέλους μια φ ιλοσοφ ική καταστα­

τική θέση. Είναι η φ ιλοδοξία για μια φ ιλοσοφ ία που να είναι 

«ακριβής επιστήμη», αλλά και μια έκθεση του χώρου, του χρό ­

νου και του κόσμου τους οποίους «βιώνουμε». Είναι η από­

πειρα να περιγράφει άμεσα η εμπειρία μας έτσι όπως είναι, 

χωρίς να ληφθεί καθόλου υπόψη η ψυχολογική της γένεση και 

οι ενδεχόμενες αιτιώδεις εξηγήσεις της εκ μέρους του επιστή-
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μονά, του ιστορικού ή του κοινωνιολόγου, και εντούτοις ο Χού- 

σερλ, στα τελευταία του έργα, κάνει λόγο για μια «γενετική φαι­

νομενολογία»,1 ακόμα και για μια «κατασκευαστική φαινομε­

νολογία».2 Άραγε θα αίρονταν αυτές οι αντιφάσεις αν γινόταν 

διάκριση ανάμεσα στη φαινομενολογία του Χ ο ύσ ερ λ και τη 

φαινομενολογία του Χάιντεγκερ (Heidegger); Ό μω ς όλο το Sein 

und Z e it προήλθε από μια υπόδειξη του Χούσερλ και δεν είναι 

τίποτε άλλο, εν ολίγοις, από μια διασαφήνιση των όρων natür­

licher W eltbeg riff και Lebenswelt, τους οποίους όρ ισε ο Χ ο ύ ­

σερλ στα τέλη της ζωής του ως πρώτο θέμα της φαινομενολο­

γίας, ούτως ώστε η αντίφαση επανεμφανίζεται στην ίδια τη χου- 

σερλιανή φ ιλοσοφία. Ο  βιαστικός αναγνώστης θα παραιτηθεί 

από τη οριοθέτηση μιας διδασκαλίας που τα είπε όλα, θα ανα­

ρωτηθεί αν αξίζει όλο αυτόν το θόρυβο που γίνεται γύρω της 

μια φ ιλοσοφ ία η οποία δεν κατορθώνει να αυτοπροσδιοριστεί, 

και μήπως πρόκειται περ ισσότερο για ένα μύθο, για μια μόδα.

Και έτσι να ήταν, θα έμενε να καταλάβουμε το γόητρο του 

μύθου και την προέλευση της μόδας, και η φ ιλοσοφική σοβα­

ρότητα θα μεταφράσει αυτή την κατάσταση λέγοντας ότι η φαι­

νομενολογία μάς αφήνει τη δυνατότητα να την ενασκήσουμε 

και να την αναγνωρίσουμε ως τρόπο ή ως ύφος, υπάρχει ως κ ί­

νηση, προτού φτάσει σε  μ ια  πλήρη φ ιλοσοφ ική  συνείδηση. 

Είναι καθ’ οδόν από καιρό, οι θιασώτες της την ανευρίσκουν 

παντού, στον Χέγκελ (Hegel) και στον Κ ίρκεργκωρ (Kierkeg­

aard), βέβαια, αλλά και στον Μαρξ (Marx), στον Ν ίτσε (N ie t­

zsche), στον Φρόυντ (Freud). Δεν θα έβγαινε τίποτε από έναν 

φιλολογικό σχολιασμό των κειμένων: στα κείμενα βρίσκουμε 

μόνο ό,τι έχουμε βάλει μέσα τους, και αν ποτέ μια ιστορία χρει­

άστηκε την ερμηνεία μας, αυτή είναι η ιστορία της φιλοσοφίας. 

Μέσα μας και μόνο μέσα μας θα βρούμε την ενότητα της φαι­

νομενολογίας και το αληθινό της νόημα. Τ ο ζήτημα δεν είναι 

τόσο να μετρήσουμε τις παραθέσεις χωρίων, όσ ο να πρ ο σ ­

δ ιορ ίσουμε και να αντικειμενοποιήσουμε αυτή τη φαινομενο­

λογία για μας, που οδηγεί πολλούς συγχρόνους μας, όταν δια­



βάζουν τον Χ ούσερλ ή τον Χάιντεγκερ, να έχουν πολύ περ ισ­

σότερο την αίσθηση ότι αναγνωρίζουν κάτι που πρόσμεναν 

παρά ότι συναντούν μια νέα φιλοσοφία. Η φαινομενολογία είναι 

προσιτή μόνο σε μια φαινομενολογική μέθοδο. Ας προσπαθή­

σουμε λοιπόν να δέσουμε ηθελημένα μεταξύ τους τα περίφημα 

φαινομενολογικά θέματα, όπως έχουν δεθεί αυθόρμητα στη 

ζωή. Ίσως τότε καταλάβουμε γιατί η φαινομενολογία παρέμεινε 

επί καιρό σε κατάσταση ξεκινήματος, προβλήματος και ευχής.

Τ ο ζητούμενο είναι να περιγράφεις, όχι να εξηγήσεις ή να ανα­

λύσεις. Η πρώτη αυτή οδηγία που έδινε ο Χ ούσερλ στην αρ­

χάρια φαινομενολογία, να είναι μια «περιγραφική ψυχολογία» ή 

να επιστρέφει «στα ίδ ια τα πράγματα», συνιστά κατ’ αρχάς 

αποκήρυξη της επιστήμης. Δεν είμαι το αποτέλεσμα ή η δια­

σταύρωση των πολλαπλών αιτιοτήτων που καθορίζουν το σώμα 

μου ή τον «ψυχισμό» μου, δεν θα μπορούσα να με σκεφτώ ως 

ένα μέρος του κόσμου, ως το απλό αντικείμενο της βιολογίας, 

της ψυχολογίας και της κοινωνιολογίας, ούτε να κλειστώ μέσα 

στο σύμπαν της επιστήμης. Ό ,τι ξέρω για τον κόσμο, ακόμα 

και μέσω της επιστήμης, το ξέρω με αφετηρία μια δική μου 

θέαση ή μια εμπειρία του κόσμου, χωρίς την οποία τα σύμβολα 

της επιστήμης δεν θα σήμαιναν τίποτα. Τ ο  όλο σύμπαν της επι­

στήμης είναι δομημένο πάνω στον βιωμένο κόσμο, αν θέλουμε 

δε να σκεφτούμε την ίδ ια την επιστήμη με αυστηρότητα, να 

αποτιμήσουμε με ακρίβεια το νόημα και την εμβέλειά της, θα 

χρειαστεί να αφυπνίσουμε πρώτα αυτή την εμπειρία του κό­

σμου, της οποίας είναι η δευτερογενής έκφραση. Η επιστήμη 

δεν έχει και δεν θα έχει ποτέ το ίδ ιο νόημα ύπαρξης με τον 

αντιληπτό κόσμο, για τον απλό λόγο ότι είναι ένας πρ ο σδ ιο ρ ι­

σμός του ή μια εξήγησή του. Δεν είμαι ένα «έμβιο ον» ή και 

ένας «άνθρωπος» ή μια «συνείδηση», με όλους τους χαρακτή­

ρες τους οποίους η ζωολογία, η κοινωνική ανατομία ή η επα­

γωγική ψυχολογία αναγνωρίζουν σ ’ αυτά τα προϊόντα της 

φύσης ή της ιστορίας -  είμαι η απόλυτη πηγή, η ύπαρξή μου δεν
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προέρχεται από τους προηγούμενους όρους μου, από τον φυ- 

σικοκοινωνικό μου περίγυρο, πηγαίνει προς εκείνους και είναι 

το υπέρεισμά τους, διότι εγώ είμαι που κάνω να είναι για μένα 

(και άρα να είναι με τη μόνη έννοια που μπορεί να έχει η λέξη 

για μένα) αυτή η παράδοση την οποία επιλέγω να αναλάβω εκ 

νέου ή αυτός ο ορίζοντας που η απόστασή του από μένα θα κα­

ταλυόταν, εφόσον δεν του ανήκει ως ιδιότητα, αν δεν ήμουν 

εγώ εκεί για να τη διατρέξω με το βλέμμα. Ο ι επιστημονικές 

θεωρήσεις σύμφωνα με τις οποίες είμαι μία στιγμή του κόσμου 

είναι πάντα αφελείς και υποκριτικές, επειδή σ ’ εκείνες εξυπα- 

κούεται, χωρίς να αναφέρεται, αυτή η άλλη θεώρηση, η θεώ­

ρηση της συνείδησης, μέσω της οποίας κατ’ αρχάς διευθετεί­

ται γύρω μου ένας κόσμος και αρχίζει να υπάρχει για μένα. Επι­

στρέφω στα ίδια τα πράγματα σημαίνει επιστρέφω σ ’ αυτό τον 

κόσμο πριν από τη γνώση για τον οποίο μιλά πάντα η γνώση, και 

ως προς τον οπο ίο  όλοι οι επιστημονικοί πρ οσδ ιορ ισμο ί είναι 

αφηρημένοι, σ ημ ικοί και εξαρτημένοι, όπως η γεωγραφία ως 

προς το τοπ ίο όπου έχουμε μάθει πρώτα τι είναι ένα δάσος, 

ένα λιβάδι ή ένας ποταμός.

Η κίνηση αυτή είναι απολύτως διακριτή από την ιδεαλιστική 

επιστροφή στη συνείδηση, και το αίτημα μιας καθαρής περ ι­

γραφής αποκλείει εξίσου τη μέθοδο τόσο της αναστοχαστικής 

ανάλυσης όσ ο  και της επιστημονικής εξήγησης. Ο  Ντεκάρτ 

(Descartes) και κυρίως ο Καντ (Kant) αποσυνέδεσαν, αποδέ­

σμευσαν το υποκείμενο ή τη συνείδηση από τη σχέση τους με 

τον κόσμο, καταδεικνύοντας ότι δεν θα μπορούσα να συλλάβω 

κανένα πράγμα ως υπάρχον, αν πρώτα δεν βίωνα τον εαυτό 

μου ως υπάρχοντα μέσα στο ενέργημα της σύλληψής του, εμ­

φ άνισαν τη συνείδηση, την απόλυτη βεβαιότητα του εαυτού 

μου για μένα, ως τη συνθήκη χωρίς την οποία δεν θα υπήρχε 

τίποτα, το δε ενέργημα σύνδεσης ως το θεμέλιο του συνδεδε- 

μένου. Ασφαλώς το συνδετικό ενέργημα δεν είναι τίποτα χωρίς 

το θέαμα του κόσμου το οπ ο ίο  αυτό συνδέει, η ενότητα της 

συνείδησης στον Καντ είναι επακριβώς σύγχρονη με την ενό-
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τηχα του κόσμου, ενώ και στον Ντεκάρτ η μεθοδική αμφιβολία 

δεν μας κάνει να χάσουμε τίποτα, εφόσον ο κόσμος ολόκλη­

ρος, τουλάχιστον ως δική μας εμπειρία, επανεντάσσεται στο 

cogito, είναι βέβαιος μαζί μ’ εκείνο και εφοδιασμένος μόνο με 

την ένδειξη «σκέψη για...». Όμως οι σχέσεις του υποκειμένου 

και του κόσμου δεν είναι αυστηρά αμφίπλευρες. Αν ήταν, η βε­

βαιότητα του κόσμου στον Ντεκάρτ θα δινόταν διαμιάς μαζί 

με τη βεβαιότητα του cogito, και ο Καντ δεν θα μιλούσε για 

«κοπερνίκεια αντιστροφή». Η αναστοχαστική ανάλυση ξεκινά 

από την εμπειρία μας του κόσμου, ανατρέχει πίσω στο υπο­

κείμενο σαν να είναι μια συνθήκη δυνατότητας διακριτή από 
αυτή την εμπειρία και παρουσιάζει την καθολική σύνθεση ως 

εκείνο χωρίς το οποίο δεν θα υπήρχε κόσμος. Στο μέτρο αυτό, 

παύει να προσχωρεί στην εμπειρία μας και υποκαθιστά την έκ­

θεσή της με μια ανακατασκευή. Καταλαβαίνουμε έτσι πώς συ­

νέβη και ο Χούσερλ προσήψε στον Καντ έναν «ψυχολογισμό 

των δυνάμεων της ψυχής»3 αντιτάσσοντας σε μια νοητική ανά­

λυση, για την οποία ο κόσμος στηρίζεται στη συνθετική δρα­

στηριότητα του υποκειμένου, τον «νοηματικό αναστοχασμό» 

του, που παραμένει μέσα στο αντικείμενο και διασαφηνίζει την 

αρχέγονη ενότητά του αντί να τη δημιουργεί.

Ο κόσμος είναι εκεί πριν από οποιαδήποτε ανάλυση θα 

μπορούσα να κάνω γι’ αυτόν, και θα ήταν τεχνητό να τον βάλω 

να προκύπτει από μια σειρά συνθέσεων που θα συνένωναν 

πρώτα τις αισθητηριακές εντυπώσεις, έπειτα τις προοπτικές 

όψεις του αντικειμένου, τη στιγμή που και οι μεν και οι δε είναι, 

ακριβώς, προϊόντα της ανάλυσης, άρα δεν πρέπει να πραγμα­
τοποιηθούν πριν από εκείνη. Η αναστοχαστική ανάλυση πι­

στεύει ότι ακολουθεί σε αντίστροφη κατεύθυνση το δρόμο 

μιας πρότερης συγκρότησης και ότι βρίσκει μέσα στον «εσω­

τερικό άνθρωπο», όπως λέει ο ιερός Αυγουστίνος, μια συ­

γκροτούσα δύναμη που ήταν ανέκαθεν αυτός. Έτσι ο αναστο- 

χασμός συμπαρασύρει τον εαυτό του και επανατοποθετείται 

σε μια άτρωτη υποκειμενικότητα, εντεύθεν του είναι και του
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χρόνου. Πρόκειται όμως για αφέλεια ή, αν προτιμάτε, για ατελή 

αναστοχασμό, που χάνει τη συνείδηση του δικού του ξεκινή­

ματος. Άρχισα να αναστοχάζομαι, ο αναστοχασμός μου είναι 

αναστοχασμός για ένα μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό, 

δεν μπορεί να αγνοήσει τον εαυτό του ως συμβάν, εμφανίζεται 

επομένως σ ’ εκείνο τον ίδ ιο ως αληθινή δημιουργία, ως μετα­

βολή στη δομή της συνείδησης, και σ ’ αυτόν εναπόκειται να 

αναγνωρίσει εντεύθεν των δικών του διεργασιών τον κόσμο 

που έχει δο θε ί στο υποκείμενο, επειδή το υποκείμενο έχει 

δοθεί στον εαυτό του. Τ ο  πραγματικό είναι για να το περιγρά­

φεις, όχι για να το κατασκευάσεις ή για να το συγκροτήσεις. 

Αυτό σημαίνει ότι δεν μπορώ να εξομοιώ σω την αντίληψη με 

τις συνθέσεις, οι οποίες ανήκουν στην τάξη της κρίσης, των 

ενεργημάτων ή της κατηγόρησης. Κάθε στιγμή το αντιληπτικό 

μου πεδ ίο  είναι γεμάτο αντανακλάσεις, τριξίματα, φευγαλέα 

απτικά εντυπώματα που δεν είμαι σε θέση να τα συνδέσω επα­

κριβώς με το αντιληπτό συγκείμενο και ωστόσο τα τοποθετώ 

διαμιάς στον κόσμο, χωρίς να τα συγχέω ποτέ με τις ονειρο­

πολήσεις μου. Ανά πάσα στιγμή επίσης ονειρεύομαι σχετικά με 

πράγματα, φαντάζομαι αντικείμενα ή πρόσω πα που η παρουσία 

τους εδώ δεν είναι ασύμβατη με το συγκείμενο και παρ ’ όλα 

αυτά δεν αναμειγνύονται με τον κόσμο, είναι πρ ιν από τον 

κόσμο, στο θέατρο του φαντασιακού. Αν η πραγματικότητα της 

αντίληψής μου θεμελιωνόταν μόνο στην ενδογενή συνοχή των 

«αναπαραστάσεων», θα έπρεπε να είναι πάντα διστακτική, εγώ 

δε, παραδομένος στις πιθανές εικασίες μου, θα έπρεπε κάθε 

στιγμή να διαλύω απατηλές συνθέσεις και να επανεντάσσω στο 

πραγματικό αποκλίνοντα φαινόμενα που αρχικά θα τα είχα απο­

κλείσει. Τίποτα τέτοιο δεν συμβαίνει. Τ ο πραγματικό είναι ένας 

στέρεος ιστός, δεν περιμένει τις κρίσεις μας ούτε για να προ- 

σαρτήσει τα εκπληκτικότερα φαινόμενα ούτε για να απορρίψει 

τις αληθοφανέστερες φαντασίες μας. Η αντίληψη δεν είναι μια 

επιστήμη του κόσμου, δεν είναι καν ένα ενέργημα ή μια μελε­

τημένη θεσιληψία, είναι το υπόβαθρο, το φόντο πάνω στο



οποίο ξεχωρίζουν όλα τα ενεργήματα, τα οποία και την προϋ­

ποθέτουν. Ο κόσμος δεν είναι ένα αντικείμενο το νόμο συ­

γκρότησης του οποίου έχω στην κατοχή μου, είναι το φυσικό 
περιβάλλον και το πεδίο όλων μου των σκέψεων και όλων των 

ρητών αντιλήψεών μου. Η αλήθεια δεν «κατοικεί» μόνο τον 

«εσωτερικό άνθρωπο»4 ή μάλλον δεν υπάρχει εσωτερικός άν­

θρωπος, ο άνθρωπος είναι στον κόσμο και μόνο μέσα στον 
κόσμο γνωρίζει τον εαυτό του. Όταν επανέλθω στον εαυτό μου 

αφήνοντας πίσω μου το δογματισμό του κοινού νου ή το δογ­

ματισμό της επιστήμης, δεν βρίσκω μια εστία ενδογενούς αλή­

θειας αλλά ένα υποκείμενο ταγμένο στον κόσμο.

Γίνεται έτσι εμφανές το αληθινό νόημα της περίφημης φαινο­

μενολογικής αναγωγής. Πιθανότατα δεν υπάρχει ζήτημα στο 

οποίο να αφιέρωσε ο Χούσερλ περισσότερο χρόνο για να κα­

τανοήσει τον εαυτό του -  ούτε ζήτημα στο οποίο να επανήλθε 

συχνότερα, δεδομένου ότι η «προβληματική της αναγωγής» κα­

ταλαμβάνει σημαντική θέση στα ανέκδοτα έργα του. Για πολύ 

καιρό, ακόμα και σε πρόσφατα κείμενα, η αναγωγή παρουσιά­

στηκε ως η επιστροφή σε μια υπερβατολογική συνείδηση, 

μπροστά στην οποία ο κόσμος εκδιπλώνεται σε μια απόλυτη 

διαφάνεια, εμψυχωμένος απ’ άκρου εις άκρον από μια σειρά 

προσλήψεων, με την ανασυγκρότηση των οποίων θα ήταν επι­

φορτισμένος ο φιλόσοφος εκκινώντας από το αποτέλεσμά 

τους. Έτσι η αισθητηριακή μου εντύπωση του κόκκινου πρ ο­

σλαμβάνεται ως εκδήλωση ενός ορισμένου κόκκινου που γίνε­

ται αισθητό, αυτό ως εκδήλωση μιας κόκκινης επιφάνειας, αυτή 

πάλι ως εκδήλωση ενός κόκκινου χαρτονιού και το χαρτόνι, 

τέλος, ως εκδήλωση ή σκιαγράφηση ενός κόκκινου πράγματος, 

αυτού του βιβλίου. Επομένως θα ήταν η σύλληψη μιας ορισμέ­

νης ύλης ως κάτι που σημαίνει ένα φαινόμενο ανώτερου βαθ­

μού, τη Sinngebung, την ενεργό διεργασία σημασίας με την 

οποία θα οριζόταν η συνείδηση, και ο κόσμος δεν θα ήταν τί­

ποτε άλλο από τη «σημασία κόσμος», η φαινομενολογική ανα­
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γωγή θα ήταν ιδεαλιστική, υπό την έννοια ενός υπερβατολογι- 

κού ιδεαλισμού που αντιμετωπίζει τον κόσμο ως μια ενότητα 

αξίας αδιαίρετη ανάμεσα στον Παύλο και τον Πέτρο στην 

οποία συμπίπτουν οι προοπτικές τους, ούτως ώστε η «συνεί­

δηση του Πέτρου» και η «συνείδηση του Παύλου» επικοινω­

νούν, επειδή η αντίληψη του κόσμου «από τον Πέτρο» δεν 

είναι δουλειά του Πέτρου ούτε η αντίληψη του κόσμου «από 
τον Παύλο» δουλειά του Παύλου, αλλά στον καθένα τους είναι 

δουλειά προ-προσωπικών συνειδήσεων η επικοινωνία των 

οποίων δεν δημιουργεί κανένα πρόβλημα, καθώς την απαιτεί ο 

ίδιος ο ορισμός της συνείδησης, του νοήματος ή της αλήθειας. 

Στο βαθμό που είμαι συνείδηση, δηλαδή στο βαθμό που κάτι 

έχει νόημα για μένα, δεν είμαι ούτε εδώ ούτε εκεί, ούτε ο Πέ­

τρος ούτε ο Παύλος, δεν διακρίνομαι σε τίποτα από μια «άλλη» 

συνείδηση, δεδομένου ότι είμαστε όλοι άμεσες παρουσίες 

στον κόσμο και ότι ο κόσμος αυτός είναι εξ ορισμού μοναδι­

κός, εφόσον είναι το σύστημα των αληθειών. Ένας συνεπής 

υπερβατολογικός ιδεαλισμός απαλλάσσει τον κόσμο από την 

αδιαφάνεια και την υπερβατικότητά του. Ο κόσμος είναι αυτό 

ακριβώς που αναπαριστούμε, όχι ως άνθρωποι ή ως εμπειρικά 

υποκείμενα, αλλά καθόσον είμαστε όλοι ένα και μόνο φως και 

μετέχουμε του Ενός χωρίς να το διαιρούμε. Η αναστοχαστική 

ανάλυση αγνοεί το πρόβλημα του άλλου καθώς και το πρό­

βλημα του κόσμου, επειδή θεωρεί ότι αναφαίνεται μέσα μου, με 

την πρώτη αναλαμπή συνείδησης, η δύναμη να φτάσω σε μια 

αλήθεια καθολική δικαίω, και επειδή ο άλλος είναι κι εκείνος 

χωρίς «τι ην είναι», χωρίς θέση και χωρίς σώμα, ο a lte r  και το 

ego είναι ένα και το αυτό μέσα στον πραγματικό κόσμο, το 

δεσμό που συνδέει τα πνεύματα. Δεν είναι δύσκολο να κατα­

λάβουμε πώς εγώ μπορώ να σκεφτώ τον άλλο, επειδή το εγώ 

και κατά συνέπεια ο άλλος δεν λαμβάνονται μέσα στον ιστό 

των φαινομένων και περισσότερο ισχύουν παρά υπάρχουν. Δεν 

υπάρχει τίποτα κρυμμένο πίσω από αυτά τα πρόσωπα ή τις χει­

ρονομίες, κανένα τοπίο απρόσιτο για μένα, μόλις λίγη σκιά που



είναι από το φως και μόνο. Για τον Χούσερλ, αντίθετα, είναι 

γνωστό ότι υπάρχει ένα πρόβλημα του άλλου και ότι το alter 

ego είναι ένα παράδοξο. Αν ο άλλος είναι στ’ αλήθεια δΓ εαυ­

τόν, πέρα από το είναι του για μένα, και αν είμαστε ο ένας για 

τον άλλο και όχι και ο ένας και ο άλλος για τον Θεό, θα πρέπει 

να εμφανιζόμαστε ο ένας στον άλλο, θα πρέπει να έχει και να 

έχω ένα εξωτερικό και να υπάρχει, εκτός από την προοπτική 
τού δΓ εαυτόν -τη θέασή μου πάνω σε μένα και τη θέαση του 

άλλου πάνω σ’ αυτόν τον ίδιο-, μια προοπτική του δΓ έτερον -  
η θέασή μου πάνω στον άλλο και η θέαση του άλλου πάνω σε 

μένα. Βέβαια, αυτές οι δύο προοπτικές δεν μπορεί να είναι 

απλώς παρατεταγμένες η μία δίπλα στην άλλη στον καθένα μας, 

διότι τότε δεν είμαι εγώ που θα έβλεπε ο άλλος και δεν είναι ο 

άλλος που θα έβλεπα εγώ. Θα πρέπει να είμαι το εξωτερικό 

μου, και το σώμα του άλλου να είναι εκείνος ο ίδιος. Αυτό το 
παράδοξο, αυτή η διαλεκτική του ego και του a lte r είναι δυνατά 

μόνο αν το ego και το a lte r ego οριστούν μέσω της κατάστα­

σής τους και δεν απελευθερωθούν από κάθε ενύπαρξη, δηλαδή 

αν η φιλοσοφία δεν ολοκληρωθεί με την επιστροφή στο εγώ, 

και αν ανακαλύψω με τον αναστοχασμό, όχι μόνο την παρου­

σία μου στον εαυτό μου, αλλά και τη δυνατότητα ενός «ξένου 

θεατή», δηλαδή ακόμα εάν, μέχρι και σ’ αυτό το απώτατο άκρο 

του αναστοχασμού, την ίδια στιγμή που βιώνω την ύπαρξή μου 

εξακολουθεί να μου λείπει εκείνη η απόλυτη πυκνότητα που θα 

με έκανε να βγω από το χρόνο και ανακαλύπτω μέσα μου κάτι 

σαν εσωτερική αδυναμία, η οποία με εμποδίζει να είμαι απο­

λύτως άτομο και με εκθέτει στο βλέμμα των άλλων ως έναν άν­

θρωπο ανάμεσα στους ανθρώπους ή τουλάχιστον ως μία συ­

νείδηση ανάμεσα στις συνειδήσεις. Μέχρι τώρα το cogito υπο­

τιμούσε την αντίληψη του άλλου, μου δίδασκε ότι το εγώ είναι 

προσιτό μόνο στον εαυτό του, εφόσον με όριζε μέσω της σκέ­

ψης που έχω για τον εαυτό μου και την οποία προφανώς εγώ 

μόνο έχω, τουλάχιστον υπ’ αυτή την έσχατη έννοια. Προκει- 

μένου ο άλλος να μην είναι μια κούφια λέξη, πρέπει η ύπαρξή
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μου να μην αναχθεί ποτέ περιοριστικά στη συνείδηση που έχω 

ότι υπάρχω, πρέπει να περιλάβει επίσης τη συνείδηση που μπο­

ρεί να έχει τις γι’ αυτή και άρα την ενσάρκωσή μου μέσα σε μια 

φύση και τη δυνατότητα τουλάχιστον μιας ιστορικής κατάστα­
σης. To cog ito  πρέπει να με ανακαλύψει τοποθετημένο σε μια 

κατάσταση, και μόνο υπ’ αυτό τον όρο θα μπορέσει η υπερ- 

βατολογική υποκειμενικότητα, όπως λέει ο Χούσερλ,5 να είναι 

διυποκειμενικότητα. Ως συλλογιζόμενο ego, μπορώ μεν να δια­

κρίνω από μένα τον κόσμο και τα πράγματα, εφόσον σίγουρα 

δεν υπάρχω κατά τον τρόπο των πραγμάτων. Πρέπει μάλιστα 

να αποχωρίσω από μένα το σώμα μου νοούμενο ως ένα 

πράγμα μεταξύ των πραγμάτων, ως ένα άθροισμα φυσικοχημι­

κών διαδικασιών. Όμως η cogitatio που ανακαλύπτω έτσι, μπο­

ρεί να είναι χωρίς τόπο μέσα στον αντικειμενικό χώρο και 

χρόνο, αλλά δεν είναι χωρίς θέση μέσα στον φαινομενολογικό 

κόσμο. Τον κόσμο τον οποίο διέκρινα από μένα ως άθροισμα 

πραγμάτων ή διαδικασιών συνδεόμενων με σχέσεις αιτιότητας, 

τον επανανακαλύπτω «μέσα μου» ως τον μόνιμο ορίζοντα όλων 

μου των cogitationes και ως μια διάσταση σε σχέση με την 

οποία τοποθετούμαι ακατάπαυστα. Το αληθινό cogito  δεν ορί­

ζει την ύπαρξη του υποκειμένου από τη σκέψη που έχει ότι 

υπάρχει, δεν μεταστρέφει τη βεβαιότητα του κόσμου σε βε­

βαιότητα της σκέψης του κόσμου και τελικά δεν αντικαθιστά 

τον ίδιο τον κόσμο με τη σημασία κόσμος. Αντίθετα, αναγνω­

ρίζει την ίδια μου τη σκέψη ως ένα αναπαλλοτρίωτο γεγονός και 

αποκλείει παντός είδους ιδεαλισμό αποκαλύπτοντάς με ως 

«είναι στον κόσμο».

Επειδή ακριβώς είμαστε απ’ άκρου εις άκρον σχέση με τον 

κόσμο, ο μόνος τρόπος για μας να το διαπιστώσουμε είναι να 

αναστείλουμε αυτή την κίνηση, να της αρνηθούμε τη συνέργειά 

μας (να την κοιτάξουμε ohne mitzumachen, όπως λέει συχνά ο 

Χούσερλ) ή ακόμα να τη βγάλουμε από το παιχνίδι. Όχι ότι 

παραιτούμαστε από τις βεβαιότητες του κοινού νου και της φυ­

σικής στάσης -αντίθετα αποτελούν το μόνιμο θέμα της φίλο-



σοφίας- όμως, ακριβώς ως προπαραδοχές κάθε σκέψης, είναι 

«αυτονόητες», περνούν απαρατήρητες, και πρέπει προς στιγ­
μήν να κρατηθούμε μακριά τους προκειμένου να τις αφυπνί­

σουμε και να τις κάνουμε να εμφανιστούν. Ο Όιγκεν Φινκ 

(Eugen Fink), ο βοηθός του Χούσερλ, διατύπωσε πιθανότατα 

κατά τον καλύτερο τρόπο την αναγωγή, όταν μίλησε για «έκ­

πληξη» μπροστά στον κόσμο.6 Ο αναστοχασμός δεν αποσύ- 
ρεται από τον κόσμο προς την ενότητα της συνείδησης ως θε­

μέλιο του κόσμου, αλλά κάνει πίσω για να δει να αναβλύζουν οι 

υπερβατικότητες, χαλαρώνει τα αποβλεπτικά νήματα που μας 

συνδέουν με τον κόσμο για να τα κάνει να αναφανούν, αυτός 

και μόνο είναι συνείδηση του κόσμου, επειδή τον φανερώνει ως 

ξένο και παράδοξο. Το υπερβατολογικό του Χούσερλ δεν είναι 

το ίδιο με του Καντ, και ο Χούσερλ προσάπτει στην καντιανή 

φιλοσοφία ότι είναι μια «κοσμική» φιλοσοφία, επειδή χρησ ι­

μο πο ιε ί τη σχέση μας με τον κόσμο, η οποία είναι ο κινητήριος 

μοχλός της υπερβατολογικής απαγωγής, και καθιστά τον κόσμο 

εμμενή στο υποκείμενο, αντί να εκπλήσσεται μπροστά του και 

να συλλαμβάνει το υποκείμενο ως υπερβατικότητα προς τον 

κόσμο. Η όλη παρεξήγηση του Χούσερλ με τους ερμηνευτές 

του, με τους «διαφωνούντες» της υπαρξιακής φιλοσοφίας και 

τελικά με τον ίδιο του τον εαυτό προέρχεται από το γεγονός 

ότι, για να δούμε τον κόσμο και να τον συλλάβουμε ως παρά­
δοξο, πρέπει, ακριβώς, να διαρρήξουμε την οικειότητά μας μαζί 

του, όμως αυτή η ρήξη δεν μπορεί να μας μάθει τίποτε άλλο 

πέρα από το αναιτιολόγητο ανάβλυσμα του κόσμου. Το μεγα­
λύτερο μάθημα της αναγωγής είναι η αδυνατότητα πλήρους 

αναγωγής. Να γιατί ο Χούσερλ διερωτάται ξανά και ξανά για τη 

δυνατότητα της αναγωγής. Αν ήμασταν το απόλυτο πνεύμα, η 

αναγωγή δεν θα ήταν προβληματική. Εφόσον όμως, αντίθετα, εί­

μαστε στον κόσμο, εφόσον ακόμα και οι αναστοχασμοί μας 

παίρνουν θέση και αυτοί μέσα στη χρονική ροή που επιδιώ­

κουν να συγκρατήσουν (εφόσον sich einströmen, όπως λέει ο 

Χούσερλ), δεν υπάρχει σκέψη που να περιλαμβάνει όλη μας τη
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σκέψη. Ο φιλόσοφος, λένε ακόμα τα ανέκδοτα κείμενα, είναι 

ένας διηνεκής αρχάριος. Αυτό σημαίνει ότι δεν θεωρεί δεδο­

μένο τίποτα απ’ όσα πιστεύουν ότι ξέρουν οι άνθρωποι ή οι 

επιστήμονες. Και επίσης σημαίνει ότι η ίδια η φιλοσοφία δεν 

πρέπει να θεωρεί πως είναι δεδομένη σε ό,τι αληθινό ενδέχε­

ται να είπε, ότι είναι μια συνεχώς ανανεούμενη εμπειρία του 

δικού της ξεκινήματος, ότι συνίσταται ολόκληρη στην περι­

γραφή αυτού του ξεκινήματος και, τέλος, ότι ο ριζικός ανα- 

στοχασμός είναι συνείδηση και της δικής του εξάρτησης από 

μια ζωή μη υποβεβλημένη στον αναστοχασμό, η οποία είναι η 

αρχική, μόνιμη και τελειωτική του κατάσταση. Η φαινομενολο­

γική αναγωγή κάθε άλλο παρά είναι η διατύπωση μιας ιδεαλι- 

στικής φιλοσοφίας, όπως νόμιζαν, είναι η διατύπωση μιας υπαρ­

ξιακής φιλοσοφίας: το «In-der-Welt-Sein» του Χάιντεγκερ εμ­

φανίζεται μόνο με υπόβαθρο τη φαινομενολογική αναγωγή.

Μια παρεξήγηση του ίδιου είδους καθιστά ασαφή τη χουσερ- 

λιανή έννοια των «ουσιών». Κάθε αναγωγή, λέει ο Χούσερλ, 

είναι υπερβατολογική και ταυτόχρονα, κατ’ ανάγκη, ειδητική. 

Αυτό σημαίνει ότι δεν μπορούμε να υποβάλουμε στο φιλοσο­

φικό βλέμμα την αντίληψή μας του κόσμου, αν δεν πάψουμε 

να αποτελούμε ένα με αυτή την οντοθεσία του κόσμου, με 

αυτό το ενδιαφέρον για τον κόσμο το οποίο μας ορίζει, αν δεν 

υποχωρήσουμε εντεύθεν της δέσμευσής μας για να την κά­

νουμε να εμφανιστεί αυτή η ίδια ως θέαμα, αν δεν περάσουμε 

από το γεγονός της ύπαρξής μας στη φύση της ύπαρξής μας, 

από το Dasein στο Wesen. Αλλά είναι σαφές ότι η ουσία δεν 

είναι εν προκειμένω ο σκοπός, ότι είναι ένα μέσο, ότι η όντως 

υφιστάμενη δέσμευσή μας μέσα στον κόσμο είναι ακριβώς 

αυτό που πρέπει να κατανοήσουμε και να οδηγήσουμε στην 

έννοια και προς εκείνη εστιάζονται όλοι οι εννοιολογικοί προσ­

διορισμοί μας. Η αναγκαιότητα του περάσματος από τις ουσίες 
δεν σημαίνει ότι η φιλοσοφία τις παίρνει ως αντικείμενο αλλά, 

αντίθετα, ότι η ύπαρξή μας είναι τόσο σφιχτά πιασμένη μέσα



στον κόσμο, ώστε δεν μπορεί, τη στιγμή που ρίχνεται μέσα 

του, να γνωρίζει η ίδια τον εαυτό της ως τέτοιο και έχει ανάγκη 

το πεδίο της ιδεατότητας για να γνωρίσει και να κατακτήσει τη 

γεγονότητά της. Ο Κύκλος της Βιέννης, ως γνωστόν, δέχεται 

άπαξ και διά παντός ότι μόνο με σημασίες μπορούμε να σχε­

τιστούμε. Για παράδειγμα, η «συνείδηση» για τον Κύκλο της 

Βιέννης δεν είναι αυτό ακριβώς που είμαστε. Πρόκειται για μια 
όψιμη, πολύπλοκη σημασία, την οποία θα οφείλαμε να χρησι­

μοποιούμε μόνο με περίσκεψη και αφού πρώτα διασαφηνι­

στούν οι πολυάριθμες σημασίες που συνέβαλαν στον προσ­

διορισμό της στην πορεία της σημασιολογικής εξέλιξης της 

λέξης. Αυτός ο λογικός θετικισμός βρίσκεται στους αντίποδες 

της σκέψης του Χούσερλ. Όποιες κι αν είναι οι νοηματικές διο­

λισθήσεις που μας παρέδωσαν τελικά τη λέξη και την έννοια 

της συνείδησης ως κατάκτηση της γλώσσας, έχουμε έναν 

άμεσο τρόπο να προσπελάσουμε ό,τι δηλώνει, έχουμε την 

εμπειρία του εαυτού μας, αυτής της συνείδησης που είμαστε, 

με γνώμονα την εμπειρία αυτή σταθμίζονται όλες οι σημασίες 
της γλώσσας και σ’ αυτήν οφείλεται ότι η γλώσσα σημαίνει κάτι 

για μας. «Το ζητούμενο είναι ακριβώς να οδηγήσουμε την 

ακόμα βουβή εμπειρία (...) στην καθαρή έκφραση του δικού 
της νοήματος».7 Οι ουσίες του Χούσερλ πρέπει να φέρνουν 

μαζί τους όλες τις ζωντανές σχέσεις της εμπειρίας, όπως τα δί­

χτυα φέρνουν από το βυθό της θάλασσας φύκια και ψάρια που 

σπαρταράνε. Επομένως δεν πρέπει να πούμε, από κοινού με 

τον Ζ. Βαλ (J. Wahl),8 ότι «ο Χούσερλ χωρίζει τις ουσίες από 

την ύπαρξη». Οι χωριστές ουσίες είναι οι ουσίες της γλώσσας. 

Και η λειτουργία της γλώσσας είναι ακριβώς να βάλει τις ουσίες 

να υπάρχουν χωριστά, κάτι το οποίο, για να πούμε την αλήθεια, 

είναι μόνο φαινομενικό, εφόσον μέσω της γλώσσας οι ουσίες 

εξακολουθούν να βασίζονται στην προκατηγορηματική ζωή της 

συνείδησης. Μέσα στη σιωπή της πρωταρχικής συνείδησης 

βλέπουμε να εμφανίζεται όχι μόνο τι θέλουν να πουν οι λέξεις, 

αλλά και τι θέλουν να πουν τα πράγματα, ο πυρήνας πρωτογε­
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νούς σημασίας γύρω από τον οποίο οργανώνονται τα ενεργή­

ματα ονοματοθεσίας και έκφρασης.

Επομένως, αναζητώ την ουσία της συνείδησης δεν θα ση­

μαίνει αναπτύσσω τη W onbedeu tung  «συνείδηση» και ξε­

φεύγω από την ύπαρξη μέσα στο σύμπαν των ειπωμένων πραγ­

μάτων, θα σημαίνει ξαναβρίσκω αυτή την όντως υφιστάμενη πα­

ρουσία του εαυτού μου σε μένα, το γεγονός της συνείδησής 

μου, που είναι εκείνο το οποίο θέλουν να πουν τελικά η λέξη 

και η έννοια της συνείδησης. Αναζητώ την ουσία του κόσμου 

δεν σημαίνει ψάχνω να βρω τι είναι ο κόσμος ως ιδέα, αφού 

πια τον αναγάγαμε περιοριστικά σε θέμα λόγου, σημαίνει 

ψάχνω να βρω τι είναι ως γεγονός για μας πριν από οποιαδή­

ποτε θεματοποίηση. Η αισθησιοκρατία κάνει «αναγωγή» του 

κόσμου, επισημαίνοντας ότι στο κάτω κάτω δεν έχουμε ποτέ 

τίποτε άλλο από καταστάσεις του εαυτού μας. Ο υπερβατολο- 

γικός ιδεαλισμός κάνει κι αυτός «αναγωγή» του κόσμου, εφό­

σον, ναι μεν τον καθιστά βέβαιο, αλλά εν είδει σκέψης ή συ­

νείδησης του κόσμου και ως το απλό συσχετικό της γνώσης 

μας, ούτως ώστε γίνεται εμμενής στη συνείδηση και η αυθυ­

παρξία των πραγμάτων καταλύεται. Η ειδητική αναγωγή, αντί­

θετα, είναι η αποφασιστικότητα να κάνουμε τον κόσμο να εμ­

φανιστεί έτσι όπως είναι πριν από κάθε επιστροφή στον εαυτό 
μας, είναι η φιλοδοξία να κάνουμε τον αναστοχασμό εφάμιλλο 

με τη μη υποβεβλημένη στον αναστοχασμό ζωή της συνείδη­

σης. Σκοπεύω και αντιλαμβάνομαι έναν κόσμο. Αν έλεγα, από 

κοινού με την αισθησιοκρατία, ότι μόνο «συνειδησιακές κατα­
στάσεις» υπάρχουν εκεί και αν επιδίωκα να διακρίνω μέσω 

«κριτηρίων» τις αντιλήψεις μου από τα όνειρά μου, θα έχανα το 

φαινόμενο του κόσμου. Διότι, αν μπορώ να μιλώ για «όνειρα» 

και για «πραγματικότητα», να διερωτώμαι για τη διάκριση με­

ταξύ φαντασιακού και πραγματικού και να θέτω εν αμφιβάλω το 
«πραγματικό», είναι επειδή η διάκριση αυτή έχει ήδη γίνει από 

μένα πριν από την ανάλυση, επειδή έχω μια εμπειρία του πραγ­

ματικού όπως και του φαντασιακού, οπότε το πρόβλημα δεν



είναι πια να ερευνήσουμε πώς μπορεί η κριτική σκέψη να πο ­

ριστεί δευτερογενή ισοδύναμα αυτής της διάκρισης, αλλά να 

καταστήσουμε ρητή την αρχέγονή μας γνώση του «πραγματι­

κού», να περιγράφουμε την αντίληψη του κόσμου ως εκείνο 

που θεμελιώνει για πάντα την ιδέα μας της αλήθειας. Δεν πρέ­

πει λοιπόν να αναρωτιόμαστε αν αντιλαμβανόμαστε στ’ αλήθεια 

έναν κόσμο, πρέπει να πούμε αντίθετα: ο  κόσμος είναι αυτό 

που αντιλαμβανόμαστε. Γενικότερα, δεν πρέπει να αναρωτιό­

μαστε αν οι προφάνειές μας είναι πράγματι αλήθειες ή μήπως, 

λόγω ενός ελαττώματος του πνεύματός μας, ό,τι είναι προφα­

νές για μας θα ήταν παραισθητικό ως προς κάποια αλήθεια καθ’ 

εαυτό: διότι, αν μιλάμε για παραίσθηση, μιλάμε επειδή έχουμε 

αναγνωρίσει παραισθήσεις, και αυτό μπορέσαμε να το κάνουμε 

ακριβώς στο όνομα μιας αντίληψης η οποία την ίδ ια στιγμή π ι­

στοποιούσε εαυτήν ως αληθινή, ούτως ώστε η αμφιβολία ή ο 

φόβος μήπως απατώμεθα επιβεβαιώνει ταυτόχρονα τη δύναμή 

μας να ξεσκεπάζουμε την πλάνη, άρα δεν θα μπορούσε να μας 

εκριζώσει από την αλήθεια. Είμαστε μέσα στην αλήθεια και η 

προφάνεια είναι η εμπειρία, «το βίωμα της αλήθειας».9 Αναζητώ 

την ουσία της αντίληψης σημαίνει διακηρύσσω ότι η αντίληψη 

δεν προεικάζεται αληθινή, αλλά ορίζεται για μας ως πρόσβαση 

προς την αλήθεια. Αν τώρα ήθελα, από κοινού με τον ιδεαλι­

σμό, να θεμελιώσω αυτή τη γεγονοτική προφάνεια, αυτή την 

ακαταμάχητη πεποίθηση πάνω σε μια απόλυτη προφάνεια, δη­

λαδή πάνω στην απόλυτη σαφήνεια που έχουν για μένα οι σκέ­

ψεις μου, αν ήθελα να βρω μέσα μου μια φύουσα σκέψη που 

να φτιάχνει το σκελετό του κόσμου ή να τον φωτίζει απ’ άκρου 

εις άκρον, γι’ άλλη μια φορά δεν θα ήμουν πιστός στην εμπει­

ρία μου του κόσμου και θα αναζητούσα τι την καθιστά δυνατή 

αντί να αναζητώ τι είναι. Η προφάνεια της αντίληψης δεν είναι 

η εντελής σκέψη ή η αποδεικτική προφάνεια.10 Ο  κόσμος δεν 

είναι εκείνο που σκέφτομαι αλλά εκείνο που ζω, είμαι ανοιχτός 

στον κόσμο, επικοινωνώ αναμφίβολα μαζί του αλλά δεν τον κα­

τέχω, είναι ανεξάντλητος. «Υπάρχει ένας κόσμος» ή μάλλον
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«υπάρχει ο κόσμος» -  δεν μπορώ ποτέ να δώσω πλήρη εξή­

γηση γι’ αυτή τη σταθερή θέση της ζωής μου. Αυτή η γεγονό- 

τητα του κόσμου είναι εκείνο που συνιστά τη W eltlichke it de r 

W elt, εκείνο που κάνει τον κόσμο να είναι κόσμος, όπως η γε- 

γονότητα του cogito δεν είναι μια ατέλειά του, αλλά αντίθετα 
εκείνο που με καθιστά βέβαιο για την ύπαρξή μου. Η ειδητική 

μέθοδος είναι η μέθοδος ενός φαινομενολογικού θετικισμού, 

ο οποίος θεμελιώνει το δυνατό στο πραγματικό.

Μπορούμε τώρα να έρθουμε στην έννοια της αποβλεπτικότη- 

τας, που μνημονεύεται πάρα πολύ συχνά ως η κύρια ανακάλυψη 

της φαινομενολογίας, ενώ μπορεί να κατανοηθεί μόνο μέσω 

της αναγωγής. «Κάθε συνείδηση είναι συνείδηση κάποιου πράγ­

ματος», αυτό δεν είναι καινούριο. Στην Ανασκευή του Ιδεαλι­

σμού, ο Καντ έδειξε ότι η εσωτερική αντίληψη είναι αδύνατη 

χωρίς εξωτερική αντίληψη, ότι ο κόσμος, ως διασύνδεση των 

φαινομένων, προοικονομείται μέσα στη συνείδηση της ενότη­

τάς μου, ότι είναι για μένα το μέσο να πραγματοποιηθώ ως συ­

νείδηση. Εκείνο που διακρίνει την αποβλεπτικότητα από την 

καντιανή σχέση με ένα δυνατό αντικείμενο είναι ότι η ενότητα 

του κόσμου, προτού τεθεί από τη γνώση και μέσα σε ένα ενέρ­

γημα ρητά εκπεφρασμένης ταυτοποίησης, βιώνεται σαν να έχει 

ήδη φτιαχτεί ή να είναι ήδη εκεί. Ο ίδιος ο Καντ δείχνει στην 

Κριτική της κριτικής δύναμης ότι υπάρχει μια ενότητα της φα­

ντασίας και της νόησης και μια ενότητα των υποκειμένων πριν 

από το αντικείμενο και ότι βιώνω, για παράδειγμα στην εμπει­

ρία του ωραίου, μια εναρμόνιση ανάμεσα στο αισθητό και την 

έννοια, ανάμεσα σε μένα και τον άλλο, που η ίδια είναι χωρίς έν­

νοια. Εν προκειμένω το υποκείμενο δεν είναι πια ο καθολικός 

διανοητής ενός συστήματος αυστηρά συνδεδεμένων αντικει­

μένων, η δύναμη οντοθεσίας που καθυποβάλλει το πολλαπλό 

στο νόμο της νόησης προκειμένου να μπορέσει να διαμορφώ­
σει έναν κόσμο -  ανακαλύπτει και απολαμβάνει τον εαυτό του 

ως μια φύση αυθόρμητα συμμορφωμένη προς το νόμο της νόη-



σης. Αν όμως υπάρχει μια φύση του υποκειμένου, τότε η κρυμ­

μένη τέχνη της φαντασίας πρέπει να είναι ο όρος από τον 

οποίο εξαρτάται η κατηγορική δραστηριότητα, πάνω της βασί­
ζεται όχι πια μόνο η αισθητική κρίση αλλά και η γνώση, εκείνη 

είναι που θεμελιώνει την ενότητα μεταξύ της συνείδησης και 

των συνειδήσεων. Ο Χούσερλ ξαναπαίρνει την Κριτική της κρ ι­

τικής δύναμης όταν μιλάει για τελεολογία της συνείδησης. Το 

ζητούμενο δεν είναι να ενισχύσουμε την ανθρώπινη συνείδηση 

με μια απόλυτη σκέψη, η οποία υποτίθεται πως της ορίζει έξω­
θεν τους σκοπούς της, είναι να αναγνωρίσουμε την ίδια τη συ­

νείδηση ως πρόταγμα του κόσμου, προορισμένη για έναν 

κόσμο τον οποίο ούτε περιλαμβάνει ούτε κατέχει, αλλά προς 

τον οποίο κατευθύνεται ακατάπαυστα, τον δε κόσμο ως εκείνο 

το προαντικειμενικό άτομο, η επιτακτική ενότητα του οποίου 

υπαγορεύει στη γνώση το σκοπό της. ΓΓ αυτό ο Χούσερλ κάνει 

διάκριση ανάμεσα στην ενεργηματική αποβλεπτικότητα, που 

είναι η αποβλεπτικότητα των κρίσεών μας και των εκούσιων θε- 

σιληψιών μας, τη μόνη για την οποία μίλησε η Κριτική του κα­

θαρού λόγου, και την τελεστική αποβλεπτικότητα ( fungierende 

Intentionalität), η οποία δημιουργεί τη φυσική και προκατηγο- 

ρηματική ενότητα του κόσμου και της ζωής μας, που φαίνεται 

στις επιθυμίες μας, στις αξιολογήσεις μας ή στο τοπίο μας σα­

φέστερα απ’ ό,τι στην αντικειμενική γνώση και που παρέχει το 

κείμενο, του οποίου μετάφραση σε ακριβή γλώσσα προσπα­

θούν να είναι οι γνώσεις μας. Η σχέση με τον κόσμο, έτσι όπως 

προφέρεται ακούραστα μέσα μας, δεν είναι κάτι που θα μπο­

ρούσε να γίνει σαφέστερο με μια ανάλυση: το μόνο που μπο­

ρεί να κάνει η φιλοσοφία είναι να την επανατοποθετήσει μπρο­

στά στο βλέμμα μας, να την προσφέρει στη διαπίστωσή μας.

Με αυτή τη διευρυμένη έννοια της αποβλεπτικότητας, η φαι­

νομενολογική «κατανόηση» διακρίνεται από την κλασική «εν- 

νόηση», που περιορίζεται στις «αληθινές και αμετάβλητες φύ­

σεις», και η φαινομενολογία μπορεί να γίνει μια φαινομενολο­

γία της γένεσης. Είτε πρόκειται για ένα αντιληπτό πράγμα είτε
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για ένα ιστορικό συμβάν ή για μια θεωρία, «κατανοώ» σημαίνει 

συλλαμβάνω εκ νέου την ολική απόβλεψη, όχι μόνο τι είναι όλα 

αυτά για την αναπαράσταση -ο ι «ιδιότητες» του αντιληπτού 

πράγματος, ο κονιορτός των «ιστορικών γεγονότων», οι 

«ιδέες» που εισάγονται από τη θεωρία- αλλά τον μοναδικό 

τρόπο ύπαρξης ο οποίος εκφράζεται στις ιδιότητες που έχει το 

χαλίκι, το γυαλί ή το κομμάτι το κερί, σε όλα τα γεγονότα μιας 
επανάστασης, σε όλες τις σκέψεις ενός φιλοσόφου. Σε κάθε 

πολιτισμό, το ζητούμενο είναι να ανεύρουμε την Ιδέα με την 

εγελιανή έννοια, δηλαδή όχι έναν νόμο φυσικομαθηματικού 

τύπου, προσιτό στην αντικειμενική σκέψη, αλλά τον τύπο μιας 

μοναδικής συμπεριφοράς έναντι του άλλου, της Φύσης, του 

χρόνου και του θανάτου, έναν ορισμένο τρόπο μορφοποίησης 

του κόσμου, τον οποίο ο ιστορικός οφείλει να είναι ικανός να 

αναλάβει εκ νέου και να επωμιστεί. Πρόκειται για τις διαστάσεις 

της ιστορίας. Σε σχέση με αυτές, δεν υπάρχει ούτε μία κουβέ­

ντα, ούτε μία χειρονομία του ανθρώπου, έστω και συνηθισμένη 

ή αφηρημένη, που να μην έχει μια σημασία. Πίστευα ότι σώ- 

πασα από κούραση, ο τάδε υπουργός πίστευε ότι είπε μια 

φράση κατάλληλη για την περίσταση, και να που η σιωπή μου 

ή τα λόγια του παίρνουν ένα νόημα, επειδή η κούρασή μου ή η 

προσφυγή σε μια έτοιμη και προκατασκευασμένη φράση δεν 

είναι τυχαίες, εκφράζουν μια ορισμένη έλλειψη ενδιαφέροντος, 

άρα και μια ορισμένη θεσιληψία έναντι της κατάστασης. Όταν 

εξετάζουμε από κοντά ένα συμβάν τη στιγμή που βιώνεται, όλα 

φαίνεται να συμβαίνουν στην τύχη: η φιλοδοξία του ενός, το 

τάδε ευνοϊκό συναπάντημα, η δείνα τοπική περίσταση φαίνεται 

να στάθηκαν αποφασιστικά. Όμως τα τυχαία αντισταθμίζονται 

και ξαφνικά αυτός ο κονιορτός γεγονότων συσσωματώνονται, 
σχεδιογραφούν έναν ορισμένο τρόπο να πάρεις θέση έναντι 

της ανθρώπινης κατάστασης, ένα συμβάν με οριστικό περί­

γραμμα, για το οποίο μπορείς να μιλήσεις. Πρέπει άραγε να κα­

τανοήσουμε την ιστορία με αφετηρία την ιδεολογία ή καλύτερα 

να ξεκινήσουμε από την πολιτική ή μήπως από τη θρησκεία ή



από την οικονομία; Πρέπει άραγε να κατανοήσουμε μια διδα­

σκαλία από το έκδηλο περιεχόμενό της ή μήπως από την ψυ­

χολογία του δημιουργού της και από τα συμβάντα της ζωής 

του; Πρέπει να κατανοήσουμε με όλους τους τρόπους ταυτό­

χρονα, τα πάντα έχουν ένα νόημα, κάτω από όλες τις σχέσεις 

ανευρίσκουμε την ίδια δομή του είναι. Όλες αυτές οι θεωρή­

σεις είναι αληθινές υπό τον όρο να μην τις απομονώσουμε, να 

πάμε ως το βάθος της ιστορίας και να φτάσουμε στον μοναδικό 

πυρήνα υπαρξιακής σημασίας που καθίσταται ρητός σε κάθε 

προοπτική. Είναι αλήθεια, όπως λέει ο Μαρξ, ότι η ιστορία δεν 

βαδίζει με το κεφάλι, αλλά επίσης είναι αλήθεια ότι δεν σκέ­
φτεται με τα πόδια. Ή μάλλον δεν πρέπει να μας απασχολούν 

ούτε το «κεφάλι» της ούτε τα «πόδια» της, αλλά το σώμα της. 

Όλες οι οικονομικές και ψυχολογικές εξηγήσεις μιας θεωρίας 
είναι αληθινές, εφόσον ο διανοητής σκέφτεται πάντα με αφε­

τηρία το τι είναι ο ίδιος. Ο αναστοχασμός μάλιστα σχετικά με 

μια θεωρία θα είναι ολικός, μόνο αν επιτύχει τη σύζευξή του με 

την ιστορία της θεωρίας και με τις εξωτερικές εξηγήσεις και αν 

κατορθώσει να επανατοποθετήσει τις αιτίες και το νόημα της 

θεωρίας μέσα σε μια δομή ύπαρξης. Όπως λέει ο Χούσερλ, 

υπάρχει μια «γένεση του νοήματος» (Sinngenesis) "  και είναι η 

μόνη που μας μαθαίνει, σε τελική ανάλυση, τι «θέλει να πει» η 

θεωρία. Όπως δε η κατανόηση, θα πρέπει και η κριτική να συ­

νεχιστεί σε όλα τα επίπεδα, και βέβαια, προκειμένου να ανα­

σκευάσουμε μια θεωρία, δεν θα αρκεστούμε να τη συνδέσουμε 

με το ένα ή με το άλλο συμβεβηκός της ζωής του δημιουργού 

της: σημαίνει κάτι παραπέρα, και δεν υπάρχει καθαρό συμβε­

βηκός ούτε στην ύπαρξη ούτε στη συνύπαρξη, εφόσον και η 

μία και η άλλη αφομοιώνουν τα τυχαία για να τα μετατρέψουν 

σε ορθό λόγο. Τελικά η ιστορία, όπως είναι αδιαίρετη στο 

παρόν, έτσι είναι και στη διαδοχή. Σε σχέση με τις θεμελιώδεις 

διαστάσεις της, όλες οι ιστορικές περίοδοι εμφανίζονται ως εκ­

δηλώσεις μίας και μόνης ύπαρξης ή ως επεισόδια ενός και μόνο 

δράματος -  που λύση δεν ξέρουμε αν έχει. Επειδή είμαστε
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στον κόσμο, είμαστε καταδικασμένοι στο νόημα, και δεν μπο­

ρούμε ούτε να κάνουμε ούτε να πούμε τίποτα που να μην πάρει 

ένα όνομα στην ιστορία.

Η σπουδαιότερη κατάκτηση της φαινομενολογίας είναι πιθα­

νότατα ότι συνένωσε τον ακραίο υποκειμενισμό και τον ακραίο 

αντικειμενισμό στην έννοιά της για τον κόσμο ή για την ορθο- 
λογικότητα. Η ορθολογικότητα σταθμίζεται επακριβώς με γνώ­

μονα τις εμπειρίες μέσα στις οποίες αποκαλύπτεται. Υπάρχει 

ορθολογικότητα, δηλαδή: οι προοπτικές συμπίπτουν, οι αντι­

λήψεις επιβεβαιώνονται, ένα νόημα εμφανίζεται. Όμως το 

νόημα αυτό δεν πρέπει να τεθεί χωριστά, μεταμορφωμένο σε 

απόλυτο Πνεύμα ή σε κόσμο υπό την έννοια της πραγματο- 

κρατίας. Ο φαινομενολογικός κόσμος δεν συνιστά καθαρό 

είναι, αλλά το νόημα που διαφαίνεται εκεί όπου τέμνονται οι 

εμπειρίες μου και εκεί όπου τέμνονται οι εμπειρίες μου και οι 

εμπειρίες του άλλου, μέσω της συνάρμοσης των μεν με τις δε, 

επομένως είναι αδιαχώριστος από την υποκειμενικότητα και τη 

διυποκειμενικότητα, που φτιάχνουν την ενότητά τους με την 

εκ νέου ανάληψη των περασμένων μου εμπειριών μέσα στις πα­

ροντικές εμπειρίες μου, της εμπειρίας του άλλου μέσα στη δική 

μου. Για πρώτη φορά οι συλλογισμοί του φιλοσόφου είναι τόσο 

συνειδητοί, ώστε δεν πραγματοποιούν μέσα στον κόσμο και 

πριν από εκείνους τα δικά τους αποτελέσματα. Ο φιλόσοφος 

προσπαθεί να σκεφτεί τον κόσμο, τον άλλο και τον εαυτό του 

και να συλλάβει τις μεταξύ τους σχέσεις. Όμως το συλλογιζό- 

μενο ego, ο «αμερόληπτος θεατής» (uninteressierter Zuschauer)12 

δεν βρίσκουν μια ήδη δοσμένη ορθολογικότητα, «αυτοεγκαθι- 

δρύονται»13 και την εγκαθιδρύουν με μια πρωτοβουλία που δεν 

είναι εγγυημένη μέσα στο είναι και το δικαίωμα της οποίας στη­

ρίζεται εξ ολοκλήρου στη δύναμη που όντως μας δίνει να επω­
μιστούμε την ιστορία μας. Ο  φαινομενολογικός κόσμος δεν 

είναι η διάρρηση ενός πρότερου είναι αλλά η θεμελίωση του 

είναι, η φιλοσοφία δεν είναι η αντανάκλαση μιας πρότερης αλή-



θείας αλλά κατά κάποιον τρόπο η τέχνη της πραγματοποίησης 

μιας αλήθειας. Θα ρωτήσουν πώς είναι δυνατή αυτή η πραγμα­

τοποίηση και μήπως βρίσκει μέσα στα πράγματα έναν προϋ- 

πάρχοντα ορθό λόγο. Αλλά ο μόνος Λόγος (Logos) που προϋ­

πάρχει είναι ο κόσμος ο ίδιος, και η φιλοσοφία που τον κάνει 

να περάσει στη φανερή ύπαρξη δεν αρχίζει με το να είναι δυ­

νατή: είναι ενεργός ή πραγματική, όπως ο κόσμος που μέρος 

του είναι, και καμία εξηγητική υπόθεση δεν είναι σαφέστερη 

από το ίδιο το ενέργημα με το οποίο αναλαμβάνουμε εκ νέου 
αυτό τον ημιτελή κόσμο για να προσπαθήσουμε να τον ολο- 

ποιήσουμε και να τον σκεφτούμε. Η ορθολογικότητα δεν είναι 

ένα πρόβλημα, δεν υπάρχει πίσω της ένας άγνωστος χ που θα 

πρέπει να τον προσδιορίσουμε απαγωγικά ή να τον αποδεί­

ξουμε επαγωγικά ξεκινώντας από εκείνη: ανά πάσα στιγμή πα- 

ρευρισκόμαστε στο θαύμα της διασύνδεσης των εμπειριών, και 

κανείς δεν ξέρει καλύτερα από μας πώς συμβαίνει, εφόσον 

εμείς είμαστε αυτός ο κόμβος σχέσεων. Ο κόσμος και ο ορθός 

λόγος δεν παρουσιάζουν πρόβλημα· ας πούμε, αν θέλετε, ότι 

είναι μυστηριώδεις, αλλά το μυστήριο αυτό τους ορίζει, και δεν 

τίθεται κανένα ζήτημα να το διαλευκάνουμε με κάποια «λύση», 

είναι εντεύθεν των λύσεων. Η αληθινή φιλοσοφία είναι να ξα- 

ναμάθουμε να βλέπουμε τον κόσμο, και υπ’ αυτή την έννοια 

μια ιστορία σε αφήγηση μπορεί να σημαίνει τον κόσμο με τόσο 

«βάθος» όσο και μια φιλοσοφική πραγματεία. Παίρνουμε την 

τύχη μας στα χέρια μας, γινόμαστε υπεύθυνοι για την ιστορία 
μας μέσω του αναστοχασμού, αλλά επίσης μέσω μιας απόφα­

σης όπου δεσμεύουμε τη ζωή μας, και πρόκειται και στις δύο 

περιπτώσεις για μια βίαιη πράξη που επαληθεύεται κατά την 

εκτέλεσή της.

Η φαινομενολογία, ως αποκάλυψη του κόσμου, στηρίζεται 

στον εαυτό της ή ακόμα αυτοθεμελιώνεται.Μ Όλες οι γνώσεις 

βασίζονται σε ένα «έδαφος» αξιωμάτων και εντέλει στην επι­
κοινωνία μας με τον κόσμο ως πρώτη ίδρυση της ορθολογικό- 

τητας. Η φιλοσοφία, ως ριζικός αναστοχασμός, δεν διαθέτει
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καταρχήν αυτό το μέσο. Καθώς είναι, και αυτή, μέσα στην ιστο­

ρία, χρησιμοποιεί, και αυτή, τον κόσμο και τον συγκροτημένο 

ορθό λόγο. Επομένως θα πρέπει να απευθύνει και στον εαυτό 

της το ερώτημα που απευθύνει σε όλες τις γνώσεις, επομένως 

θα αναδιπλασιάζεται επ’ αόριστον, θα είναι, όπως λέει ο Χού- 

σερλ, ένας ατέρμονος διάλογος ή συλλογισμός και, στο μέτρο 

ακριβώς που μένει πιστή στην απόβλεψή της, δεν θα ξέρει ποτέ 

πού πηγαίνει. Το ημιτελές της φαινομενολογίας και η εναρκτική 

όψη της δεν είναι σημάδι αποτυχίας, ήταν αναπόφευκτα, επειδή 

η αποστολή της είναι να αποκαλύψει το μυστήριο του κόσμου 

και το μυστήριο του ορθού λόγου.15 Αν η φαινομενολογία 

υπήρξε κίνηση προτού γίνει διδασκαλία ή σύστημα, ούτε τυ­

χαίο είναι αυτό ούτε απάτη. Είναι κοπιώδης σαν το έργο του 

Μπαλζάκ, του Προυστ, του Βαλερύ ή του Σεζάν -  με το ίδιο 

είδος προσοχής και έκπληξης, με την ίδια απαίτηση συνείδη­

σης, με την ίδια θέληση να συλλάβει εν τω γεννάσθαι το νόημα 

του κόσμου ή της ιστορίας. Από αυτή την άποψη συνταυτίζε­

ται με την προσπάθεια της σύγχρονης σκέψης.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Οι κλασικές προκαταλήψεις 
και η επιστροφή στα φαινόμενα





I. Η «ΑΙΣΘΗΤΗΡΙΑΚΗ ΕΝΤΥΠΩΣΗ»

Όταν μελετάμε την αντίληψη, βρίσκουμε ευθύς εξαρχής στη 

γλώσσα την έννοια της αισθητηριακής εντύπωσης, που φαίνε­

ται άμεση και σαφής: αισθάνομαι διά των αισθητηρίων οργά­

νων κόκκινο ή μπλε, ζέστη ή κρύο. Παρ’ όλα αυτά, θα δούμε ότι 

πρόκειται για εξαιρετικά συγκεχυμένη έννοια και ότι οι κλασι­

κές αναλύσεις, επειδή ακριβώς την αποδέχτηκαν, απέτυχαν στο 

φαινόμενο της αντίληψης.

Με τον όρο αισθητηριακή εντύπωση θα μπορούσα κατ’ 

αρχάς να εννοήσω τον τρόπο με τον οποίο υφίσταμαι παθή­

σεις, καθώς και τη βίωση μιας κατάστασης του εαυτού μου. 

Τότε το γκρίζο που με περιβάλλει χωρίς να μεσολαβεί από­

σταση όταν έχω κλειστά τα μάτια, οι ήχοι που δονούνται «μέσα 

στο κεφάλι μου» όταν μισοκοιμάμαι θα υποδείκνυαν τι μπορεί 

να είναι το καθαρό αισθάνεσθαι. Θα αισθανόμουν επακριβώς 

στο μέτρο που συμπίπτω με ό,τι γίνεται αισθητό, που ό,τι γίνε­

ται αισθητό παύει να έχει θέση μέσα στον αντικειμενικό κόσμο 

και δεν σημαίνει τίποτα σε μένα. Έτσι είναι σαν να ομολογώ 

πως η αισθητηριακή εντύπωση θα έπρεπε να αναζητηθεί εντεύ­

θεν οποιουδήποτε ποιοτικά χαρακτηρισμένου περιεχομένου, 

εφόσον το κόκκινο και το πράσινο, προκειμένου να διακριθούν 

το ένα από το άλλο ως δύο χρώματα, πρέπει ήδη να διαμορ­
φώνουν έναν πίνακα μπροστά μου, έστω και χωρίς ακριβή εντο­

πισμό, και άρα παύουν να είναι εγώ ο ίδιος. Η καθαρή αισθη-
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τηριακή εντύπωση θα είναι τότε η βίωση μιας αδιαφοροποίητης, 

στιγμιαίας και σημειακής «κρούσης». Δεδομένης της ομοφω­

νίας των συγγραφέων, δεν χρειάζεται να δείξουμε ότι η έννοια 

αυτή δεν αντιστοιχεί σε τίποτα που να εμπίπτει στην εμπειρία 

μας και ότι οι απλούστερες εκ  των γεγονότων αντιλήψεις τις 

οποίες γνωρίζουμε, σε ζώα όπως ο πίθηκος και η κότα, αφο­

ρούν σχέσεις και όχι απόλυτους όρους.1 Μένει όμως να ανα­
ρωτηθούμε γιατί θεωρούμε τον εαυτό μας νομιμοποιημένο εκ 

του δικαίου να διακρίνει στην αντιληπτική εμπειρία ένα στρώμα 

«εντυπωμάτων». Ας πάρουμε μια λευκή κηλίδα σε ένα ομοιο­

γενές φόντο. Όλα τα σημεία της κηλίδας έχουν από κοινού μια 

ορισμένη «λειτουργία» που τα μετατρέπει σε ένα «σχήμα». Το 

χρώμα του σχήματος είναι πυκνότερο από του φόντου και μοι­

άζει ανθεκτικότερο· τα χείλη της λευκής κηλίδας τού «ανήκουν» 

και δεν είναι αλληλένδετα με το φόντο, παρότι εφάπτονται μαζί 

του- η κηλίδα φαίνεται να επικάθεται στο φόντο και δεν το δια­

κόπτει. Κάθε μέρος αναγγέλλει περισσότερα απ’ όσα περιέχει, 

άρα αυτή η στοιχειώδης αντίληψη είναι ήδη έμφορτη με ένα 

νόημα. Όμως, θα αντιτείνουν, αν το σχήμα και το φόντο δεν γί­
νονται αισθητά ως σύνολο, πρέπει πάντως να γίνονται αισθητά 

σε καθένα από τα σημεία τους. Αλλά έτσι θα λησμονούσαν ότι 

κάθε σημείο με τη σειρά του μπορεί να γίνει αντιληπτό μόνο ως 

ένα σχήμα πάνω σε ένα φόντο. Όταν η θεωρία της Μορφής 

( G esta lttheorie) μας λέει ότι ένα σχήμα πάνω σε ένα φόντο 

είναι το απλούστερο αισθητό δεδομένο που μπορούμε να πο­

ριστούμε, δεν έχουμε εν προκειμένω έναν ενδεχομενικό χα­

ρακτήρα της γεγονοτικής αντίληψης που θα μας άφηνε ελεύ­
θερους, σε μια ιδεατή ανάλυση, να εισαγάγουμε την έννοια του 

εντυπώματος. Έχουμε τον ίδιο τον ορισμό του αντιληπτικού 

φαινομένου, εκείνο χωρίς το οποίο ένα φαινόμενο δεν μπορεί 

να ειπωθεί αντίληψη. Το αντιληπτικό «κάτι» είναι πάντα εν μέσω 

κάτι άλλου, αποτελεί πάντα μέρος ενός «πεδίου». Μια πραγ­

ματικά ομοιογενής έκταση που δεν προσφέρει τίποτα να αντι- 

ληφθείς δεν μπορεί να δοθεί σε καμία αντίληψη. Μόνο η δομή
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της όντως υφιστάμενης αντίληψης μπορεί να μας μάθει τι είναι 

το αντιλαμβάνομαι. Επομένως το καθαρό εντύπωμα δεν είναι 

μόνο ανεύρετο, είναι και μη αντιλήψιμο, άρα δεν μπορούμε να 

το σκεφτούμε ως στιγμή της αντίληψης. Αν το εισάγουν, αυτό 

συμβαίνει επειδή, αντί να στραφούν με προσοχή στην αντιλη­

πτική εμπειρία, τη λησμονούν χάριν του αντιληπτού αντικειμέ­

νου. Ένα οπτικό πεδίο δεν είναι φτιαγμένο από τοπικές ορά­

σεις. Όμως το αντικείμενο που βλέπουμε είναι φτιαγμένο από 

τμήματα ύλης και τα σημεία του χώρου είναι εξωτερικά τα μεν 

προς τα δε. Ένα μεμονωμένο αντιληπτικό δεδομένο είναι αδια­

νόητο, αν τουλάχιστον προβούμε στο νοητικό πείραμα να το 
αντιληφθούμε. Όμως υπάρχουν στον κόσμο μεμονωμένα αντι­

κείμενα ή κενό φυσικής τάξης.

Επομένως θα παραιτηθώ από την προσπάθεια να ορίσω την 

αισθητηριακή εντύπωση ως καθαρό εντύπωμα. Βλέπω, όμως, 

σημαίνει έχω χρώματα ή φώτα, ακούω σημαίνει έχω ήχους, αι­

σθάνομαι σημαίνει έχω ποιότητες, και δεν αρκεί άραγε, για να 

μάθω τι είναι το αισθάνομαι, να έχω δει κάτι κόκκινο ή να έχω 

ακούσει ένα λα; Το κόκκινο και το πράσινο δεν είναι αισθητη­
ριακές εντυπώσεις, είναι αισθητές οντότητες, και η ποιότητα 

δεν είναι ένα στοιχείο της συνείδησης, είναι μια ιδιότητα του 

αντικειμένου. Αντί η ποιότητα να μας προσφέρει ένα απλό 

μέσο για να οριοθετήσουμε τις αισθητηριακές εντυπώσεις, είναι 

εξίσου πλούσια και εξίσου σκοτεινή με το αντιληπτικό αντικεί­
μενο ή με ολόκληρο το αντιληπτικό θέαμα, αν την πάρουμε 

μέσα στην ίδια την εμπειρία που την αποκαλύπτει. Αυτή η κόκ­

κινη κηλίδα που βλέπω στο χαλί είναι κόκκινη μόνο αν ληφθεί 
υπόψη μια σκιά που τη διασχίζει, η ποιότητά της εμφανίζεται 

μόνο σε συνάφεια με τα παιχνίδια του φωτός, άρα ως στοιχείο 

ενός χωρικού μορφώματος. Άλλωστε, το χρώμα προσδιορίζε­

ται μόνο αν απλώνεται σε μια ορισμένη επιφάνεια, μια πάρα 

πολύ μικρή επιφάνεια δεν θα ήταν χαρακτηρίσιμη ποιοτικά. 

Τέλος, το κόκκινο αυτό δεν θα ήταν κατά κυριολεξία το ίδιο, αν 

δεν ήταν το «μάλλινο κόκκινο» ενός χαλιού.2 Έτσι η ανάλυση
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ανακαλύπτει σε κάθε ποιότητα σημασίες που την κατοικούν. 

Μήπως αντιτείνουν ότι πρόκειται μόνο για ποιότητες της όντως 

υφιστάμενης εμπειρίας μας, που έχουν επικαλυφθεί από μια 

ολόκληρη γνώση, και ότι διατηρούμε το δικαίωμα να αντιλη- 

φθούμε μια «καθαρή ποιότητα» που θα όριζε το «καθαρό αι- 

σθάνεσθαι»; Μόλις είδαμε, όμως, ότι αυτό το καθαρό αισθάνε- 

σθαι θα ισοδυναμούσε με το ουδέν αισθάνεσθαι και άρα με το 

ουδόλως αισθάνεσθαι. Η υποτιθέμενη προφάνεια του αισθά- 

νεσθαι δεν θεμελιώνεται σε μια μαρτυρία της συνείδησης αλλά 

στην προκατάληψη περί του κόσμου. Πιστεύουμε πως ξέρουμε 

πολύ καλά τι είναι «βλέπω», «ακούω», «αισθάνομαι», επειδή 

από καιρό η αντίληψη μας έχει δώσει χρωματιστά ή ηχητικά 

αντικείμενα. Όταν θέλουμε να την αναλύσουμε, μεταφέρουμε 

τα αντικείμενα αυτά στη συνείδηση. Διαπράττουμε το λάθος 

που οι ψυχολόγοι αποκαλούν «experience error», δηλαδή υπο­

θέτουμε διαμιάς μέσα στη συνείδησή μας των πραγμάτων ό,τι 

ξέρουμε πως είναι μέσα στα πράγματα. Κάνουμε αντίληψη με 

το αντιληπτό. Και καθώς το ίδιο το αντιληπτό είναι προφανώς 

προσβάσιμο μόνο διαμέσου της αντίληψης, τελικά δεν κατα­
νοούμε ούτε το ένα ούτε την άλλη. Είμαστε πιασμένοι μέσα 

στον κόσμο και δεν κατορθώνουμε να αποσπαστούμε από 

εκείνον, ώστε να περάσουμε στη συνείδηση του κόσμου. Αν το 

κάναμε, θα βλέπαμε ότι η ποιότητα δεν βιώνεται ποτέ άμεσα και 

ότι κάθε συνείδηση είναι συνείδηση κάποιου πράγματος, ενός 

κάτι. Αυτό το «κάτι», άλλωστε, δεν είναι κατ’ ανάγκη ένα ταυ- 

τοποιήσιμο αντικείμενο. Υπάρχουν δύο τρόποι να απατηθούμε 

σχετικά με την ποιότητα: ο ένας είναι να τη μετατρέψουμε σε 

στοιχείο της συνείδησης, ενώ είναι αντικείμενο για τη συνεί­

δηση, να την αντιμετωπίσουμε ως βουβό εντύπωμα, ενώ έχει 

πάντα ένα νόημα, ο άλλος είναι να νομίσουμε πως αυτό το 

νόημα και αυτό το αντικείμενο είναι πλήρη και προσδιορισμένα 

σε επίπεδο ποιότητας. Και το δεύτερο λάθος, όπως το πρώτο, 

απορρέει από την προκατάληψη περί του κόσμου. Μέσω της 

οπτικής και της γεωμετρίας κατασκευάζουμε εκείνο το τμήμα
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του κόσμου η εικόνα του οποίου μπορεί ανά πάσα στιγμή να 

σχηματιστεί στον αμφιβληστροειδή μας. Ό,τι είναι έξω από 

αυτή την περίμετρο, επειδή δεν αντανακλάται σε καμία ευαί­
σθητη επιφάνεια, δεν επενεργεί στην όρασή μας περισσότερο 

απ’ όσο το φως στα κλειστά μας μάτια. Άρα θα έπρεπε να αντι­

λαμβανόμαστε ένα κλάσμα του κόσμου οριοθετημένο επακρι­

βώς, περιβαλλόμενο από μια μαύρη ζώνη, γεμάτο χωρίς κανένα 

κενό με ποιότητες, που έχει ως υπέρεισμα καθορισμένες σχέ­

σεις μεγέθους, όπως εκείνες που υπάρχουν στον αμφιβλη­

στροειδή. Αλλά η εμπειρία δεν μας προσφέρει τίποτα παρό­

μοιο και δεν πρόκειται να κατανοήσουμε ποτέ, με αφετηρία 

τον κόσμο, τι είναι ένα οπτικό πεδίο. Μπορεί να είναι εφικτό να 
χαράξεις μια περίμετρο όρασης πλησιάζοντας σιγά σιγά από 

το κέντρο τα πλευρικά ερεθίσματα, ωστόσο από τη μία στιγμή 

στην άλλη τα αποτελέσματα μιας τέτοιας μέτρησης παραλλάσ- 

σουν και δεν κατορθώνεις ποτέ να προσδιορίσεις ποια στιγμή 

παύει να είναι ορατό ένα ερέθισμα που είδες αρχικά. Δεν είναι 

εύκολο να περιγράφει' η περιοχή που περιβάλλει το οπτικό 

πεδίο, αλλά είναι σίγουρο ότι δεν είναι ούτε μαύρη ούτε γκρίζα. 

Υπάρχει εν προκειμένω μια απροσδιόριστη όραση, μια όραση 

ενός κι εγώ δεν ξέρω τι, όταν δε περνάμε στο όριο, ό,τι βρί­

σκεται πίσω από την πλάτη μου δεν είναι χωρίς κάποια οπτική 

παρουσία. Τα δύο τμήματα ευθείας, στην οπτική παραίσθηση 

Μύλερ-Λύερ (Müller-Lyer) (σχ. I), δεν είναι ούτε ίσα ούτε 

άνισα, μόνο στον αντικειμενικό κόσμο ανακύπτει επιτακτικά 

αυτό το διάζευγμα.3Το οπτικό πεδίο είναι αυτό το ιδιάζον πε­

ριβάλλον μέσα στο οποίο 

διασταυρώνονται οι αντι­

φατικές έννοιες, επειδή 

εκεί τα αντικείμενα — οι 

ευθείες Μύλερ-Λύερ—

δεν τίθενται στο έδαφος 

του είναι, όπου θα ήταν 

δυνατή η σύγκριση, αλλά Σχ. I



συλλαμβάνονται το καθένα στα ιδιωτικά του συμφραζόμενα, 

σαν να μην ανήκαν στο ίδιο σάμπαν. Για πολύ καιρό οι ψυχο- 

λόγοι φρόντισαν επιμελώς να αγνοήσουν αυτά τα φαινόμενα. 

Μέσα στον κόσμο λαμβανόμενο καθ’ εαυτόν όλα είναι προσ­

διορισμένα. Υπάρχουν μεν συγκεχυμένα θεάματα, όπως ένα 

τοπίο μια μέρα με ομίχλη, αλλά, ακριβώς, δεχόμαστε πάντα ότι 

κανένα πραγματικό τοπίο δεν είναι καθ’ εαυτό συγκεχυμένο. 
Συγκεχυμένο είναι μόνο για μας. Το αντικείμενο, θα πουν οι 

ψυχολόγοι, δεν είναι ποτέ αμφίσημο, αμφίσημο γίνεται μόνο 

από έλλειψη προσοχής. Τα όρια του οπτικού πεδίου δεν είναι 

τα ίδια μεταβλητά, και έρχεται μια στιγμή όπου το αντικείμενο 

που πλησιάζει αρχίζει να είναι ορατό απολύτως, απλώς εμείς 

δεν το «προσέχουμε».4 Ωστόσο, όπως θα δείξουμε διεξοδι- 

κότερα στη συνέχεια, η έννοια της προσοχής δεν υποστηρίζε­

ται από καμία μαρτυρία της συνείδησης. Είναι απλώς μια βοη­

θητική υπόθεση εργασίας που επινοείται για να διασωθεί η προ­

κατάληψη περί του αντικειμενικού κόσμου. Πρέπει να αναγνω­

ρίσουμε την απροσδιοριστία ως θετικό φαινόμενο. Σ’ αυτήν 

ακριβώς την ατμόσφαιρα παρουσιάζεται η ποιότητα. Το νόημα 

που περικλείει είναι διφορούμενο, πρόκειται για μια εκφρα­

στική αξία μάλλον παρά για μια λογική σημασία. Η προσδιορι­

σμένη ποιότητα, μέσω της οποίας ο εμπειρισμός ήθελε να ορί­

σει την αισθητηριακή εντύπωση, είναι αντικείμενο της συνείδη­
σης και όχι στοιχείο της, είναι μάλιστα το όψιμο αντικείμενο 

μιας επιστημονικής συνείδησης. Υπ’ αυτές τις δύο έννοιες, πε­

ρισσότερο συγκαλύπτει την υποκειμενικότητα παρά την απο­

καλύπτει.
Οι δύο ορισμοί της αισθητηριακής εντύπωσης που δοκιμά­

σαμε ως τώρα ήταν άμεσοι μόνο φαινομενικά. Είδαμε μόλις προ 

ολίγου ότι, στην πραγματικότητα, ήταν ευθυγραμμισμένοι με 

το αντιληπτό αντικείμενο. Σε αυτό συμφωνούσαν με τον κοινό 

νου, που επίσης οριοθετεί το αισθητό μέσω των αντικειμενι­

κών συνθηκών από τις οποίες αυτό εξαρτάται. Το ορατό είναι 

εκείνο που συλλαμβάνουμε μετά μάτια, το αισθητό εκείνο που
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συλλαμβάνουμε διά  των αισθήσεων. Ας ακολουθήσουμε την 

ιδέα της αισθητηριακής εντύπωσης σε αυτό το έδαφος5 και ας 

δούμε τι γίνονται στον πρώτο βαθμό αναστοχασμού, στην επι­
στήμη, αυτό το «διά», αυτό το «με», καθώς και η έννοια «όρ­

γανο των αισθήσεων». Ελλείψει μιας εμπειρίας της αισθητηρια­

κής εντύπωσης, μήπως τουλάχιστον βρίσκουμε, στις αιτίες της 

και στην αντικειμενική της γένεση, λόγους για να τη διατηρή­

σουμε ως εξηγητική έννοια; Η φυσιολογία, στην οποία απευ­

θύνεται ο ψυχολόγος σαν να είναι μια ανώτερη αρχή δικαιο­

δοσίας, βρίσκεται στην ίδια δυσχερή θέση με την ψυχολογία. 

Αρχίζει κι εκείνη τοποθετώντας το αντικείμενό της μέσα στον 

κόσμο και αντιμετωπίζοντάς το ως ένα τμήμα έκτασης. Έτσι το 

αντανακλαστικό, η επεξεργασία και η μορφοποίηση των ερεθι­

σμάτων, καθώς και μια διαμήκης θεωρία της νευρικής λειτουρ­

γίας, που αντιστοιχίζει καταρχήν σε κάθε στοιχείο της κατά­

στασης ένα στοιχείο της αντίδρασης, καταλήγουν να κρύβουν 

τη συμπεριφορά .6 Όπως η θεωρία του αντανακλαστικού τόξου, 

η φυσιολογία της αντίληψης αρχίζει με την αποδοχή μιας ανα­

τομικής διαδρομής, η οποία οδηγεί από έναν καθορισμένο υπο­

δοχέα  μέσω ενός προσδιορισμένου διαβιβαστή σε ένα σταθμό 

καταγραφής7 επίσης ειδικευμένο. Εφόσον ο αντικειμενικός κό­

σμος είναι δεδομένος, γίνεται δεκτό ότι εμπιστεύεται στα αι­

σθητήρια όργανα μηνύματα, τα οποία επομένως πρέπει να με­
ταφερθούν και μετά να αποκρυπτογραφηθούν, ούτως ώστε να 

αναπαραγάγουν μέσα μας το πρωτότυπο κείμενο. Εξού και μια 

καταρχήν αντιστοιχία σημείο προς σημείο και μια σταθερή δια­
σύνδεση ανάμεσα στο ερέθισμα και τη στοιχειώδη αντίληψη. 

Όμως αυτή η «υπόθεση σταθερότητας»8 έρχεται σε σύ­

γκρουση με τα δεδομένα της συνείδησης, οι ίδιοι δε οι ψυχο- 

λόγοι που την αποδέχονται αναγνωρίζουν τον καθαρά θεωρη­

τικό χαρακτήρα της.9 Για παράδειγμα, η ένταση του ήχου υπό 

ορισμένες συνθήκες επιφέρει απώλεια στο ύψος του, η προ­

σθήκη βοηθητικών γραμμών καθιστά άνισα δύο αντικειμενικώς 

ίσα σχήματα,10 μια χρωματιστή έκταση μας φαίνεται να έχει το
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ίδιο χρώμα σε όλη της την επιφάνεια, ενώ οι χρωματικοί ουδοί 

των διαφόρων περιοχών του αμφιβληστροειδούς θα έπρεπε να 

την κάνουν αλλού κόκκινη, αλλού πορτοκαλί ή και αχρωματική, 

σε ορισμένες περιπτώσεις.11 Άραγε αυτές οι περιπτώσεις, όπου 

το φαινόμενο δεν συντάσσεται προς το ερέθισμα, πρέπει να 

διατηρηθούν στο πλαίσιο του νόμου σταθερότητας και να εξη­

γηθούν από πρόσθετους παράγοντες — προσοχή και κρίση—  

ή μήπως πρέπει να απορρίψουμε τον ίδιο το νόμο; Όταν το 

κόκκινο και το πράσινο, παρουσιαζόμενα μαζί, δίνουν μια 

γκρίζα συνισταμένη, γίνεται δεκτό ότι ο κεντρικός συνδυασμός 

των ερεθισμάτων μπορεί να προκαλέσει αμέσως μια αισθητη­

ριακή εντύπωση διαφορετική απ’ ό,τι θα απαιτούσαν τα αντι­
κειμενικά ερεθίσματα. Όταν το φαινομενικό μέγεθος ενός αντι­

κειμένου ποικίλλει μαζί με τη φαινομενική του απόσταση ή το 

φαινομενικό του χρώμα μαζί με τις αναμνήσεις που έχουμε από 
αυτό, γίνεται δεκτό ότι «οι αισθητηριακές διαδικασίες δεν είναι 

απρόσβλητες από κεντρικές επιδράσεις».12 Στην προκειμένη 

περίπτωση, επομένως, το «αισθητό» δεν μπορεί πια να οριστεί 

ως το άμεσο αποτέλεσμα ενός εξωτερικού ερεθίσματος. Δεν 

μπορεί να εφαρμοστεί το ίδιο συμπέρασμα και στα τρία πρώτα 

παραδείγματα που αναφέραμε; Αν η προσοχή, αν μια ακριβέ­

στερη οδηγία, αν η ηρεμία ή η παρατεταμένη άσκηση επιφέ­

ρουν τελικά αντιλήψεις συμμορφωμένες προς το νόμο της στα­

θερότητας, αυτό δεν αποδεικνύει τη γενική του αξία διότι, στα 

παραδείγματα που μνημονεύσαμε, η πρώτη εμφάνιση είχε έναν 

αισθητηριακό χαρακτήρα όπως ακριβώς τα αποτελέσματα που 

επιτεύχθηκαν στο τέλος, και το ερώτημα είναι μήπως η προ­
σεκτική αντίληψη, η συγκέντρωση του υποκειμένου σε ένα ση­

μείο του οπτικού πεδίου -για παράδειγμα, η «αναλυτική αντί­

ληψη» των δύο κύριων γραμμών στην οπτική παραίσθηση 

Μύλερ-Λύερ-, αντί να αποκαλύπτουν την «κανονική αισθητη­

ριακή εντύπωση», υποκαθιστούν το αρχικό φαινόμενο με μια 

συναρμογή που αποτελεί εξαίρεση.13 Ο νόμος της σταθερότη­

τας δεν μπορεί να επικαλεστεί κατά της μαρτυρίας της συνεί­
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δησης κανένα κρίσιμο πείραμα όπου να μην εμπλέκεται ήδη, 

και παντού όπου νομίζουμε πως τον εγκαθιδρύουμε, προϋπο­

τίθεται ήδη.14 Αν επανέλθουμε στα φαινόμενα, μας δείχνουν ότι 

η πρόσληψη μιας ποιότητας, ακριβώς όπως και η πρόσληψη 

ενός μεγέθους, συνδέεται με ένα ολόκληρο αντιληπτικό συ­

γκείμενο, και τα ερεθίσματα δεν μας δίνουν πια τον έμμεσο 

τρόπο που αναζητούσαμε για να οριοθετήσουμε ένα στρώμα 
άμεσων εντυπωμάτων. Όμως, όταν αναζητάμε έναν «αντικει­

μενικό» ορισμό της αισθητηριακής εντύπωσης, δεν μας ξεγλι­

στρά μόνο το ερέθισμα φυσικής τάξης. Ο αισθητήριος μηχα­

νισμός, όπως τον αναπαριστά η σύγχρονη φυσιολογία, δεν είναι 

πια κατάλληλος για το ρόλο του «διαβιβαστή» που του ανέθετε 

η κλασική επιστήμη. Οι μη φλοιώδεις βλάβες των απτικών μη­

χανισμών ελαττώνουν πιθανότατα τον αριθμό των σημείων που 

είναι ευαίσθητα στη ζέστη, στο κρύο ή στην πίεση και μειώ­

νουν την ευαισθησία των σημείων που διατηρούνται. Αν όμως 

εφαρμόσουμε στο μηχανισμό που έχει υποστεί βλάβη ένα αρ­

κετά εκτεταμένο διεγερτικό, οι ειδικές αισθητηριακές εντυπώ­
σεις επανεμφανίζονται· η άρση των ουδών αντισταθμίζεται από 

μια ενεργητικότερη εξερεύνηση του χεριού.15 Ήδη στον στοι­

χειώδη βαθμό της αισθητικότητας διαφαίνεται μια συνεργασία 

των ερεθισμάτων μερικού χαρακτήρα μεταξύ τους και του αι­

σθητήριου συστήματος με το κινητικό σύστημα, η οποία, σε 

μια μεταβλητή φυσιολογική συνομάδωση, διατηρεί σταθερή την 

αισθητηριακή εντύπωση, επομένως μας απαγορεύει να ορί­
σουμε τη νευρική διαδικασία ως απλή διαβίβαση ενός δεδομέ­

νου μηνύματος. Η καταστροφή της οπτικής λειτουργίας, όπου 

και αν εδράζονται οι βλάβες, ακολουθεί τον ίδιο νόμο: πρώτα 

πλήττονται όλα τα χρώματα16 και χάνουν τον κορεσμό τους. 

Ύστερα το φάσμα απλοποιείται, περιστέλλεται σε τέσσερα 

χρώματα και σύντομα σε δύο μόνο· στο τέλος επέρχεται μια 

μονοχρωματοψία σε γκρίζο, χωρίς πάντως αυτό το παθολογικό 

χρώμα να μπορεί ποτέ να ταυτιστεί με ένα οποιοδήποτε κανο­

νικό χρώμα. Έτσι, στις κεντρικές βλάβες όπως και στις περιφε­



ρικές, «η απώλεια νευρικής ουσίας έχει αποτέλεσμα όχι μόνο 

ένα έλλειμμα ορισμένων ποιοτήτων, αλλά και το πέρασμα σε 

μια λιγότερο διαφοροποιημένη και περισσότερο πρωτόγονη 

δομή».17 Αντιστρόφως, η κανονική λειτουργία πρέπει να κατα­

νοηθεί ως μια διαδικασία απαρτίωσης, όπου το κείμενο του 

εξωτερικού κόσμου δεν αντιγράφεται πάλι αλλά συγκροτείται. 

Αν επιχειρήσουμε δε να συλλάβουμε την «αισθητηριακή εντύ­

πωση» στην προοπτική των σωματικών φαινομένων που την 

προετοιμάζουν, δεν βρίσκουμε ένα ψυχικό άτομο, συνάρτηση 
ορισμένων γνωστών μεταβλητών, αλλά μια διαμόρφωση ήδη 

συνδεδεμένη με ένα σύνολο και ήδη προικισμένη με ένα 

νόημα, που μόνο ως προς το βαθμό διακρίνεται από τις πιο 
σύνθετες αντιλήψεις και συνεπώς δεν προάγει καθόλου τις 

προσπάθειές μας να οριοθετήσουμε το καθαρό αισθητό. Δεν 

υπάρχει φυσιολογικός ορισμός της αισθητηριακής εντύπωσης 

και γενικότερα δεν υπάρχει αυτόνομη φυσιολογική ψυχολογία, 

επειδή το φυσιολογικό συμβάν υπακούει και το ίδιο σε βιολο­

γικούς και ψυχολογικούς νόμους. Για πολύ καιρό πίστευαν ότι 

η περιφερική οροεξάρτηση αποτελούσε έναν σίγουρο τρόπο 

για να ανιχνευθούν οι «στοιχειώδεις» ψυχικές λειτουργίες και 

να διακριθούν από τις «ανώτερες» λειτουργίες, που δεν συν­

δέονται τόσο στενά με τη σωματική υποδομή. Αλλά μια ακρι­

βέστερη ανάλυση αποκαλύπτει ότι τα δύο είδη λειτουργιών δια­

σταυρώνονται. Το στοιχειώδες δεν είναι πια εκείνο που θα συ­

γκροτήσει διά της προσθέσεως το όλο ούτε, άλλωστε, μια απλή 

ευκαιρία για το όλο να συγκροτηθεί. Το στοιχειώδες συμβάν 

είναι ήδη ενδεδυμένο με ένα νόημα, και η ανώτερη λειτουργία 
θα πραγματοποιήσει απλώς έναν πιο απαρτιωμένο τρόπο ύπαρ­

ξης ή μια πιο έγκυρη προσαρμογή, χρησιμοποιώντας και με- 

τουσιώνοντας τις κατώτερες διεργασίες. Κατ’ αντιστοιχία, «η 

εμπειρία του αισθάνεσθαι είναι μια ζωτική διαδικασία, όπως η 

τεκνοποίηση, η αναπνοή ή η ανάπτυξη».18

Έτσι η ψυχολογία και η φυσιολογία δεν είναι πια δύο πα­

ράλληλες επιστήμες, είναι δύο προσδιορισμοί της συμπεριφο­
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ράς, συγκεκριμένος ο ένας, αφηρημένος ο άλλος.19 Είπαμε ότι 

ο ψυχολόγος, όταν ζητάει από τον φυσιολόγο έναν ορισμό της 

αισθητηριακής εντύπωσης «μέσω των αιτίων της», ξανασυνα- 

ντά στο πεδίο της φυσιολογίας τις δικές του δυσκολίες, και 

τώρα βλέπουμε γιατί. Ο φυσιολόγος, από την πλευρά του, θα 

πρέπει να απαλλαγεί από την πραγματοκρατική προκατάληψη, 

την οποία όλες οι επιστήμες δανείζονται από τον κοινό νου και 
που τις παρεμποδίζει στην ανάπτυξή τους. Η μεταβολή στο 

νόημα των λέξεων «στοιχειώδης» και «ανώτερος» στη σύγ­

χρονη φυσιολογία αναγγέλλει μια μεταβολή φιλοσοφίας.20 Ο 

επιστήμονας πρέπει να μάθει και αυτός να ασκεί κριτική στην 

ιδέα ενός εξωτερικού κόσμου καθ’ εαυτόν, εφόσον τα ίδια τα 

γεγονότα τού υποδεικνύουν να εγκαταλείψει την ιδέα του σώ­

ματος ως διαβιβαστή μηνυμάτων. Το αισθητό είναι εκείνο που 

συλλαμβάνουμε με  τις αισθήσεις, αλλά τώρα ξέρουμε ότι αυτό 

το «με» δεν είναι απλώς εργαλειακό, ότι ο αισθητήριος μηχα­

νισμός δεν είναι ένας αγωγός, ότι ακόμα και στην περιφέρεια το 

φυσιολογικό εντύπωμα εμπλέκεται σε σχέσεις που θεωρού­

νταν άλλοτε κεντρικές.

Για μία ακόμα φορά ο αναστοχασμός -ακόμα και ο δευτε­

ρογενής αναστοχασμός της επιστήμης- καθιστά σκοτεινό ό,τι 

λογιζόταν σαφές. Νομίζαμε πως ξέρουμε τι είναι αισθάνομαι, 

βλέπω, ακούω, και τώρα οι λέξεις αυτές δημιουργούν πρό­

βλημα. Καλούμαστε να επανέλθουμε στις ίδιες τις εμπειρίες 

που δηλώνουν για να τις ορίσουμε εκ νέου. Η κλασική έννοια 

της αισθητηριακής εντύπωσης, πάντως, δεν ήταν γέννημα ανα- 

στοχασμού, ήταν το όψιμο προϊόν μιας σκέψης στραμμένης 

προς τα αντικείμενα, ο τελευταίος όρος της αναπαράστασης 

του κόσμου, ο πιο απομακρυσμένος από τη συγκροτητική πηγή 

και γι’ αυτόν το λόγο ο λιγότερο σαφής. Είναι αναπόφευκτο η 

επιστήμη, στη γενική προσπάθεια αντικειμενοποίησης που κα­

ταβάλλει, να καταλήγει να σχηματίζει για τον ανθρώπινο οργα­

νισμό την αναπαράσταση ενός συστήματος φυσικής τάξης ενώ­

πιον ερεθισμάτων που προσδιορίζονται και τα ίδια από τις φυ­
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σικοχημικές τους ιδιότητες, οπότε επιδιώκει να ανασυγκροτή­

σει πάνω σ’ αυτή τη βάση την όντως υφιστάμενη αντίληψη21 και 

να κλείσει τον κύκλο της επιστημονικής γνώσης ανακαλύπτο­

ντας τους νόμους σύμφωνα με τους οποίους παράγεται η ίδια 

η γνώση, θεμελιώνοντας μια αντικειμενική επιστήμη της υπο­

κειμενικότητας.22 Αλλά είναι επίσης αναπόφευκτο η απόπειρα 

αυτή να αποτύχει. Αν ανατρέξουμε στις ίδιες τις αντικειμενικές 

έρευνες, ανακαλύπτουμε κατ’ αρχάς ότι οι εξωτερικές συνθή­

κες του αισθητηριακού πεδίου δεν το καθορίζουν κομμάτι κομ­

μάτι και παρεμβαίνουν μόνο καθιστώντας δυνατή μια γηγενή 

οργάνωση —  αυτό ακριβώς δείχνει η Gestalttheorie· έπειτα, 

ανακαλύπτουμε ότι μέσα στον οργανισμό η δομή εξαρτάται 

από μεταβλητές όπως το βιολογικό νόημα της κατάστασης, που 

δεν είναι πια μεταβλητές φυσικής τάξης, ούτως ώστε το σύ­

νολο διαφεύγει από τα γνωστά εργαλεία της φυσικομαθηματι­

κής ανάλυσης και ανοίγεται σε έναν νέο τύπο νοητότητας.23 Αν 

τώρα στραφούμε και πάλι προς την αντιληπτική εμπειρία, όπως 

κάνουμε εδώ, προσέχουμε ότι η επιστήμη δεν κατορθώνει να 

κατασκευάσει τίποτα παραπάνω από μια δήθεν υποκειμενικό­

τητα: εισάγει αισθητηριακές εντυπώσεις που είναι πράγματα 

εκεί όπου η εμπειρία δείχνει ότι υπάρχουν ήδη σημασιακά σύ­

νολα, καθυποβάλλει το φαινόμενο σύμπαν σε κατηγορίες που 
έχουν νόημα μόνο για το σύμπαν της επιστήμης. Απαιτεί δύο 

αντιληπτές γραμμές να είναι ίσες ή άνισες, όπως δύο πραγμα­

τικές γραμμές, ή ένας αντιληπτός κρύσταλλος να έχει καθορι­

σμένο αριθμό εδρών,24 χωρίς να βλέπει ότι το ίδιον του αντι­

ληπτού είναι να δέχεται την αμφισημία, το «κουνημένο», το 

κάπως θολό, ότι αφήνεται να το διαπλάσει το συγκείμενό του. 

Στην οπτική παραίσθηση Μύλερ-Λύερ, η μία από τις γραμμές 

παύει να είναι ίση με την άλλη χωρίς να γίνει «άνιση»: γίνεται 

«άλλη». Με διαφορετικά λόγια, για την αντίληψη μια μεμονω­

μένη αντικειμενική γραμμή και η ίδια γραμμή λαμβανόμενη 

μέσα σε ένα σχήμα παύουν να είναι «η ίδια». Είναι ταυτίσιμη σ’ 

αυτές τις δύο συναρτήσεις μόνο για μια αναλυτική αντίληψη
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που δεν είναι φυσική. Παρομοίως το αντιληπτό περιλαμβάνει 

κενά που δεν είναι απλώς «αναντίληψη». Μπορώ διά της όρα­

σης ή διά της αφής να αναγνωρίσω έναν κρύσταλλο ως ένα «κα­

νονικό γεωμετρικό» σώμα χωρίς να έχω μετρήσει τις έδρες του 

ούτε καν σιωπηρά, μπορώ να εξοικειωθώ με μια φυσιογνωμία 

χωρίς ποτέ να έχω αντιληφθεί τι χρώμα μάτια έχει. Η θεωρία 

της αισθητηριακής εντύπωσης, που συνθέτει οποιαδήποτε 

γνώση από προσδιορισμένες ποιότητες, μας κατασκευάζει αντι­

κείμενα καθαρισμένα από κάθε διφορούμενο, αμιγή, απόλυτα, 

που περισσότερο είναι το ιδεώδες της γνώσης παρά όντως τα 

θέματά της, και ταιριάζει μόνο στην όψιμη υπερδομή της συ­

νείδησης. Εκεί είναι που «πραγματοποιείται κατά προσέγγιση η 

ιδέα της αισθητηριακής εντύπωσης».25 Οι εικόνες τις οποίες 

προβάλλει μπροστά του το ένστικτο, εκείνες τις οποίες ανα­

δημιουργεί σε κάθε γενιά η παράδοση ή απλώς τα όνειρα πα­

ρουσιάζονται κατ’ αρχάς με ίσα δικαιώματα με τις κατά κυριο­

λεξία αντιλήψεις, και σιγά σιγά, μέσω μιας κριτικής εργασίας, 

διακρίνεται η αληθινή, ενεργός και ρητή αντίληψη από τις φα­

ντασιώσεις. Η λέξη υποδεικνύει περισσότερο μια κατεύθυνση 

παρά μια πρωτόγονη λειτουργία.26 Ξέρουμε ότι η σταθερότητα 

του φαινομενικού μεγέθους των αντικειμένων σε μεταβαλλό­

μενες αποστάσεις ή η σταθερότητα του χρώματός τους σε δια­

φορετικούς φωτισμούς είναι τελειότερες στο παιδί παρά στον 

ενήλικο.27 Με άλλα λόγια, η αντίληψη συνδέεται στενότερα με 

το τοπικό διεγερτικό στην όψιμη κατάστασή της παρά στην 

πρώιμη κατάστασή της και συμφωνεί με τη θεωρία της αισθη­

τηριακής εντύπωσης περισσότερο στον ενήλικο παρά στο 
παιδί. Είναι σαν ένα δίχτυ που οι κόμποι του φαίνονται όλο και 

πιο ξεκάθαρα.28 Για την «πρωτόγονη σκέψη» έχει δοθεί μια ει­

κόνα που δεν κατανοείται καλά αν οι απαντήσεις των πρωτό­

γονων, οι εκφωνήσεις τους και η ερμηνεία του κοινωνιολόγου 

δεν συσχετιστούν με το απόθεμα αντιληπτικής εμπειρίας το 

οποίο όλες επιδιώκουν να μεταφράσουν.29 Άλλοτε η προσκόλ­

ληση του αντιληπτού στο συγκείμενό του και κατά κάποιον
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τρόπο το ιξώδες του και άλλοτε η παρουσία μιας θετικής 

απροσδιοριστίας μέσα του εμποδίζουν τα χωρικά, χρονικά και 

αριθμητικά σύνολα να διαρθρωθούν σε χειρίσιμους, διακριτούς, 

ταυτοποιήσιμους όρους. Αυτήν ακριβώς την προαντικειμενική 

σφαίρα πρέπει να εξερευνήσουμε μέσα μας, αν θέλουμε να κα­

τανοήσουμε το αισθάνεσθαι.
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il. «ΣΥΝΕΙΡΜΟΣ»

ΚΑΙ «ΠΡΟΒΟΛΗ ΤΩΝ ΑΝΑΜΝΗΣΕΩΝ»

Από τη στιγμή που θα εισαχθεί η έννοια της αισθητηριακής 

εντύπωσης, διαστρέφει την όλη ανάλυση της αντίληψης. Ήδη 

ένα «σχήμα» πάνω σε ένα «φόντο» περιέχει, όπως είπαμε, 

πολύ περισσότερα από τις ποιότητες που δίνονται ενεργά. Έχει 

ένα «περίγραμμα» που δεν «ανήκει» στο φόντο και «ξεχωρίζει» 

από εκείνο, είναι «σταθερό» και έχει «συμπαγές» χρώμα, το 

δε φόντο, απεριόριστο και αβέβαιου χρώματος, «συνεχίζει» 

κάτω από το σχήμα. Έτσι τα διάφορα μέρη του συνόλου -για 

παράδειγμα τα μέρη του σχήματος που είναι πλησιέστερα στο 

φόντο- διαθέτουν, πέρα από ένα χρώμα και κάποιες ιδιότητες, 

ένα ιδιαίτερο νόημα. Το ερώτημα είναι από τι φτιάχνεται αυτό 

το νόημα, τι θέλουν να πουν οι λέξεις «χείλος» και «περί­

γραμμα», τι συμβαίνει όταν ένα σύνολο ποιοτήτων προσλαμ­

βάνεται ως σχήμα πάνω σε ένα φόντο. Όμως η αισθητηριακή 

εντύπωση, από τη στιγμή που θα εισαχθεί ως στοιχείο της γνώ­
σης, δεν μας αφήνει επιλογή της απάντησης. Ένα ον που θα 

μπορούσε να αισθάνεται -υπό την έννοια του να συμπίπτει 

απόλυτα με ένα εντύπωμα ή με μια ποιότητα- δεν θα του ήταν 

δυνατό να έχει άλλο τρόπο γνώσης. Ότι μια ποιότητα, ότι μια 

κόκκινη έκταση σημαίνει κάτι, ότι συλλαμβάνεται, για παρά­

δειγμα, σαν μια κηλίδα πάνω σε ένα φόντο, αυτό θέλει να πει 

ότι το κόκκινο δεν είναι μόνο το ζεστό χρώμα που νιώθω, που
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βιώνω και μέσα του χάνομαι, ότι αναγγέλλει κάτι άλλο χωρίς να 

το περικλείει, ότι ασκεί μια λειτουργία γνώσης και ότι τα μέρη 

του συναπαρτίζουν μια ολότητα, με την οποία συνδέεται το κα­

θένα χωρίς να εγκαταλείπει τη θέση του. Εφεξής το κόκκινο 

δεν μου είναι πια μόνο παρόν αλλά μου αναπαριστά κάτι, και 

εκείνο που αναπαριστά δεν το κατέχω ως ένα «πραγματικό 

μέρος» της αντίληψής μου, αλλά μόνο το σκοπεύω ως ένα 

«αποβλεπτικό μέρος».1 Το βλέμμα μου δεν συγχωνεύεται στο 

περίγραμμα ή στην κηλίδα όπως στο κόκκινο λαμβανόμενο 

υλικά: τα διατρέχει ή έχει κυριαρχία τους. Προκειμένου η ση­

μειακή αισθητηριακή εντύπωση να λάβει μια σημασία που να 

διεισδύσει στ’ αλήθεια μέσα της, προκειμένου να ενταχθεί σε 

ένα «περίγραμμα» συνδεδεμένο με το σύνολο του «σχήματος» 

και ανεξάρτητο από το «φόντο», θα έπρεπε να πάψει να είναι 

μια απόλυτη σύμπτωση με εκείνο που γίνεται αισθητό και κατά 

συνέπεια να πάψει να είναι ως αισθητηριακή εντύπωση. Αν απο­

δεχτούμε ένα «αισθάνεσθαι» με την κλασική έννοια, η σημασία 

του αισθητού μπορεί πια να συνίσταται μόνο σε άλλες αισθη­

τηριακές εντυπώσεις, παρούσες ή δυνητικές. Βλέπω ένα σχήμα 

μπορεί μόνο να σημαίνει ότι κατέχω συγχρόνως τις σημειακές 

αισθητηριακές εντυπώσεις που αποτελούν μέρος του. Καθεμιά 

τους παραμένει πάντα αυτό που είναι, μια τυφλή επαφή, ένα 

εντύπωμα, το δε σύνολο γίνεται «όραση» και διαμορφώνει 
μπροστά μας έναν πίνακα, επειδή μαθαίνουμε να περνάμε τα­

χύτερα από το ένα εντύπωμα στο 

άλλο. Ένα περίγραμμα δεν είναι τί­

ποτε άλλο από ένα άθροισμα τοπι­

κών οράσεων και η συνείδηση ενός 

περιγράμματος είναι ένα συλλογικό 

ον. Τα αισθητά στοιχεία από τα 
οποία είναι φτιαγμένο δεν μπορούν 

να χάσουν την αδιαφάνεια που τα 

προσδιορίζει ως αισθητά και να 

ανοιχτούν σε μια ενδογενή διασύν-



δέση, σε έναν κοινό νόμο συγκρότησης. Έστω τρία σημεία Α, 

Β, Γ πάνω στο περίγραμμα ενός σχήματος: η τάξη τους στο 

χώρο είναι ο τρόπος τους να συνυπάρχουν κάτω από το 

βλέμμα μας και αυτή η συνύπαρξη, όσο κοντά το ένα στο άλλο 

κι αν τα διαλέξω, είναι απλώς το άθροισμα των χωριστών υπάρ- 

ξεών τους, η θέση του Α, έπειτα η θέση του Β, έπειτα η θέση 

του Γ. Συμβαίνει καμιά φορά ο εμπειρισμός να εγκαταλείπει 

αυτή την ατομιστική γλώσσα και να μιλά για συμπαγή κομμάτια 

χώρου ή διάρκειας, να προσθέτει στην εμπειρία των ποιοτή­

των μια εμπειρία των σχέσεων. Αυτό δεν αλλάζει τίποτα στη 

θεωρία του. Είτε ένα πνεύμα διατρέχει και εποπτεύει το συ­

μπαγές κομμάτι χώρου, αλλά τότε ο εμπειρισμός εγκαταλείπε- 
ται, εφόσον η συνείδηση δεν ορίζεται πια από το εντύπωμα, 

είτε το ίδιο το συμπαγές κομμάτι χώρου δίνεται κατά τον 

τρόπο ενός εντυπώματος και τότε είναι εξίσου κλειστό σε έναν 

πιο εκτεταμένο συντονισμό όσο είναι και το σημειακό εντύ­

πωμα για το οποίο μιλήσαμε προηγουμένως. Ένα περίγραμμα, 

όμως, δεν είναι μόνο το σύνολο των παροντικών δεδομένων, τα 

δεδομένα αυτά ανακαλούν άλλα που έρχονται να τα συμπλη­
ρώσουν. Όταν λέω ότι έχω μπροστά μου μια κόκκινη κηλίδα, 

το νόημα της λέξης «κηλίδα» μου το παρέχουν προγενέστερες 

εμπειρίες, στην πορεία των οποίων έμαθα να τη χρησιμοποιώ. 

Η κατανομή των τριών σημείων Α, Β, Γ στο χώρο ανακαλεί 

άλλες ανάλογες κατανομές, και λέω ότι βλέπω έναν κύκλο. Ούτε 

όμως η προσφυγή στην κεκτημένη εμπειρία αλλάζει τίποτα στη 

θέση του εμπειρισμού. Ο «συνειρμός των ιδεών», ο οποίος 

επαναφέρει την παρελθούσα εμπειρία, μπορεί να ανασυστήσει 
μόνο εξωγενείς διασυνδέσεις και μόνο μια τέτοια μπορεί να 

είναι και ο ίδιος, επειδή η πρωταρχική εμπειρία δεν περιλάμ­

βανε άλλες. Από τη στιγμή που ορίστηκε η συνείδηση ως αι­

σθητηριακή εντύπωση, κάθε τρόπος συνείδησης θα πρέπει να 
δανείζεται τη σαφήνειά του από την αισθητηριακή εντύπωση. 

Στις προγενέστερες εμπειρίες στις οποίες ανατρέχω, η λέξη 

κύκλος  ή η λέξη τάξη μπόρεσαν να δηλώσουν μόνο τον συ­
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γκεκριμένο τρόπο με τον οποίο μοιράζονται μπροστά μας οι 

αισθητηριακές εντυπώσεις, μια ορισμένη γεγονοτική διευθέ­

τηση, έναν τρόπο να αισθανθώ. Αν τα τρία σημεία A, Β, Γ είναι 

σ’ έναν κύκλο, η τροχιά AB «μοιάζει» με την τροχιά ΒΓ, αλλά 

αυτή η ομοιότητα σημαίνει μόνο ότι, στην πράξη, η μία φέρνει 

στο μυαλό την άλλη. Η τροχιά Α, Β, Γ μοιάζει με άλλες κυκλι­

κές τροχιές που έχει ακολουθήσει το βλέμμα μου, αλλά αυτό 

σημαίνει μόνο ότι ξυπνά την ανάμνησή τους και κάνει την ει­

κόνα τους να αναφανεί. Ποτέ δεν μπορούν να ταυτιστούν δύο 

όροι, να προσληφθούν ή να κατανοηθούν ως ο ίδιος, κάτι που 

θα προϋπέθετε ότι ξεπερνιέται το ην είναι τους, μπορούν μόνο 

να συνδέονται συνειρμικά αδιάσπαστα και να υποκαθιστούν πα­

ντού ο ένας τον άλλο. Η γνώση εμφανίζεται έτσι ως ένα σύ­

στημα υποκαταστάσεων, όπου ένα εντύπωμα αναγγέλλει άλλα 

χωρίς ποτέ να δώσει εξήγηση γι’ αυτό, όπου κάποιες λέξεις μας 

κάνουν να περιμένουμε ορισμένες αισθητηριακές εντυπώσεις, 

όπως το βράδυ μας κάνει να περιμένουμε τη νύχτα. Η σημασία 

του αντιληπτού δεν είναι τίποτα παραπάνω από μια συνομά- 

δωση εικόνων που αρχίζουν να επανεμφανίζονται χωρίς λόγο. 

Ό,τι υπάρχει να καταλάβουμε μέσα στις λέξεις είναι, σε τελική 

ανάλυση, απλούστατες εικόνες ή αισθητηριακές εντυπώσεις, οι 

έννοιες είναι ένας πολύπλοκος τρόπος να τις προσδιορίσουμε, 

επειδή δε είναι και οι ίδιες άλεκτα εντυπώματα, το κατανοώ 
είναι απάτη ή ψευδαίσθηση, η γνώση δεν έχει ποτέ άδραγμα 

πάνω στα αντικείμενά της, που συμπαρασύρει το ένα το άλλο, 

και το πνεύμα λειτουργεί σαν αριθμομηχανή,2 που δεν ξέρει 

γιατί αληθεύουν τα εξαγόμενά της. Η αισθητηριακή εντύπωση 

δεν δέχεται άλλη φιλοσοφία πέρα από την ονοματοκρατία, δη­

λαδή την περιοριστική αναγωγή του νοήματος στην παρανόηση 

της συγκεχυμένης ομοιότητας ή στην ανοησία του συνειρμού 

διά της εγγύτητας.
Όμως οι αισθητηριακές εντυπώσεις και οι εικόνες που υπο­

τίθεται πως είναι η αρχή και το τέλος όλης της γνώσης εμφανί­

ζονται πάντα σ’ έναν ορίζοντα νοήματος, και η σημασία του



αντιληπτού όχι μόνο δεν προκύπτει από έναν συνειρμό αλλά, 

αντίθετα, προϋποτίθεται μέσα σε όλους τους συνειρμούς, είτε 

πρόκειται για τη σύνοψη μιας παροντικής μορφής είτε για την 

ανάκληση παλαιότερων εμπειριών. Το αντιληπτικό μας πεδίο 

είναι φτιαγμένο από «πράγματα» και από «κενά ανάμεσα στα 

πράγματα».3 Τα μέρη ενός πράγματος δεν συνδέονται μεταξύ 

τους με μια απλώς εξωτερική σύνδεση, η οποία θα προέκυπτε 

από το αλληλένδετό τους που διαπιστώνεται κατά τη διάρκεια 

των κινήσεων του αντικειμένου. Διότι ως πράγματα βλέπω κατ’ 

αρχάς σύνολα που δεν τα έχω δει ποτέ να κινούνται· σπίτια, 

τον ήλιο, βουνά. Αν θέλει κανείς να επεκτείνω στο ακίνητο αντι­

κείμενο μια έννοια αποκτημένη κατά την εμπειρία των κινητών 

αντικειμένων, πρέπει βέβαια το βουνό να παρουσιάζει στην όψη 

που όντως έχει κάποιο χαρακτήρα ο οποίος να θεμελιώνει την 

αναγνώρισή του ως πράγμα και να δικαιολογεί αυτή τη μεταβί­

βαση. Αλλά τότε δεν θα χρειαστεί καμία μεταβίβαση, αυτός ο 

χαρακτήρας θα αρκεί για να εξηγήσει το διαχωρισμό του πε­

δίου με βάση τη διάκριση των πραγμάτων. Ακόμα και η ενό­

τητα των αντικειμένων καθημερινής χρήσης, τα οποία το παιδί 

μπορεί να χειριστεί και να μετατοπίσει, δεν επανάγεται στη δια­

πίστωση της στερεότητάς τους. Αν βαλθούμε να βλέπουμε σαν 

πράγματα τα διαστήματα ανάμεσα στα πράγματα, η όψη του 

κόσμου θα μεταβαλλόταν τόσο αισθητά, όσο και η όψη του 

σκίτσου γρίφων τη στιγμή που ανακαλύπτω στις γραμμές του 

το «λαγό» ή τον «κυνηγό». Δεν θα ήταν τα ίδια στοιχεία δια­

φορετικά συνδεδεμένα, οι ίδιες αισθητηριακές εντυπώσεις δια­

φορετικά συνειρόμενες, το ίδιο κείμενο επενδεδυμένο με ένα 

άλλο νόημα, η ίδια ύλη σε άλλη μορφή, θα ήταν στ’ αλήθεια 

ένας άλλος κόσμος. Διότι δεν υπάρχουν αδιάφορα δεδομένα, 

που αρχίζουν να σχηματίζουν μαζί ένα πράγμα επειδή κάποια 

γεγονοτική εγγύτητα ή ομοιότητα τα συνδέει συνειρμικά· αντί­

θετα, επειδή αντιλαμβανόμαστε ένα σύνολο ως πράγμα, γι’ αυτό 

και η αναλυτική στάση μπορεί εν συνεχεία να διακρίνει μέσα 

του ομοιότητες ή εγγύτητες. Αυτό δεν σημαίνει μόνο ότι χωρίς
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την αντίληψη του όλου δεν θα μας περνούσε από το μυαλό να 

προσέξουμε την ομοιότητα ή την εγγύτητα των στοιχείων του 

αλλά ότι, στην κυριολεξία, δεν θα αποτελούσαν μέρος του ίδιου 

κόσμου και δεν θα υπήρχαν καθόλου. Ο ψυχολόγος, που σκέ­

φτεται πάντα τη συνείδηση μέσα στον κόσμο, συγκαταριθμεί 

την ομοιότητα και την εγγύτητα των ερεθισμάτων στις αντικει­

μενικές προϋποθέσεις που καθορίζουν τη συγκρότηση ενός συ­
νόλου. Τα πλησιέστερα ή τα πλέον παρόμοια ερεθίσματα, λέει,4 

ή εκείνα που όταν συναθροιστούν δίνουν την καλύτερη ισορ­

ροπία στο θέαμα, τείνουν για την αντίληψη να συνενωθούν στο 

ίδιο μόρφωμα. Όμως η γλώσσα αυτή είναι παραπλανητική, 

επειδή αντιπαραβάλλει τα αντικειμενικά ερεθίσματα, που ανή­

κουν στον αντιληπτό κόσμο και μάλιστα στον δευτερογενή 

κόσμο τον οποίο κατασκευάζει η επιστημονική συνείδηση, με 

την αντιληπτική συνείδηση, την οποία η ψυχολογία οφείλει να 
περιγράψει σύμφωνα με την άμεση εμπειρία. Η «αμφίβια» 

σκέψη του ψυχολόγου διατρέχει πάντα τον κίνδυνο να επανει- 

σαγάγει στην περιγραφή του σχέσεις που ανήκουν στον αντι­

κειμενικό κόσμο. Έτσι εξηγείται γιατί θεωρήθηκε ότι ο νόμος 
της εγγύτητας και ο νόμος της ομοιότητας του Βερτχάιμερ 

(Wertheimer) επανέφεραν ως συγκροτητικές αρχές της αντί­

ληψης την αντικειμενική εγγύτητα και ομοιότητα των συνειρμι- 

στών. Στην πραγματικότητα για την καθαρή περιγραφή -όπως 

θέλει να είναι η θεωρία της Μορφής- η εγγύτητα και η ομοιό­

τητα των ερεθισμάτων δεν είναι προγενέστερες της συγκρότη­

σης του συνόλου. Η «καλή μορφή» δεν πραγματοποιήθηκε 

επειδή είναι, υποτίθεται, καλή καθ’ εαυτήν σε έναν μεταφυσικό 
ουρανό, αλλά είναι καλή επειδή πραγματοποιήθηκε μέσα στην 
εμπειρία μας. Οι υποτιθέμενες συνθήκες της αντίληψης γίνονται 

προγενέστερες της ίδιας της αντίληψης μόνο όταν, αντί να πε- 

ριγράψουμε το αντιληπτικό φαινόμενο ως πρώτο άνοιγμα προς 

το αντικείμενο, υποθέτουμε γύρω του ένα περιβάλλον όπου 

είναι ήδη εγγεγραμμένες όλες οι διαρρήσεις και όλες οι δια­

σταυρώσεις δεδομένων τις οποίες θα επιτύχει η αναλυτική αντί-



ληψη, όπου δικαιώνονται όλοι οι κανόνες της όντως υφιστάμε­

νης αντίληψης -  έναν τόπο της αλήθειας, έναν κόσμο. Έτσι όμως 

αφαιρούμε από την αντίληψη την ουσιώδη λειτουργία της, που 

είναι να θεμελιώνει ή να εγκαινιάζει τη γνώση, και τη βλέπουμε 

διαμέσου των αποτελεσμάτων της. Αν, αντίθετα, περιοριστούμε 

στα φαινόμενα, η ενότητα του πράγματος στην αντίληψη δεν 

κατασκευάζεται διά συνειρμών αλλά, ως συνθήκη κάθε δυνατού 

συνειρμού, προηγείται των διασταυρώσεων που την επαληθεύ­

ουν και την καθορίζουν, προηγείται του εαυτού της. Αν περ­

πατώ σε μια παραλία προς ένα προσαραγμένο καράβι και το 

φουγάρο ή τα κατάρτια συγχέονται με το δάσος που πλαισιώ­

νει τον αμμόλοφο, θα έρθει μια στιγμή που οι λεπτομέρειες 

αυτές θα σμίξουν έντονα με το καράβι και θα κολλήσουν μαζί 

του. Όσο πλησίαζα, δεν αντιλήφθηκα ομοιότητες ή εγγύτητες 

που θα είχαν συνενώσει τελικά σε ένα συνεχές σχέδιο το υπέρ- 

πηγμα του πλοίου. Ένιωσα μόνο ότι η όψη του αντικειμένου 

επρόκειτο να αλλάξει, ότι κάτι ήταν επικείμενο σ’ αυτή την 

ένταση, όπως η επικείμενη καταιγίδα φαίνεται στα σύννεφα. 

Ξαφνικά αναδιοργανώθηκε το θέαμα δίνοντας ικανοποίηση στην 

ακαθόριστη προσμονή μου. Και εκ των υστέρων αναγνώρισα, 

ως αιτιολόγηση της αλλαγής, την ομοιότητα και την εγγύτητα 

εκείνων που αποκαλώ «ερεθίσματα» -  δηλαδή των πλέον κα­

θορισμένων φαινομένων, που τα βρίσκω σε κοντινή απόσταση 

και με τα οποία συνθέτω τον «αληθινό» κόσμο. «Πώς και δεν 

είδα ότι αυτά τα κομμάτια ξύλο ήταν ενιαίο σώμα με το καράβι; 

Κι όμως είχαν το ίδιο χρώμα με εκείνο, εφάρμοζαν καλά στο 

υπέρπηγμά του». Αλλά αυτοί οι λόγοι για να αντιληφθώ σωστά 

δεν είχαν δοθεί ως λόγοι πριν από την ορθή αντίληψη. Η ενό­

τητα του αντικειμένου βασίζεται στο προαίσθημα μιας επικεί­

μενης τάξης, η οποία θα δώσει μονομιάς απάντηση σε ερωτή­

σεις που είναι απλώς λανθάνουσες μέσα στο τοπίο, επιλύει ένα 

πρόβλημα που είχε τεθεί απλώς υπό μορφή αόριστης ανησυ­

χίας, οργανώνει στοιχεία που μέχρι τότε δεν ανήκαν στο ίδιο 

σύμπαν και που γι’ αυτόν το λόγο, όπως λέει διεισδυτικά ο Καντ,
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δεν μπορούσαν να συνδεθούν συνειρμικά. Όταν τελικά η σύ­

νοψη τα βάζει στο ίδιο έδαφος, στο έδαφος του μοναδικού 

αντικειμένου, καθιστά δυνατή την εγγύτητα και την ομοιότητα 
μεταξύ τους, και ένα εντύπωμα δεν μπορεί ποτέ αφ’ εαυτού να 

συνδεθεί συνειρμικά με ένα άλλο εντύπωμα.

Ούτε έχει τη δύναμη να αφυπνίζει άλλα. Αυτό το κάνει μόνο 
υπό τον όρο να κατανοηθεί πρώτα στην προοπτική της περα­

σμένης εμπειρίας, όπου συνυπήρχε με τα εντυπώματα που είναι 

να αφυπνίσει. Έστω μια σειρά συλλαβές σε ζεύγη,5 όπου η δεύ­

τερη είναι αδύναμη ομοιοκαταληξία της πρώτης (ντακ-τακ), και 

μια άλλη σειρά, όπου η δεύτερη συλλαβή προκύπτει με αντι­

στροφή της πρώτης (γκεντ-ντεγκ)· αν οι δύο σειρές έχουν μα­

θευτεί απ’ έξω και αν, σε ένα κρίσιμο πείραμα, δοθεί η ομοιό­

μορφη οδηγία «αναζητείστε μια αδύναμη ομοιοκαταληξία», πα­

ρατηρούμε ότι το υποκείμενο δυσκολεύεται περισσότερο να 

βρει μια τέτοια ομοιοκαταληξία για το γκενταπ’ όσο για μια ου­

δέτερη συλλαβή. Αν όμως η οδηγία είναι να αλλάξει το φωνήεν 

στις προτεινόμενες συλλαβές, η εργασία εκτελείται χωρίς χρο­

νοτριβή. Άρα στο πρώτο κρίσιμο πείραμα δεν ενεργοποιούνται 
συνειρμικές δυνάμεις, διότι, αν υπήρχαν, θα έπρεπε να ενεργο­

ποιηθούν και στο δεύτερο. Η αλήθεια είναι ότι το υποκείμενο, 

όταν τεθεί μπροστά σε συλλαβές που συνείρονται συχνά με 

αδύναμες ομοιοκαταληξίες, αντί να κάνει στ’ αλήθεια μια ομοι­

οκαταληξία, επωφελείται από τις κεκτημένες γνώσεις του και 

βάζει μπρος μια «πρόθεση αναπαραγωγής»6 με αποτέλεσμα, 

όταν φτάσει στη δεύτερη σειρά συλλαβών όπου η παρούσα 

οδηγία δεν συμφωνεί πια με τους σχηματισμούς που πραγμα­

τοποιήθηκαν στα πειράματα εκγύμνασης, η πρόθεση αναπαρα­

γωγής να οδηγεί αναπόφευκτα σε λάθη. Όταν, στο δεύτερο κρί­

σιμο πείραμα, προτείνεται στο υποκείμενο να αλλάξει το φω­

νήεν της αφετηριακής συλλαβής, καθώς πρόκειται για μια δου­

λειά που δεν εμφανίστηκε ποτέ στα πειράματα εκγύμνασης, δεν 

μπορεί να χρησιμοποιήσει την παρακαμπτήριο της αναπαραγω­

γής, και υπ’ αυτές τις συνθήκες τα πειράματα εκγύμνασης δεν
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έχουν καμία επίδραση. Επομένως ο συνειρμός δεν λειτουργεί 

ποτέ ως αυτόνομη δύναμη, δεν είναι ποτέ η προτεινόμενη λέξη 

που «επάγεται» την απάντηση σαν ποιητικό αίτιο, η λέξη δρα 

μόνο καθιστώντας πιθανή ή δελεαστική μια πρόθεση αναπαρα­

γωγής, ενεργεί μόνο δυνάμει του νοήματος που πήρε στο συ­

γκείμενο της παλιάς εμπειρίας και μόνο υποδεικνύοντας την 

προσφυγή σ’ αυτή την εμπειρία, είναι τελεσιουργός στο μέτρο 

που το υποκείμενο την αναγνωρίζει, τη συλλαμβάνει υπό την 

όψη ή υπό τη φυσιογνωμία του παρελθόντος. Αν, τέλος, θέλαμε 

να αποταθούμε, αντί στην απλή εγγύτητα, στο συνειρμό διά της 

ομοιότητας, θα βλέπαμε πάλι ότι η παροντική αντίληψη, προ- 

κειμένου να ανακαλέσει μια παλιά εικόνα στην οποία πράγματι 

μοιάζει, πρέπει να μορφ οποιηθεί κατά τέτοιον τρόπο ώστε να 

καταστεί ικανή να φέρει μαζί της αυτή την ομοιότητα. Είτε πέντε 

είτε πεντακόσιες φορές έχει δει ένα υποκείμενο7 το σχήμα I, θα 

το αναγνωρίσει σχεδόν το ίδιο εύκολα στο σχήμα 2 όπου βρί­

σκεται «καμουφλαρισμένο», και άλλωστε δεν θα το αναγνωρίζει 

ποτέ διαρκώς. Αντίθετα ένα υποκεί­

μενο που αναζητά ενεργητικά στο 

σχήμα 2 ένα άλλο συγκαλυμμένο 

σχήμα (χωρίς να ξέρει ποιο), το βρί­

σκει ταχύτερα και συχνότερα από ένα 

παθητικό υποκείμενο ίσης εμπειρίας.

Επομένως η ομοιότητα, όπως εξάλλου 

και η συνύπαρξη, δεν είναι μια δύναμη 

σε τρίτο πρόσωπο, που υποτίθεται πως 

κατευθύνει μια διακίνηση εικόνων ή 
«συνειδησιακών καταστάσεων». Το 

σχήμα I δεν ανακαλείται μέσω  του 

σχήματος 2 ή ανακαλείται μεν, αλλά 

μόνο αν έχουμε δει πρώτα στο σχήμα 

2 ένα «δυνατό σχήμα I», και αυτό ση­
μαίνει και πάλι ότι η όντως υφιστάμενη 

ομοιότητα δεν μας απαλλάσσει από το
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να αναζητήσουμε πώς έχει κατ’ αρχάς καταστεί δυνατή μέσω 

της παροντικής οργάνωσης του σχήματος 2, ότι το «επαγωγό», 
αφετηριακό σχήμα πρέπει να ενδυθεί το ίδιο νόημα με το επα- 

γόμενο σχήμα προτού ανακαλέσει την ανάμνησή του και ότι τε­

λικά, το γεγονοτικό παρελθόν δεν εισάγεται έξωθεν στην πα­

ροντική αντίληψη μέσω ενός συνειρμικού μηχανισμού, αλλά εκ- 

διπλώνεται από την ίδια την παροντική συνείδηση.

Από αυτό μπορούμε να δούμε τι αξίζουν οι συνήθεις στε­

ρεότυπες διατυπώσεις αναφορικά με το «ρόλο των αναμνή­

σεων στην αντίληψη». Ακόμα και εκτός εμπειρισμού γίνεται 

λόγος για «συμβολές της μνήμης».8 Επαναλαμβάνεται ότι «αντι­

λαμβάνομαι σημαίνει ενθυμούμαι». Δείχνεται ότι στην ανά­

γνωση ενός κειμένου η ταχύτητα του βλέμματος αφήνει κενά 

στα αμφιβληστροειδικά εντυπώματα και ότι, επομένως, τα αι­

σθητά δεδομένα πρέπει να συμπληρωθούν από μια προβολή 

αναμνήσεων.9 Υποστηρίζεται ότι ένα τοπίο ή μια εφημερίδα 

ιδωμένα ανάποδα μας παρουσιάζουν την πρωταρχική θέαση, 

εφόσον το τοπίο και η εφημερίδα ιδωμένα κανονικά έχουν με­

γαλύτερη σαφήνεια μόνο μέσω των όσων τους προσθέτουν οι 
αναμνήσεις. «Εξαιτίας της ασυνήθιστης διάταξης των εντυπω- 

μάτων, δεν μπορεί πια να ασκηθεί η επίδραση των ψυχικών αι­

τίων».10 Δεν τίθεται η διερώτηση γιατί εντυπώματα σε διαφο­

ρετική διάταξη καθιστούν μη αναγνώσιμη την εφημερίδα ή μη 

αναγνωρίσιμο το τοπίο. Αυτό συμβαίνει επειδή οι αναμνήσεις, 

προκειμένου να έρθουν να συμπληρώσουν την αντίληψη, θα 

πρέπει να έχουν καταστεί δυνατές μέσω της φυσιογνωμίας των 

δεδομένων. Πριν από οποιαδήποτε συμβολή της μνήμης, ό,τι 

βλέπουμε πρέπει να οργανωθεί στο παρόν κατά τέτοιον τρόπο, 

ώστε να μου προσφέρει έναν πίνακα όπου μπορώ να αναγνω­

ρίσω τις προγενέστερες εμπειρίες μου. Έτσι η προσφυγή στις 

αναμνήσεις προϋποθέτει ό,τι θα έπρεπε να εξηγεί: τη μορφο­

ποίηση των δεδομένων, την επιβολή ενός νοήματος στο χάος 

του αισθητού. Τη στιγμή που καθίσταται δυνατή η ανάκληση 

των αναμνήσεων, γίνεται και περιττή, εφόσον η αναμενόμενη



από εκείνη εργασία έχει ήδη γίνει. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί γι’ 

αυτό το «χρώμα της ανάμνησης» (Gedächtnisfarbe) το οποίο, 

σύμφωνα με άλλους ψυχολόγους, στο τέλος υποκαθιστά το πα­

ροντικό χρώμα των αντικειμένων, ούτως ώστε να τα βλέπουμε 

«μέσα από τα γυαλιά» της μνήμης." Το ερώτημα είναι από τι 

αφυπνίζεται την παρούσα στιγμή το «χρώμα της ανάμνησης». 

Κατά τον Χέρινγκ (Hering), το χρώμα ανακαλείται κάθε φορά 

που ξαναβλέπουμε ένα ήδη γνωστό αντικείμενο «ή πιστεύουμε 

ότι το ξαναβλέπουμε». Αλλά βάσει τίνος το πιστεύουμε αυτό; 

Τι μας μαθαίνει, στην παρούσα αντίληψη, ότι πρόκειται για ένα 

ήδη γνωστό αντικείμενο, εφόσον εξ υποθέσεως έχουν τροπο­

ποιηθεί οι ιδιότητές του; Αν θέλεις η αναγνώριση της μορφής 

ή του μεγέθους να συμπαρασύρει την αναγνώριση του χρώμα­

τος, είσαι σε κύκλο, δεδομένου ότι το φαινομενικό μέγεθος 

και η φαινομενική μορφή έχουν επίσης τροποποιηθεί και ότι η 

αναγνώριση δεν μπορεί ούτε εδώ να προκύψει από την αφύ­

πνιση των αναμνήσεων, αλλά πρέπει να προηγηθεί. Άρα που­

θενά δεν πορεύεται από το παρελθόν στο παρόν, η δε «προ­

βολή των αναμνήσεων» είναι απλώς μια κακή μεταφορά, η 

οποία κρύβει μια βαθύτερη αναγνώριση που έχει ήδη γίνει. 

Κατά τον ίδιο τρόπο, τέλος, η παραίσθηση του διορθωτή δο­

κιμίων δεν μπορεί να κατανοηθεί ως συγχώνευση μερικών 

πράγματι διαβασμένων στοιχείων με αναμνήσεις που θα αναμι­

γνύονταν μαζί τους μέχρι του σημείου να μη διακρίνονται πια 

από αυτά. Πώς θα ήταν δυνατό να γίνει η ανάκληση των ανα­

μνήσεων χωρίς να καθοδηγηθεί από την όψη των καθαυτό αι­

σθητών δεδομένων και, αν είναι κατευθυνόμενη, σε τι χρησι­
μεύει, εφόσον τότε η λέξη έχει ήδη τη δομή της ή τη φυσιο­

γνωμία της πριν πάρει οτιδήποτε από το θησαυρό της μνήμης; 

Προφανώς η ανάλυση των παραισθήσεων είναι εκείνη που 

έδωσε υπόληψη στην «προβολή των αναμνήσεων», σύμφωνα μ’ 

έναν συνοπτικό συλλογισμό που έχει περίπου ως εξής: η πα- 

ραισθητική αντίληψη δεν μπορεί να στηρίζεται στα «παροντικά 

δεδομένα», εφόσον διαβάζω «επιστροφή» εκεί που το χαρτί
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γράφει «αποστροφή». Την πρόθεση «από» που υποκατέσιησε 

την «επί» δεν μου την προμηθεύει η όραση, άρα πρέπει να έρ­

χεται από αλλού. Θα πουν ότι έρχεται από τη μνήμη. Έτσι με­

ρικές σκιές και μερικά φώτα αρκούν για να δώσουν ανάγλυφο 

σε έναν επίπεδο πίνακα, μερικά κλαδιά σε ένα σκίτσο γρίφων 

υποδηλώνουν μια γάτα, μερικές συγκεχυμένες γραμμές στα 

σύννεφα ένα άλογο. Αλλά μόνο εκ των υστέρων μπορεί η πε­

ρασμένη εμπειρία να εμφανιστεί ως αιτία της παραίσθησης, 

χρειάστηκε πρώτα να πάρει μορφή και νόημα η παροντική 

εμπειρία, ώστε να ανακαλέσει αυτήν ακριβώς την ανάμνηση και 

όχι άλλες. Άρα, μπροστά στο τωρινό βλέμμα μου γεννιούνται 
το άλογο και η γάτα, η υποκατεστημένη λέξη και το ανάγλυφο. 

Οι σκιές και τα φώτα του πίνακα δίνουν ανάγλυφο μιμούμενα 

«το πρωταρχικό φαινόμενο του ανάγλυφου»,12 όπου ήταν επεν- 

δεδυμένα με μια γηγενή χωρική σημασία. Προκειμένου να βρω 

μια γάτα σ’ ένα σκίτσο γρίφων, πρέπει «η σημασιακή ενότητα 

“γάτα” να υπαγορεύει ήδη με κάποιον τρόπο ποια στοιχεία του 

δεδομένου πρέπει να κρατήσει η συντονιστική δραστηριότητα 

και ποια πρέπει να αγνοήσει».13 Η παραίσθηση μας ξεγελά, 

επειδή κατορθώνει να περάσει για αυθεντική αντίληψη, όπου η 

σημασία γεννιέται στο λίκνο του αισθητού και δεν έρχεται από 

αλλού. Μιμείται την προνομιακή αυτή εμπειρία, όπου το νόημα 

καλύπτει επακριβώς το αισθητό, αρθρώνεται ορατά ή προφέ- 

ρεται μέσα του- προϋποθέτει αυτό τον αντιληπτικό κανόνα- δεν 

μπορεί επομένως να γεννηθεί από μια συνάντηση ανάμεσα στο 

αισθητό και τις αναμνήσεις, και αυτό ισχύει πολύ περισσότερο 

για την αντίληψη. Η «προβολή των αναμνήσεων» καθιστά ακα­

τανόητες και τη μεν και τη δε. Διότι ένα αντιληπτό πράγμα, αν 

είχε συντεθεί από αισθητηριακές εντυπώσεις και από αναμνή­

σεις, θα προσδιοριζόταν αποκλειστικά από την εισφορά των 

αναμνήσεων, άρα δεν θα είχε μέσα του τίποτα που να μπορέ­

σει να περιορίσει την εισβολή τους, δεν θα είχε μόνο αυτή την 

άλω του «κουνημένου», του κάπως θολού την οποία έχει πάντα, 

όπως είπαμε, αλλά θα ήταν άπιαστο, φευγαλέο και πάντα στο



χείλος της παραίσθησης. Κατά μείζονα λόγο η παραίσθηση δεν 

θα μπορούσε ποτέ να προσφέρει την εδραία και οριστική όψη 

την οποία παίρνει στο τέλος ένα πράγμα, εφόσον αυτή θα 
έλειπε και από την ίδια την αντίληψη, επομένως δεν θα μας ξε­

γελούσε. Αν δεχτείς, τελικά, ότι οι αναμνήσεις δεν προβάλλο­

νται από μόνες τους στις αισθητηριακές εντυπώσεις και ότι η 
συνείδηση τις αντιπαραβάλλει με το παροντικό δεδομένο, ώστε 

να ανακρατήσει μόνο όσες εναρμονίζονται μαζί του, τότε ανα­

γνωρίζεις ένα πρωταρχικό κείμενο που φέρει μέσα του το 

νόημά του και το αντιπαραθέτει στο νόημα των αναμνήσεων: 

αυτό το κείμενο είναι η ίδια η αντίληψη. Εν ολίγοις, είναι λάθος 
να πιστεύεις ότι με την «προβολή των αναμνήσεων» εισάγεις 

στην αντίληψη μια νοητική δραστηριότητα και ότι είσαι στους 

αντίποδες του εμπειρισμού. Η θεωρία αυτή είναι απλώς ένα 

επακόλουθο του εμπειρισμού, μια όψιμη και αναποτελεσματική 

διόρθωσή του, δέχεται τα αξιώματά του, μοιράζεται τις δυ­

σκολίες του και, όπως κι εκείνος, κρύβει τα φαινόμενα αντί να 

τα κάνει κατανοητά. Το αξίωμα συνίσταται, όπως πάντα, στην 

παραγωγή του δεδομένου απ’ ό,τι ενδέχεται να προμηθεύσουν 

τα αισθητήρια όργανα. Στην παραίσθηση του διορθωτή δοκι­

μίων, για παράδειγμα, ανασυγκροτείς τα όντως ιδωμένα στοι­

χεία σύμφωνα με την κίνηση των ματιών, την ταχύτητα της ανά­

γνωσης και τον απαιτούμενο για το αμφιβληστροειδικό εντύ- 

πωμα χρόνο. Έπειτα, αφαιρώντας αυτά τα θεωρητικά δεδομένα 

από την ολική αντίληψη, εξάγεις τα «στοιχεία που έχουν ανα­

κληθεί», τα οποία αντιμετωπίζονται με τη σειρά τους ως νοητικά 

πράγματα. Κατασκευάζεις την αντίληψη με συνειδησιακές κα­

ταστάσεις, όπως κατασκευάζεις ένα σπίτι με πέτρες, και φα­

ντάζεσαι μια νοητική χημεία που επιφέρει τη σύντηξη αυτών 

των υλικών σε ένα συμπαγές όλο. Όπως κάθε εμπειριστική θε­

ωρία, έτσι και η συγκεκριμένη περιγράφει μόνο τυφλές διαδι­

κασίες που δεν μπορούν ποτέ να είναι ισοδύναμες με μια 

γνώση, επειδή, μέσα σ’ αυτόν το σωρό αισθητηριακών εντυ­

πώσεων και αναμνήσεων, δεν υπάρχει κανένας που να βλέπει.
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που να μπορεί να βιώσει την εναρμόνιση του δεδομένου και 

του ανακλημένου -  και συνακολούθως κανένα εδραίο αντικεί­

μενο με ένα νόημα που να το προστατεύει από τον άφθονο 

πολλαπλασιασμό των αναμνήσεων. Συνεπώς αυτό το αξίωμα 

που συσκοτίζει τα πάντα πρέπει να απορρκρθεί. Ο διαχωρι­

σμός μεταξύ δεδομένου και ανακλημένου σύμφωνα με τις αντι­

κειμενικές αιτίες είναι αυθαίρετος. Επιστρέφοντας στα φαινό­

μενα, βρίσκουμε ως θεμελιώδες στρώμα ένα σύνολο που κυο­

φορεί ήδη ένα μη αναγώγιμο νόημα: όχι αισθητηριακές εντυ­

πώσεις με κενά ανάμεσά τους, όπου θα έπρεπε να εγκιβωτι- 

στούν αναμνήσεις, αλλά τη φυσιογνωμία, τη δομή του τοπίου ή 

της λέξης, που συμφωνεί αυθόρμητα με τις αποβλέψεις της 
στιγμής, καθώς και με τις προγενέστερες εμπειρίες. Τότε απο­

καλύπτεται το αληθινό πρόβλημα της μνήμης στους κόλπους 

της αντίληψης, το οποίο συνδέεται με το γενικό πρόβλημα της 

αντιληπτικής συνείδησης. Το ζητούμενο είναι να καταλάβουμε 

πώς με τον καιρό η συνείδηση, μέσω της δικής της ζωής και 

χωρίς να κουβαλά συμπληρωματικά υλικά μέσα σε ένα μυθικό 
ασυνείδητο, μπορεί να αλλοιώσει τη δομή των τοπίων της -  πώς 

η παλιά της εμπειρία τής είναι παρούσα ανά πάσα στιγμή υπό 

τη μορφή ενός ορίζοντα τον οποίο, αν τον πάρει ως θέμα γνώ­

σης, μπορεί να ξανανοίξει με ένα ενέργημα αναμνημόνευσης, 

αλλά που μπορεί επίσης να τον αφήσει «στο περιθώριο», και 

τότε αυτός παρέχει αμέσως στο αντιληπτό μια παροντική ατμό­

σφαιρα και μια παροντική σημασία. Ένα πεδίο μονίμως στη διά­

θεση της συνείδησης το οποίο, γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, πε­

ριβάλλει και περικλείει όλες τις αντιλήψεις της, μια ατμόσφαιρα, 

ένας ορίζοντας ή, αν θέλετε, κάποιες δεδομένες «συναρμογές» 

που της ορίζουν μια χρονική κατάσταση -  αυτή είναι η παρου­

σία του παρελθόντος που καθιστά δυνατά τα διακριτά ενεργή­

ματα της αντίληψης και της αναμνημόνευσης. Αντιλαμβάνομαι 

δεν σημαίνει βιώνω ένα πλήθος εντυπωμάτων που θα έφερναν 

μαζί τους αναμνήσεις ικανές να τα συμπληρώσουν, σημαίνει 

βλέπω να αναβλύζει από μια συνομάδωση δεδομένων ένα εμ-
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μενές νόημα, χωρίς το οποίο δεν είναι δυνατή καμία προσφυγή 

στις αναμνήσεις. Ενθυμούμαι δεν σημαίνει επανάγω μπροστά 

στο βλέμμα της συνείδησης τον πίνακα ενός αυθύπαρκτου πα­

ρελθόντος, σημαίνει βυθίζομαι στον ορίζοντα του παρελθόντος 

και αναπτύσσω βαθμηδόν τις ενθηκευμένες προοπτικές, ώσπου 

οι εμπειρίες τις οποίες συνοψίζει να είναι σαν να βιώνονται εκ 

νέου στη χρονική τους θέση. Αντιλαμβάνομαι δεν σημαίνει εν­

θυμούμαι.

Επομένως οι σχέσεις «σχήμα» και «φόντο», «πράγμα» και 

«μη πράγμα», ο ορίζοντας του παρελθόντος θα ήταν δομές συ­

νείδησης μη αναγώγιμες στις ποιότητες που εμφανίζονται μέσα 

τους. Ο εμπειρισμός θα διατηρήσει πάντα ως καταφυγή τη δυ­
νατότητα να αντιμετωπίζει αυτό το a p r io r i σαν να ήταν το απο­

τέλεσμα κάποιας νοητικής χημείας. Θα συμφωνήσει ότι κάθε 

πράγμα προσφέρεται πάνω σε ένα φόντο που δεν είναι 

πράγμα, το παρόν ανάμεσα σε δύο ορίζοντες απουσίας, πα­

ρελθόν και μέλλον. Όμως, θα επιμείνει, οι σημασίες αυτές είναι 

παράγωγες. Το «σχήμα» και το «φόντο», το «πράγμα» και ο 

«περίγυρός» του, το «παρόν» και το «παρελθόν» είναι λέξεις 
που συνοψίζουν την εμπειρία μιας χωρικής και χρονικής προ­

οπτικής η οποία, τελικά, επανάγεται στο σβήσιμο της ανάμνη­

σης ή στο σβήσιμο των περιθωριακών εντυπωμάτων. Ακόμα και 

αν οι δομές, όταν πια σχηματιστούν στη γεγονοτική αντίληψη, 

έχουν περισσότερο νόημα απ’ όσο μπορεί να προσφέρει η ποι­

ότητα, δεν πρέπει να μείνω προσκολλη μένος σ’ αυτή τη μαρ­

τυρία της συνείδησης, αλλά πρέπει να τις ανακατασκευάσω θε­

ωρητικά με τη βοήθεια των εντυπωμάτων, τις όντως υφιστάμε­

νες σχέσεις των οποίων εκφράζουν. Σε αυτό το επίπεδο ο 

εμπειρισμός δεν είναι ανασκευάσιμος. Εφόσον αρνείται τη μαρ­

τυρία του αναστοχασμού και δημιουργεί, μέσω της συνειρμικής 

σύνδεσης εξωτερικών εντυπωμάτων, τις δομές που έχουμε συ­

νείδηση ότι κατανοούμε προχωρώντας από το όλο στα μέρη, 

δεν υπάρχει κανένα φαινόμενο που να μπορείς να το προσκο­

μίσεις ως κρίσιμη απόδειξη εναντίον του. Γενικά δεν μπορείς να
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ανασκευάσεις μέσω της περιγραφής φαινομένων μια σκέψη 

που αγνοεί τον εαυτό της και εγκαθίσταται μέσα στα πράγματα. 

Τα άτομα ύλης του φυσικού θα φαίνονται πάντα πιο πραγματικά 

από την ιστορική και ποιοτική φυσιογνωμία αυτού του κόσμου, 

οι φυσικοχημικές διαδικασίες πιο πραγματικές από τις οργανι­

κές μορφές, τα ψυχικά άτομα ύλης του εμπειρισμού πιο πραγ­

ματικά από τα αντιληπτά φαινόμενα, τα διανοητικά άτομα ύλης 

του Κύκλου της Βιέννης, δηλαδή οι «σημασίες», πιο πραγματικά 

από τη συνείδηση, επί όσο καιρό επιδιώκουμε να κατασκευά­

σουμε τη φυσιογνωμία αυτού του κόσμου, τη ζωή, την αντί­

ληψη, το πνεύμα, αντί να αναγνωρίσουμε την εμπειρ ία  που 

έχουμε από αυτά ως την πλησιέστατη πηγή των γνώσεών μας 

σε ό,τι τα αφορά και την τελευταία αρχή δικαιοδοσίας για τις εν 

λόγω γνώσεις. Αυτή η μεταστροφή του βλέμματος, που αντι­

στρέφει τις σχέσεις του σαφούς και του σκοτεινού, πρέπει 

πρώτα να εκπληρωθεί από τον καθένα, και μόνο στη συνέχεια 

δικαιώνεται από την αφθονία των φαινομένων που καθιστά κα­
τανοητά. Πριν από εκείνη, όμως, δεν ήταν προσβάσιμα, και ο 

εμπειρισμός μπορεί πάντα να αντιτάξει, στην περιγραφή που 

τους γίνεται, ότι δεν κατανοεί. Υπ’ αυτή την έννοια, ο αναστο- 

χασμός είναι ένα σύστημα σκέψεων εξίσου κλειστό με την 

τρέλα, με τη διαφορά ότι εκείνος κατανοεί τον εαυτό του αλλά 

και τον τρελό, ενώ ο τρελός δεν τον κατανοεί. Όμως ναι μεν το 

φαινόμενο πεδίο είναι ένας νέος κόσμος, ωστόσο η φυσική 

σκέψη δεν το αγνοεί ποτέ εντελώς, της είναι παρόν ως ορίζο­

ντας, και η διδασκαλία του εμπειρισμού είναι και η ίδια, τελικά, 

μια προσπάθεια να αναλυθεί η συνείδηση. Προς απόκρουση 

των μύθων, επομένως, είναι χρήσιμο να επισημάνουμε όλα 

εκείνα τα οποία οι εμπειριστικές κατασκευές καθιστούν ακα­

τανόητα και όλα τα πρωτογενή φαινόμενα τα οποία αυτές συ­

γκαλύπτουν. Μας κρύβουν κατ’ αρχάς τον «πολιτισμικό κόσμο» 

ή τον «ανθρώπινο κόσμο», παρότι μέσα σ’ αυτόν λαμβάνει 

χώρα σχεδόν όλη μας η ζωή. Για τους περισσότερους από μας, 

η φύση δεν είναι τίποτε άλλο από ένα αόριστο και μακρινό ον,



που το έχουν απωθήσει οι πόλεις, οι δρόμοι, τα σπίτια και κυ­
ρίως η παρουσία των άλλων ανθρώπων. Για τον εμπειρισμό, 

τώρα, τα «πολιτισμικά» αντικείμενα και τα πρόσωπα των αν­

θρώπων οφείλουν τη φυσιογνωμία τους, τη μαγική τους δύναμη 

απλώς σε μεταβιβάσεις και σε προβολές αναμνήσεων, μόνο τυ­

χαία έχει νόημα ο ανθρώπινος κόσμος. Δεν υπάρχει τίποτα 

στην αισθητή όψη ενός τοπίου, ενός αντικειμένου ή ενός σώ­

ματος που να το προκαθορίζει να φαίνεται «χαρούμενο» ή «λυ­

πημένο», «ζωηρό» ή «σκυθρωπό», «κομψό» ή «χονδροειδές». 

Ο εμπειρισμός, ορίζοντας γι’ άλλη μια φορά εκείνο που αντι­

λαμβανόμαστε μέσω των φυσικοχημικών ιδιοτήτων των ερεθι­

σμάτων τα οποία μπορούν να επενεργήσουν στους αισθητήρι­

ους μηχανισμούς μας, αποκλείει από την αντίληψη το θυμό ή 

τον πόνο που ωστόσο τα διαβάζω σε ένα πρόσωπο, τη θρη­

σκεία την ουσία της οποίας ωστόσο συλλαμβάνω με δισταγμό 

ή με επιφύλαξη, την πολιτεία που τη δομή της ωστόσο γνωρίζω 

στη στάση ενός αστυνόμου ή στην τεχνοτροπία ενός μνημείου. 

Δεν μπορεί πια να υπάρχει αντικειμενικό πνεύμα, η νοητική ζωή 

αποσύρεται σε συνειδήσεις απομονωμένες και παραδομένες 
στην ενδοσκόπηση και μόνο αντί να εκτυλίσσεται, όπως το 

κάνει φαινομενικά, στον ανθρώπινο χώρο τον οποίο συνθέτουν 

εκείνοι με τους οποίους συζητώ ή εκείνοι με τους οποίους ζω, 

ο τόπος της εργασίας μου ή της ευτυχίας μου. Η χαρά και η 
θλίψη, η ζωηρότητα και η αποχαύνωση είναι δεδομένα της εν­

δοσκόπησης, και αν ενδύουμε με εκείνες τα τοπία ή τους άλ­

λους ανθρώπους, αυτό συμβαίνει επειδή έχουμε διαπιστώσει 

σε μας τους ίδιους τη σύμπτωση αυτών των εσωτερικών αντι­

λήψεων με εξωτερικά σημεία που συνδέονται μαζί τους από τα 

τυχαία συμβάντα της οργάνωσής μας. Έτσι η αντίληψη φτω­

χαίνει και γίνεται καθαρά μια διεργασία γνώσης, μια προοδευ­

τική καταγραφή των ποιοτήτων και της συνηθέστερης εκτύλιξής 

τους, το δε αντιλαμβανόμενο υποκείμενο είναι απέναντι στον 

κόσμο όπως ο επιστήμονας απέναντι στα πειράματά του. Αν 

δεχτούμε, αντίθετα, ότι όλες αυτές οι «προβολές», όλοι αυτοί
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οι «συνειρμοί», όλες αυτές οι «μεταβιβάσεις» θεμελιώνονται 
σε κάποιον ενδογενή χαρακτήρα του αντικειμένου, ο «ανθρώ­

πινος κόσμος» παύει να είναι μια μεταφορά και ξαναγίνεται 

αυτό που πράγματι είναι, το περιβάλλον και η πατρίδα, θα λέ­

γαμε, των σκέψεών μας. Το αντιλαμβανόμενο υποκείμενο παύει 

να είναι ένα «ακοσμικό» σκεπτόμενο υποκείμενο, και η ενέρ­

γεια, το αίσθημα, η βούληση θα πρέπει πια να εξερευνηθούν 

ως πρωτογενείς τρόποι να τεθεί ένα αντικείμενο, εφόσον «ένα 

αντικείμενο εμφανίζεται ελκυστικό ή απωθητικό προτού εμφα­

νιστεί μαύρο ή μπλε, κυκλικό ή τετράγωνο».14 Αλλά ο εμπειρι­

σμός δεν παραμορφώνει μόνο την εμπειρία μετατρέποντας τον 

πολιτισμικό κόσμο σε μια αυταπάτη, ενώ είναι η τροφή της 

ύπαρξής μας. Ο φυσικός κόσμος διαστρεβλώνεται με τη σειρά 

του, και για τους ίδιους λόγους. Αυτό που προσάπτουμε στον 

εμπειρισμό δεν είναι ότι τον πήρε ως πρώτο θέμα ανάλυσης. 

Διότι είναι αλήθεια ότι κάθε πολιτισμικό αντικείμενο παραπέ­

μπει σε ένα υπόβαθρο φύσης πάνω στο οποίο πρωτοεμφανί- 

ζεται και που μπορεί άλλωστε να είναι συγκεχυμένο και μα­

κρινό. Η αντίληψή μας προαισθάνεται κάτω από το έργο ζω­

γραφικής την εγγύς παρουσία του καμβά και κάτω από το μνη­

μείο την αντίστοιχη του τσιμέντου που διαβρώνεται, κάτω από 

το δραματικό πρόσωπο την εγγύς παρουσία του ηθοποιού που 

μοχθεί. Όμως η φύση για την οποία μιλά ο εμπειρισμός είναι 

ένα άθροισμα ερεθισμάτων και ποιοτήτων. Για τη φύση αυτή, 

είναι παράλογο να ισχυριστείς ότι αποτελεί, έστω και μόνο σε 

επίπεδο απόβλεψης, το πρώτο αντικείμενο της αντίληψής μας: 

είναι μεταγενέστερη της εμπειρίας των πολιτισμικών αντικειμέ­

νων ή μάλλον είναι ένα από αυτά. Άρα θα πρέπει να επανακα- 
λύψουμε επίσης τον φυσικό κόσμο και τον τρόπο του να υπάρ­

χει, που δεν συγχέεται με τον τρόπο ύπαρξης του επιστημονι­

κού αντικειμένου. Ότι το φόντο συνεχίζεται κάτω από το 

σχήμα, ότι το βλέπουμε  κάτω από το σχήμα, αν και το σχήμα 

το καλύπτει, αυτό το φαινόμενο που εμπερικλείει το όλο πρό­

βλημα της παρουσίας  του αντικειμένου το κρύβει επίσης η
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εμπειριστική φιλοσοφία, η οποία αντιμετωπίζει το καλυμμένο 

μέρος του φόντου ως αόρατο, δυνάμει ενός φυσιολογικού ορι­

σμού της όρασης, και το επανάγει στη συνθήκη μιας απλής αι­

σθητής ποιότητας, υποθέτοντας ότι η ποιότητα αυτή δίνεται 

από μια εικόνα, δηλαδή από μια εξασθενημένη αισθητηριακή 

εντύπωση. Γενικότερα, τα πραγματικά αντικείμενα που δεν απο­

τελούν μέρος του οπτικού μας πεδίου μπορούν πια να μας είναι 

παρόντα μόνο μέσω εικόνων, και γι’ αυτό δεν είναι τίποτε άλλο 

από «μόνιμες δυνατότητες αισθητηριακών εντυπώσεων». Αν 

εγκαταλείψουμε το εμπειριστικό αξίωμα της προτεραιότητας 

των περιεχομένων, είμαστε ελεύθεροι να αναγνωρίσουμε τον 

ιδιάζοντα τρόπο ύπαρξης του αντικειμένου πίσω μας. Του 

υστερικού παιδιού, που στρέφεται «για να δει αν πίσω του ο 

κόσμος εξακολουθεί να είναι εκεί»,15 δεν του λείπουν εικόνες, 

αλλά ο αντιληπτός κόσμος έχει χάσει για εκείνο την πρωτογενή 
δομή, η οποία για το κανονικό υποκείμενο καθιστά τις κρυμ­

μένες όψεις του εξίσου βέβαιες με τις ορατές. Γι’ άλλη μια 

φορά ο εμπειριστής μπορεί πάντα να κατασκευάζει, συναθροί­

ζοντας ψυχικά άτομα ύλης, κατά προσέγγιση ισοδύναμα όλων 
αυτών των δομών. Όμως η απογραφή του αντιληπτού κόσμου 

στα κεφάλαια που ακολουθούν θα κάνει τον εμπειρισμό να εμ­

φανιστεί ολοένα περισσότερο ως ένα είδος νοητικής τύφλω­

σης και ως το σύστημα το λιγότερο ικανό να εξαντλήσει την 
εμπειρία που μας αποκαλύπτεται, ενώ ο αναστοχασμός κατα­

νοεί και συμπεριλαμβάνει την εξαρτημένη αλήθεια του εμπει­

ρισμού, βάζοντάς τη στη θέση της.
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III. «ΠΡΟΣΟΧΗ» ΚΑΙ «ΚΡΙΣΗ»

Μέχρι τώρα η συζήτηση για τις κλασικές προκαταλήψεις έχει 

διεξαχθεί κατά του εμπειρισμού. Στην πραγματικότητα, ο 

εμπειρισμός δεν είναι ο μοναδικός μας στόχος. Πρέπει τώρα 

να καταδείξουμε ότι το νοησιαρχικό του αντίθετο τοποθετεί­

ται στο ίδιο έδαφος με εκείνον. Τόσο η μία θεωρία όσο και η 

άλλη παίρνουν ως αντικείμενο ανάλυσης τον αντικειμενικό 

κόσμο, που δεν είναι πρώτος ούτε σύμφωνα με το χρόνο ούτε 

σύμφωνα με το νόημά του, εξίσου ανίκανες και οι δύο να εκ- 

φράσουν τον ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο συγκροτεί το αντι­

κείμενό της η αντιληπτική συνείδηση. Και ο εμπειρισμός και η 

νοησιαρχία διατηρούν τις αποστάσεις τους από την αντίληψη, 

αντί να προσχωρήσουν σ’ εκείνη.

Θα μπορούσαμε να το δείξουμε αυτό μελετώντας την ιστο­

ρία της έννοιας της προσοχής, που για τον εμπειρισμό συνά­

γεται από την «υπόθεση σταθερότητας», δηλαδή, όπως εξηγή­

σαμε, από την προτεραιότητα του αντικειμενικού κόσμου. 

Ακόμα και αν εκείνο που αντιλαμβανόμαστε δεν ανταποκρίνε- 

ται στις αντικειμενικές ιδιότητες του ερεθίσματος, η υπόθεση 

σταθερότητας μας υποχρεώνει να δεχτούμε ότι οι «κανονικές 

αισθητηριακές εντυπώσεις» είναι ήδη εκεί. Αρα πρέπει να μην 
υποπίπτουν στην αντίληψη, και θα ονομαστεί προσοχή η λει­

τουργία που τις αποκαλύπτει, όπως ο προβολέας φωτίζει αντι­

κείμενα που προϋπάρχουν στη σκιά. Επομένως το ενέργημα
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της προσοχής δεν δημιουργεί τίποτα, πρόκειται για ένα φυσικό 

θαύμα, όπως έλεγε πάνω-κάτω ο Μαλμπράνς (Malebranche), που 

επιφέρει την ανάβλυση, ακριβώς, των αντιλήψεων ή των ιδεών 

που είναι ικανές να απαντήσουν στα ερωτήματα που έθετα. Εφό­

σον το bemerken (ή το take notice) δεν είναι τελεσιουργό αίτιο 

των ιδεών την εμφάνιση των οποίων επιφέρει, είναι το ίδιο σε 

όλα τα ενεργήματα προσοχής, όπως το φως του προβολέα είναι 

το ίδιο ανεξάρτητα από το τοπίο που φωτίζει. Άρα η προσοχή 

είναι μια γενική δύναμη χωρίς όρους, υπό την έννοια ότι ανά 

πάσα στιγμή μπορεί να στραφεί αδιακρίτως προς οποιοδήποτε 

περιεχόμενο της συνείδησης. Παντού στείρα, δεν θα μπορούσε 

να είναι πουθενά ενδιαφερόμενη. Για να τη συνδέσουμε με τη 

ζωή της συνείδησης, θα έπρεπε να δείξουμε πώς μια αντίληψη 

αφυπνίζει την προσοχή και πώς έπειτα η προσοχή αναπτύσσει 
την αντίληψη και την εμπλουτίζει. Θα έπρεπε να περιγράψουμε 

μια εσωτερική διασύνδεση, ενώ ο εμπειρισμός διαθέτει μόνο 

εξωτερικές διασυνδέσεις, δεν μπορεί να κάνει τίποτα παραπάνω 

από το να παρατάξει συνειδησιακές καταστάσεις τη μία δίπλα 

στην άλλη. Το υποκείμενο των εμπειριστών, μόλις του παραχω- 

ρηθεί μια πρωτοβουλία -και αυτός είναι ο λόγος ύπαρξης μιας 

θεωρίας της προσοχής-, μπορεί να λάβει μόνο μια απόλυτη 

ελευθερία. Η νοησιαρχία, αντίθετα, ξεκινάει από τη γονιμότητα 

της προσοχής: εφόσον έχω συνείδηση ότι μέσω εκείνης επι­

τυγχάνω την αλήθεια του αντικειμένου, δεν μπορεί να επιφέρει 

απλώς μια τυχαία διαδοχή του ενός πίνακα από τον άλλο. Η 

παλιά όψη του αντικειμένου τελεί υπό την εξάρτηση της νέας, η 

οποία εκφράζει όλα όσα ήθελε να πει εκείνη. Το κερί είναι εξαρ­

χής ένα θραύσμα εύκαμπτης και ευμετάβλητης έκτασης, απλώς 

εγώ το ξέρω αυτό σαφώς ή συγκεχυμένα «ανάλογα με το αν η 

προσοχή μου στρέφεται περισσότερο ή λιγότερο στα πράγ­

ματα που είναι μέσα του και από τα οποία συντίθεται».1 Εφόσον 

βιώνω στην προσοχή μια διευκρίνιση του αντικειμένου, πρέπει 

το αντιληπτό αντικείμενο να περικλείει ήδη τη νοητή δομή την 

οποία αναδεικνύει η προσοχή. Αν η συνείδηση βρίσκει τον γε­
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ωμετρικό κύκλο στο κυκλικό σχήμα ενός πιάτου, τον βρίσκει 

επειδή τον είχε ήδη βάλει εκεί. Για να κάνει κτήμα της τη γνώση 

που προκύπτει από την προσοχή, της αρκεί να «ξανάρθει στον 

εαυτό της», με την έννοια με την οποία το λέμε αυτό για κά­

ποιον που λιποθύμησε. Κατ’ αντιστοιχία, η μη προσεκτική ή πα­

ραληρηματική αντίληψη είναι σαν να είμαστε μισοκοιμισμένοι. 

Μπορεί να περιγράφει μόνο με όρους άρνησης, το αντικείμενό 

της δεν έχει συνοχή, τα μόνα αντικείμενα για τα οποία μπο­

ρούμε να μιλήσουμε είναι τα αντικείμενα της συνείδησης της 

εγρήγορσης. Έχουμε βέβαια μαζί μας το σώμα μας, αυτή τη στα­

θερή αρχή περισπασμού και ιλίγγου. Αλλά το σώμα μας δεν έχει 

τη δύναμη να μας κάνει να δούμε κάτι που δεν είναι· μπορεί 

μόνο να μας κάνει να πιστέψουμε πως το βλέπουμε. Το φεγ­

γάρι στον ορίζοντα δεν είναι και δεν το βλέπουμε μεγαλύτερο 

απ’ ό,τι στο ζενίθ: αν το κοιτάξουμε προσεκτικά, για παράδειγμα 

μέσα από έναν σωλήνα από χαρτόνι ή με ένα τηλεσκόπιο χει- 

ρός, θα δούμε ότι η φαινομενική του διάμετρος μένει σταθερή.2 

Η αφηρημένη αντίληψη δεν περιέχει τίποτα περισσότερο, και 

ούτε καν τίποτε άλλο, από την προσεκτική. Έτσι η φιλοσοφία 

δεν χρειάζεται να επικαλεστεί κανένα κύρος της εμφάνισης. Η 

συνείδηση που είναι καθαρή και απαλλαγμένη από τα εμπόδια 

τα οποία η ίδια συναινούσε να δημιουργήσει στον εαυτό της, ο 

αληθινός κόσμος χωρίς καμία ανάμειξη ονειροπολήσεων βρί­

σκονται στη διάθεση του καθενός. Δεν χρειάζεται να αναλύ­

σουμε το ενέργημα της προσοχής ως μετάβαση από τη σύγ­

χυση στη σαφήνεια, διότι η σύγχυση δεν είναι τίποτα. Η συνεί­

δηση αρχίζει να είναι μόνο όταν προσδιορίσει ένα αντικείμενο, 

ακόμα δε και τα φαντάσματα μιας «εσωτερικής εμπειρίας» δεν 

είναι δυνατά χωρίς δάνειο από την εξωτερική εμπειρία. Επομέ­

νως δεν υπάρχει ιδιωτική ζωή της συνείδησης και η συνείδηση 

δεν έχει άλλο εμπόδιο από το χάος, που δεν είναι τίποτα. 

Όμως, όπως στην εμπειριστική συνείδηση που δεν συγκροτεί 

τίποτα, έτσι και σε μια συνείδηση που συγκροτεί τα πάντα ή 

μάλλον που κατέχει αιωνίως τη νοητή δομή όλων των αντικει­
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μένων της, η προσοχή παραμένει μια αφηρημένη, ατελέσφορη 

δύναμη, επειδή δεν υπάρχει τίποτα να κάνει. Η συνείδηση είναι 

εξίσου στενά δεμένη με τα αντικείμενα από τα οποία αφαιρεί- 

ται η προσοχή της όσο και με εκείνα για τα οποία ενδιαφέρε- 

ται, και η επιπλέον σαφήνεια που φέρνει το ενέργημα της προ­

σοχής δεν εγκαινιάζει καμία νέα σχέση. Έτσι η προσοχή ξανα­

γίνεται ένα φως που δεν διαφοροποιείται ανάλογα με τα αντι­

κείμενα που φωτίζει, και γι’ άλλη μια φορά γίνεται αντικατάσταση 

«των ειδοποιών τρόπων και κατευθύνσεων της απόβλεψης» με 

κενά ενεργήματα της προσοχής.3 Τέλος, το ενέργημα της προ­

σοχής είναι χωρίς όρους, εφόσον έχει στη διάθεσή του όλα τα 

αντικείμενα αδιακρίτως, όπως ήταν το bemerken των εμπειρι- 

στών, επειδή όλα τα αντικείμενα τού ήταν υπερβατικά. Πώς θα 

μπορούσε το ένα ή το άλλο παρόν αντικείμενο να διεγείρει το 

ενέργημα της προσοχής, εφόσον η συνείδηση τα έχει ήδη όλα; 

Εκείνο που έλειπε από τον εμπειρισμό ήταν η εσωτερική δια­

σύνδεση του αντικειμένου και του ενεργήματος που αυτό πυ­

ροδοτεί. Εκείνο που λείπει από τη νοησιαρχία είναι η ενδεχο- 

μενικότητα των αφορμών που ενεργοποιούν τη σκέψη. Στην 
πρώτη περίπτωση η συνείδηση παραείναι φτωχή, στη δεύτερη 

παραείναι πλούσια, έτσι που δεν μπορεί να την παρακινήσει κα­

νένα φαινόμενο. Ο εμπειρισμός δεν βλέπει ότι έχουμε ανάγκη 

να ξέρουμε τι γυρεύουμε, αλλιώς δεν θα το γυρεύαμε, και η νοη­

σιαρχία δεν βλέπει ότι έχουμε ανάγκη να αγνοούμε τι γυρεύ­

ουμε, αλλιώς πάλι δεν θα το γυρεύαμε. Συμφωνούν στο ότι και 

ο ένας και η άλλη δεν συλλαμβάνουν τη συνείδηση την ώρα που 

μαθαίνει, δεν δίνουν σημασία σ’ αυτή την οριοθετημένη άγνοια, 

αυτή την «κενή» ακόμα αλλά ήδη προσδιορισμένη απόβλεψη, 

που είναι η ίδια η προσοχή. Είτε η προσοχή αποκτήσει ό,τι γυ­

ρεύει μέσω ενός συνεχώς ανανεούμενου θαύματος είτε το κα­

τέχει εκ των προτέρων, και στις δύο περιπτώσεις η συγκρότηση 

του αντικειμένου αποσιωπάται. Είτε το αντικείμενο είναι ένα 

άθροισμα ποιοτήτων είτε ένα σύστημα σχέσεων, από τη στιγμή 

που είναι πρέπει να είναι καθαρό, διαφανές, απρόσωπο και όχι
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έτσι όπως αναδύεται στη συνείδηση -  ατελές, αλήθεια για μία 

μόνο στιγμή της ζωής μου και της γνώσης μου. Η αντιληπτική 

συνείδηση συγχέεται με τις ακριβείς μορφές της επιστημονικής 

συνείδησης και το απροσδιόριστο δεν εισέρχεται στον ορισμό 

του πνεύματος. Επομένως, παρά τις προθέσεις της νοησιαρχίας, 

οι δύο θεωρίες μοιράζονται την ιδέα ότι η προσοχή δεν δημι­

ουργεί τίποτα, εφόσον ένας κόσμος εντυπωμάτων καθ’ εαυτόν 

ή ένα σύμπαν καθορίζουσας σκέψης υπεκφεύγουν εξίσου τη 

δράση του πνεύματος.

Ενάντια σε αυτή τη σύλληψη ενός άπραγου υποκειμένου, η 

ανάλυση της προσοχής αποκτά για τους ψυχολόγους αξία συ- 

νειδητοποίησης, ενώ η κριτική στην «υπόθεση σταθερότητας» 

θα βαθύνει εξελισσόμενη σε κριτική της δογματικής πίστης 

στον «κόσμο», ο οποίος στον μεν εμπειρισμό λαμβάνεται ως 

πραγματικότητα καθ’ εαυτό, στη δε νοησιαρχία ως εμμενές 

τέρμα της γνώσης. Η προσοχή προϋποθέτει κατ’ αρχάς ένα με­

τασχηματισμό του νοητικού πεδίου, έναν νέο τρόπο για τη συ­

νείδηση να είναι παρούσα στα αντικείμενά της. Ας πάρουμε το 

ενέργημα προσοχής με το οποίο εντοπίζω επακριβώς το αγγι- 

ζόμενο μέρος του σώματός μου. Η ανάλυση ορισμένων διατα­

ραχών του κεντρικού νευρικού συστήματος που καθιστούν 

αδύνατο τον εντοπισμό αποκαλύπτει τη βαθιά διεργασία της 

συνείδησης. Ο Χεντ (Head) μιλούσε συνοπτικά για «τοπική 

εξασθένηση της προσοχής». Στην πραγματικότητα δεν πρό­

κειται ούτε για καταστροφή ενός ή περισσότερων «τοπικών ση­

μείων» ούτε για λειτουργική ανεπάρκεια μιας δευτερογενούς 

προσληπτικής δύναμης. Η πρώτη προϋπόθεση της διαταραχής 

είναι μια διάλυση του αισθητηριακού πεδίου, το οποίο δεν 

μένει πια σταθερό ενόσω αντιλαμβάνεται το υποκείμενο, αλλά 

κουνιέται ακολουθώντας τις εξερευνητικές κινήσεις και συρρι­

κνώνεται όσο διαρκεί η εξέταση.4 Ασαφής εντόπιση, το αντι­

φατικό αυτό φαινόμενο φανερώνει έναν προαντικειμενικό χώρο 
όπου υπάρχει μεν έκταση, εφόσον το υποκείμενο δεν συνταυ­

τίζει διάφορα σημεία του σώματός του που του τα αγγίζουν
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συγχρόνως, αλλά όχι ακόμα μονοσήμαντη θέση, επειδή από τη 

μία αντίληψη στην άλλη δεν εξακολουθεί να διατηρείται κανένα 

σταθερό χωρικό πλαίσιο. Έτσι η πρώτη δουλειά της προσοχής 

είναι να δημιουργήσει για τον εαυτό της ένα πεδίο, αντιληπτικό 

ή νοητικό, που να μπορείς να τον «εποπτεύεις» (überschauen) 

και όπου να είναι δυνατές κινήσεις του εξερευνητικού σωματι­

κού οργάνου ή αναπτύξεις της σκέψης, χωρίς η συνείδηση να 

χάνει αντίστοιχα τα κεκτημένα της και να χάνεται και η ίδια 

μέσα στους μετασχηματισμούς που προξενεί. Η ακριβής θέση 

του αγγιζόμενου σημείου θα είναι η σταθερά των ποικίλων αι­

σθημάτων που βιώνω ανάλογα με τον προσανατολισμό των 

μελών μου και του σώματός μου, το δε ενέργημα της προσο­

χής μπορεί να προσδιορίσει επακριβώς και να αντικειμενοποι­

ήσει τη σταθερά αυτή, επειδή έχει πάρει απόσταση από τις με­

ταβολές της εμφάνισης. Άρα η προσοχή ως γενική και τυπική 
δραστηριότητα δεν υπάρχει.5 Στην καθεμία περίπτωση πρέπει 

να κατακτηθεί μια ορισμένη ελευθερία, να διευθετηθεί ένας 

ορισμένος νοητικός χώρος. Μένει να κάνουμε το ίδιο το αντι­

κείμενο της προσοχής να αναφανεί. Πρόκειται κυριολεκτικά για 

δημιουργία. Για παράδειγμα, ξέρουμε προ πολλού ότι κατά 

τους εννέα πρώτους μήνες της ζωής τα παιδιά μόνο σφαιρικά 

διακρίνουν το χρωματιστό από το αχρωματικό· στη συνέχεια, 

οι χρωματιστές εκτάσεις διαρθρώνονται σε «ζεστές» και «ψυ­

χρές» αποχρώσεις, και στο τέλος επιτυγχάνονται καθ’ έκαστον 

τα χρώματα. Όμως οι ψυχολόγοι6 δέχονταν ότι μόνο η άγνοια 

ή η σύγχυση των ονομάτων εμποδίζει το παιδί να διακρίνει τα 

χρώματα. Θεωρούσαν ότι το παιδί πρέπει σαφώς να δει το 

πράσινο εκεί όπου υπάρχει πράσινο, το μόνο που του λείπει 

είναι να δώσει προσοχή και να συλλάβει τα δικά του φαινόμενα. 

Αυτό συνέβαινε επειδή δεν είχαν κατορθώσει να σχηματίσουν 

αναπαράσταση ενός κόσμου όπου τα χρώματα να μην είναι κα­

θορισμένα, ενός χρώματος που να μην τηρεί μια ακριβή ποιό­

τητα. Η κριτική αυτών των προκαταλήψεων, αντίθετα, μας επι­

τρέπει να προσλάβουμε τον κόσμο των χρωμάτων ως έναν δευ­



τερογενή σχηματισμό, θεμελιωμένο σε μια σειρά «φυσιογνω­

μικών» διακρίσεων -  μεταξύ «ζεστών» και «ψυχρών» αποχρώ­

σεων, μεταξύ «χρωματιστού» και «μη χρωματιστού». Τα φαι­

νόμενα αυτά, που στο παιδί επέχουν θέση χρώματος, δεν μπο­

ρούμε να τα συγκρίνουμε με καμία καθορισμένη ποιότητα, και 

παρομοίως τα «παράξενα» χρώματα του ασθενούς δεν μπο­

ρούν να ταυτιστούν με κανένα από τα χρώματα του φάσματος.7 
Συνεπώς η πρώτη αντίληψη των κατά κυριολεξία χρωμάτων 

είναι μια μεταβολή στη δομή της συνείδησης,8 η εγκαθίδρυση 

μιας νέας διάστασης της εμπειρίας, η εκδίπλωση ενός a prio ri. 

Και ακριβώς σύμφωνα με το μοντέλο αυτών των πρωταρχικών 

ενεργημάτων πρέπει να νοηθεί η προσοχή, εφόσον μια δευτε­

ρογενής προσοχή, που θα περιοριζόταν στην ανάκληση μιας 

ήδη κεκτημένης γνώσης, θα μας παρέπεμπε και πάλι σ’ εκείνη 

την πρώτη κατάκτηση. Προσέχω δεν σημαίνει μόνο φωτίζω πε­

ρισσότερο κάποια προϋπάρχοντα δεδομένα, σημαίνει πραγ­

ματοποιώ μια νέα διάρθρωσή τους παίρνοντάς τα ως σχήματα.9 

Είναι προδιαμορφωμένα μόνο ως ορίζοντες, συγκροτούν πραγ­

ματικά νέες περιοχές μέσα στον ολικό κόσμο. Ακριβώς η πρω­

τογενής δομή που κομίζουν επιφέρει την εμφάνιση της ταυτό­

τητας του αντικειμένου πριν και ύστερα από το ενέργημα της 

προσοχής. Όταν πια κατακτηθεί το χρώμα ως ποιότητα, και 

μόνο χάρη σ’ αυτή την κατάκτηση, εμφανίζονται τα προηγού­

μενα δεδομένα ως προετοιμασίες της ποιότητας. Οταν πια κα­

τακτηθεί η ιδέα της εξίσωσης, εμφανίζονται οι αριθμητικές ισό­

τητες ως ποικιλίες της ίδιας εξίσωσης. Το ενέργημα της προ­

σοχής συνδέεται με τα προγενέστερα ενεργήματα ακριβώς 

ανατρέποντας τα δεδομένα, και έτσι η ενότητα της συνείδησης 

δομείται βαθμηδόν μέσω μιας «σύνθεσης μετάβασης». Αυτό 

είναι το θαύμα της συνείδησης: μέσω της προσοχής επιφέρει 

την εμφάνιση φαινομένων τα οποία, την ίδια στιγμή που διαρ­

ρηγνύουν την ενότητα του αντικειμένου, την αποκαθιστούν σε 

μια νέα διάσταση. Έτσι η προσοχή δεν είναι ούτε ένας συνειρ­

μός εικόνων ούτε η επιστροφή στον εαυτό της μιας σκέψης
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που είναι ήδη κυρία των αντικειμένων της, αλλά η ενεργητική 

συγκρότηση ενός νέου αντικειμένου η οποία καθιστά ρητό και 

θεματοποιεί ό,τι προσφερόταν μέχρι τότε απλώς ως απροσ­

διόριστος ορίζοντας. Το αντικείμενο, την ίδια ώρα που βάζει 

μπρος την προσοχή, συλλαμβάνεται εκ νέου κάθε στιγμή και 

τίθεται και πάλι υπό την εξάρτησή της. Προξενεί το «γνωρίζον 

συμβάν», το οποίο θα το μετασχηματίσει, μόνο μέσω του 

ακόμα αμφίσημου νοήματος που του προσφέρει προς προσ­

διορισμό, οπότε είναι το «κίνητρό»10 του και όχι η αιτία του. 

Αλλά τουλάχιστον το ενέργημα της προσοχής βρίσκεται ριζω­

μένο στη ζωή της συνείδησης και καταλαβαίνουμε εντέλει πώς 

η προσοχή αφήνει την ελευθερία αδιαφορίας στην οποία δια- 

τελεί για να δώσει στον εαυτό της ένα ενεργό αντικείμενο. Αυτή 

η μετάβαση από το απροσδιόριστο στο προσδιορισμένο, αυτή 

η εκ νέου ανάληψη, κάθε στιγμή, της δικής της ιστορίας μέσα 

στην ενότητα ενός νέου νοήματος, είναι η ίδια η σκέψη. «Το 

έργο του πνεύματος υπάρχει μόνο εν ενεργεία».11 Το αποτέ­

λεσμα του ενεργήματος της προσοχής δεν είναι ήδη στην 
έναρξή του. Αν το φεγγάρι στον ορίζοντα δεν μου φαίνεται με­

γαλύτερο απ’ ό,τι στο ζενίθ όταν το κοιτάζω με τηλεσκόπιο χει- 

ρός ή μέσα από ένα σωλήνα από χαρτόνι, δεν μπορούμε να 

βγάλουμε το συμπέρασμα12 ότι η εμφάνισή του είναι αμετά­

βλητη και όταν το κοιτάζουμε με γυμνό μάτι. Ο εμπειρισμός 

το πιστεύει αυτό, επειδή δεν ασχολείται με ό,τι βλέπουμε αλλά 

με ό,τι οφείλουμε να βλέπουμε σύμφωνα με την αμφιβληστρο- 

ειδική εικόνα. Η νοησιαρχία πάλι το πιστεύει, επειδή περιγρά­

φει τη γεγονοτική αντίληψη σύμφωνα με τα δεδομένα της «ανα­

λυτικής» και προσεκτικής αντίληψης, στην οποία το φεγγάρι 

όντως ανακτά την πραγματική φαινομενική του διάμετρο. Ο 

ακριβής και εξ ολοκλήρου προσδιορισμένος κόσμος εξακο­

λουθεί να τίθεται πρώτα, πιθανότατα όχι πια ως η αιτία των αντι- 
λήψεών μας αλλά ως το εμμενές τέλος τους. Αν πρέπει να είναι 

δυνατός ο κόσμος, θα πρέπει να εμπεριέχεται στο πρώτο ξε­

κίνημα συνείδησης, όπως υποστηρίζει τόσο σθεναρά η υπέρ-
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βατολογική απαγωγή.13 Γι’ αυτό και το φεγγάρι στον ορίζοντα 

δεν θα πρέπει ποτέ να εμφανίζεται μεγαλύτερο απ’ ό,τι είναι. 

Απεναντίας ο ψυχολογικός αναστοχασμός μάς υποχρεώνει να 

επανατοποθετήσουμε τον ακριβή κόσμο στο λίκνο του, στη 

συνείδηση, να αναρωτηθούμε πώς είναι καν δυνατή η ιδέα του 

κόσμου ή της ακριβούς αλήθειας, να αναζητήσουμε το πρώτο 

ανάβλυσμά της στη συνείδηση. Όταν κοιτάζω με γυμνό μάτι 

στη φυσική στάση, τα μέρη του πεδίου επενεργούν τα μεν στα 

δε και είναι τα κίνητρα που κινητοποιούν αυτό το τεράστιο φεγ­

γάρι στον ορίζοντα, αυτό το άμετρο μέγεθος που ωστόσο είναι 

ένα μέγεθος. Να τεθεί η συνείδηση ενώπιον της μη υποβεβλη­

μένης στον αναστοχασμό ζωής της μέσα στα πράγματα και να 

αφυπνιστεί στη δική της ιστορία την οποία λησμονούσε -  

αυτός είναι ο αληθινός ρόλος του φιλοσοφικού αναστοχασμού, 

έτσι μόνο θα φτάσουμε σε μια αληθινή θεωρία της προσοχής.

Η νοησιαρχία έβαλε μεν σκοπό της να ανακαλύψει διά του 

αναστοχασμού τη δομή της αντίληψης, αντί να την εξηγήσει 

μέσω της συνδυασμένης δράσης των συνειρμικών δυνάμεων 

και της προσοχής, αλλά το βλέμμα της πάνω στην αντίληψη δεν 

είναι ακόμα άμεσο. Θα το δούμε καλύτερα αυτό εξετάζοντας 

το ρόλο που παίζει στην ανάλυσή της η έννοια της κρίσης. Η 

κρίση εισάγεται συχνά ως εκείνο που λείπει από την αισθητη­

ρ ιακή εντύπωση για να καταστήσει δυνατή μια αντίληψη. Η αι­

σθητηριακή εντύπωση δεν προϋποτίθεται πια ως πραγματικό 

στοιχείο της συνείδησης. Όταν όμως θέλουν να σχεδιογρα­

φήσουν τη δομή της αντίληψης, ακολουθούν και πάλι το περί­
γραμμα των αισθητηριακών εντυπώσεων. Έτσι η ανάλυση κυ­

ριαρχείται από αυτή την εμπειριστική έννοια, παρότι γίνεται 

δεκτή απλώς ως το όριο της συνείδησης και χρησιμεύει απλώς 

για να φανερώσει μια δύναμη σύνδεσης της οποίας είναι το 

αντίθετο. Η νοησιαρχία τρέφεται από την ανασκευή του εμπει­

ρισμού και αναθέτει συχνά στην κρίση τη λειτουργία να εξου­

δετερώσει τον πιθανό διασκορπισμό των αισθητηριακών εντυ­

πώσεων.14 Η αναστοχαστική ανάλυση καθιερώνεται ωθώντας
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τις θέσεις της πραγματοκρατίας και του εμπειρισμού μέχρι τις 

συνέπειές τους και αποδεικνύοντας το αντίθετό τους διά της εις 

άτοπον απαγωγής. Αλλά σε αυτή την εις άτοπον απαγωγή δεν 

επιτυγχάνεται κατ’ ανάγκη η επαφή με τις όντως υφιστάμενες 

διεργασίες της συνείδησης. Παραμένει δυνατό η μεν θεωρία 

της αντίληψης, αν ξεκινήσει ιδεατά από μια τυφλή ενόραση, να 

καταλήξει αντισταθμιστικά σε μια κενή έννοια, η δε κρίση, αντι­
στάθμισμα της καθαρής αισθητηριακής εντύπωσης, να περιέλ- 

θει ξανά σε μια γενική συνδετική λειτουργία αδιάφορη προς τα 

αντικείμενά της ή και να ξαναγίνει μια ψυχική δύναμη ανιχνεύ­

σιμη μόνο εκ των αποτελεσμάτων της. Η περίφημη ανάλυση 

για το κομμάτι το κερί κάνει άλμα από ποιότητες όπως η οσμή, 

το χρώμα και η γεύση στη δυνατότητα μιας απειρίας μορφών 

και θέσεων, η οποία πάντως είναι πέρα από το αντιληπτό αντι­

κείμενο και προσδιορίζει μόνο το κερί του φυσικού επιστή­
μονα. Για την αντίληψη, δεν υπάρχει πια κερί όταν εξαφανι­

στούν όλες οι αισθητές ιδιότητες, μόνο η επιστήμη υποθέτει 

την ύπαρξη κάποιας ύλης που διατηρείται. Το ίδιο το «αντιλη­

πτό» κερί, με τον πρωτότυπο τρόπο του να υπάρχει, τη μονι- 

μότητά του που δεν είναι ακόμα η ακριβής ταυτότητα της επι­

στήμης, τον «εσωτερικό ορίζοντά»15 του δυνατής παραλλαγής 

κατά τη μορφή και το μέγεθος, το μουντό χρώμα του που αναγ­

γέλλει τη μαλακότητα, τη μαλακότητά του που αναγγέλλει έναν 

υπόκωφο ήχο όταν θα το χτυπήσω, την αντιληπτική δομή του 

αντικειμένου, τέλος, όλα αυτά τα χάνω από τα μάτια μου, επειδή 

χρειάζονται προσδιορισμοί κατηγορηματικής τάξης προκειμέ- 

νου να συνδεθούν μεταξύ τους εντελώς αντικειμενικές και ολό­

κλειστες ποιότητες. Τους ανθρώπους που βλέπω από το πα­

ράθυρο τους κρύβουν τα καπέλα τους και τα πανωφόρια τους, 

η εικόνα τους δεν μπορεί να αποτυπωθεί στον αμφιβληστρο­

ειδή μου. Άρα δεν τους βλέπω, κρίνω ότι είναι εκεί.16 Από τη 

στιγμή που οριστεί η όραση με εμπειριστικούς όρους, ως η κα­

τοχή μιας ποιότητας εγγεγραμμένης στο σώμα από το ερέθι­

σμα,17 η παραμικρή παραίσθηση αρκεί για να αποδείξει ότι η
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αντίληψη είναι μια κρίση, εφόσον δίνει στο αντικείμενο ιδιότη­

τες τις οποίες δεν έχει στον αμφιβληστροειδή μου.18 Καθώς 

έχω δύο μάτια, θα έπρεπε να βλέπω το αντικείμενο διπλό· αν 

αντιλαμβάνομαι μόνο ένα, αυτό συμβαίνει επειδή κατασκευάζω 

με τη βοήθεια των δύο εικόνων την ιδέα ενός μοναδικού αντι­

κειμένου σε απόσταση.19 Η αντίληψη γίνεται μια «ερμηνεία» 

των σημείων τα οποία παρέχει η αισθητικότητα σύμφωνα με τα 
σωματικά ερεθίσματα,20 μια «υπόθεση» την οποία κάνει το 

πνεύμα για να «εξηγήσει στον εαυτό του τα εντυπώματά του».21 

Αλλά επίσης η κρίση, καθώς εισάγεται για να εξηγήσει το πλε­

όνασμα της αντίληψης έναντι των αμφιβληστροειδικών εντυ- 

πωμάτων, αντί να είναι το ίδιο το ενέργημα του αντιλαμβάνομαι 

το οποίο συλλαμβάνεται εκ των έσω με αυθεντικό αναστοχα- 

σμό, ξαναγίνεται ένας απλός «παράγοντας» της αντίληψης, επι­

φορτισμένος να παράσχει ό,τι δεν παρέχει το σώμα -  αντί να 

είναι μια υπερβατολογική δραστηριότητα, ξαναγίνεται μια απλή 

δραστηριότητα λογικού συμπερασμού.22 Έτσι έχουμε παρα­

συρθεί έξω από τον αναστοχασμό και κατασκευάζουμε την 

αντίληψη αντί να αποκαλύψουμε την προσίδια λειτουργία της, 

χάνουμε γι’ άλλη μια φορά την αρχέγονη διεργασία που εμπο­

τίζει με νόημα το αισθητό και την οποία προϋποθέτει κάθε λο­

γική μεσολάβηση, όπως και κάθε ψυχολογική αιτιότητα. Το 

αποτέλεσμα είναι ότι η νοησιαρχική ανάλυση, ενώ είναι φτιαγ­

μένη για να φωτίσει τα αντιληπτικά φαινόμενα, καταλήγει να τα 

καθιστά ακατανόητα. Ενόσω η κρίση χάνει τη συγκροτούσα λει­

τουργία της και αποβαίνει μια εξηγητική αρχή, οι λέξεις 

«βλέπω», «ακούω», «αισθάνομαι» χάνουν κάθε σημασία, εφό­

σον και η παραμικρή όραση ξεπερνά το καθαρό εντύπωμα, 

υπαγόμενη έτσι ξανά στη γενική κατηγορία της «κρίσης». Η 

κοινή εμπειρία κάνει ξεκάθαρη διάκριση μεταξύ αισθάνομαι και 

κρίνω. Για εκείνη η κρίση είναι θεσιληψία, αποσκοπεί στο να 

γνωρίσει κάτι που να ισχύει τόσο για μένα τον ίδιο όλες τις 

στιγμές της ζωής μου όσο και για τα άλλα υπαρκτά ή δυνατά 
πνεύματα- αισθάνομαι, αντίθετα, σημαίνει παραδίδομαι στην
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εμφάνιση χωρίς να επιδιώκω να την πάρω στην κατοχή μου και 

να μάθω την αλήθεια της. Η διάκριση αυτή εξαλείφεται στη νοη­

σιαρχία, επειδή γι’ αυτήν η κρίση είναι παντού όπου δεν είναι 

η καθαρή αισθητηριακή εντύπωση, δηλαδή παντού. Επομένως 

η μαρτυρία των φαινομένων θα απορριφθεί παντού. Ένα με­

γάλο χαρτόκουτο μου φαίνεται βαρύτερο από ένα μικρό κουτί 

από το ίδιο χαρτόνι και, αν περιοριστώ στα φαινόμενα, θα 

έλεγα ότι το αισθάνομαι εκ των προτέρων βαρύ στο χέρι μου. 

Όμως η νοησιαρχία περιορίζει το αισθάνεσθαι στην επενέρ- 

γεια ενός πραγματικού ερεθίσματος στο σώμα μου. Καθώς 

στην προκειμένη περίπτωση δεν υπάρχει κάτι τέτοιο, θα πρέ­

πει να πούμε ότι το κουτί δεν γίνεται αισθητό ως βαρύτερο 

αλλά κρίνεται έτσι, και το παράδειγμα αυτό, που φαινόταν 

φτιαγμένο για να δείξει την αισθητή όψη της παραίσθησης, χρη­

σιμεύει αντίθετα για να δείξει ότι δεν υπάρχει αισθητή γνώση 

και ότι αισθανόμαστε όπως κρίνουμε.23 Ένας κύβος σχεδια­

σμένος στο χαρτί αλλάζει όψη, ανάλογα με τον αν τον βλέ­

πουμε από τη μία πλευρά και από πάνω ή από την άλλη και από 

κάτω. Ακόμα και αν ξέρω  ότι μπορεί να ιδωθεί με δύο τρόπους, 
συμβαίνει το σχήμα να αρνείται να αλλάξει δομή και η γνώση 

μου να πρέπει να περιμένει την ενορατική πραγματοποίησή της. 

Και πάλι εδώ θα έπρεπε να συμπεράνουμε ότι κρίνω δεν ση­

μαίνει αντιλαμβάνομαι. Αλλά το διάζευγμα μεταξύ αισθητηρια­

κής εντύπωσης και κρίσης μας αναγκάζει να πούμε ότι η μετα­

βολή του σχήματος, καθώς δεν εξαρτάται από «αισθητά στοι­

χεία» που, όπως τα ερεθίσματα, παραμένουν σταθερά, δεν 

μπορεί παρά να εξαρτάται από μια μεταβολή στην ερμηνεία και 

ότι, τελικά, «η σύλληψη του πνεύματος τροποποιεί την ίδια την 

αντίληψη»,24 «η εμφάνιση παίρνει μορφή και νόημα κατά πα­

ραγγελία».25 Όμως, αν βλέπουμε εκείνο που κρίνουμε, πώς 

μπορούμε να διακρίνουμε την αληθινή αντίληψη από την 

ψευδή; Πώς έπειτα θα μπορέσουμε να πούμε ότι όσοι πάσχουν 

από ψευδαισθήσεις ή οι τρελοί «πιστεύουν ότι βλέπουν εκείνο 

που καθόλου δεν βλέπουν»;26 Πού θα είναι η διαφορά μεταξύ



«βλέπω» και «πιστεύω ότι βλέπω»; Αν απαντήσουν ότι ο υγιής 

άνθρωπος κρίνει μόνο στηριζόμενος σε επαρκή σημεία και σε 

ένα πλήρες υλικό, τότε σημαίνει ότι υπάρχει διαφορά ανάμεσα 
στην αιτιολογημένη κρίση της αληθινής αντίληψης και την κενή 

κρίση της ψευδούς αντίληψης, επειδή δε η διαφορά δεν έγκει­

ται στη μορφή της κρίσης αλλά στο αισθητό κείμενο το οποίο 

μορφοποιεί η κρίση, αντιλαμβάνομαι με την πλήρη έννοια της 

λέξης, η οποία το αντιδιαστέλλει προς το φαντάζομαι, δεν ση­

μαίνει κρίνω, σημαίνει συλλαμβάνω ένα νόημα εμμενές στο αι­

σθητό πριν από οποιαδήποτε κρίση. Επομένως το φαινόμενο 

της αληθινής αντίληψης προσφέρει μια σημασία ενύπαρκτη στα 

σημεία και η κρίση είναι απλώς η προαιρετική της έκφραση. Η 

νοησιαρχία δεν μπορεί να μας δώσει να καταλάβουμε ούτε 

αυτό το φαινόμενο αλλά και ούτε τη μίμηση του φαινομένου 

την οποία δίνει η παραίσθηση. Γενικότερα, είναι τυφλή σε ό,τι 

αφορά τον τρόπο ύπαρξης και συνύπαρξης των αντιληπτών 

αντικειμένων, τη ζωή που διασχίζει το οπτικό πεδίο και συν­

δέει κρυφά τα μέρη του. Στην οπτική παραίσθηση του Τσέλνερ 

(Zöllner) «βλέπω» τις κύριες γραμμές να κλίνουν η μία προς 

την άλλη. Η νοησιαρχία ανάγει το φαινόμενο σε ένα απλό 

λάθος: όλα προέρχονται από το γεγονός ότι, αντί να συγκρίνω 

τις ίδιες τις κύριες γραμμές, παρεμβάλλω τις βοηθητικές γραμ­

μές και τη σχέση τους με εκείνες. Κατά βάθος πλανώμαι σχε­

τικά με την οδηγία που μου δόθηκε και συγκρίνω τα δύο σύ­

νολα, αντί να συγκρίνω τα κύρια στοιχεία τους.27 Μένει να μά­

θουμε γιατί πλανώμαι σχετικά με την οδηγία. Θα επιβαλλόταν 

το εξής ερώτημα: πώς γίνεται και είναι τόσο δύσκολο στην πα­
ραίσθηση του Τσέλνερ να συγκρίνεις μεμονωμένα τις ευθείες 

ακριβώς που πρέπει να συγκριθούν σύμφωνα με την οδηγία 

που δόθηκε; Για ποιο λόγο αρνούνται να αφεθούν να διαχωρι­

στούν από τις βοηθητικές γραμμές;28 Θα έπρεπε να παραδε­

χτούμε ότι οι κύριες γραμμές έπαψαν να είναι παράλληλες όταν 

τους προστέθηκαν βοηθητικές γραμμές, ότι έχασαν αυτό το 

νόημα και απέκτησαν ένα άλλο, ότι οι βοηθητικές γραμμές ει­
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σάγουν στο σχήμα μια νέα σημασία, που εφεξής παραμένει 

μέσα του και δεν γίνεται πια να αποσπαστεί από εκείνο.29 Αυτή 

ακριβώς η προσκολλημένη στο σχήμα σημασία, αυτή η μετα­

μόρφωση του φαινομένου είναι το κίνητρο που κινητοποιεί τη 

λανθασμένη κρίση και είναι, θα λέγαμε, πίσω  από εκείνη. Και 

συγχρόνως, αυτή είναι που δίνει ένα νόημα στη λέξη «βλέπω» 
εντεύθεν της κρίσης, εκείθεν της ποιότητας ή του εντυπώματος, 

ξαναφέρνοντας στην επιφάνεια το πρόβλημα της αντίληψης. Αν 

συμφωνήσουμε να αποκαλέσουμε κρίση κάθε αντίληψη μιας 
σχέσης και να κρατήσουμε το όνομα της όρασης αποκλειστικά 

για το σημειακό εντύπωμα, είναι βέβαιο ότι η παραίσθηση είναι 

μια κρίση. Αυτή η ανάλυση όμως προϋποθέτει, τουλάχιστον 

ιδεατά, ένα στρώμα εντυπώματος όπου οι κύριες γραμμές θα 

ήταν παράλληλες όπως είναι μέσα στον κόσμο, δηλαδή στο πε­

ριβάλλον που συγκροτούμε μέσω των διαφόρων μέτρων -  και 

προϋποθέτει επίσης μια δευτερογενή διεργασία, η οποία τρο­

ποποιεί τα εντυπώματα παρεμβάλλοντας τις βοηθητικές γραμ­

μές και διαστρεβλώνει έτσι τη σχέση των κύριων γραμμών. 

Αλλά εκείνη η πρώτη φάση είναι καθαρή εικασία, και μαζί της 
η κρίση η οποία δίνει τη δεύτερη φάση. Την παραίσθηση την 

κατασκευάζουμε, δεν την κατανοούμε. Η κρίση υπ’ αυτή την 

πολύ γενική και εντελώς τυπική έννοια εξηγεί την αντίληψη, είτε 

αληθή είτε ψευδή, μόνο αν καθοδηγείται από την αυθόρμητη 

οργάνωση και την ιδιαίτερη διαμόρφωση των φαινομένων. Είναι 

βέβαια αλήθεια ότι η παραίσθηση συνίσταται στο γεγονός ότι 

τα κύρια στοιχεία του σχήματος εμπλέκονται στις βοηθητικές 

σχέσεις που διαρρηγνύουν την παραλληλία. Αλλά γιατί τη διαρ­

ρηγνύουν; Γιατί δύο μέχρι πρότινος παράλληλες ευθείες παύ­

ουν να συνιστούν ζεύγος και παρασύρονται σε μια λοξή θέση 

από τον άμεσο περίγυρο που τους δίνουμε; Είναι σαν να μην 

αποτελούν πια μέρος του ίδιου κόσμου. Δύο πραγματικά λοξές 

γραμμές τοποθετούνται στον ίδιο χώρο, που είναι ο αντικειμε­

νικός χώρος. Στην πράξη, όμως, δεν κλίνουν η μία προς την 

άλλη, είναι αδύνατο να τις δούμε  λοξές αν προσηλώσουμε πάνω



τους το βλέμμα μας. Μόνο όταν πάψουμε να τις κοιτάζουμε 

τείνουν κρυφά προς τη νέα σχέση. Υπάρχει εν προκειμένω, 

εντεύθεν των αντικειμενικών σχέσεων, μια αντιληπτική σύνταξη 

που διαρθρώνεται σύμφωνα με τους δικούς της κανόνες: η 
ρήξη των παλαιών σχέσεων και η εγκαθίδρυση νέων, η κρίση 

δεν εκφράζουν τίποτε άλλο από το αποτέλεσμα αυτής της βα­

θιάς διεργασίας και αποτελούν την τελική διαπίστωσή του. Έτσι 

η αντίληψη, είτε αληθής είτε ψευδής, πρέπει κατ’ αρχάς να συ­

γκροτηθεί, ώστε να είναι δυνατή μια κατηγόρηση. Είναι μεν αλή­

θεια ότι η απόσταση ενός αντικειμένου ή το ανάγλυφό του δεν 

είναι ιδιότητες του αντικειμένου όπως το χρώμα του ή το βάρος 

του. Είναι μεν αλήθεια ότι συνιστούν σχέσεις ένθετες σε ένα 

συνολικό μόρφωμα, το οποίο άλλωστε περιλαμβάνει και το 

βάρος και το χρώμα. Όμως δεν είναι αλήθεια ότι το μόρφωμα 

αυτό έχει κατασκευαστεί μέσω μιας «εποπτείας του πνεύμα­

τος». Θα ήταν σαν να λέγαμε ότι το πνεύμα διατρέχει μεμο­

νωμένα εντυπώματα και ανακαλύπτει βαθμηδόν το νόημα του 

όλου, όπως ο επιστήμονας προσδιορίζει τους αγνώστους χ σε 

συνάρτηση με τα δεδομένα του προβλήματος. Στην προκει­

μένη περίπτωση τα δεδομένα του προβλήματος δεν είναι προ­

γενέστερα της επίλυσής του, και η αντίληψη είναι, ακριβώς, 

αυτό το ενέργημα το οποίο δημιουργεί μονομιάς, μαζί με τη 

συνομάδωση των δεδομένων, το νόημα που τα συνδέει -  το 

ενέργημα το οποίο όχι μόνο ανακαλύπτει το νόημα που έχουν, 

αλλά και τα κάνει να έχουν ένα νόημα.

Είναι αλήθεια ότι οι κριτικές αυτές στρέφονται μόνο κατά των 

πρώτων βημάτων της αναστοχαστικής ανάλυσης, και η νοησιαρ­
χία θα μπορούσε να αντιτείνει ότι είσαι υποχρεωμένος να μιλή­

σεις κατ’ αρχάς στη γλώσσα του κοινού νου. Η σύλληψη της κρί­

σης ως ψυχικής δύναμης ή ως λογικής μεσολάβησης και η θεω­

ρία της αντίληψης ως «ερμηνείας» -αυτή η νοησιαρχία των ψυ­
χολόγων- δεν είναι στην πραγματικότητα τίποτε άλλο από ένα 

αντιστάθμισμα του εμπειρισμού, προετοιμάζει όμως μια αληθινή 

συνειδητοποίηση. Μπορούμε να αρχίσουμε μόνο μέσα στη φυ­
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σική στάση και με τα αξιώματα της, μέχρις ότου τα καταλύσει η 

εσωτερική διαλεκτική τους. Από τη στιγμή που η αντίληψη κα­

τανοηθεί ως ερμηνεία, είναι οριστικά ξεπερασμένη η αισθητη­

ριακή εντύπωση που χρησιμέυσε ως αφετηρία, εφόσον κάθε 

αντιληπτική συνείδηση βρίσκεται ήδη πέραν αυτής. Η ίδια η αι­

σθητηριακή εντύπωση δεν γίνεται αισθητή,30 η δε συνείδηση είναι 

πάντα συνείδηση ενός αντικειμένου. Φτάνουμε στην αισθητη­
ριακή εντύπωση όταν, αναστοχαζόμενοι σχετικά με τις αντιλή­

ψεις μας, θέλουμε να εκφράσουμε το γεγονός ότι δεν είναι απο­

λύτως δικό μας έργο. Η καθαρή αισθητηριακή εντύπωση, που 

ορίζεται ως η επενέργεια των ερεθισμάτων στο σώμα μας, είναι 

το <σελικό αποτέλεσμα» της γνώσης, ιδίως της επιστημονικής 

γνώσης, και αν τη βάζουμε στην αρχή και τη θεωρούμε προγε­

νέστερη της γνώσης, αυτό συμβαίνει λόγω μιας ψευδαίσθησης, 

που είναι άλλωστε φυσική. Είναι ο αναγκαίος και αναγκαία παρα­

πλανητικός τρόπος με τον οποίο ένα πνεύμα σχηματίζει αναπα­

ράσταση της δικής του ιστορίας.31 Ανήκει στη σφαίρα του συ­

γκροτημένου και όχι στο συγκροτούν πνεύμα. Μόνο σύμφωνα 

με τον κόσμο ή σύμφωνα με την κοινή γνώμη μπορεί η αντίληψη 

να εμφανιστεί ως ερμηνεία. Για την ίδια τη συνείδηση, πώς θα 

μπορούσε να είναι ένας συλλογισμός, εφόσον δεν υπάρχουν αι­

σθητηριακές εντυπώσεις που να μπορούν να της χρησιμεύσουν 

ως προκείμενες, πώς θα μπορούσε να είναι μια ερμηνεία, εφό­

σον δεν υπάρχει τίποτα πριν από εκείνη που να χρήζει ερμη­

νείας;

Καθώς ξεπερνιέται έτσι, μαζί με την ιδέα της αισθητηριακής 

εντύπωσης, η ιδέα μιας απλώς λογικής δραστηριότητας, ταυτό­
χρονα εξαφανίζονται και οι ενστάσεις που διατυπώσαμε προ 

ολίγου. Ρωτούσαμε τι είναι το βλέπω ή το αισθάνομαι, τι δια­

κρίνει από την έννοια τη γνώση αυτή που είναι ακόμα πιασμένη 

μέσα στο αντικείμενό της, ενύπαρκτη σε ένα σημείο του χρό­

νου και του χώρου. Αλλά ο αναστοχασμός δείχνει ότι εδώ δεν 

υπάρχει τίποτα να καταλάβουμε. Είναι γεγονός ότι πιστεύω κατ’ 

αρχάς πως είμαι περιβεβλημένος από το σώμα μου, πιασμένος
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μέσα στον κόσμο, τοποθετημένος εδώ και τώρα. Όμως, κατά 

τον αναστοχασμό, καθεμία από τις λέξεις αυτές στερείται νοή­

ματος, άρα δεν εγείρει κανένα πρόβλημα: θα προσλάμβανα 

άραγε τον εαυτό μου ως «περιβαλλόμενο από το σώμα μου», 

αν δεν ήμουν μέσα του όσο και μέσα μου, αν δεν σκεφτόμουν 

εγώ ο ίδιος αυτή τη χωρική σχέση και δεν ξέφευγα έτσι από την 

ενύπαρξη, τη στιγμή ακριβώς που σχηματίζω αναπαράστασή 

της; Θα ήξερα ότι είμαι πιασμένος μέσα στον κόσμο και το­

ποθετημένος εκεί, αν ήμουν στ’ αλήθεια πιασμένος και τοπο­

θετημένος μέσα του; Αν ήταν έτσι, θα περιοριζόμουν να είμαι 

όπου είμαι σαν ένα πράγμα και, δεδομένου ότι ξέρω πού είμαι 

και βλέπω τον εαυτό μου ανάμεσα στα πράγματα, σημαίνει ότι 

είμαι μια συνείδηση, ένα ιδιάζον ον που δεν ενοικεί πουθενά και 

μπορεί να γίνει παντού παρόν σε επίπεδο απόβλεψης. Οτιδή­

ποτε υπάρχει, υπάρχει ως πράγμα ή ως συνείδηση, μέση οδός 

δεν υφίσταται. Το πράγμα είναι σε έναν τόπο, όμως η αντίληψη 

δεν είναι πουθενά, διότι, αν ήταν τοποθετημένη, δεν θα μπο­

ρούσε να κάνει τα άλλα πράγματα να υπάρχουν για την ίδια, 

εφόσον θα ησύχαζε κι εκείνη στον εαυτό της, κατά τον τρόπο 

των πραγμάτων. Συνεπώς η αντίληψη είναι η σκέψη ότι αντι­

λαμβάνομαι. Η ενσάρκωσή της δεν προσφέρει κανέναν θετικό 

χαρακτήρα για τον οποίο θα πρέπει να δοθεί εξήγηση, ενώ το 

ην είναι της συνιστά απλώς την άγνοια για τον εαυτό της στην 

οποία διατελεί. Η αναστοχαστική ανάλυση γίνεται καθαρά θε­

ωρία παλινδρόμησης, σύμφωνα με την οποία κάθε αντίληψη 

είναι μια συγκεχυμένη εννόηση, κάθε προσδιορισμός μια άρ­

νηση. Διαγράφει έτσι όλα τα προβλήματα εκτός από ένα: το 
πρόβλημα της δικής της έναρξης. Το πεπερασμένο μιας αντί­

ληψης που μου δίνει, όπως έλεγε ο Σπινόζα, «επακόλουθα 

χωρίς προκείμενες», η ενύπαρξη της συνείδησης σε μια οπτική 

γωνία, όλα επανάγονται στην άγνοιά μου για τον εαυτό μου, 

στην πλήρως αρνητική δύναμή μου να μην αναστοχάζομαι. 

Αλλά και αυτή η άγνοια, με τη σειρά της, πώς είναι δυνατή; Αν 

απαντούσα ότι δεν είναι ποτέ, θα αυτοακυρωνόμουν ως φιλό­
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σοφος ο οποίος ψάχνει να βρει. Καμία φιλοσοφία δεν μπορεί 

να αγνοήσει το πρόβλημα του πεπερασμένου, αν δεν θέλει να 

αγνοήσει και τον εαυτό της ως φιλοσοφία, καμία ανάλυση της 

αντίληψης δεν μπορεί να αγνοήσει την αντίληψη ως πρωτογενές 

φαινόμενο, αν δεν θέλει να αγνοήσει και τον εαυτό της ως ανά­

λυση, και η άπειρη, μη πεπερασμένη σκέψη την οποία θα ανα­

καλύπταμε εμμενή στην αντίληψη δεν θα ήταν το ύψιστο σημείο 
συνείδησης αλλά, αντίθετα, μια μορφή ασυνειδησίας. Η κίνηση 

αναστοχασμού θα έχανε το στόχο της, υπερακοντίζοντάς τον: 

θα μας μετέφερε από έναν παγιωμένο και προσδιορισμένο 

κόσμο σε μια συνείδηση χωρίς ρωγμές, ενώ το αντιληπτό αντι­

κείμενο εμψυχώνεται από μια κρυφή ζωή και η αντίληψη ως ενό­

τητα χαλάει και ξαναφτιάχνει ακατάπαυστα. Δεν θα έχουμε τί­

ποτε άλλο από μια αφηρημένη ουσία της συνείδησης, όσο δεν 

θα έχουμε ακολουθήσει την όντως υφιστάμενη κίνηση μέσω της 

οποίας η συνείδηση ξαναπιάνει κάθε στιγμή τα διαβήματά της, τα 

συναιρεί και τα καθηλώνει σε ένα ταυτοποιήσιμο αντικείμενο, 

περνώντας σιγά σιγά από το «βλέπω» στο «ξέρω» και επιτυγχά­

νοντας την ενότητα της δικής της ζωής. Δεν θα κατορθώσουμε 

να προσεγγίσουμε αυτή τη συγκροτητική διάσταση, αν αντικα­

ταστήσουμε την πλήρη ενότητα της συνείδησης με ένα απολύ­

τως διαφανές υποκείμενο και την «κρυμμένη τέχνη», χάρη στην 

οποία αναδύεται ένα νόημα στα «βάθη της φύσης», με μια αιώ­

νια σκέψη. Η νοησιαρχική συνειδητοποίηση δεν προχωρά μέχρι 

αυτή τη ζωντανή συστάδα της αντίληψης, επειδή αναζητά τις συν­

θήκες που την καθιστούν δυνατή ή χωρίς τις οποίες δεν θα 

υπήρχε, αντί να αποκαλύψει τη διεργασία που την καθιστά 

ενεργό ή μέσω της οποίας συγκροτείται. Στην όντως υφιστάμενη 

αντίληψη, λαμβανόμενη εν τω γεννάσθαι, πριν από κάθε ομιλία, 

το αισθητό σημείο και η σημασία δεν μπορούν να διαχωριστούν 

ούτε καν ιδεατά. Ένα αντικείμενο είναι ένας οργανισμός από 

χρώματα, οσμές, ήχους, απτικές εμφανίσεις που αλληλοσυμβο- 

λίζονται, αλληλοτροποποιούνται και εναρμονίζονται μεταξύ τους 

σύμφωνα με μια πραγματική λογική, που η διάρρησή της συνιστά
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λειτουργία της επιστήμης, η οποία όμως απέχει πολύ από την 

ολοκλήρωση της ανάλυσής της. Έναντι αυτής της αντιληπτικής 

ζωής, η νοησιαρχία είναι ανεπαρκής, υπολείπεται εκείνης ή πλε­

ονάζει: επικαλείται ως όριο τις πολλαπλές ποιότητες, που είναι 

απλώς το περίβλημα του αντικειμένου, και από εκεί περνά σε μια 

συνείδηση του αντικειμένου, η οποία υποτίθεται ότι κατέχει το 

νόμο του ή το μυστικό του και που ως εκ τούτου αφαιρεί από την 

εξέλιξη της εμπειρίας την ενδεχομενικότητά της και από το αντι­

κείμενο το αντιληπτικό του ύφος. Αυτή η μετάβαση από τη θέση 

στην αντίθεση, το αναποδογύρισμα των υπέρ σε κατά που είναι 

πάγια μέθοδος της νοησιαρχίας, αφήνει ανεπηρέαστη την αφε­

τηρία της ανάλυσης· ξεκινούσαμε από έναν κόσμο καθ’ εαυτό 

που επενεργούσε στα μάτια μας για να μας γίνει ορατός, τώρα 

έχουμε μια συνείδηση του κόσμου ή μια σκέψη του κόσμου, 

όμως η φύση του δεν έχει αλλάξει: ο κόσμος ορίζεται πάντα από 

την απόλυτη εξωτερικότητα των μερών και απλώς συνοδεύεται 

σε όλη του την έκταση από μια σκέψη που τον φέρει. Περνάμε 

από μια απόλυτη αντικειμενικότητα σε μια απόλυτη υποκειμενι­

κότητα, όμως αυτή η δεύτερη ιδέα αξίζει ακριβώς τόσο όσο και 
η πρώτη και υποστηρίζεται μόνο εναντίον της, δηλαδή μέσω 

εκείνης. Έτσι η συγγένεια μεταξύ νοησιαρχίας και εμπειρισμού 

είναι πολύ λιγότερο ορατή και πολύ βαθύτερη απ’ ό,τι πιστεύε­

ται. Δεν οφείλεται μόνο στον ανθρωπολογικό ορισμό της αι­

σθητηριακής εντύπωσης που χρησιμοποιούν και οι δύο, αλλά 

στο ότι και η μεν και ο δε διατηρούν τη φυσική ή δογματική 

στάση, η δε επιβίωση της αισθητηριακής εντύπωσης στη νοη­

σιαρχία είναι απλώς ένα σημάδι αυτού του δογματισμού.
Η νοησιαρχία δέχεται ως απολύτως βάσιμες την ιδέα του 

αληθινού και την ιδέα του είναι στις οποίες ολοκληρώνεται και 

συνοψίζεται το συγκροτητικό έργο της συνείδησης, και ο υπο­

τιθέμενος αναστοχασμός της συνίσταται στο να θέτει ως δυ­

νάμεις του υποκειμένου όλα όσα απαιτούνται για να καταλήξει 

σ’ αυτές τις ιδέες. Η φυσική στάση, ρίχνοντάς με στον κόσμο 

των πραγμάτων, μου δίνει τη σιγουριά ότι συλλαμβάνω ένα



«πραγματικό» πέρα από τις εμφανίσεις, το «αληθινό» πέρα από 

την ψευδαίσθηση. Η αξία των εννοιών αυτών δεν τίθεται υπό 

ερώτηση από τη νοησιαρχία: το θέμα είναι απλώς να απονεμη- 

θεί σε ένα καθολικό φύον η δύναμη να αναγνωρίσει την ίδια 

εκείνη απόλυτη αλήθεια την οποία η πραγματοκρατία τοποθε­

τεί αφελώς σε μια δεδομένη φύση. Βέβαια η νοησιαρχία πα­

ρουσιάζεται συνήθως ως θεωρία της επιστήμης και όχι ως θε­

ωρία της αντίληψης, πιστεύει ότι θεμελιώνει την ανάλυσή της 

στη δοκιμασία της μαθηματικής αλήθειας και όχι στην αφελή 

προφάνεια του κόσμου: habemus ideam veram. Στην πραγμα­

τικότητα όμως, δεν θα ήξερα ότι κατέχω μια αληθινή ιδέα, αν 

δεν μπορούσα να συνδέσω μέσω της μνήμης την παροντική 

προφάνεια με την προφάνεια της στιγμής που έχει διαρρεύσει 

και, μέσω της αντιπαράθεσης της ομιλίας, τη δική μου προφά- 

νεια με την προφάνεια του άλλου, ούτως ώστε η σπινοζική προ- 

φάνεια προϋποθέτει την προφάνεια της ανάμνησης και της αντί­

ληψης. Αν, αντίθετα, θέλω να θεμελιώσω τη συγκρότηση του 

παρελθόντος και του άλλου στη δύναμή μου να αναγνωρίζω την 

ενδογενή αλήθεια της ιδέας, εξαλείφω μεν το πρόβλημα τόσο 

του άλλου όσο και του κόσμου, αλλά μόνο επειδή παραμένω 

στη φυσική στάση που τους λαμβάνει ως δεδομένους και χρη­

σιμοποιώ την ισχύ της αφελούς βεβαιότητας. Διότι, όπως είδαν 
ο Ντεκάρτ και ο Πασκάλ (Pascal), δεν μπορώ ποτέ να συμπέσω 

μονομιάς με την καθαρή σκέψη που συγκροτεί μια έστω και 

απλή ιδέα, η σαφής και διακριτή σκέψη μου χρησιμοποιεί πάντα 

σκέψεις ήδη διαμορφωμένες από μένα ή από τον άλλο και εμπι­

στεύεται τη μνήμη μου, δηλαδή τη φύση του πνεύματός μου, ή 
τη μνήμη της κοινότητας των σκεπτόμενων, δηλαδή το αντικει­

μενικό πνεύμα. Αν το θεωρήσουμε δεδομένο ότι έχουμε  μια 

αληθινή ιδέα, σημαίνει ότι πιστεύουμε στην αντίληψη χωρίς κρι­

τική. Ο εμπειρισμός έμενε στην απόλυτη πίστη στον κόσμο ως 

ολότητα των χωροχρονικών συμβάντων και αντιμετώπιζε τη συ­

νείδηση ως ένα καντόνι αυτού του κόσμου. Η αναστοχαστική 

ανάλυση κόβει μεν κάθε επαφή με τον κόσμο καθ’ εαυτόν, εφό­
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σον τον συγκροτεί μέσω της διεργασίας της συνείδησης, αλλά 

αυτή η συγκροτούσα συνείδηση, αντί να συλλαμβάνεται απευ­

θείας, έχει κατασκευαστεί κατά τέτοιον τρόπο, ώστε να καθι­

στά δυνατή την ιδέα ενός απολύτως προσδιορισμένου είναι. 

Αποτελεί το συνακόλουθο ενός σύμπαντος, το υποκείμενο που 

κατέχει απολύτως ολοκληρωμένες όλες τις γνώσεις, το πρό­

πλασμα των οποίων είναι η όντως υφιστάμενη γνώση μας. Και 
αυτό διότι υποθέτουν ότι έχει πραγματοποιηθεί κάπου  εκείνο 

που για μας είναι μόνο σε επίπεδο απόβλεψης: ένα απολύτως 

αληθινό σύστημα σκέψεων, ικανό να συντονίσει όλα τα φαινό­

μενα, μια γεωμετρική προβολή που εξηγεί όλες τις προοπτικές, 

ένα καθαρό αντικείμενο προς στο οποίο ανοίγουν όλες οι υπο­

κειμενικότητες. Δεν χρειάζεται τίποτα λιγότερο από ένα τέτοιο 

απόλυτο αντικείμενο και ένα τέτοιο θείο υποκείμενο για να 

αποσοβήσουν την απειλή του πονηρού δαίμονα και να μας εγ- 

γυηθούν ότι κατέχουμε την αληθινή ιδέα. Υπάρχει πράγματι ένα 

ανθρώπινο ενέργημα που ανατρέπει μονομιάς όλες τις πιθανές 

αμφιβολίες και εγκαθίσταται εντω μέσω της αλήθειας: το ενέρ­
γημα αυτό είναι η αντίληψη, υπό την ευρεία έννοια της γνώσης 

των υπάρξεων. Όταν αρχίζω να αντιλαμβάνομαι αυτό το τρα­

πέζι, συναιρώ αποφασιστικά την πυκνότητα της διάρκειας που 

έχει διαρρεύσει αφότου το κοιτάζω, βγαίνω από την ατομική 

μου ζωή συλλαμβάνοντας το αντικείμενο ως αντικείμενο για 

όλους, επομένως συνενώνω μονομιάς εμπειρίες που συμφω­

νούν μεταξύ τους, αλλά είναι χωρισμένες και μοιρασμένες σε 

πολλά σημεία του χρόνου και σε πολλές χρονικότητες. Δεν 

μεμφόμαστε τη νοησιαρχία επειδή χρησιμοποιεί αυτό το απο­

φασιστικό ενέργημα που εκπληρώνει, στην καρδιά του χρόνου, 

τη λειτουργία της σπινοζικής αιωνιότητας, αυτή την «πρωταρ­

χική δόξα»,32 τη μεμφόμαστε επειδή το χρησιμοποιεί σιωπηρά. 

Υπάρχει εδώ μια γεγονοτική δύναμη, όπως έλεγε ο Ντεκάρτ, 

μια απλώς ακαταμάχητη προφάνεια, που συνενώνει υπό την επί­

κληση μιας απόλυτης αλήθειας τα ξεχωριστά φαινόμενα του πα­

ρόντος μου και του παρελθόντος μου, της διάρκειάς μου και της
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διάρκειας του άλλου, μια προφάνεια όμως που δεν πρέπει να απο­

κοπεί από τις αντιληπτικές απαρχές της και να αποσπαστεί από τη 

«γεγονότητά» της. Η λειτουργία της φιλοσοφίας είναι να την επα- 

νατοποθετήσει στο πεδίο της εμπειρίας όπου ξεπροβάλλει και 

να φωτίσει τη γέννησή της. Αν, αντίθετα, τη χρησιμοποιήσεις 

χωρίς να την πάρεις ως θέμα, γίνεσαι ανίκανος να δεις το φαινό­

μενο της αντίληψης και τον κόσμο που γεννιέται μέσα της διαμέ­

σου της καταδιάσπασης των χωριστών εμπειριών, διαλύεις τον 

αντιληπτό κόσμο  μέσα σε ένα σόμπαν που δεν είναι τίποτε άλλο 

από τον ίδιο αυτό κόσμο, ο οποίος έχει αποκοπεί από τις συ- 

γκροτητικές απαρχές του και έχει γίνει προφανής επειδή τις λη­

σμονείς. 'Ετσι, η συνείδηση στη νοησιαρχία μένει σε μια σχέση οι­
κειότητας με το απόλυτο είναι, και η ιδέα ενός κόσμου καθ’ εαυ­

τόν εξακολουθεί να διατηρείται ως ορίζοντας ή ως οδηγητικός 

μίτος της αναστοχαστικής ανάλυσης. Η αμφιβολία διέκοψε μεν 

τις ρητές βεβαιώσεις αναφορικά με τον κόσμο, αλλά δεν αλλάζει 

τίποτα σ’ αυτή την υπόκωφη παρουσία του κόσμου, ο οποίος με- 

τουσιώνεται μέσα στο ιδεώδες της απόλυτης αλήθειας. Ο ανα- 

στοχασμός παρέχει τότε μια ουσία της συνείδησης, την οποία 

αποδέχονται δογματικά χωρίς να αναρωτηθούν ούτε τι είναι μια 

ουσία ούτε αν η ουσία της σκέψης εξαντλεί το γεγονός της σκέ­

ψης. Ο αναστοχασμός χάνει το χαρακτήρα της διαπίστωσης και 

δεν τίθεται πια θέμα περιγραφής των φαινομένων: η αντιληπτική 

εμφάνιση των παραισθήσεων απορρίπτεται ως η παραίσθηση των 

παραισθήσεων, μόνο εκείνο που είναι μπορείς πια να δεις, ακόμα 

και η όραση ή η εμπειρία δεν διακρίνονται πια από την αντίληψη. 

'Ετσι προκύπτει μια διπλογραφική φιλοσοφία, παρατηρήσιμη σε 

όλες τις θεωρίες της νόησης: γίνεται άλμα από μια φυσιοκρατική 

θέαση, που εκφράζει την εκ των γεγονότων συνθήκη μας, σε μια 

υπερβατολογική διάσταση, όπου όλοι οι καταναγκασμοί αίρονται 

εκ του δικαίου, και δεν χρειάζεται ποτέ να αναρωτηθείς πώς το 

ίδιο υποκείμενο είναι μέρος του κόσμου και αρχή του κόσμου, 

επειδή το συγκροτημένο υπάρχει πάντα μόνο για το συγκροτούν. 

Στην πραγματικότητα, μόνο φαινομενικά σχηματίζουν αντίθεση
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η εικόνα ενός συγκροτημένου κόσμου, όπου εγώ με το σώμα μου 

θα ήμουν απλώς ένα αντικείμενο ανάμεσα στα άλλα, και η ιδέα 
μιας απόλυτης συγκροτούσας συνείδησης: εκφράζουν εις διπλούν 

την προκατάληψη περί ενός σύμπαντος καθ’ εαυτό τελείως 
ρητού. Ένας αυθεντικός αναστοχασμός, αντί να τις εναλλάσσει 

ως αληθινές και τις δύο, όπως κάνει η φιλοσοφία της νόησης, τις 

απορρίπτει και τις δύο ως ψευδείς.
Είναι αλήθεια ότι ίσως παραποιούμε για δεύτερη φορά τη 

νοησιαρχία. Όταν λέμε ότι η αναστοχαστική ανάλυση θέτει 

πάνω από την ενεργό γνώση όλη τη δυνατή γνώση προοικονο- 

μώντας τη και πραγματοποιώντας τη, ότι εγκλείει από πριν τον 

αναστοχασμό στα αποτελέσματά του και ακυρώνει το φαινό­

μενο του πεπερασμένου, ίσως να είναι και αυτό άλλη μια καρι­

κατούρα της νοησιαρχίας, ο αναστοχασμός σύμφωνα με τον 

κόσμο, η αλήθεια όπως τη βλέπει ο φυλακισμένος στο σπήλαιο 

ο οποίος προτιμά τις σκιές που έχει συνηθίσει, χωρίς να κατα­

λαβαίνει ότι προέρχονται από το φως. Ίσως να μην έχουμε κα­

τανοήσει ακόμα την αληθινή λειτουργία της κρίσης στην αντί­

ληψη. Η ανάλυση για το κομμάτι το κερί μπορεί να μην ήθελε 

να πει ότι ένας λόγος είναι κρυμμένος πίσω από τη φύση, αλλά 

ότι ο λόγος είναι ριζωμένος στη φύση- έτσι η «εποπτεία του 

πνεύματος» δεν θα ήταν η έννοια που κατέρχεται στη φύση, 

αλλά η φύση που ανυψώνεται στην έννοια. Η αντίληψη είναι μια 

κρίση, η οποία όμως αγνοεί τους λόγους της,33 και αυτό ση­

μαίνει και πάλι ότι το αντιληπτό αντικείμενο δίνεται ως όλο και 

ως ενότητα προτού συλλάβουμε τον νοητό νόμο του και ότι το 

κερί δεν είναι πρωταρχικά μια εύκαμπτη και ευμετάβολη 

έκταση. Όταν ο Ντεκάρτ λέει ότι η φυσική κρίση δεν «έχει 

άνεση χρόνου για να σκεφτεί και να εξετάσει τους οποιουσ- 

δήποτε λόγους», μας δίνει να καταλάβουμε ότι υπό το όνομα 

της κρίσης αποσκοπεί στη συγκρότηση ενός νοήματος του 

αντιληπτού που δεν είναι προγενέστερο της ίδιας της αντίληψης 

και μοιάζει να πηγάζει από εκείνη.34 Φαίνεται αντιφατικό να εγ- 

γυηθούμε αυτή τη ζωτική γνώση ή τη «φυσική κλίση», που μας
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διδάσκει την ένωση ψυχής και σώματος όταν το φυσικό φως 

μάς διδάσκει τη διάκρισή τους, με τη θεία φιλαλήθεια, που δεν 

είναι τίποτε άλλο από την ενδογενή σαφήνεια της ιδέας ή, εν 

πάση περιπτώσει, μπορεί να επικυρώσει ως αυθεντικές μόνο 

προφανείς σκέψεις. Αλλά η καρτεσιανή φιλοσοφία συνίσταται 

ίσως στην αναδοχή αυτής της αντίφασης.35 Όταν ο Ντεκάρτ 

λέει ότι η νόηση γνωρίζει πως είναι ανίκανη να γνωρίσει την 
ένωση ψυχής και σώματος και αφήνει στη ζωή να τη γνωρίσει,36 

αυτό σημαίνει ότι το ενέργημα της κατανόησης δίνεται ως ανα- 

στοχασμός για ένα μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό που 

δεν εξαφανίζεται απορροφώμενο μέσα σ ’ αυτό ούτε εκ των γε­

γονότων ούτε εκ του δικαίου. Οταν ξαναβρίσκω τη νοητή δομή 

του κομματιού του κεριού, δεν επανατοποθετούμαι σε μια από­

λυτη σκέψη ως προς την οποία το κερί θα ήταν απλώς ένα απο­

τέλεσμα, δεν το συγκροτώ, το ανα-συγκροτώ. Η «φυσική 

κρίση» δεν είναι τίποτε άλλο από το φαινόμενο της παθητικό- 

τητας. Πάντα στην αντίληψη θα εναπόκειται να γνωρίσει την 

αντίληψη. Ο αναστοχασμός δεν συμπαρασύρει ποτέ τον εαυτό 

του έξω από τις καταστάσεις, η ανάλυση της αντίληψης δεν 

οδηγεί σε εξαφάνιση το γεγονός της αντίληψης, το ην είναι του 

αντιληπτού, την ενύπαρξη της αντιληπτικής συνείδησης σε μια 

χρονικότητα και σε μια τοπικότητα. Ο αναστοχασμός δεν είναι 

απολύτως διαφανής για τον ίδιο, δίνεται πάντα στον εαυτό του 

μέσα σε μια εμπειρία, υπό την έννοια υπό την οποία θα χρησι­

μοποιήσει ο Καντ τη λέξη, αναβλύζει πάντα χωρίς να ξέρει και 

ο ίδιος από πού αναβλύζει και μου προσφέρεται πάντα σαν ένα 

δώρο της φύσης. Όμως, αν η περιγραφή του μη υποβεβλημέ­

νου στον αναστοχασμό παραμένει έγκυρη μετά τον αναστο­

χασμό και ο Έκτος Στοχασμός μετά τον Δεύτερο, αντιστρό- 

φως αυτό το ίδιο το μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό μας 

είναι γνωστό μόνο μέσω του αναστοχασμού και δεν πρέπει να 

τεθεί έξω από εκείνον ως ένας μη γνώσιμος όρος. Υπάρχει 

πάντα κάποια απόσταση ανάμεσα στο αντιλαμβανόμενο εγώ 

και εμένα που αναλύω την αντίληψη. Αλλά στο συγκεκριμένο
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ενέργημα του αναστοχασμού δρασκελίζω αυτή την απόσταση, 

αποδεικνύω διά του γεγονότος πως είμαι ικανός να ξέρω  τι 

αντιλαμβανόμουν, εξουσιάζω στην πράξη την ασυνέχεια των 

δύο εγώ, και το νόημα του cogito  θα ήταν, τελικά, όχι να απο- 

καλύψει ένα καθολικό συγκροτούν ή να επαναγάγει την αντί­

ληψη στην εννόηση, αλλά να διαπιστώσει αυτό το γεγονός του 

αναστοχασμού ο οποίος εξουσιάζει και ταυτόχρονα διατηρεί 

την αδιαφάνεια της αντίληψης. Θα ήταν σύμφωνη προς την 

καρτεσιανή βλέψη μια τέτοια ταύτιση λόγου και ανθρώπινης 

συνθήκης, και μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι σ’ αυτό έγκει­

ται η τελευταία σημασία του καρτεσιανισμού. Τότε η «φυσική 

κρίση» της νοησιαρχίας προοικονομεί την καντιανή κρίση, που 

βάζει το νόημα του ατομικού αντικειμένου να γεννιέται μέσα 

σ’ εκείνο το ίδιο και δεν του το φέρνει έτοιμο και προκατα- 

σκευασμένο.37 Έτσι, τόσο ο καρτεσιανισμός όσο και ο καντια­

νισμός θα είχαν δει πλήρως το πρόβλημα της αντίληψης, που 

συνίσταται στο ότι είναι μια πρωταρχική γνώση. Υπάρχει μια 

εμπειρική ή δευτεροταγής αντίληψη, εκείνη που εφαρμόζουμε 

κάθε στιγμή, η οποία μας αποκρύπτει αυτό το θεμελιώδες φαι­

νόμενο, επειδή είναι κατάμεστη από παλιές κτήσεις και παίζε­

ται, θα λέγαμε, στην επιφάνεια του είναι. Όταν κοιτάζω στα 

γρήγορα τα αντικείμενα που με περιβάλλουν προκειμένου να 

εντοπίσω τη θέση μου και να προσανατολιστώ ανάμεσά τους, 

μόλις και μετά βίας αποκτώ πρόσβαση σε μια στιγμιαία όψη 
του κόσμου, ταυτοποιώ εδώ την πόρτα, εκεί το παράθυρο, πα- 

ρακεί το τραπέζι μου, που είναι απλώς τα υποστηρίγματα και οι 

οδηγοί μιας πρακτικής απόβλεψης αλλού προσανατολισμένης, 

οπότε μου δίνονται απλώς ως σημασίες. Όταν όμως ατενίζω 

ένα αντικείμενο με το μοναδικό μέλημα να το δω να υπάρχει 

και να εκδιπλώνει μπροστά μου τον πλούτο του, τότε παύει να 

είναι μια νύξη σε έναν γενικό τύπο, και παρατηρώ ότι κάθε αντί­
ληψη, και όχι πια μόνο η αντίληψη των θεαμάτων που ανακαλύ­

πτω για πρώτη φορά, ξαναρχίζει για λογαριασμό της τη γέννηση 

της νοημοσύνης και έχει κάτι από ιδιοφυή επινόηση: προκειμέ-
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νου να αναγνωρίσω το δέντρο ως δέντρο πρέπει, κάτω από αυτή 

την κεκτημένη σημασία, η στιγμιαία διευθέτηση του αισθητού 

θεάματος να ξαναρχίσει, όπως την πρώτη μέρα του φυτικού κό­

σμου, να σχεδιογραφεί την ατομική ιδέα αυτού του δέντρου. Τέ­

τοιου είδους θα ήταν η φυσική κρίση, η οποία δεν μπορεί ακόμα 

να γνωρίσει τους λόγους της, εφόσον εκείνη τους δημιουργεί. 

Όμως ακόμα και αν δεχτούμε ότι η ύπαρξη, η ατομικότητα, η 

«γεγονότητα» βρίσκονται στον ορίζοντα της καρτεσιανής σκέ­

ψης, μένει να μάθουμε αν τις πήρε ως θέματα. Πρέπει να ανα­

γνωρίσουμε ότι δεν θα μπορούσε να τις πάρει, αν δεν μετασχη­

ματιζόταν βαθιά η ίδια. Για να μετατραπεί η αντίληψη σε πρω­
ταρχική γνώση, θα έπρεπε να παραδεχτούμε ότι το πεπερα­

σμένο έχει μια θετική σημασία και να πάρουμε στα σοβαρά την 

παράξενη φράση του Τέταρτου Στοχασμού, η οποία καθιστά το 

εγώ «έναν μέσο όρο ανάμεσα στον Θεό και το μηδέν». Όμως, 

αν το μηδέν δεν έχει ιδιότητες, όπως αφήνει να εννοηθεί ο Πέ­

μπτος Στοχασμός και όπως θα πει ο Μαλμπράνς, αν δεν είναι τί­

ποτα, αυτός ο ορισμός του ανθρώπινου υποκειμένου είναι απλώς 

ένας τρόπος του λέγειν και το πεπερασμένο δεν έχει τίποτα θε­

τικό. Για να δούμε στον αναστοχασμό ένα γεγονός δημιουργίας, 

μια ανασυγκρότηση της σκέψης που κύλησε κι έφυγε, ανασυ­

γκρότηση που δεν ήταν προδιαμορφωμένη μέσα στην παρελ- 

θούσα σκέψη και ωστόσο την καθορίζει έγκυρα, επειδή μόνο 

αυτή μας δίνει ιδέα της και το παρελθόν καθ’ εαυτό είναι για μας 

σαν να μην υπήρξε, θα έπρεπε να είχαμε αναπτύξει μια ενόραση 

του χρόνου, για την οποία όμως οι Στοχασμοί κάνουν μόνο μια 

σύντομη νύξη. «Όποιος μπορέσει να με ξεγελάσει, ας το κάνει, 
πάντως ποτέ δεν θα μπορούσε να κάνει να μην είμαι τίποτα, 

ενόσω θα σκέφτομαι ότι είμαι κάτι- ή να κάνει κάποια μέρα να 

αληθεύει ότι δεν υπήρξα ποτέ, εφόσον είναι τώρα αλήθεια ότι 

είμαι».36 Η εμπειρία του παρόντος είναι η εμπειρία ενός είναι θε­
μελιωμένου άπαξ και διά παντός, που τίποτα δεν θα μπορούσε 

να το εμποδίσει να έχει υπάρξει. Στη βεβαιότητα του παρόντος, 

υπάρχει μια απόβλεψη που ξεπερνά την παρουσία του, που το
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θέτει εκ των προχέρων ως ένα αναμφίβολο «πρώην παρόν» στη 

σειρά των αναμνημονεύσεων, και η αντίληψη ως γνώση του πα­

ρόντος είναι το κεντρικό φαινόμενο που καθιστά δυνατή την 

ενότητα του εγώ και μαζί της την ιδέα της αντικειμενικότητας και 

της αλήθειας. Όμως δίνεται μέσα στο κείμενο απλώς ως μία από 

αυτές τις προφάνειες που είναι ακαταμάχητες μόνο  σε επίπεδο 

γεγονότος και υπόκεινται πάντα σε αμφιβολία.39 Η καρτεσιανή 
λύση, επομένως, δεν είναι να πάρουμε την ανθρώπινη σκέψη στη 

γεγονοτική συνθήκη της ως εγγυήτρια του εαυτού της, αλλά να 

τη στηρίξουμε σε μια σκέψη που έχει απόλυτη κατοχή του εαυ­

τού της. Η διασύνδεση μεταξύ ουσίας και ύπαρξης δεν βρέθηκε 

στην εμπειρία αλλά στην ιδέα του απείρου. Άρα είναι αλήθεια, 

εντέλει, ότι η αναστοχαστική ανάλυση βασίζεται ολόκληρη σε 

μια δογματική ιδέα τού είναι και ότι, υπ’ αυτή την έννοια, δεν 

είναι μια ολοκληρωμένη συνειδητοποίηση.40

Όταν η νοησιαρχία έπαιρνε ξανά τη φυσιοκρατική έννοια 

της αισθητηριακής εντύπωσης, το εγχείρημα αυτό εμπεριείχε 

μια φιλοσοφία. Κατ’ αντιστοιχία, όταν η ψυχολογία απαλείφει 

οριστικά αυτή την έννοια, μπορούμε να περιμένουμε να βρούμε 
σ’ αυτή τη μεταρρύθμιση το έναυσμα ενός νέου τύπου ανα- 

στοχασμού. Στο επίπεδο της ψυχολογίας, η κριτική στην «υπό­

θεση σταθερότητας» σημαίνει μόνο ότι στη θεωρία της αντί­

ληψης εγκαταλείπεται η κρίση ως εξηγητικός παράγοντας. Πώς 

να ισχυριστείς ότι η αντίληψη της απόστασης συμπεραίνεται 

από το φαινομενικό μέγεθος των αντικειμένων, από την ανο­

μοιογένεια των αμφιβληστροειδικών εικόνων, από την προ­

σαρμογή του κρυσταλλοειδούς φακού του ματιού, από τη σύ­

γκλιση των οφθαλμών, ότι η αντίληψη του ανάγλυφου συμπε- 

ραίνεται από τη διαφορά ανάμεσα στην εικόνα την οποία πα­

ρέχει το δεξί μάτι και την εικόνα που παρέχει το αριστερό, εφό­

σον, αν περιοριστούμε στα φαινόμενα, κανένα από αυτά τα «ση­

μεία» δεν δίνεται καθαρά στη συνείδηση και δεν θα ήταν δυνατό 

να υπάρξει συλλογισμός, όταν λείπουν οι προκείμενες; Όμως 

αυτή η κριτική της νοησιαρχίας εγγίζει μόνο την εκλαΐκευσή της
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εκ μέρους των ψυχολόγων. Όπως δε και η ίδια η νοησιαρχία, 

πρέπει να μεταφερθεί στο επίπεδο του αναστοχασμού, όπου ο 

φιλόσοφος δεν επιδιώκει πια απλώς να εξηγήσει την αντίληψη, 

αλλά να συμπέσει με την αντιληπτική διεργασία και να την κατα­

νοήσει. Εδώ η κριτική στην υπόθεση σταθερότητας φανερώνει 

ότι η αντίληψη δεν είναι ένα ενέργημα της νόησης. Αρκεί να κοι­

τάξω ένα τοπίο με τα πάνω κάτω για να μην αναγνωρίζω πια τί­

ποτα μέσα του. Για το βλέμμα της νόησης, τώρα, το «πάνω» και 

το «κάτω» έχουν μόνο σχετική έννοια, η νόηση δεν θα μπο­

ρούσε να προσκρούσει στον προσανατολισμό του τοπίου σαν 

να ήταν ένα απόλυτο εμπόδιο. Μπροστά στη νόηση, ένα τετρά­

γωνο είναι πάντα ένα τετράγωνο, είτε ακουμπά σε μία από τις 

βάσεις του είτε σε μία από τις κορυφές του. Για την αντίληψη, 

μόλις και μετά βίας είναι αναγνωρίσιμο στη δεύτερη περίπτωση. 

Το Παράδοξο των συμμετρικών αντικειμένων αντέτασσε στο λο­

γικισμό την πρωτογένεια της αντιληπτικής εμπειρίας. Πρέπει να 

ξαναπάρουμε την ιδέα αυτή και να τη γενικεύσουμε: υπάρχει μια 

σημασία του αντιληπτού που δεν έχει ισοδύναμο στο σύμπαν 

της νόησης, ένα αντιληπτικό περιβάλλον που δεν είναι ακόμα ο 

αντικειμενικός κόσμος, ένα αντιληπτικό είναι που δεν είναι ακόμα 

το προσδιορισμένο είναι. Μόνο που οι ψυχολόγοι, οι οποίοι 

εφαρμόζουν την περιγραφή των φαινομένων, συνήθως δεν έχουν 

επίγνωση της φιλοσοφικής εμβέλειας της μεθόδου τους. Δεν 

βλέπουν ότι η επιστροφή στην αντιληπτική εμπειρία, αν πρόκει­

ται για συνεπή και ριζική μεταρρύθμιση, καταδικάζει όλες τις 

μορφές της πραγματοκρατίας, δηλαδή όλες τις φιλοσοφίες που 

εγκαταλείπουν τη συνείδηση και παίρνουν ως δεδομένο το ένα 
από τα αποτελέσματά της -  ότι το αληθινό ελάττωμα της νοη­

σιαρχίας είναι, ακριβώς, ότι παίρνει ως δεδομένο το προσδιορι­

σμένο σύμπαν της επιστήμης, ότι η μομφή αυτή ταιριάζει κατά 

μείζονα λόγο στην ψυχολογική σκέψη, εφόσον τοποθετεί την 

αντιληπτική συνείδηση εν μέσω ενός έτοιμου, προκατασκευα- 

σμένου κόσμου, και ότι η κριτική στην υπόθεση σταθερότητας, 

αν διεξαχθεί μέχρι τέλους, παίρνει αξία αληθινής «φαινόμενό-
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λογικής αναγωγής».41 Η Gestalttheorie κατέδειξε όχι τα υποτι­

θέμενα σημεία της απόστασης -το φαινομενικό μέγεθος του 

αντικειμένου, ο αριθμός των παρεμβαλλόμενων αντικειμένων 
ανάμεσα σ’ εκείνο κι εμάς, η ανομοιογένεια των αμφιβληστροει- 

δικών εικόνων, ο βαθμός προσαρμογής και σύγκλισης- μας γί­

νονται γνωστά με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο μόνο σε μια ανα­

λυτική ή αναστοχαστική αντίληψη που αφήνει το αντικείμενο και 

στρέφεται στον τρόπο παρουσίασής του, ότι επομένως δεν περ­

νάμε από αυτές τις μεσολαβήσεις για να γνωρίσουμε την από­

σταση. Μόνο που βγάζει το συμπέρασμα ότι, εφόσον τα σωμα­

τικά εντυπώματα ή τα παρεμβαλλόμενα αντικείμενα του πεδίου 

δεν είναι σημεία ή λόγοι στην αντίληψή μας της απόστασης, δεν 

μπορεί παρά να είναι αιτίες αυτής της αντίληψης.42 Επανερχόμα­

στε έτσι σε μια εξηγητική ψυχολογία, το ιδεώδες της οποίας δεν 

εγκατέλειψε ποτέ η Gestalttheorie43 επειδή, ως ψυχολογία, δεν 

έκοψε ποτέ τους δεσμούς της με τη φυσιοκρατία. Αλλά την ίδια 

στιγμή παύει και να είναι πιστή στις δικές της περιγραφές.

Ένα υποκείμενο με παραλυμένους τους οφθαλμοκινητικούς 

μυς βλέπει τα αντικείμενα να μετατοπίζονται προς τα αριστερά, 
όταν το ίδιο πιστεύει ότι γυρνά τα μάτια του προς τα αριστερά. 

Αυτό συμβαίνει, λέει η κλασική ψυχολογία, επειδή η αντίληψη 

κάνει συλλογισμούς: το μάτι υποτίθεται ότι γυρίζει προς τα αρι­

στερά και επειδή, παρ’ όλα αυτά, οι αμφιβληστροειδικές εικό­

νες δεν έχουν κουνηθεί, θα πρέπει το τοπίο να έχει γλιστρήσει 

προς τα αριστερά, ώστε να τις διατηρήσει στη θέση τους στο 

μάτι. Η G estalttheorie  μας κάνει να καταλάβουμε ότι η αντί­

ληψη της θέσης των αντικειμένων δεν περνάει από την παρα­

καμπτήριο μιας ρητά εκπεφρασμένης συνείδησης του σώμα­

τος: καμία στιγμή δεν ξέρω ότι οι εικόνες παρέμειναν ακίνητες 

στον αμφιβληστροειδή, βλέπω κατευθείαν το τοπίο να μετατο­

πίζεται προς τα αριστερά. Αλλά η συνείδηση δεν περιορίζεται 

να υποδεχτεί έτοιμο και προκατασκευασμένο ένα παραισθη- 

τικό φαινόμενο που θα παραγόταν έξω από εκείνη από κάποιες 

αιτίες φυσιολογικής τάξης. Προκειμένου να δημιουργηθεί η πα-
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ραίσθηση, πρέπει το υποκείμενο να είχε την πρόθεση να κοι­

τάξει προς τα αριστερά και να σκέφτηκε ότι κινεί το μάτι του. 

Η παραίσθηση που αφορά το ιδιόσωμα συνεπιφέρει τη φαινο­

μενική κίνηση στο αντικείμενο. Οι κινήσεις του ιδιοσώματος 

επενδύονται φυσικά με μια ορισμένη αντιληπτική σημασία, σχη­

ματίζουν δε μαζί με τα εξωτερικά φαινόμενα ένα τόσο καλο- 

δεμένο σύστημα, ώστε η εξωτερική αντίληψη «λογαριάζει» τη 

μετατόπιση των αντιληπτικών οργάνων, βρίσκει σ’ εκείνα, αν 

όχι τη ρητά εκπεφρασμένη εξήγηση, τουλάχιστον το κίνητρο 

των αλλαγών που επήλθαν στο θέαμα και έτσι μπορεί να τις κα­

τανοήσει αμέσως. Όταν έχω την πρόθεση να κοιτάξω προς τα 

αριστερά, αυτή η κίνηση του βλέμματος φέρει μέσα της, ως τη 

φυσική μετάφρασή της, μια ταλάντευση του οπτικού πεδίου: 

τα αντικείμενα παραμένουν στη θέση τους, αλλά αφού δονή- 

θηκαν για μία στιγμή. Το επακόλουθο αυτό δεν είναι μια εκμά­
θηση, αποτελεί μέρος των φυσικών συναρμογών του ψυχοφυ­

σικού υποκειμένου, είναι, όπως θα δούμε, προσάρτημα του 

«σωματικού μας σχήματος», είναι η εμμενής σημασία μιας με­

τατόπισης του «βλέμματος». Όταν συμβεί να λείψει, όταν 
έχουμε συνείδηση ότι κινούμε τα μάτια χωρίς να έχει επηρεα­

στεί το θέαμα, το φαινόμενο αυτό μεταφράζεται, χωρίς καμία 

ρητά εκπεφρασμένη απαγωγή, με μια φαινομενική μετατόπιση 

του αντικειμένου προς τα αριστερά. Το βλέμμα και το τοπίο 

μένουν σαν κολλημένα το ένα στο άλλο, κανένα σκίρτημα δεν 

τα χωρίζει μεταξύ τους, το βλέμμα παρασύρει μαζί του το 

τοπίο κατά την παραισθητική μετατόπισή του, η ολίσθηση του 
τοπίου δεν είναι κατά βάθος τίποτε άλλο από τη σταθεροποί­

ησή του στην άκρη ενός βλέμματος που πιστεύεις πως είναι σε 

κίνηση. Έτσι η ακινησία των εικόνων στον αμφιβληστροειδή και 

η παράλυση των οφθαλμοκινητικών μυών δεν είναι αντικειμενι­

κές αιτίες που θα καθόριζαν την παραίσθηση και θα την έφερ­

ναν έτοιμη και προκατασκευασμένη στη συνείδηση. Ούτε η 

πρόθεση να κινήσεις το μάτι και η υπακοή του τοπίου σ’ αυτή 

την κίνηση είναι προκείμενες ή λόγοι της παραίσθησης. Είναι
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όμως τα κίνητρά της. Κατά τον ίδιο τρόπο τα παρεμβαλλόμενα 

αντικείμενα ανάμεσα σε μένα και εκείνο στο οποίο προσηλώνω 

το βλέμμα μου δεν είναι αντιληπτά για εκείνα τα ίδια, αλλά 

ωστόσο είναι αντιληπτά, και δεν έχουμε κανένα λόγο να αρνη- 

θούμε σ’ αυτή την περιθωριακή αντίληψη ένα ρόλο στην όραση 

της απόστασης, εφόσον, μόλις ένα παραπέτασμα κρύψει τα πα­

ρεμβαλλόμενα αντικείμενα, η φαινομενική απόσταση συρρι­
κνώνεται. Τα αντικείμενα που γεμίζουν το πεδίο δεν επενερ­

γούν στη φαινομενική απόσταση όπως μια αιτία στο αποτέλε­

σμά της. Όταν παραμερίσουμε το παραπέτασμα, βλέπουμε την 

απομάκρυνση να γεννιέται από τα παρεμβαλλόμενα αντικεί­

μενα. Πρόκειται για τη βουβή γλώσσα την οποία μας μιλά η 

αντίληψη: τα παρεμβαλλόμενα αντικείμενα, σε αυτό το φυσικό 

κείμενο, «θέλουν να πουν» μεγαλύτερη απόσταση. Ωστόσο δεν 

πρόκειται για μία από τις διασυνδέσεις που γνωρίζει η αντικει­

μενική λογική, η λογική της συγκροτημένης αλήθειας: διότι δεν 

υπάρχει κανένας λόγος  ένα καμπαναριό να μου φαίνεται μι­

κρότερο και πιο απομακρυσμένο από τη στιγμή που μπορώ να 

δω καλύτερα στις λεπτομέρειές τους τις πλαγιές και τους 
αγρούς που με χωρίζουν από εκείνο. Δεν υπάρχει λόγος, υπάρ­

χει όμως κίνητρο. Ακριβώς η Gestalttheorie είναι που μας έκανε 

να συνειδητοποιήσουμε αυτές τις εντάσεις, οι οποίες διασχί­

ζουν σαν γραμμές δύναμης το οπτικό πεδίο και το σύστημα 

ιδιόσωμα-κόσμος και το εμψυχώνουν με μια υπόκωφη και μα­

γική ζωή, επιβάλλοντας εδώ κι εκεί συστροφές, συστολές, διο­
γκώσεις. Η ανομοιογένεια των αμφιβληστροειδικών εικόνων, ο 

αριθμός των παρεμβαλλόμενων αντικειμένων δεν δρουν ούτε 

ως απλές αντικειμενικές αιτίες που θα παρήγαγαν έξωθεν την 

αντίληψη της απόστασης ούτε ως λόγοι που θα την αποδεί- 

κνυαν. Η αντίληψη τα γνωρίζει σιωπηρά υπό συγκαλυμμένες 

μορφές, τη δικαιώνουν με μια λογική χωρίς λόγια. Αλλά, προ- 

κειμένου η Gestalttheorie  να εκφράσει με επάρκεια αυτές τις 

αντιληπτικές σχέσεις, της λείπει μια ανανέωση των κατηγοριών: 

δέχτηκε την αρχή τους, την εφάρμοσε σε μερικές επιμέρους
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περιπτώσεις, όμως δεν καταλαβαίνει ότι, αν θέλεις να μετα­

φράσεις επακριβώς τα φαινόμενα, απαιτείται μια ολόκληρη με­

ταρρύθμιση της νόησης και ότι, για να επιτευχθεί αυτό, πρέπει 

να επαναθέσεις υπό ερώτηση την αντικειμενική σκέψη της κλα­

σικής λογικής και της κλασικής φιλοσοφίας, να θέσεις υπό ανα­

στολή τις κατηγορίες του κόσμου, να θέσεις εν αμφιβάλω, υπό 

την καρτεσιανή έννοια, τις υποτιθέμενες προφάνειες της πραγ- 

ματοκρατίας και να προβείς σε μια αληθινή «φαινομενολογική 

αναγωγή». Η αντικειμενική σκέψη, εκείνη που βρίσκει εφαρ­

μογή στο σύμπαν και όχι στα φαινόμενα, γνωρίζει μόνο δια­

ζευκτικές έννοιες· με αφετηρία την όντως υφιστάμενη εμπει­

ρία, ορίζει καθαρές έννοιες που αποκλείουν η μία την άλλη: την 

έννοια της έκτασης, δηλαδή μιας απόλυτης εξωτερικότητας των 

μερών, και την έννοια της σκέψης, δηλαδή ενός είναι συγκε­

ντρωμένου στον εαυτό του, την έννοια του φωνητικού σημείου, 

ως φαινομένου φυσικής τάξης αυθαίρετα συνδεδεμένου με 

ορισμένες σκέψεις, και την έννοια της σημασίας, ως σκέψης 

πλήρως σαφούς δι’ εαυτήν, την έννοια της αιτίας, ως εξωτερι­

κής ορίζουσας του αποτελέσματος της, και την έννοια του 

λόγου, ως ενδογενούς νόμου συγκρότησης του φαινομένου. 

Αλλά, όπως είδαμε προ ολίγου, η αντίληψη του ιδιοσώματος 

και η εξωτερική αντίληψη μας προσφέρουν το παράδειγμα μιας 

μη οντοθετικής συνείδησης, δηλαδή μιας συνείδησης που δεν 

κατέχει τον πλήρη προσδιορισμό των αντικειμένων της, το πα­

ράδειγμα μιας βιωμένης λογικής  που δεν λογοδοτεί για τον 

εαυτό της και το παράδειγμα μιας εμμενοΰς σημασίας που  δεν 

είναι σαφής δι’ εαυτήν και γνωρίζεται μόνο μέσω της εμπειρίας 
ορισμένων φυσικών σημείων. Τα φαινόμενα αυτά είναι αναφο- 

μοίωτα για την αντικειμενική σκέψη, και γι’ αυτό ακριβώς η 

Gestalttheorie, η οποία, όπως κάθε ψυχολογία, είναι δέσμια των 

«προφανειών» της επιστήμης και του κόσμου, μπορεί να επιλέ- 
ξει μόνο ανάμεσα στο λόγο και την αιτία, γι’ αυτό ακριβώς κάθε 

κριτική στη νοησιαρχία καταλήγει στα χέρια της σε μια αναστή- 

λωση της πραγματοκρατίας και της αιτιώδους σκέψης. Η φαινο-
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μενολογική έννοια της σχέσης κινήτρων, αντίθετα, είναι μία από 

εκείνες τις «ρευστές»44 έννοιες που χρειάζεται οπωσδήποτε να 

διαμορφωθούν, αν θέλουμε να επιστρέφουμε στα φαινόμενα. 

Ένα φαινόμενο πυροδοτεί ένα άλλο, όχι μέσω μιας σχέσης 

αντικειμενικού τελεσιουργού αιτίου, όπως εκείνη που συνδέει 

τα συμβάντα της φύσης, αλλά μέσω του νοήματος που παρέχει 

-  υπάρχει ένας λόγος ύπαρξης που προσανατολίζει τη ροή των 

φαινομένων χωρίς να έχει τεθεί ρητά σε κανένα τους, ένα είδος 

τελεστικού λόγου. Έτσι η πρόθεση να κοιτάξω προς τα αρι­

στερά και η προσκόλληση του τοπίου στο βλέμμα παρέχουν 

το κίνητρο για την παραίσθηση μιας κίνησης μέσα στο αντικεί­

μενο. Όσο πραγματοποιείται το φαινόμενο που κινητοποιείται 

από το κίνητρο, τόσο περισσότερο εμφανίζεται και η εσωτε­

ρική του σχέση με το φαινόμενο που παρέχει το κίνητρο και, 

αντί απλώς να το διαδέχεται, το καθιστά ρητό και κατανοητό, 

ούτως ώστε φαίνεται να προϋπήρξε του δικού του κινήτρου. 

Έτσι το αντικείμενο σε απόσταση και η φυσικής τάξης προ­

βολή του στους αμφιβληστροειδείς εξηγούν την ανομοιογένεια 

των εικόνων, μέσω δε μιας αναδρομικής παραίσθησης μιλάμε, 

από κοινού με τον Μαλμπράνς, για μια φυσική γεωμετρία της 

αντίληψης, βάζουμε εκ των προτέρων μέσα στην αντίληψη μια 

επιστήμη που έχει δομηθεί πάνω της και χάνουμε από τα μάτια 

μας την πρωτογενή σχέση κινήτρων, όπου η απόσταση ανακύ­

πτει πριν από οποιαδήποτε επιστήμη, όχι από μια κρίση σχε­

τικά με «τις δύο εικόνες», διότι δεν είναι αριθμητικά διακριτές, 

αλλά από το φαινόμενο του «κουνημένου», του κάπως θολού, 

από τις δυνάμεις που κατοικούν αυτό το σκιαγράφημα, που 
αναζητούν την ισορροπία και το οδηγούν στον μέγιστο προσ­

διορισμό του. Για μια καρτεσιανή θεωρία, οι περιγραφές αυτές 

δεν θα έχουν ποτέ φιλοσοφική βαρύτητα: θα αντιμετωπιστούν 

ως νύξεις στο μη υποβεβελημένο στον αναστοχασμό, οι 
οποίες, εξ ορισμού, δεν μπορούν ποτέ να γίνουν εκφωνήματα 

και οι οποίες, όπως κάθε ψυχολογία, είναι χωρίς αλήθεια μπρο­

στά στη νόηση. Για να τις δικαιώσουμε πλήρως, θα έπρεπε να
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δείξουμε ότι σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να πάψει εντε­

λώς η συνείδηση να είναι εκείνο που είναι μέσα στην αντίληψη, 

δηλαδή ένα γεγονός, ούτε μπορεί να πάρει ποτέ πλήρως στην 

κατοχή της τις διεργασίες της. Επομένως η αναγνώριση των 

φαινομένων συνεπάγεται, τελικά, μια θεωρία του αναστοχα- 

σμού και ένα νέο cogito ·45
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χρησιμεύει ως κανόνας μόνο σ’ εκείνη, αλλά όχι ως αντικειμενικός κανό­
νας για να προσαρμόσει σ’ αυτόν την κρίση της· διότι τότε θα χρειαζόταν 
μια άλλη κριτική δύναμη για να μπορέσει να διακρίνει κάθε φορά αν είναι 
η περίπτωση όπου εφαρμόζεται ο κανόνας ή όχι», (Κριτική της κριτικής 
δύναμης. Πρόλογος, σ. II).

38. Descartes, Ille  M éditation, AT, IX, σ. 28.
39. Κατά τον ίδιο τρόπο που δύο συν τρία κάνουν πέντε, ό.π.
40. Η αναστοχαστική ανάλυση, σύμφωνα με τη γραμμή που ακολου­

θεί η ίδια, δεν μας γυρίζει πίσω στην αυθεντική υποκειμενικότητα· μας 
κρύβει τον ζωτικό δεσμό της αντιληπτικής συνείδησης, επειδή αναζητά τις 
συνθήκες δυνατότητας του απολύτως προσδιορισμένου είναι και δελεά­
ζεται από την ψευδο-προφάνεια της θεολογίας ότι το μηδέν δεν είναι τί­
ποτα. Ωστόσο οι φιλόσοφοι που την εφάρμοσαν αισθάνθηκαν πάντα ότι 
έπρεπε να ψάξουν κάτω από την απόλυτη συνείδηση. Το είδαμε προ ολί­
γου σε ό,τι αφορά τον Ντεκάρτ. Θα μπορούσε να δειχθεί εξίσου και σε 
ό,τι αφορά τον Λανιώ ή τον Αλαίν.

'Οταν η αναστοχαστική ανάλυση διεξαχθεί μέχρι τέλους, θα έπρεπε να 
μην αφήσει πια να μείνει από τη μεριά του υποκειμένου τίποτε άλλο πέρα 
από ένα καθολικό φύον για το οποίο υπάρχει το σύστημα της εμπειρίας, 
όπου συμπεριλαμβάνετε το σώμα μου και το εμπειρικό μου εγώ, που συν­
δέονται με τον κόσμο μέσω των νόμων της φυσικής και της ψυχοφυσιο­
λογίας. Η αισθητηριακή εντύπωση που κατασκευάζουμε ως «ψυχική» προ­
έκταση των αισθητηριακών διεγέρσεων προφανώς δεν ανήκει στο καθο­
λικό φύον, και κάθε ιδέα μιας γένεσης του πνεύματος είναι νόθα, εφόσον 
επανατοποθετεί μέσα στο χρόνο το ίδιο το πνεύμα για το οποίο υπάρχει 
ο χρόνος και συγχέει τα δύο εγώ. Ωστόσο, αν είμαστε αυτό το απόλυτο, 
χωρίς ιστορία πνεύμα και αν τίποτα δεν μας χωρίζει από τον αληθινό 
κόσμο, αν το εμπειρικό εγώ συγκροτείται από το υπερβατολογικό εγώ και 
εκδιπλώνεται μπροστά του, θα έπρεπε να φωτίσουμε πέρα ως πέρα την
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αδιαφάνειά του, δεν βλέπουμε πώς είναι δυνατή η πλάνη και ακόμα περισ­
σότερο η παραίσθηση, αυτή η «μη κανονική αντίληψη», την εξαφάνιση της 
οποίας δεν μπορεί να επιφέρει καμία γνώση (Lagneau, Célèbres Leçons, 
σσ. 161-162). Μπορούμε μεν να πούμε (ό.π.) ότι η παραίσθηση και ολό­
κληρη η αντίληψη είναι εντεύθεν της αλήθειας όπως και της πλάνης. Αλλά 
αυτό δεν μας βοηθά να επιλύσουμε το πρόβλημα, εφόσον τότε ανακύπτει 
το ερώτημα πώς μπορεί ένα πνεύμα να είναι εντεύθεν της αλήθειας και της 
πλάνης. Όταν αισθανόμαστε, δεν αντιλαμβανόμαστε την αισθητηριακή μας 
εντύπωση ως ένα αντικείμενο που συγκροτείται μέσα σε ένα πλέγμα ψυ­
χοφυσιολογιών σχέσεων. Δεν έχουμε την αλήθεια της αισθητηριακής εντύ­
πωσης. Δεν είμαστε απέναντι στον αληθινό κόσμο. «Το ίδιο είναι να πούμε 
ότι είμαστε άτομα και να πούμε ότι μέσα σ’ αυτά τα άτομα υπάρχει μια αι­

σθητή φύση, μέσα στην οποία δεν προκύπτουν όλα από την επενέργεια 
του περιβάλλοντος. Αν τα πάντα στην αισθητή φύση υπόκεινταν στην ανα­
γκαιότητα, αν υπήρχε για μας έναν τρόπος να αισθανθούμε που θα ήταν ο 
αληθινός, αν κάθε στιγμή ο τρόπος μας να αισθανόμαστε προέκυπτε από 
τον εξωτερικό κόσμο, τότε δεν θα αισθανόμασταν» (Célèbres Leçons, σ. 
164). Έτσι το αισθάνεσθαι δεν ανήκει στην τάξη του συγκροτημένου, το 
εγώ δεν το βρίσκει εκδιπλωμένο μπροστά του, ξεφεύγει από το βλέμμα 
του, μοιάζει σαν να είναι μαζεμένο πίσω του, είναι σαν να σχηματίζει μια πυ­
κνότητα ή μια αδιαφάνεια που καθιστά δυνατή την πλάνη, οριοθετεί μια 
ζώνη υποκειμενικότητας ή μοναξιάς, μας παρουσιάζει εκείνο που είναι 
«πριν» από το πνεύμα, ανακαλεί τη γέννησή του και ζητά μια βαθύτερη ανά­
λυση που θα φώτιζε τη «γενεαλογία της λογικής». Το πνεύμα έχει συνεί­
δηση του εαυτού του ως «θεμελιωμένου» σ’ αυτή τη φύση. Υπάρχει επο­
μένως μια διαλεκτική του φυόμενου και του φύοντος, της αντίληψης και 
της κρίσης, στην πορεία της οποίας η σχέση τους ανατρέπεται.

Η ίδια κίνηση απαντάται και στην ανάλυση της αντίληψης από τον Αλαίν. 
Ξέρουμε ότι ένα δένδρο μου εμφανίζεται πάντα μεγαλύτερο από έναν άν­
θρωπο, ακόμα και αν είναι πολύ μακριά μου και ο άνθρωπος πολύ κοντά. 
Μπαίνω στον πειρασμό να πω: «Και πάλι εδώ, μια κρίση είναι που μεγαλώ­
νει το αντικείμενο. Ας εξετάσουμε όμως πιο προσεκτικά το ζήτημα. Το αντι­
κείμενο δεν έχει αλλάξει καθόλου, επειδή ένα αντικείμενο από μόνο του 
δεν έχει κανένα μέγεθος· το μέγεθος είναι πάντα εν συγκρίσει, κι έτσι το μέ­
γεθος αυτών των δύο αντικειμένων και όλων των αντικειμένων σχηματίζει ένα 
όλο αδιαίρετο και πραγματικά χωρίς μέρη· τα μεγέθη κρίνονται μαζί. Βλέ­
πουμε επομένως ότι δεν πρέπει να συνταυτίζουμε τα υλικά πράγματα, που 
είναι πάντα χωριστά και σχηματίζονται από μέρη εξωτερικά τα μεν προς τα 
δε, και τη σκέψη αυτών των πραγμάτων, στην οποία δεν μπορεί να γίνει 
δεκτή καμία διαίρεση. Όσο σκοτεινή κι αν είναι τώρα αυτή η διάκριση, όσο

___  114 ________________  ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___



:<ΠΡΟΣΟΧΗ>: κΚΡΙΣΗμ

δύσκολη κι αν πρόκειται να μείνει πάντα για τη σκέψη μας, ας τη συγκρο­
τήσουμε παρεμπιπτόντως. Τα πράγματα, υπό μία έννοια και θεωρούμενα 
ως υλικά πράγματα, διαιρούνται σε μέρη, και το ένα δεν είναι το άλλο- όμως 
οι αντιλήψεις των πραγμάτων, υπό μία έννοια και θεωρούμενες ως σκέψεις, 
είναι αδιαίρετες και χωρίς μέρη» (Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur l'e­
sprit et les passions, σ. 18). Αλλά τότε μια εποπτεία του πνεύματος, που θα 
τις διέτρεχε και θα προσδιόριζε τη μία σε συνάρτηση με την άλλη, δεν θα 
ήταν η αληθινή υποκειμενικότητα και θα εξακολουθούσε να δανείζεται πάρα 
πολλά από τα πράγματα θεωρούμενα ως καθ’ εαυτά. Η αντίληψη δεν συ­
μπεραίνει το μέγεθος του δέντρου από το μέγεθος του ανθρώπου ούτε το 
μέγεθος του ανθρώπου από του δέντρου, αλλά τα κάνει όλα μαζί: το μέγε­
θος του δέντρου, το μέγεθος του ανθρώπου και τη σημασία του δέντρου 
και του ανθρώπου, ούτως ώστε κάθε στοιχείο εναρμονίζεται με όλα τα άλλα 
και συνθέτει μαζί τους ένα τοπίο όπου όλα συνυπάρχουν. Εισαγόμαστε έτσι 
στην ανάλυση εκείνου που καθιστά δυνατό το μέγεθος, και γενικότερα τις 
σχέσεις ή τις ιδιότητες της κατηγορηματικής τάξης, και επίσης σ’ αυτή την 
υποκειμενικότητα «πριν από οποιαδήποτε γεωμετρία» την οποία, παρ’ όλα 
αυτά, ο ίδιος ο Αλαίν διακήρυσσε μη γνώσιμη (ό.η., σ. 29). Αυτό σημαίνει ότι 
η αναστοχαστική ανάλυση αποκτά μεγαλύτερη συνείδηση του εαυτού της ως 
ανάλυση. Καταλαβαίνει ότι είχε εγκαταλείψει το αντικείμενό της, την αντί­
ληψη. Αναγνωρίζει πίσω από την κρίση, την οποία είχε φέρει στο φως, μια 
λειτουργία βαθύτερη από την κρίση και την καθιστά δυνατή, ξαναβρίσκει, 
πριν από τα πράγματα, τα φαινόμενα. Αυτήν ακριβώς τη λειτουργία έχουν 
κατά νου οι ψυχολόγοι όταν μιλάνε για μια Gestaltung του τοπίου. Και ακρι­
βώς στην περιγραφή των φαινομένων ανακαλούν τον φιλόσοφο, διαχωρί- 
ζοντάς τα αυστηρά από τον συγκροτημένο αντικειμενικό κόσμο, με λόγια 
σχεδόν ταυτόσημα με του Αλαίν.

41. Βλ. Α. Gurwitsch, Κριτική εξέταση του Nachwort zu meiner Ideen 
του Χούσερλ, σσ. 401 κε.

42. Βλ. για παράδειγμα, P. Guillaume, Traité de Psychologie, κεφ. IX, 
«La Perception de l’Espace», σ. 151.

43. Βλ. La Structure du Comportement, σ. 178.
44. «Flieszende», Husserl, Erfahrung und Urteil, σ. 428. Στην τελευταία του 

περίοδο ο Χούσερλ συνειδητοποίησε πλήρως και ο ίδιος τι σήμαινε η επι­
στροφή στα φαινόμενα και απομακρύνθηκε σιωπηρά από τη φιλοσοφία των 
ουσιών. 'Ετσι απλώς καθιστούσε ρητές και θεματοποιούσε μεθόδους ανάλυ­
σης που εφάρμοζε ο ίδιος προ πολλού, όπως δείχνει ακριβώς η έννοια της 
σχέσης κινήτρων, που ανευρίσκεται στο έργο του πριν ακόμα από τις Ideen.

45. Βλέπε παρακάτω, Τρίτο Μέρος. Η ψυχολογία της μορφής εφάρ­
μοσε ένα είδος αναστοχασμού, τη θεωρία του οποίου παρέχει η φαινομε­
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νολογία του Χούσερλ. Έχουμε άδικο να βρίσκουμε μια ολόκληρη άρρητη 
φιλοσοφία στην κριτική της «υπόθεσης σταθερότητας»; Παρότι ο σκοπός 
μας εδώ δεν είναι ιστοριογραφικός, ας επισημάνουμε ότι η συγγένεια της 
Gestalttheorie και της φαινομενολογίας έχει πιστοποιηθεί και από εξωτε­
ρικές ενδείξεις. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Κέλερ αναθέτει ως αντικείμενο στην 
ψυχολογία μια «φαινομενολογική περιγραφή» (Koehler, Über unbemerkte 
Empfindungen und Urteilstäuschungen, σ. 70)· ούτε είναι τυχαίο ότι ο 
Κόφκα, παλιός μαθητής του Χούσερλ, ανάγει σ’ αυτή την επιρροή τις κα­
τευθυντήριες ιδέες της ψυχολογίας του και προσπαθεί να δείξει ότι η χου- 
σερλιανή κριτική του ψυχολογισμού δεν στρέφεται εναντίον της 
G estalttheorie (Koffka, Principles o f Gestalt Psychology, σσ. 6 16-683), δε­
δομένου ότι η Gestalt δεν είναι ένα ψυχικό συμβάν του τύπου του εντυ- 
πώματος, αλλά ένα σύνολο που αναπτύσσει έναν εσωτερικό νόμο συ­
γκρότησης· ούτε είναι τυχαίο, τέλος, ότι ο Χούσερλ, στην τελευταία του πε­
ρίοδο, απομακρυνόμενος διαρκώς περισσότερο από τον λογικισμό, στον 
οποίο άλλωστε είχε ασκήσει κριτική ταυτόχρονα με τον ψυχολογισμό, ξα­
ναπαίρνει την έννοια του «μορφώματος», ακόμα και της Gestalt (βλ. Die 
Krisis der europäischen Wissenschaften und die transcendentale Phänome­
nologie, I, σσ. 106, 109). Το βέβαιο είναι ότι, στην Gestalttheorie, η αντί­
δραση κατά της φυσιοκρατίας και της αιτιώδους σκέψης δεν είναι ούτε συ­
νεπής ούτε ριζική, όπως είναι εμφανές από την αφελώς πραγματοκρατική 
γνωσιοθεωρία της (βλ. La Structure du Comportement, σ. 180). H Gestalt­
theorie δεν βλέπει ότι ο ψυχολογικός ατομισμός είναι μόνο μία επιμέρους 
περίπτωση μιας γενικότερης προκατάληψης, της προκατάληψης περί του 
προσδιορισμένου είναι ή περί του κόσμου, και γι’ αυτό ξεχνά τις εγκυρό­
τερες περιγραφές της όταν επιδιώκει να αποκτήσει έναν θεωρητικό σκε­
λετό. Αλάθητη είναι μόνο στις μέσες περιοχές του αναστοχασμού. 'Οταν 
θέλει να αναστοχαστεί σχετικά με τις δικές της αναλύσεις, πραγματεύεται 
τη συνείδηση, παρά τις αρχές της, ως ένα συνάθροισμα «μορφών». Αυτό 
αρκεί για να αιτιολογήσει τη ρητά εκπεφρασμένη κριτική του Χούσερλ στη 
θεωρία της Μορφής, καθώς και σε κάθε άλλη ψυχολογία (Nachwort zu 
meinen Ideen, σ. 564 κε.), σε μια εποχή όπου εξακολουθούσε να αντιπα- 
ραθέτει το γεγονός και την ουσία, όπου δεν είχε κατακτήσει ακόμα την 
ιδέα μιας ιστορικής συγκρότησης και όπου, κατά συνέπεια, υπογράμμιζε 
περισσότερο την τομή μεταξύ ψυχολογίας και φαινομενολογίας παρά την 
παραλληλία. Μνημονεύσαμε αλλού (La Structure du Comportement, σ. 280) 
ένα κείμενο του Όιγκεν Φινκ που αποκαθιστά την ισορροπία. Όσο για το 
βασικό ζήτημα, δηλαδή την υπερβατολογική στάση απέναντι στη φυσική 
στάση, θα μπορέσει να επιλυθεί μόλις στο τελευταίο μέρος, όπου θα εξε­
τάσουμε την υπερβατολογική σημασία του χρόνου.



IV. ΤΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ ΠΕΔΙΟ

Καταλαβαίνουμε τώρα προς τα πού θα πρέπει να κατευθύνουν 

την αναζήτησή τους τα κεφάλαια που ακολουθούν. Το «αισθά- 

νεσθαι» έχει καταστεί και πάλι ερώτημα για μας. Ο εμπειρισμός 

το είχε εκκενώσει από κάθε μυστήριο, ανάγοντάς το στην κα­

τοχή μιας ποιότητας. Κάτι που δεν μπορούσε να κάνει, αν δεν 

απομακρυνόταν πολύ από τη συνηθισμένη σημασία της λέξης. 

Η κοινή εμπειρία καθιερώνει ανάμεσα στο αισθάνομαι και το 
γνωρίζω μια διαφορά, που δεν συμπίπτει με τη διαφορά με­

ταξύ ποιότητας και έννοιας. Αυτή η πλούσια εννοιολόγηση του 

αισθάνεσθαι εξακολουθεί να είναι εν χρήσει στους ρομαντι­

κούς, για παράδειγμα στον Χέρντερ (Herder). Δηλώνει μια 

εμπειρία κατά την οποία δεν μας δίνονται «νεκρές» ποιότητες 

αλλά ενεργητικές ιδιότητες. Ένας ξύλινος τροχός που κείται 

στο έδαφος δεν είναι για την όραση ό,τι είναι ένας τροχός που 

φέρει ένα βάρος. Ένα σώμα που είναι σε ηρεμία επειδή δεν 

ασκείται πάνω του καμία δύναμη δεν είναι για την όραση ό,τι 
είναι ένα σώμα όπου εξισορροπούνται αντίθετες δυνάμεις.1 Το 

φως του κεριού αλλάζει όψη για το παιδί όταν, ύστερα από ένα 

κάψιμο, παύει να έλκει το χέρι του και γίνεται κυριολεκτικά 

απωθητικό.2 Η όραση κατοικείται ήδη από ένα νόημα που της 
δίνει μια λειτουργία μέσα στο θέαμα του κόσμου καθώς και 

μέσα στην ύπαρξή μας. Το καθαρό ποιόν θα μας δινόταν μόνο 

αν ήταν ο κόσμος ένα θέαμα και το ιδιόσωμα ένας μηχανισμός,
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γνώση των οποίων θα λάμβανε ένα αμερόληπτο πνεύμα.3 Το 

αισθάνεσθαι, αντίθετα, επενδύει την ποιότητα με μια ζωτική 

αξία, τη συλλαμβάνει κατ’ αρχάς στη σημασία της για μας, γι’ 

αυτή τη βαριά μάζα που είναι το σώμα μας, γι’ αυτό και περι­

λαμβάνει πάντα μια αναφορά στο σώμα. Το πρόβλημα είναι να 

κατανοήσουμε τις ιδιάζουσες σχέσεις που υφαίνονται ανάμεσα 

στα μέρη του τοπίου ή ανάμεσα στο τοπίο και μένα ως έν- 

σαρκο υποκείμενο, και μέσω των οποίων ένα αντιληπτό αντι­

κείμενο μπορεί να συγκεντρώσει στον εαυτό του μια ολόκληρη 

σκηνή ή να καταστεί το μορφοείδωλο ενός ολόκληρου τμήμα­

τος ζωής. Το αισθάνεσθαι είναι αυτή η ζωτική επικοινωνία με 
τον κόσμο, η οποία μας τον καθιστά παρόντα ως οικείο τόπο 

της ζωής μας. Σ’ εκείνο οφείλουν την πυκνότητά τους το αντι­

ληπτό αντικείμενο και το αναλαμβανόμενο υποκείμενο. Είναι ο 

αποβλεπτικός ιστός, τον οποίο θα επιδιώξει να αποσυνθέσει η 

προσπάθεια για γνώση.

Με το πρόβλημα του αισθάνεσθαι ανακαλύπτουμε και πάλι 

το πρόβλημα του συνειρμού και της παθητικότητας. Οι δύο έν­

νοιες είχαν πάψει να προκαλούν ερωτηματικά, επειδή οι κλασι­

κές φιλοσοφίες τοποθετούνταν είτε κάτω από αυτές είτε υπε- 

ράνω, δίνοντάς τους τα πάντα ή τίποτα: άλλοτε ο συνειρμός 

νοούνταν ως μια απλή γεγονοτική συνύπαρξη, άλλοτε απέρρεε 

από μια διανοητική κατασκευή· άλλοτε η παθητικότητα εισα- 

γόταν στο πνεύμα από τα πράγματα, άλλοτε η αναστοχαστική 

ανάλυση ανεύρισκε σ’ εκείνη μια δραστηριότητα της νόησης. 

Αν, αντίθετα, κάνουμε διάκριση μεταξύ ποιότητας και αισθά- 

νεσθαι, οι δύο έννοιες αποκτούν το πλήρες νόημά τους. Τότε 
ο συνειρμός ή μάλλον η «συγγένεια» με την καντιανή έννοια 

αποτελεί το κεντρικό φαινόμενο της αντιληπτικής ζωής, εφόσον 

είναι η συγκρότηση, χωρίς κανένα ιδεατό μοντέλο, ενός σημα­

σιακού συνόλου, η δε αναστοχαστική ανάλυση δεν εξαλείφει 

πια τη διάκριση μεταξύ αντιληπτικής ζωής και έννοιας, παθητι­

κότητας και αυθορμητισμού, εφόσον ο ατομισμός της αισθη­

τηριακής εντύπωσης δεν μας υποχρεώνει πια να αναζητήσουμε



την αρχή κάθε συντονισμού σε μια συνδετική δραστηριότητα. 

Τέλος, μετά το αισθάνεσθαι, η νόηση χρειάζεται κι εκείνη νέο 

ορισμό, εφόσον η γενική λειτουργία σύνδεσης την οποία της 

προσδίδει τελικά ο καντιανισμός είναι τώρα κοινή σε όλη την 

αποβλεπτική ζωή, άρα δεν αρκεί πια για να την προσδιορίσει. 

Θα προσπαθήσουμε να καταστήσουμε εμφανείς μέσα στην 

αντίληψη την ενστικτώδη υποδομή της και ταυτόχρονα τις 
υπερδομές που εγκαθίστανται πάνω της μέσω της άσκησης της 

νοημοσύνης. Ο εμπειρισμός, λέει ο Κασίρερ (Kassirer), ακρω­

τηριάζοντας την αντίληψη από πάνω, την ακρωτήριασε και από 

κάτω:4 το εντύπωμα στερείται τόσο ενστικτώδους και συναι­
σθηματικού νοήματος όσο και ιδεατής σημασίας. Θα μπο­

ρούσε να προστεθεί ότι, όταν ακρωτηριάζεις την αντίληψη από 

κάτω, όταν την αντιμετωπίζεις ευθύς εξαρχής ως γνώση και ξε­

χνάς το υπαρξιακό της έδαφος, την ακρωτηριάζεις και από 

πάνω, εφόσον έτσι εκλαμβάνεις ως δεδομένη και αποσιωπάς 

την αποφασιστική της στιγμή: το ανάβλυσμα ενός αληθινού και 

ακριβούς  κόσμου. Ο αναστοχασμός θα είναι σίγουρος ότι 

βρήκε πράγματι το κέντρο του φαινομένου, αν είναι εξίσου ικα­

νός να φωτίσει και τη ζωτική ενύπαρξη της αντίληψης και την 

ορθολογική της απόβλεψη.

Έτσι η «αισθητηριακή εντύπωση» και η «κρίση» έχασαν μαζί 

τη φαινομενική σαφήνειά τους: είδαμε πως ήταν σαφείς μόνο 

χάρη στην προκατάληψη περί του κόσμου. Μόλις προσπαθού­

σες να σχηματίσεις με τη βοήθειά τους αναπαράσταση της συ­

νείδησης την ώρα που αντιλαμβάνεται, να τις ορίσεις ως στιγ­

μές της αντίληψης, να αφυπνίσεις τη λησμονημένη αντιληπτική 
εμπειρία και να τις αντιπαραβάλεις με εκείνη, κατέληγες ότι δεν 

επιδέχονταν σκέψη. Κατά την ανάπτυξη των δυσκολιών αυτών 

αναφερθήκαμε άρρητα σε ένα νέο είδος ανάλυσης, σε μια νέα 
διάσταση όπου επρόκειτο να εξαφανιστεί κάθε τέτοια δυσκο­

λία. Η κριτική στην υπόθεση σταθερότητας και γενικότερα η 

περιοριστική αναγωγή της ιδέας του «κόσμου» άνοιγαν ένα φαι­

νόμενο πεδίο, που οφείλουμε τώρα να το οριοθετήσουμε κα­
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λύτερα, και μας καλούσαν να ξαναβρούμε μια άμεση εμπειρία, 

την οποία πρέπει να τοποθετήσουμε, τουλάχιστον προσωρινά, 

σε σχέση με την επιστημονική γνώση, με τον ψυχολογικό ανα- 

στοχασμό και με τον φιλοσοφικό αναστοχασμό.

Επί αιώνες η επιστήμη και η φιλοσοφία κατευθύνονταν από 

την πρωταρχική πίστη στην αντίληψη. Η αντίληψη ανοίγει προς 

τα πράγματα. Αυτό σημαίνει ότι προσανατολίζεται, κατά κά­

ποιον τρόπο τελεολογικά, προς μια αλήθεια κα θ ’ εαυτήν όπου 

βρίσκεται ο λόγος όλων των φαινομένων. Η βουβή θέση της 

αντίληψης είναι ότι η εμπειρία μπορεί ανά πάσα στιγμή να συ­

ντονιστεί με την εμπειρία της προηγούμενης και της επόμενης 

στιγμής, η προοπτική μου με τις προοπτικές των άλλων συνει­

δήσεων -ότι όλες οι αντιφάσεις μπορούν να αρθούν, ότι η μο­

ναδιαία και η διυποκειμενική εμπειρία αποτελούν ένα και μόνο 

κείμενο χωρίς κενά-, ότι αυτό που τώρα, για μένα, είναι απροσ­

διόριστο, θα μπορούσε να γίνει προσδιορισμένο για μια πλη­

ρέστερη γνώση, η οποία είναι σαν να πραγματοποιείται από 

πριν μέσα στο πράγμα ή μάλλον που είναι το ίδιο το πράγμα. 
Η επιστήμη αρχικά δεν ήταν τίποτε άλλο από τη συνέχεια ή τη 

διεύρυνση της κίνησης συγκρότησης των αντιληπτών πραγμά­

των. Όπως το πράγμα είναι η σταθερά όλων των ατομικών αι­

σθητηριακών πεδίων και όλων των ατομικών αντιληπτικών πε­

δίων, έτσι και η επιστημονική έννοια είναι το μέσο για την πα- 

γίωση και την αντικειμενοποίηση των φαινομένων. Η επιστήμη 

όριζε μια θεωρητική κατάσταση των σωμάτων που δεν υπόκει- 

νται στην επενέργεια καμίας δύναμης ως εκ τούτου όριζε τη 

δύναμη και ανασυγκροτούσε, βοηθούμενη από αυτές τις ιδεα­

τές συνιστώσες, τις όντως παρατηρούμενες κινήσεις. Κατάρ­

τιζε στατιστικά τις χημικές ιδιότητες των καθαρών σωμάτων, 

συνήγαγε από εκείνες τις αντίστοιχες των εμπειρικών σωμάτων 

και φαινόταν έτσι να κρατά στα χέρια της το ίδιο το σχέδιο της 

δημιουργίας ή, εν πάση περιπτώσει, να βρίσκει έναν λόγο εμ- 

μενή στον κόσμο. Η έννοια ενός γεωμετρικού χώρου, αδιάφο­

ρου προς τα περιεχόμενά του, καθώς και η έννοια μιας καθα-
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του αντικειμένου, παρείχαν στα φαινόμενα ένα περιβάλλον 

αδρανούς ύπαρξης, όπου κάθε συμβάν μπορούσε να συναρ- 

τηθεί με συνθήκες φυσικής τάξης, οι οποίες ευθύνονταν για τις 

όποιες μεταβολές επισυνέβαιναν άρα οι δύο έννοιες συνέβαλ­

λαν σε αυτή την παγίωση του είναι που φαινόταν να είναι η δου­

λειά της φυσικής. Αναπτύσσοντας έτσι την έννοια του πράγμα­

τος, η επιστημονική γνώση δεν είχε συνείδηση του γεγονότος 

ότι εργαζόταν βάσει μιας προπαραδοχής. Ακριβώς επειδή η 

αντίληψη, στις ζωτικές συνεπαγωγές της και πριν από οποια­

δήποτε θεωρητική σκέψη, δίνεται ως αντίληψη ενός είναι, ο 

αναστοχασμός θεωρούσε ότι δεν χρειαζόταν να κάνει μια γε­

νεαλογία του είναι και περιοριζόταν να αναζητά τις προϋποθέ­

σεις που το καθιστούν δυνατό. Ακόμα και αν λογαριάζονταν οι 

μεταμορφώσεις της προσδιορίζουσας συνείδησης,5 ακόμα και 

αν γινόταν δεκτό ότι η συγκρότηση του αντικειμένου δεν ολο­

κληρώνεται ποτέ, τίποτα δεν υπήρχε να ειπωθεί για το αντικεί­

μενο πέρα απ’ ό,τι λέει σχετικά η επιστήμη, το φυσικό αντικεί­

μενο παρέμενε για μας μια ιδεατή ενότητα, ένα σύμπλεγμα γε­

νικών ιδιοτήτων, σύμφωνα με την περίφημη ρήση του Λασελιέ 

(Lachelier). Όσο κι αν αφαιρούσαν κάθε οντολογική αξία από 

τις αρχές τις επιστήμης και τους άφηναν μόνο μια αξία μεθο­

δική,6 η επιφύλαξη αυτή δεν άλλαζε τίποτα ουσιαστικό στη φι­

λοσοφία, εφόσον το μόνο είναι που επιδεχόταν σκέψη παρέ­

μενε προσδιορισμένο από τις μεθόδους της επιστήμης.

Υπ’ αυτές τις συνθήκες, το ζωντανό σώμα δεν μπορούσε να 

διαφύγει από τους καθορισμούς που μόνο αυτοί μετέτρεπαν 

το αντικείμενο σε αντικείμενο και χωρίς τους οποίους δεν θα 

είχε θέση μέσα στο σύστημα της εμπειρίας. Τα αξιακά κατη­

γορήματα που του απονέμει η αναστοχαζόμενη κρίση έπρεπε 

να τα φέρει στο είναι μια πρώτη θεμέλια βάση φυσικοχημικών 

ιδιοτήτων. Η κοινή εμπειρία βρίσκει κάποια συμφωνία και νοη­

ματική συνάφεια ανάμεσα στη χειρονομία, το χαμόγελο, τον 

τόνο της φωνής ενός ανθρώπου που μιλάει. Όμως, για μια μη-



χανιστική φυσιολογία, αυτή η σχέση αμοιβαίας έκφρασης, μέσω 

της οποίας το ανθρώπινο σώμα εμφανίζεται ως η εκδήλωση 

προς τα έξω ενός ορισμένου τρόπου ύπαρξης στον κόσμο, 

έπρεπε να μεταβληθεί σε μια σειρά αιτιωδών σχέσεων. Έπρεπε 

το φυγόκεντρο φαινόμενο της έκφρασης να συνδεθεί με κε­

ντρομόλους συνθήκες, έπρεπε η συμπεριφορά, αυτός ο ιδιαί­

τερος τρόπος αντιμετώπισης του κόσμου, να αναχθεί περιορι­

στικά σε τριτοπρόσωπες διαδικασίες, η εμπειρία να κατεβεί 

στο επίπεδο της φύσης φυσικής τάξης και το ζωντανό σώμα 

να μετατραπεί σ’ ένα πράγμα χωρίς εσωτερικό. Έτσι, οι συναι­

σθηματικές και πρακτικές θεσιληψίες του ζωντανού υποκειμέ­

νου απέναντι στον κόσμο εξαφανίζονταν απορροφώμενες 

μέσα σ’ έναν ψυχοφυσιολογικό μηχανισμό. Κάθε αξιολόγηση 

έπρεπε να προκύπτει από μια μεταβίβαση, μέσω της οποίας κά­

ποιες πολυσύνθετες καταστάσεις γίνονταν ικανές να αφυπνί­

σουν τα στοιχειώδη εντυπώματα απόλαυσης και πόνου, που 

από τη μεριά τους συνδέονταν στενά με τους νευρικούς μηχα­

νισμούς. Οι κινητικές αποβλέψεις του έμβιου όντος μετατρέ­

πονταν σε αντικειμενικές κινήσεις: στη βούληση δινόταν μόνο 

ένα στιγμιαίο γεννηθήτω, η εκτέλεση της πράξης παραχωρού- 

νταν εξ ολοκλήρου στη νευρομηχανική. Το αισθάνεσθαι, απο­

σπασμένο έτσι και από τη συναισθηματικότητα και από την κι­

νητικότητα, απέβαινε η απλή δεξίωση μιας ποιότητας, η δε φυ­

σιολογία πίστευε πως μπορούσε να παρακολουθήσει την προ­

βολή του εξωτερικού κόσμου στο έμβιο ον, από τους υποδο­

χείς μέχρι τα νευρικά κέντρα. Το μετασχηματισμένο κατ’ αυτό 

τον τρόπο ζωντανό σώμα έπαυε να είναι το σώμα μου, η ορατή 

έκφραση ενός συγκεκριμένου ego, και γινόταν απλώς ένα αντι­

κείμενο ανάμεσα σε όλα τα άλλα. Συνακολούθως, το σώμα του 

άλλου δεν μπορούσε πια να μου εμφανιστεί ως το περίβλημα 

ενός άλλου ego. Δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια μηχανή, 

και η αντίληψη του άλλου δεν μπορούσε να είναι στ’ αλήθεια 

αντίληψη ενός άλλου, εφόσον προέκυπτε κατά συμπερασμό 

και επομένως έβαζε πίσω από το αυτόματο απλώς και μόνο μια
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συνείδηση εν γένει, ως υπερβατική αιτία και όχι ως κάτοικο των 
κινήσεών του. Άρα δεν είχαμε πια μια συνομάδωση από εγώ 

που συνυπάρχουν μέσα σε έναν κόσμο. Καθώς όλο το συγκε­

κριμένο περιεχόμενο των «ψυχισμών» προέκυπτε, σύμφωνα 
με τους νόμους της ψυχοφυσιολογίας και της ψυχολογίας, από 

μια καθολική αιτιοκρατία, βρισκόταν ενταγμένο στο καθ’ εαυτό. 

Δεν υπήρχε πια αληθινό δ ι' εαυτό πέρα από τη σκέψη του επι­
στήμονα η οποία προσλαμβάνει αυτό το σύστημα και είναι η 

μόνη που παύει να έχει θέση μέσα του. Έτσι, ενώ το ζωντανό 

σώμα γινόταν ένα εξωτερικό χωρίς εσωτερικό, η υποκειμενι­

κότητα γινόταν ένα εσωτερικό χωρίς εξωτερικό, ένας αμερό­

ληπτος θεατής. Η φυσιοκρατία της επιστήμης και η πνευματο­

κρατία του καθολικού συγκροτούντος υποκειμένου, στην οποία 

κατέληγε ο αναστοχασμός σχετικά με την επιστήμη, είχαν το 

κοινό γνώρισμα ότι εξίσωναν σε ένα ίδιο επίπεδο την εμπειρία: 

μπροστά στο συγκροτούν εγώ, τα εμπειρικά εγώ είναι σκέτα 

αντικείμενα. Το εμπειρικό εγώ είναι νόθος έννοια, ένα μείγμα 

του καθ’ εαυτό και του δι’ εαυτό, στο οποίο δεν μπορούσε να 

δώσει καταστατική θέση η αναστοχαστική φιλοσοφία. Στο βαθ­

μό που έχει ένα συγκεκριμένο περιεχόμενο, καταχωρίζεται στο 

σύστημα της εμπειρίας και άρα δεν είναι υποκείμενο -  στο 

βαθμό που είναι υποκείμενο, είναι κενό και επανάγεται στο 

υπερβατολογικό υποκείμενο. Η ιδεατότητα του αντικειμένου, η 

αντικειμενοποίηση του ζωντανού σώματος, η τοποθέτηση του 

πνεύματος σε μια διάσταση της αξίας χωρίς κοινό μέτρο σύ­

γκρισης με τη φύση -  αυτά συνιστούν τη διαφανή φιλοσοφία 

στην οποία κατέληγαν, συνεχίζοντας την κίνηση γνώσης που 

είχε εγκαινιαστεί από την αντίληψη. Μπορούσαν βέβαια να 

πουν ότι η αντίληψη είναι μια αρχόμενη επιστήμη και η επι­

στήμη μια μεθοδική και πλήρης αντίληψη,7 εφόσον η επιστήμη 

δεν έκανε τίποτε άλλο από το να ακολουθεί χωρίς κριτική το 

ιδεώδες γνώσης που είχε καθοριστεί από το αντιληπτό πράγμα.

Όμως αυτή η φιλοσοφία αυτοκαταλύεται μπροστά στα 

μάτια μας. Πρώτα της ξεγλίστρησε το φυσικό αντικείμενο, η δε
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φυσική αναγνώρισε και η ίδια τα όρια των προσδιορισμών της, 

απαιτώντας τον ανασχηματισμό και τη νόθευση των καθαρών 

εννοιών που είχε υιοθετήσει. Ο οργανισμός, με τη σειρά του, 

αντιτάσσει στη φυσικοχημική ανάλυση όχι τις εκ των γεγονότων 

δυσκολίες τις οποίες παρουσιάζει ένα πολυσύνθετο αντικειμέ­

νου, αλλά την επί της αρχής δυσκολία την οποία παρουσιάζει 

ένα σημασιακό είναι.8 Γενικότερα η ιδέα ενός σύμπαντος σκέ­

ψης ή ενός σύμπαντος αξιών, όπου θα βρίσκονταν αντιμέτωπες 

και θα συμφιλιώνονταν όλες οι σκεπτόμενες ζωές, βρίσκεται 
υπό αμφισβήτηση. Η φύση δεν είναι γεωμετρική αφ’ εαυτής -  

γεωμετρική φαίνεται μόνο σε έναν συνετό παρατηρητή, ο 

οποίος περιορίζεται στα μακροσκοπικά δεδομένα. Η ανθρώ­
πινη κοινωνία δεν είναι μια κοινότητα λογικών πνευμάτων, μόνο 

στις ευνοημένες χώρες στάθηκε δυνατό να κατανοηθεί κατ’ 

αυτό τον τρόπο, όπου είχε επιτευχθεί τοπικά και για ένα διά­
στημα η βιοτική και οικονομική ισορροπία. Η εμπειρία του 

χάους, και όχι μόνο στο θεωρησιακό επίπεδο, μας καλεί να 

δούμε τον ορθολογισμό σε μια ιστορική προοπτική, από την 

οποία ισχυριζόταν εξ ορισμού ότι διαφεύγει, να αναζητήσουμε 

μια φιλοσοφία που να μας κάνει να κατανοήσουμε το ανάβλυ­

σμα του λόγου μέσα σ’ έναν κόσμο που δεν τον έφτιαξε εκεί­

νος και να ετοιμάσουμε τη ζωτική υποδομή χωρίς την οποία 

αδειάζουν και αποσυντίθενται λόγος και ελευθερία. Δεν θα 

πούμε πια ότι η αντίληψη είναι μια αρχόμενη επιστήμη αλλά, 

αντιστρόφως, ότι η κλασική επιστήμη είναι μια αντίληψη που 

λησμονεί τις απαρχές της και θεωρεί εαυτήν ολοκληρωμένη. Η 

πρώτη φιλοσοφική πράξη, επομένως, θα είναι να επιστρέψουμε 

στον βιωμένο κόσμο εντεύθεν του αντικειμενικού κόσμου, 

εφόσον μέσα του είναι που θα μπορέσουμε να κατανοήσουμε 

το δίκαιο καθώς και τα όρια του αντικειμενικού κόσμου -  θα 

είναι να δώσουμε πίσω στο πράγμα τη συγκεκριμένη φυσιο­

γνωμία του, στους οργανισμούς τον προσίδιο τρόπο τους να 

αντιμετωπίζουν τον κόσμο και στην υποκειμενικότητα την ιστο­

ρική ενύπαρξή της, να ξαναβρούμε τα φαινόμενα, το στρώμα



ζωντανής εμπειρίας διαμέσου της οποίας ο άλλος και τα πράγ­

ματα μας δίνονται αρχικά, το σύστημα εγώ-ο άλλος-τα πράγ­
ματα εν τω γεννάσθαι, να αφυπνίσουμε την αντίληψη και να μα­

ταιώσουμε το τέχνασμα με το οποίο αφήνει τη δυνατότητα να 

λησμονηθεί ως γεγονός και ως αντίληψη, χάριν του αντικειμέ­

νου που μας παραδίδει και της ορθολογικής παράδοσης την 

οποία θεμελιώνει.

Αυτό το φαινόμενο πεδίο δεν είναι ένας «εσωτερικός κό­

σμος», τα «φαινόμενα» δεν είναι «συνειδησιακές καταστάσεις» 

ή «ψυχικά γεγονότα», η εμπειρία των φαινομένων δεν είναι εν­

δοσκόπηση ή ενόραση υπό την έννοια του Μπερξόν (Bergson). 

Όριζαν επί καιρό το αντικείμενο της ψυχολογίας λέγοντας πως 

ήταν «χωρίς έκταση» και «προσβάσιμο σε έναν και μόνο», με 

αποτέλεσμα αυτό το ιδιάζον αντικείμενο να μπορεί να συλλη- 

φθεί μόνο με ένα ενέργημα ειδικότατου τύπου, την «εσωτερική 

αντίληψη» ή ενδοσκόπηση, όπου το υποκείμενο και το αντι­

κείμενο συνταυτίζονταν και η γνώση επιτυγχανόταν διά της σύ­

μπτωσης. Η επιστροφή στα «άμεσα δεδομένα της συνείδησης» 

γινόταν έτσι ένα ανέλπιδο εγχείρημα, εφόσον το φιλοσοφικό 
βλέμμα προσπαθούσε να είναι ό,τι δεν μπορούσε να δει εξ ορι­

σμού. Το δύσκολο δεν ήταν μόνο να καταλυθεί η προκατάληψη 

περί της εξωτερικότητας, όπως καλείται να κάνει ο αρχάριος 

σε όλες τις φιλοσοφίες, ή να περιγράφει' το πνεύμα σε μια 
γλώσσα φτιαγμένη για να μεταφράζει τα πράγματα. Η δυσκο­

λία ήταν πολύ ριζικότερη, εφόσον η εσωτερικότητα οριζόταν 

από το εντύπωμα και ως εκ τούτου απέφευγε κάθε απόπειρα να 
το εκφράσει. Δεν ήταν μόνο η μετάδοση των φιλοσοφικών ενο­

ράσεων στους άλλους ανθρώπους που απέβαινε δύσκολη -ή, 

ακριβέστερα, που περιστελλόταν σε ένα είδος μαγικής επω­

δού, προορισμός της οποίας ήταν να επιφέρει και σ’ εκείνους 

εμπειρίες ανάλογες με του φιλοσόφου- αλλά και ο ίδιος ο φι­

λόσοφος δεν μπορούσε να έχει επίγνωση του τι βλέπει την 

εκάστοτε στιγμή, εφόσον έπρεπε πρώτα να το σκεφτεί, δηλαδή 

να το καθηλώσει και έτσι να το παραμορφώσει. Επομένως η
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αμεσότητα ήταν μια μονήρης, τυφλή και βουβή ζωή. Η επι­

στροφή σε ό,τι είναι φαινόμενο δεν παρουσιάζει καμία από 

αυτές τις ιδιομορφίες. Το αισθητό μόρφωμα ενός αντικειμένου 

ή μιας χειρονομίας, το οποίο αναφαίνεται μπροστά στο βλέμμα 
μας μέσω της κριτικής στην υπόθεση σταθερότητας, δεν συλ- 

λαμβάνεται σε μια άφατη σύμπτωση αλλά «κατανοείται» μέσω 

ενός είδους ιδιοποίησης, εμπειρία της οποίας έχουμε όλοι όταν 
λέμε ότι «βρήκαμε» το λαγό μέσα στο φύλλωμα ενός σκίτσου 

γρίφων ή ότι «πιάσαμε» μια κίνηση. Όταν πια παραμεριστεί η 

προκατάληψη περί των αισθητηριακών εντυπώσεων, ένα πρό­

σωπο, μια υπογραφή, μια συμπεριφορά παύουν να είναι απλά 

«οπτικά δεδομένα», την ψυχολογική σημασία των οποίων θα 

έπρεπε να την αναζητήσουμε στην εσωτερική εμπειρία μας, και 

ο ψυχισμός του άλλου γίνεται ένα άμεσο αντικείμενο, σαν σύ­

νολο εμποτισμένο με μια εμμενή σημασία. Γενικότερα, η ίδια η 

έννοια του άμεσου καταλήγει να μετασχηματιστεί: εφεξής 

άμεσο δεν είναι πια το εντύπωμα, το αντικείμενο που αποτελεί 

ένα με το υποκείμενο, αλλά το νόημα, η δομή, η αυθόρμητη δι­

ευθέτηση των μερών. Ακόμα και ο «ψυχισμός» μου δεν μου 

έχει δοθεί με διαφορετικό τρόπο, εφόσον η κριτική στην υπό­

θεση σταθερότητας μου διδάσκει επίσης να αναγνωρίζω ως 

πρωταρχικά δεδομένα της εσωτερικής εμπειρίας τη συνάρ­

θρωση και την αρμονική ενότητα των συμπεριφορών μου, και 

εφόσον η ενδοσκόπηση, αν αναχθεί σε ό,τι θετικό διαθέτει, 

συνίσταται κι εκείνη στη διάρρηση του εμμενούς νοήματος μιας 

συμπεριφοράς.9 Έτσι, εκείνο που ανακαλύπτουμε όταν ξεπε- 
ράσουμε την προκατάληψη περί του αντικειμενικού κόσμου 

δεν είναι ένας ερεβώδης εσωτερικός κόσμος. Και αυτό τον βιω- 

μένο κόσμο, όπως και την μπερξονική εσωτερικότητα, δεν τον 

αγνοεί απολύτως η αφελής συνείδηση. Ο ψυχολόγος, διατυ­

πώνοντας την κριτική του στην υπόθεση σταθερότητας και 

αποκαλύπτοντας τα φαινόμενα, πιθανότατα αντιβαίνει στη φυ­

σική κίνηση της γνώσης που διασχίζει τυφλά τις αντιληπτικές 

διεργασίες για να πάει κατ’ ευθείαν στο τελεολογικό τους απο-



τέλεσμα. Τίποτα δυσκολότερο από το να μάθουμε επακριβώς 

τι βλέπουμε. «Στη φυσική ενόραση υπάρχει ένα είδος “ κρυ- 

πτομηχανισμού” , τον οποίο θα πρέπει να διαλύσουμε για να 
κατορθώσουμε να φτάσουμε στο φαινόμενο είναι»,10 ή πάλι μια 

διαλεκτική, μέσω της οποίας η αντίληψη κρύβεται από τον 

εαυτό της. Και ναι μεν η ουσία της συνείδησης είναι να λησμο­

νεί τα δικά της φαινόμενα, καθιστώντας έτσι δυνατή τη συ­
γκρότηση των «πραγμάτων», όμως η λήθη αυτή δεν είναι μια 

απλή απουσία, είναι η απουσία κάποιου πράγματος το οποίο η 

συνείδηση θα μπορούσε να καταστήσει παρόν στην ίδια, με 

άλλα λόγια, η συνείδηση μπορεί και λησμονεί τα φαινόμενα, 

μόνο και μόνο επειδή μπορεί επίσης να τα ανακαλέσει στη 

μνήμη, τα παραβλέπει χάριν των πραγμάτων, μόνο και μόνο 

επειδή συνιστούν το λίκνο των πραγμάτων. Για παράδειγμα, τα 

φαινόμενα δεν είναι ποτέ απολύτως άγνωστα στην επιστημο­

νική συνείδηση, που δανείζεται όλα της τα μοντέλα από τις 

δομές της βιωμένης εμπειρίας· απλώς δεν τα «θεματοποιεί», 

δεν καθιστά ρητούς τους ορίζοντες αντιληπτικής συνείδησης, 
από τους οποίους περιβάλλεται και τις συγκεκριμένες σχέσεις 

των οποίων προσπαθεί να εκφράσει αντικειμενικά. Επομένως 

η εμπειρία των φαινομένων δεν είναι, όπως η μπερξονική ενό­

ραση, η βίωση μιας αγνοούμενης πραγματικότητας προς την 

οποία δεν υπάρχει μεθοδικό πέρασμα -  είναι η αποκάλυψη στο 

φως ή η διάρρηση της προεπιστημονικής ζωής της συνείδησης, 

της μόνης που δίνει στα εγχειρήματα της επιστήμης το πλήρες 

νόημά τους και στην οποία παραπέμπουν πάντα τα εγχειρή­

ματα αυτά. Δεν είναι μεταστροφή στο ανορθολογικό, είναι ανά­

λυση του αποβλεπτικού.

Αν, όπως βλέπουμε, η φαινομενολογική ψυχολογία διακρί- 

νεται σε όλους τους χαρακτήρες της από την ενδοσκοπική ψυ­

χολογία, αυτό συμβαίνει επειδή διαφέρει σε επίπεδο αρχής. Η 

ενδοσκοπική ψυχολογία εντόπιζε μεν, στο περιθώριο του κό­

σμου φυσικής τάξης, μια ζώνη της συνείδησης όπου οι έννοιες 

της φυσικής δεν ισχύουν πια, αλλά ο ψυχολόγος εξακολου­
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θούσε να πιστεύει πως η συνείδηση δεν είναι τίποτε άλλο από 

ένας τομέας του είναι και αποφάσιζε να εξερευνήσει αυτό τον 

τομέα, όπως ο φυσικός εξερευνά τον δικό του. Προσπαθούσε 

να περιγράφει τα δεδομένα της συνείδησης, χωρίς όμως να 

θέτει υπό ερώτηση την απόλυτη ύπαρξη του κόσμου γύρω της. 

Για εκείνον, όπως και για τον επιστήμονα ή για τον κοινό νου, 

εξυπακουόταν ο αντικειμενικός κόσμος ως λογικό πλαίσιο όλων 

των περιγραφών του και περιβάλλον της σκέψης του. Δεν 

έβλεπε ότι αυτή η προπαραδοχή υπαγόρευε το νόημα που 
έδινε στη λέξη «είναι» και τον παράσερνε στην πραγματοποί­

ηση της συνείδησης υπό το όνομα του «ψυχικού γεγονότος», 

εκτρέποντάς τον έτσι από μια πραγματική συνειδητοποίηση ή 
από το αληθινά άμεσο και γελοιοποιώντας κάπως τις αυξανό­

μενες προφυλάξεις του προκειμένου να μην παραμορφώσει το 
«εσωτερικό». Αυτό είναι που συνέβη στον εμπειρισμό, όταν 

αντικατέστησε τον κόσμο φυσικής τάξης με έναν κόσμο εσω­

τερικών συμβάντων. Το ίδιο συμβαίνει και στον Μπερξόν, τη 

στιγμή ακριβώς που αντιπαραθέτει την «πολλαπλότητα σύντη- 

ξης» στην «πολλαπλότητα παρατακτικής διάταξης». Διότι και 
πάλι εδώ πρόκειται για δύο είδη του είναι. Απλώς, η μηχανική 

ενέργεια αντίκαταστάθηκε με μια πνευματική ενέργεια και το 

ασυνεχές είναι του εμπειρισμού με ένα ρευστό είναι, για το 

οποίο όμως λένε ότι διαρρέει, ότι κυλά και φεύγει, περιγράφο- 

ντάς το σε τρίτο πρόσωπο. Ο ψυχολόγος απομακρύνεται από 

τον ψυχολογισμό όταν παίρνει ως θέμα του αναστοχασμού του 

την Gestalt, εφόσον το νόημα, η συνάφεια, η «αλήθεια» του 

αντιληπτού δεν προκύπτουν πια από την τυχαία συνάντηση των 

αισθητηριακών μας εντυπώσεων, όπως μας τις δίνει η ψυχοφυ- 

σιολογική μας φύση, αλλά καθορίζουν τις χωρικές και ποιοτικές 

αξίες τους" και είναι το μη αναγώγιμο μόρφωμά τους. Αυτό 

σημαίνει ότι η υπερβατολογική στάση εμπεριέχεται ήδη στις 

περιγραφές του ψυχολόγου, φτάνει μόνο να είναι πιστές. Η συ­

νείδηση ως αντικείμενο μελέτης παρουσιάζει την ιδιομορφία 

να μην μπορείς να την αναλύσεις, έστω και με αφελή τρόπο,
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χωρίς να σε παρασύρει πέρα από τα αξιώματα του κοινού νου. 

Αν, για παράδειγμα, βάλεις σκοπό σου να κάνεις μια θετική ψυ­

χολογία της αντίληψης, δεχόμενος παράλληλα ότι η συνείδηση 
είναι κλεισμένη στο σώμα και υφίσταται διαμέσου εκείνου την 

επενέργεια ενός κόσμου καθ’ εαυτόν, οδηγείσαι να περιγρά- 

ψεις το αντικείμενο και τον κόσμο όπως εμφανίζονται στη συ­

νείδηση και έτσι να διερωτηθείς μήπως αυτός ο άμεσα παρόν 

κόσμος, ο μόνος που γνωρίζουμε, είναι και ο μόνος για τον 

οποίο συντρέχει λόγος να μιλήσεις. Η ψυχολογία άγεται πάντα, 

τελικά, στο πρόβλημα της συγκρότησης του κόσμου.

Επομένως, όταν πια ξεκινήσει ο ψυχολογικός αναστοχα- 

σμός, ξεπερνιέται από την ίδια του την κίνηση. Αφού αναγνω­

ρίσει την πρωτογένεια των φαινομένων έναντι του αντικειμενι­

κού κόσμου, καθώς μέσω εκείνων μας είναι γνωστός ο αντικει­

μενικός κόσμος, καταλήγει να εντάξει στα φαινόμενα κάθε δυ­

νατό αντικείμενο και να διερευνήσει πώς συγκροτείται το κα­

θένα διαμέσου εκείνων. Την ίδια στιγμή, το φαινόμενο πεδίο γί­

νεται πεδίο υπερβατολογικό. Εφόσον τώρα η συνείδηση είναι 

η καθολική εστία των γνώσεων, παύει οριστικά να είναι μία επι- 

μέρους περιοχή του είναι, ένα ορισμένο σύνολο «ψυχικών» πε­

ριεχομένων, δεν εδρεύει πια ή δεν είναι πια περιορισμένη στη 

σφαίρα των «μορφών», την οποία είχε κατ’ αρχάς αναγνωρίσει 

ο ψυχολογικός αναστοχασμός, αλλά οι μορφές, όπως και όλα 

τα υπόλοιπα, υπάρχουν μόνο για εκείνη. Δεν τίθεται πια θέμα 

να περιγράψουμε τον βιωμένο κόσμο τον οποίο φέρει μέσα 

της σαν ένα αδιαφανές δεδομένο, πρέπει να τον συγκροτή­

σουμε. Η διάρρηση που είχε φέρει στο φως τον βιωμένο 

κόσμο, εντεύθεν του αντικειμενικού κόσμου, συνεχίζεται και 

ως προς τον ίδιο τον βιωμένο κόσμο και φέρει στο φως, εντεύ­

θεν του φαινόμενου πεδίου, το υπερβατολογικό πεδίο. Το σύ­

στημα εγώ-ο άλλος-ο κόσμος λαμβάνεται με τη σειρά του ως 

αντικείμενο ανάλυσης, και το ζητούμενο τώρα είναι να αφυπνι­
στούν οι σκέψεις που είναι συγκροτητικές του άλλου, του εαυ­

τού μου ως ατομικού υποκειμένου και του κόσμου ως πόλου
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της αντίληψής μου. Επομένως αυτή η νέα «αναγωγή» θα γνώριζε 

πια ένα μόνο αληθινό υποκείμενο, το συλλογιζόμενο ego. Αυτή 

η μετάβαση από το φυόμενο στο φύον, από το συγκροτημένο 

στο συγκροτούν θα ολοκλήρωνε τη θεματοποίηση την οποία 

ξεκίνησε η ψυχολογία και δεν θα άφηνε πια τίποτα άρρητο ή 

εξυπακουόμενο στη γνώση μου. Θα με έκανε να πάρω πλήρως 

στην κατοχή μου την εμπειρία μου και θα πραγματοποιούσε 

την αντιστοίχιση του αναστοχαζόμενου με το υποβεβλημένο 

στον αναστοχασμό. Αυτή είναι η συνηθισμένη προοπτική μιας 

υπερβατολογικής φιλοσοφίας και αυτό είναι επίσης, τουλάχι­

στον φαινομενικά, το πρόγραμμα μιας υπερβατολογικής φαι­

νομενολογίας.12 Όμως το φαινόμενο πεδίο, όπως το αποκαλύ­

ψαμε στο παρόν κεφάλαιο, αντιτάσσει στην άμεση και ολική 

διάρρηση μια δυσκολία επί της αρχής. Ασφαλώς ο ψυχολογι­

σμός έχει ξεπεραστεί, το νόημα και η δομή του αντιληπτού δεν 
είναι πια για μας το απλό αποτέλεσμα των ψυχοφυσιολογιών 

συμβάντων, η ορθολογικότητα δεν είναι ένα ευτύχημα που θα 

έφερνε την εναρμόνιση σκόρπιων αισθητηριακών εντυπώσεων 

και η Gestalt αναγνωρίζεται ως πρωταρχική. Και ναι μεν η 
Gestalt μπορεί να εκφραστεί από έναν εσωτερικό νόμο, όμως 

ο νόμος αυτός δεν πρέπει να θεωρηθεί ως ένα μοντέλο σύμ­

φωνα με το οποίο θα πραγματοποιούνταν τα δομικά φαινό­
μενα. Ο εμφανισμός τους δεν είναι η προς τα έξω εκδίπλωση 

ενός προϋπάρχοντος λόγου. Η «μορφή» έχει προνομιακή θέση 

στην αντίληψή μας όχι επειδή  πραγματοποιεί μια ορισμένη κα­

τάσταση ισορροπίας, επειδή  επιλύει ένα πρόβλημα μεγίστου 

και επειδή, υπό την καντιανή έννοια, καθιστά δυνατό έναν 

κόσμο· είναι ο ίδιος ο εμφανισμός του κόσμου και όχι η συν­

θήκη δυνατότητάς του, είναι η γέννηση ενός κανόνα και δεν 

πραγματοποιείται σύμφωνα με έναν κανόνα, είναι η ταυτότητα 

εξωτερικού και εσωτερικού και όχι η προβολή του εσωτερικού 

στο εξωτερικό. Επομένως, δεν προκύπτει μεν από μια διακί­
νηση ψυχικών καταστάσεων καθ’ εαυτό, αλλά ούτε και είναι μια 

ιδέα. Η Gestalt ενός κύκλου δεν είναι ο μαθηματικός του νόμος



αλλά η φυσιογνωμία του. Η αναγνώριση των φαινομένων ως 

πρωτογενούς τάξης καταδικάζει μεν τον εμπειρισμό ως εξή­

γηση της τάξης και του λόγου μέσω της συνάντησης των γεγο­

νότων και μέσω των τυχαίων συμβάντων της φύσης, αλλά δια- 

φυλάσσει το χαρακτήρα της γεγονότητας στον ίδιο αυτό λόγο 

και στην ίδια αυτή τάξη. Αν ήταν δυνατή μια καθολική συγκρο­

τούσα συνείδηση, η αδιαφάνεια του γεγονότος θα εξαφανιζό­
ταν. Συνεπώς, αν θέλουμε ο αναστοχασμός να διατηρήσει στο 

αντικείμενο στο οποίο αναφέρεται τους περιγραφικούς χαρα­

κτήρες του και να το κατανοήσει στ’ αλήθεια, δεν πρέπει να 

τον θεωρούμε ως απλή επιστροφή σε έναν καθολικό λόγο, ως 

πραγματοποιημένο εκ των προτέρων μέσα στο μη υποβεβλη­

μένο στον αναστοχασμό, πρέπει να τον θεωρούμε ως μια δη­

μιουργική διεργασία που μετέχει και η ίδια στη γεγονότητα του 

μη υποβεβλημένου στον αναστοχασμό. Γι’ αυτό και, από όλες 

τις φιλοσοφίες, μόνο η φαινομενολογία μιλά για υπερβατολο- 

γικό πεδίο. Η λέξη σημαίνει ότι ο αναστοχασμός δεν έχει ποτέ 

κάτω από το βλέμμα του εκδιπλωμένα και αντικειμενοποιημένα 

ολόκληρο τον κόσμο και την πολλότητα των μονάδων και ότι 

δεν διαθέτει ποτέ τίποτα παραπάνω από μια μερική θέαση και 

μια περιορισμένη δύναμη. Γι’ αυτό επίσης η φαινομενολογία 

είναι μια φαινομενολογία, δηλαδή μελετά τον εμφανισμό  του 

όντος στη συνείδηση, αντί να υποθέτει εκ των προτέρων δε­

δομένη τη δυνατότητά του. Είναι εντυπωσιακό ότι οι υπερβα- 

τολογικές φιλοσοφίες κλασικού τύπου δεν διερωτώνται ποτέ 

κατά πόσο είναι δυνατό να πραγματοποιηθεί η ολική εξήγηση 

που υποθέτουν πάντα ότι ήδη έχει γίνει κάπου. Τους αρκεί ότι 

είναι αναγκαία, κρίνοντας έτσι το τι είναι από το τι πρέπει να 

είναι, από το τι απαιτεί η ιδέα της γνώσης. Στην πραγματικό­

τητα το συλλογιζόμενο ego δεν μπορεί ποτέ να καταργήσει την 

ενύπαρξή του σε ένα ατομικό υποκείμενο, το οποίο γνωρίζει τα 

πάντα στο πλαίσιο μιας ιδιαίτερης προοπτικής. Ο αναστοχα­

σμός δεν μπορεί ποτέ να με κάνει να πάψω να αντιλαμβάνομαι 

τον ήλιο στα διακόσια βήματα μια μέρα με καταχνιά, να τον
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βλέπω να «ανατέλλει» και να «δύει», να σκέφτομαι με τα πολι­

τισμικά εργαλεία που μου ετοίμασαν η παιδεία μου, οι προη­

γούμενες προσπάθειές μου, η ιστορία μου. Επομένως δεν συ­

νενώνω ποτέ όντως, δεν αφυπνίζω ποτέ ταυτόχρονα όλες τις 

πρωταρχικές σκέψεις που συμβάλλουν στην παροντική αντί­

ληψη ή πεποίθησή μου. Μια φιλοσοφία όπως ο κριτικισμός δεν 

προσδίδει, σε τελική ανάλυση, καμία βαρύτητα σε αυτή την 

αντίσταση της παθητικότητας, λες και δεν ήταν αναγκαίο να γί­

νεις πρώτα ο ίδιος το υπερβατολογικό υποκείμενο, ώστε να 

έχεις το δικαίωμα να το βεβαιώσεις. Υπονοεί επομένως ότι η 

σκέψη του φιλοσόφου δεν καθυποβάλλεται σε καμία κατά­

σταση. Εκκινώντας από το θέαμα του κόσμου, το θέαμα μιας 

φύσης ανοιχτής σε μια πολλότητα σκεπτόμενων υποκειμένων, 

αναζητά τη συνθήκη που καθιστά δυνατό αυτό τον μοναδικό 

κόσμο ο οποίος προσφέρεται σε πολλά εμπειρικά εγώ και τη 
βρίσκει σε ένα υπερβατολογικό εγώ, στο οποίο εκείνα μετέ­

χουν χωρίς να το διαιρούν επειδή δεν συνιστά ένα Είναι, αλλά 

μια Ενότητα ή μια Αξία. Γι’ αυτό και στην καντιανή φιλοσοφία το 

πρόβλημα της γνώσης του άλλου δεν τίθεται ποτέ: το υπερβα- 
τολογικό εγώ για το οποίο μιλά είναι εξίσου το εγώ του άλλου 

όσο και το δικό μου, η ανάλυση τίθεται ευθύς εξ αρχής έξω 

από μένα, το μόνο που χρειάζεται πια να κάνει είναι να ανα- 

δείξει τις γενικές συνθήκες που καθιστούν δυνατό έναν κόσμο 

για ένα εγώ -εξίσου εμένα τον ίδιο ή τον άλλο- και δεν συνα­

ντά ποτέ στο δρόμο της την ερώτηση: ποιος συλλογίζεται; Αν, 

αντίθετα, η φιλοσοφία του καιρού μας παίρνει το γεγονός ως 

κύριο θέμα, και αν ο άλλος γίνεται πρόβλημα για εκείνη, αυτό 
συμβαίνει επειδή θέλει να πραγματοποιήσει μια ριζικότερη συ- 

νειδητοποίηση. Ο αναστοχασμός δεν μπορεί να είναι πλήρης, 

δεν μπορεί να είναι ένας ολικός φωτισμός του αντικειμένου 

του, αν δεν συνειδητοποιήσει τον εαυτό του και ταυτόχρονα τα 

αποτελέσματά του. Πρέπει όχι μόνο να εγκατασταθούμε σε 

μια αναστοχαστική στάση, σε ένα απρόσβλητο cogito, αλλά και 

να αναστοχαστούμε σχετικά με αυτό τον αναστοχασμό, να κα-
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τανοήσουμε τη φυσική κατάσταση την οποία έχει συνείδηση 

ότι διαδέχεται και που επομένως αποτελεί μέρος του ορισμού 

του, πρέπει όχι μόνο να ενασκήσουμε τη φιλοσοφία αλλά και 
να έχουμε επίγνωση του μετασχηματισμού τον οποίο συνεπι­

φέρει στο θέαμα του κόσμου και στην ύπαρξή μας. Μόνο υπ’ 
αυτό τον όρο μπορεί η φιλοσοφική γνώση να καταστεί από­

λυτη γνώση και να πάψει να είναι απλώς μια ειδικότητα ή μια 

τεχνική. Έτσι δεν θα βεβαιώνουν πια μια απόλυτη Ενότητα, που 
δεν είναι αμφίβολη, αφού μάλιστα δεν χρειάζεται να πραγμα­

τοποιηθεί μέσα στο Είναι, το δε κέντρο της φιλοσοφίας δεν 

είναι πια μια αυτόνομη υπερβατολογική υποκειμενικότητα που 

βρίσκεται παντού και πουθενά, αλλά έγκειται στη διηνεκή 
έναρξη του αναστοχασμού, σ’ εκείνο το σημείο όπου μια ατο­

μική ζωή αρχίζει να αναστοχάζεται σχετικά με τον εαυτό της. 

Ο αναστοχασμός είναι στ’ αλήθεια αναστοχασμός μόνο αν δεν 

παρασυρθεί έξω από τον ίδιο, μόνο αν γνωρίσει τον εαυτό του 

ως αναστοχασμό-σχετικά-με-ένα-μη-υποβεβλημένο-στον-ανα- 

στοχασμό και κατά συνέπεια ως δομική μεταβολή της ύπαρξής 

μας.
Μεμφόμασταν νωρίτερα την μπερξονική ενόραση και την 

ενδοσκόπηση επειδή αναζητούσαν μια γνώση διά της σύμπτω­

σης. Όμως στο άλλο άκρο της φιλοσοφίας ξαναβρίσκουμε, 

στην έννοια μιας καθολικής συγκροτούσας συνείδησης, ένα 

συμμετρικό λάθος. Το λάθος του Μπερξόν είναι ότι πίστεψε 

πως το συλλογιζόμενο υποκείμενο μπορεί να συγχωνευθεί με 

το αντικείμενο για το οποίο συλλογίζεται, και η γνώση να δια- 

σταλεί συνταυτιζόμενη με το είναι- το λάθος των αναστοχαστι- 

κών φιλοσοφιών είναι ότι πίστεψαν πως το συλλογιζόμενο υπο­

κείμενο μπορεί να απορροφήσει πλήρως στο συλλογισμό του 

το αντικείμενο για το οποίο συλλογίζεται ή να το συλλάβει 

χωρίς να αφήσει υπόλοιπο, και έτσι το είναι μας να αναχθεί στη 

γνώση μας. Ως συλλογιζόμενο υποκείμενο, δεν είμαστε ποτέ το 

μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό υποκείμενο που επιδιώ­

καμε να γνωρίσουμε- αλλά ούτε και μπορούμε να γίνουμε εξ
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ολοκλήρου συνείδηση, να αναχθούμε στην υπερβατολογική συ­

νείδηση. Αν ήμασταν η συνείδηση, θα έπρεπε να έχουμε μπρο­

στά μας τον κόσμο, την ιστορία μας, τα αντιληπτά αντικείμενα 
στην ενικότητά τους ως συστήματα διαφανών σχέσεων. Αλλά, 

ακόμα και όταν δεν κάνουμε ψυχολογία, όταν προσπαθούμε 

να κατανοήσουμε με έναν άμεσο αναστοχασμό και χωρίς τη 

βοήθεια των ποικίλων συσχετίσεων της επαγωγικής σκέψης τι 

είναι μια κίνηση ή ένας κύκλος που αντιλαμβανόμαστε, δεν μπο­

ρούμε να φωτίσουμε το ενικό γεγονός, αν δεν του επιφέρουμε 

παραλλαγές με τη φαντασία και αν δεν καθορίσουμε με τη 

σκέψη τη σταθερά αυτού του νοητικού πειράματος, δεν μπο­

ρούμε να διεισδύσουμε στο ατομικό, αν δεν χρησιμοποιή­

σουμε τη νόθο μέθοδο του παραδείγματος, δηλαδή απογυ- 

μνώνοντάς το από τη γεγονότητά του. Οπότε είναι ένα ζήτημα 

να μάθουμε αν μπορεί ποτέ η σκέψη να πάψει εντελώς να είναι 

επαγωγική και αν μπορεί να αφομοιώσει μια οποιαδήποτε 

εμπειρία, μέχρι του σημείου να αναλάβει και να πάρει στην κα­

τοχή της όλη τη διάρθρωσή της. Μια φιλοσοφία γίνεται υπερ- 

βατολογική, δηλαδή ριζική, όχι με το να εγκατασταθεί μέσα 

στην απόλυτη συνείδηση χωρίς να κάνει μνεία των βημάτων 

που οδηγούν εκεί, αλλά θεωρώντας και τον εαυτό της ως ένα 

πρόβλημα, όχι με το να προβάλει ως αξίωμα την ολική διάρ- 

ρηση της γνώσης, αλλά αναγνωρίζοντας ως το θεμελιώδες φι­

λοσοφικό πρόβλημα αυτή την εικασία του λόγου.

Βλέπουμε τώρα γιατί έπρεπε να ξεκινήσουμε τη διερεύνηση 

της αντίληψης από την ψυχολογία. Αν δεν το είχαμε κάνει, δεν 

θα είχαμε κατανοήσει όλο το νόημα του υπερβατολογικού προ­

βλήματος, εφόσον δεν θα είχαμε ακολουθήσει μεθοδικά τα βή­

ματα που οδηγούν σ’ εκείνο με αφετηρία τη φυσική στάση. 

Έπρεπε να έρθουμε σε συναναστροφή με το φαινόμενο πεδίο 

και να γνωρίσουμε μέσω ψυχολογικών περιγραφών το υποκεί­
μενο των φαινομένων, αν δεν θέλαμε να τοποθετηθούμε ευθύς 

εξαρχής, όπως η αναστοχαστική φιλοσοφία, σε μια υπερβατο- 

λογική διάσταση την οποία θα είχαμε υποθέσει αιωνίως δεδο­



μένη, χάνοντας έτσι το αληθινό πρόβλημα της συγκρότησης. 

Ωστόσο δεν έπρεπε να ξεκινήσουμε την ψυχολογική περι­

γραφή χωρίς να αφήσουμε να διαφανεί ότι, όταν αποκαθαρθεί 

από κάθε ψυχολογισμό, μπορεί να καταστεί φιλοσοφική μέθο­

δος. Προκειμένου να αφυπνίσουμε την αντιληπτική εμπειρία 

που είναι θαμμένη κάτω από τα ίδια της τα αποτελέσματα, δεν 

θα αρκούσε να παρουσιάσουμε κάποιες περιγραφές της που 

μπορεί και να μη γίνονταν κατανοητές, έπρεπε να καθορίσουμε, 

μέσω φιλοσοφικών αναφορών και προοικονομήσεων, την 

οπτική γωνία απ’ όπου μπορεί να φανούν πραγματικές. Έτσι 

δεν μπορούσαμε να αρχίσουμε χωρίς την ψυχολογία, αλλά και 

δεν μπορούσαμε να αρχίσουμε μόνο με την ψυχολογία. Η 

εμπειρία προοικονομεί μια φιλοσοφία, όπως και η φιλοσοφία 

δεν είναι τίποτε άλλο από μια διασαφηνισμένη εμπειρία. Τώρα 

όμως που οριοθετήθηκε επαρκώς το φαινόμενο πεδίο, ας ει­

σέλθουμε σ’ αυτή την αμφίσημη σφαίρα και ας κάνουμε τα 

πρώτα μας βήματα ακολουθώντας τον ψυχολόγο, προσμένο- 

ντας να μας οδηγήσει η αυτοκριτική του, μέσω ενός αναστο- 

χασμού δευτέρου βαθμού, στο φαινόμενο του φαινομένου και 

να μετατρέψει αποφασιστικά το φαινόμενο πεδίο σε υπερβα- 

τολογικό πεδίο.
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Π ΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Το σώμα





Η αντίληψή μας καταλήγει σε αντικείμενα και το αντικείμενο, 

αφής στιγμής συγκροτηθεί, εμφανίζεται ως ο λόγος όλων των 

εμπειριών που είχαμε ή θα μπορούσαμε να έχουμε από εκείνο. 

Για παράδειγμα, βλέπω το γειτονικό σπίτι υπό μια ορισμένη 

γωνία, θα το βλέπαμε διαφορετικά από τη δεξιά όχθη του Ση­

κουάνα, διαφορετικά από το εσωτερικό, διαφορετικά, πάλι, από 

το αεροπλάνο· το ίδ ιο  το σπίτι δεν είναι κανένας από αυτούς 

τους εμφανισμούς, είναι, όπως έλεγε ο Λάιμπνιτς, η γεωμετρική 

προβολή αυτών των προοπτικών και όλων των δυνατών προο­

πτικών, δηλαδή ο χωρίς προοπτική όρος απ’ όπου μπορούμε 
να τις παραγάγουμε όλες, είναι το σπίτι ιδωμένο από πουθενά. 

Αλλά τι σημαίνουν αυτά τα λόγια; Βλέπω δεν σημαίνει πάντα 

βλέπω από κάπου; Όταν λέω ότι το σπίτι το ίδιο δεν οράται 

από πουθενά, δεν είναι σαν να λέω ότι είναι αόρατο; Ωστόσο, 
όταν λέω ότι βλέπω το σπίτι με τα μάτια μου, δεν λέω βέβαια 

τίποτα αμφισβητήσιμο: δεν εννοώ ότι ο αμφιβληστροειδής χι­

τώνας και ο κρυσταλλοειδής φακός μου, τα μάτια μου ως υλικά 

όργανα του σώματος λειτουργούν και με κάνουν να το δω· αν 

ρωτήσω τον εαυτό μου και μόνο, δεν έχω ιδέα. Θέλω απλώς να 

εκφράσω έναν ορισμένο τρόπο πρόσβασης στο αντικείμενο, 

το «βλέμμα», που είναι εξίσου αναμφίβολο με τη σκέψη μου, 

που το γνωρίζω εξίσου άμεσα. Πρέπει να κατανοήσουμε πώς 

μπορεί η όραση να γίνεται από κάπου χωρίς να είναι εγκλει- 
σμένη στην προοπτική της.

Βλέπω ένα αντικείμενο σημαίνει είτε ότι το έχω στο περι­

θώριο του οπτικού πεδίου και μπορώ να προσηλώσω πάνω του
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το βλέμμα μου είτε ότι ανταποκρίνομαι όντως σ’ αυτή την επι- 

ζήτηση, προσηλώνοντας πάνω του το βλέμμα μου. Όταν το κοι­

τάζω έτσι, αγκυροβολώ μέσα του, αλλά αυτή η «στάση» του 

βλέμματος είναι απλώς μια τροπικότητα της κίνησής του: συ­

νεχίζω στο εσωτερικό ενός αντικειμένου την εξερεύνηση που 

μόλις προ ολίγου είχε επισκόπηση όλων, με μία και μόνο κί­

νηση κλείνω το τοπίο και ανοίγω το αντικείμενο. Οι δύο διερ­
γασίες δεν συμπίπτουν κατά τύχη: δεν είναι οι ενδεχομενικό- 

τητες της σωματικής μου οργάνωσης, για παράδειγμα η δομή 

του αμφιβληστροειδούς μου, που με αναγκάζουν να βλέπω 

θολά τον περίγυρο, αν θέλω να δω καθαρά το αντικείμενο. 
Ακόμα και αν δεν ήξερα τίποτα για κωνία και ραβδία του αμφι­

βληστροειδούς, θα καταλάβαινα ότι είναι αναγκαίο να αφήσω 

σε λήθαργο τον περίγυρο για να δω καλύτερα το αντικείμενο, 

να χάσω σε φόντο ό,τι κερδίζω σε σχήμα, επειδή κοιτάζω το 

αντικείμενο σημαίνει βυθίζομαι μέσα του και επειδή τα αντι­

κείμενα σχηματίζουν ένα σύστημα, όπου το ένα δεν μπορεί να 

δειχτεί χωρίς να κρύψει άλλα. Ακριβέστερα, ο εσωτερικός ορί­

ζοντας ενός αντικειμένου δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο χωρίς 

τα αντικείμενα του περίγυρου να γίνουν ορίζοντας: η όραση 

είναι ένα ενέργημα με δύο όψεις. Διότι δεν ταυτίζω το αντικεί­

μενο που έχω τώρα σε όλες του τις λεπτομέρειες με εκείνο 

πάνω στο οποίο γλιστρούσε μόλις προ ολίγου το βλέμμα μου 

συγκρίνοντας με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο τις λεπτομέρειες 

αυτές με μια ανάμνηση από την πρώτη θέαση του συνόλου. 

Όταν σε μια κινηματογραφική ταινία η μηχανή καρφώνεται σε 

ένα αντικείμενο και το πλησιάζει για να μας το δώσει σε γκρο 

πλάνο, μπορεί μεν να θυμηθούμε ότι πρόκειται για το σταχτο­

δοχείο ή για το χέρι ενός ήρωα, αλλά δεν το ταυτίζουμε όντως. 

Και αυτό διότι η οθόνη δεν έχει ορίζοντες. Στην όραση, αντί­

θετα, το βλέμμα μου στέκεται σε ένα τμήμα του τοπίου που 

εμψυχώνεται και εκδιπλώνεται, ενώ τα υπόλοιπα αντικείμενα 

υποχωρούν στο περιθώριο και πέφτουν σε λήθαργο, χωρίς 

όμως να πάψουν να είναι εκεί. Μαζί με αυτά έχω στη διάθεσή



μου τους ορίζοντες τους στους οποίους εμπεριέχεται, ιδωμένο 

σε περιθωριακή όραση, το αντικείμενο στο οποίο την παρούσα 

στιγμή προσηλώνω το βλέμμα μου. Επομένως ο ορίζοντας είναι 

εκείνο που εξασφαλίζει την ταυτότητα του αντικειμένου στην 

πορεία της εξερεύνησης, είναι το συσχετικό της εγγύς δύναμης 

την οποία διατηρεί το βλέμμα μου πάνω στα αντικείμενα που 

διέτρεξε μόλις τώρα και έχει ήδη πάνω στις νέες λεπτομέρειες 

που πρόκειται να ανακαλύψει. Καμία ρητά εκπεφρασμένη ανά­

μνηση, καμία ρητή συγκυρία δεν θα μπορούσαν να παίξουν 

αυτόν το ρόλο: δεν θα έδιναν τίποτε άλλο από μια πιθανή σύν­

θεση, ενώ η αντίληψή μου δίνεται ως όντως υφιστάμενη. Άρα η 

δομή αντικείμενο-ορίζοντας, δηλαδή η προοπτική, δεν με ενο­
χλεί όταν θέλω να δω το αντικείμενο: μπορεί να είναι το μέσο 

που έχουν τα αντικείμενα για να αποκρύπτονται, αλλά είναι και 

το μέσο που έχουν για να αποκαλύπτονται. Βλέπω σημαίνει ει­

σέρχομαι σε ένα σύμπαν όντωντα οποία δείχνονται, και δεν θα 

δείχνονταν αν δεν μπορούσαν να κρυφτούν τα μεν πίσω από τα 

δε ή πίσω από μένα. Με άλλα λόγια: κοιτάζω ένα αντικείμενο 
σημαίνει πηγαίνω να το κατοικήσω και από εκεί να συλλάβω 

όλα τα άλλα πράγματα σύμφωνα με την πλευρά που στρέφουν 

προς εκείνο. Όμως, στο βαθμό που τα βλέπω επίσης, παραμέ­

νουν κατοικίες ανοιχτές στο βλέμμα μου και, τοποθετημένος 
δυνητικά μέσα τους, προσλαμβάνω ήδη υπό διαφορετικές γω­

νίες το κεντρικό αντικείμενο της παρούσας όρασής μου. Έτσι 

κάθε αντικείμενο είναι ο καθρέφτης όλων των άλλων. Όταν κοι­

τάζω τη λάμπα που βρίσκεται πάνω στο τραπέζι μου, δεν της 

προσδίδω μόνο τις ποιότητες που είναι ορατές από τη θέση 

μου, αλλά και όσες μπορούν να «δουν» το τζάκι, οι τοίχοι ή το 

τραπέζι, και η πίσω μεριά της λάμπας μου δεν είναι τίποτε άλλο 

από την πρόσοψη την οποία «δείχνει» στο τζάκι. Μπορώ επο­

μένως να δω ένα αντικείμενο, στο βαθμό που τα αντικείμενα 

σχηματίζουν ένα σύστημα ή έναν κόσμο και που το καθένα 

τους διαθέτει άλλα γύρω του ως θεατές των κρυμμένων του 

όψεων και ως εγγύηση της μονιμότητάς τους. Κάθε θέαση ενός
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αντικειμένου από μένα επαναλαμβάνεται αυτοστιγμεί ανάμεσα 

σε όλα τα αντικείμενα του κόσμου που συλλαμβάνονται ως συ- 
νυπάρχοντα, επειδή τα καθένα τους είναι όλα όσα «βλέπουν» 

τα άλλα από εκείνο. Άρα η προηγούμενη διατύπωσή μας πρέ­

πει να τροποποιηθεί: το σπίτι το ίδιο δεν είναι το σπίτι ορώμενο 

από πουθενά, αλλά το σπίτι ορώμενο από παντού. Το ολοκλη­

ρωμένο αντικείμενο είναι διαφανές, απ’ όλες τις μεριές το δια­
περνά μια παρούσα απειρία βλεμμάτων που διασταυρώνονται 

στα βάθη του και δεν αφήνουν μέσα του τίποτα κρυμμένο.

Ό,τι είπαμε για τη χωρική προοπτική θα μπορούσαμε να το 

πούμε και για τη χρονική. Αν εξετάσω το σπίτι προσεχτικά και 
χωρίς καμία σκέψη, έχει ένα ύφος αιωνιότητας, κάτι σαν νάρκη 

αναδίδεται από εκείνο. Ασφαλώς, το βλέπω από ένα ορισμένο 

σημείο της διάρκειάς μου, όμως είναι το ίδιο σπίτι που έβλεπα 
χθες, νεώτερο κατά μία ημέρα- είναι το ίδιο σπίτι που κοιτάζουν 

ένας γέρος και ένα παιδί. Ασφαλώς, έχει κι εκείνο την ηλικία 

του και τις αλλαγές του- όμως, ακόμα και αν καταρρεύσει αύριο, 

θα μείνει για πάντα αλήθεια ότι υπήρξε σήμερα, κάθε στιγμή 

του χρόνου παίρνει ως μάρτυρες όλες τις άλλες, δείχνει με την 

επέλευσή της «τι τροπή επρόκειτο να πάρει όλο αυτό» και 

«πώς είναι να τελειώσει», κάθε παρόν θεμελιώνει οριστικά ένα 

σημείο του χρόνου που επιζητεί την αναγνώριση όλων των 

άλλων, άρα το αντικείμενο μπορεί να ιδωθεί σε όλους τους 

χρόνους όπως μπορεί να ιδωθεί απ’ όλες τις μεριές και χάρη 
στο ίδιο μέσο, τη δομή του ορίζοντα. Το παρόν εξακολουθεί 

να κρατά στα χέρια του το άμεσο παρελθόν χωρίς να το θέτει 

ως αντικείμενο, επειδή δε το παρελθόν ανακρατά κατά τον ίδιο 

τρόπο το άμεσο παρελθόν που προηγήθηκε εκείνου, ολόκλη­

ρος ο χρόνος που έχει διαρρεύσει αναλαμβάνεται εκ νέου και 

συλλαμβάνεται στο παρόν. Το ίδιο ισχύει για το επικείμενο μέλ­

λον, που θα έχει κι εκείνο τον δικό του ορίζοντα επικείμενου. 

Όμως μαζί με το άμεσο παρελθόν μου έχω επίσης τον ορίζο­

ντα μέλλοντος που το περιέβαλλε, άρα έχω το όντως υφιστά­

μενο παρόν μου ιδωμένο ως μέλλον αυτού του παρελθόντος.
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Μαζί με το επικείμενο μέλλον έχω τον ορίζοντα παρελθόντος 

που θα το περιβάλει, άρα έχω το όντως υφιστάμενο παρόν μου 

ως παρελθόν αυτού του μέλλοντος. Έτσι, χάρη στον διπλό ορί­

ζοντα ανακράτησης και πρόκτησης, το παρόν μου μπορεί να 

πάψει να είναι ένα γεγονοτικό παρόν που σύντομα θα το συ- 

μπαρασύρει και θα το αφανίσει το κύλισμα της διάρκειας, και 

μπορεί να γίνει ένα σταθερό και ταυτοποιήσιμο σημείο σε έναν 

αντικειμενικό χρόνο.

Γι’ άλλη μια φορά όμως, το ανθρώπινο βλέμμα μου θέτει 

πάντα μόνο μία πλευρά του αντικειμένου, ακόμα και αν, με τη 

βοήθεια των οριζόντων, σκοπεύει όλες τις άλλες. Δεν μπορεί 

ποτέ να έρθει αντιμέτωπο με τις προηγούμενες θεάσεις ή με τις 

θεάσεις των άλλων ανθρώπων, αν δεν διαμεσολαβήσει ο χρόνος 

και η γλώσσα. Συλλαμβάνω μεν στην εικόνα του δικού μου βλέμ­

ματος τα βλέμματα που απ’ όλες τις μεριές διερευνούν το σπίτι 

και ορίζουν το ίδιο το σπίτι, όμως δεν έχω ακόμα τίποτα πε­

ρισσότερο από μια εναρμονισμένη και απεριόριστη σειρά θεά­

σεων του αντικειμένου, δεν έχω το αντικείμενο στην πληρότητά 

του. Κατά τον ίδιο τρόπο, παρότι το παρόν μου συναιρεί μέσα 

του το χρόνο που διέρρευσε και το χρόνο που θα έρθει, τους 

κατέχει μόνο σε επίπεδο απόβλεψης, και αν, για παράδειγμα, η 

συνείδηση που έχω τώρα για το παρελθόν μου μού φαίνεται να 

καλύπτει επακριβώς το τι υπήρξε εκείνο, αυτό το παρελθόν που 

προτίθεμαι να συλλάβω εκ νέου δεν είναι το ίδιο το παρελθόν 

αυτοπροσώπως, είναι το παρελθόν μου όπως το βλέπω τώρα 

και ίσως να το έχω αλλοιώσει. Παρομοίως και στο μέλλον δεν 

θα γνωρίζω ίσως το παρόν που ζω όπως όντως είναι. Έτσι η σύν­

θεση των οριζόντων δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια σύν­

θεση εξ εικασίας, που μόνο στον άμεσο περίγυρο του αντικει­

μένου λειτουργεί με βεβαιότητα και ακρίβεια. Δεν κρατώ πια 

στο χέρι τον μακρινό περίγυρο: δεν είναι πια φτιαγμένος από 

αντικείμενα ή από αναμνήσεις που εξακολουθούν να διακρίνο- 

νται μεταξύ τους, είναι ένας ανώνυμος ορίζοντας που δεν μπο­

ρεί πια να προσκομίσει καμία ακριβή μαρτυρία, αφήνει το αντί-
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κείμενο ημιτελές και ανοιχτό, όπως είναι πράγματι στην αντιλη­

πτική εμπειρία. Μέσω αυτού του ανοίγματος, η υποστασιακό- 

τητα του αντικειμένου κυλά και φεύγει. Αν πρέπει το αντικεί­

μενο να φτάσει σε μια τέλεια πυκνότητα, αν πρέπει, με άλλα 

λόγια, να υπάρχει ένα απόλυτο αντικείμενο, θα πρέπει να είναι 

μια απειρία διαφορετικών προοπτικών που συναιρούνται μέσα 

σε μια αυστηρή συνύπαρξη και να δίνεται σαν να το δίνει μία 
μόνο όραση με χίλια βλέμματα. Το σπίτι έχει τους νεροσωλήνες 

του, το έδαφος του, ίσως και τις ρωγμές του που μεγαλώνουν 

κρυφά μέσα στο πάχος του ταβανιού. Δεν τα βλέπουμε ποτέ, 

αλλά τα έχει ταυτόχρονα με τα παράθυρά του ή με την καμι­

νάδα του που είναι ορατά για μας. Θα ξεχάσουμε την παρο­

ντική αντίληψη του σπιτιού: κάθε φορά που θα μπορέσουμε να 

αντιπαραβάλουμε τις αναμνήσεις μας με τα αντικείμενα στα 

οποία αναφέρονται, ακόμα και αν ληφθούν υπόψη τα άλλα κί­

νητρα λάθους, εκπλησσόμαστε με τις αλλαγές που οφείλονται 

στη δική τους διάρκεια. Παρ’ όλα αυτά πιστεύουμε ότι υπάρχει 

μια αλήθεια του παρελθόντος, στηρίζουμε τη μνήμη μας σε μια 

τεράστια Μνήμη του κόσμου, μέσα στην οποία κάνει την εμφά­

νισή του το σπίτι όπως ήταν στ’ αλήθεια εκείνη την ημέρα και η 

οποία θεμελιώνει το είναι του της στιγμής. Αν πάρουμε το αντι­

κείμενο καθ’ εαυτό -και ως αντικείμενο απαιτεί να το πάρουμε 

έτσι- δεν έχει τίποτα συγκαλυμμένο μέσα του, είναι ολόκληρο 

απλωμένο μπροστά μας, τα μέρη του συνυπάρχουν ενόσω το 

βλέμμα μας τα διατρέχει με τη σειρά, το παρόν του δεν σβήνει 

το παρελθόν του, το μέλλον του δεν θα σβήσει το παρόν του. 

Θέτοντας το αντικείμενο, επομένως, περνάμε τα όρια της όντως 

υφιστάμενης εμπειρίας μας που συμπιέζεται σε ένα ξένο είναι, 

ούτως ώστε τελικά να πιστεύει ότι αντλεί από εκείνο όλα όσα 

μας μαθαίνει. Χάρη σ’ αυτήν ακριβώς την έκ-σταση της εμπει­

ρίας κάθε αντίληψη είναι αντίληψη κάποιου πράγματος.

Διακατεχόμενος από το είναι και ξεχνώντας τον προοπτικι- 

σμό της εμπειρίας μου, το αντιμετωπίζω εφεξής ως αντικείμενο, 

το συνάγω από μια σχέση μεταξύ αντικειμένων. Θεωρώ το σώμα



μου, που είναι η οπτική γωνία από την οποία βλέπω τον κόσμο, 

ως ένα από τα αντικείμενα αυτού του κόσμου. Τη συνείδηση που 

είχα για το βλέμμα μου ως μέσο γνώσης την απωθώ και αντιμε­

τωπίζω τα μάτια μου ως τμήματα ύλης. Ως εκ τούτου παίρνουν 

θέση μέσα στον ίδιο αντικειμενικό χώρο όπου επιδιώκω να το­

ποθετήσω το εξωτερικό αντικείμενο, πιστεύω δε ότι, μέσω της 
προβολής των αντικειμένων στον αμφιβληστροειδή μου, δημι­

ουργώ την προοπτική που αντιλαμβάνομαι. Παρομοίως αντιμε­

τωπίζω τη δική μου αντιληπτική ιστορία ως ένα αποτέλεσμα των 

σχέσεών μου με τον αντικειμενικό κόσμο· το παρόν μου, που 

είναι η οπτική γωνία από την οποία βλέπω το χρόνο, γίνεται μία 

στιγμή του χρόνου ανάμεσα σε όλες τις άλλες, η διάρκειά μου 

μία αντανάκλαση ή μία αφηρημένη όψη του καθολικού χρόνου, 

όπως το σώμα μου ένας τρόπος του αντικειμενικού χώρου. Πα­

ρομοίως, τέλος, αν τα αντικείμενα που περιβάλλουν το σπίτι μου 

ή το κατοικούν παρέμεναν αυτό που είναι στην αντιληπτική εμπει­

ρία, δηλαδή βλέμματα εξαναγκασμένα σε μια ορισμένη προο­

πτική, το σπίτι δεν θα είχε τεθεί ως αυτόνομο είναι. Έτσι, η οντο- 

θεσία ενός και μόνο αντικειμένου με την πλήρη έννοια απαιτεί τη 

σύνθεση όλων αυτών των εμπειριών σε ένα και μόνο πολυθετικό 

ενέργημα. Σε αυτό ξεπερνά την αντιληπτική εμπειρία και τη σύν­

θεση οριζόντων -  όπως η έννοια ενός σύμπαντος, δηλαδή μιας 

ολοκληρωμένης, ρητής ολότητας, όπου οι σχέσεις είναι σχέσεις 

αμοιβαίου καθορισμού, ξεπερνά την έννοια ενός κόσμου, δηλαδή 

μιας ανοιχτής και απεριόριστης πολλαπλότητας, όπου οι σχέσεις 

είναι σχέσεις αμοιβαίας συνεπαγωγής.1 Ξεκολλάω από την εμπει­

ρία μου και περνάω στην ιδέα. Όπως το αντικείμενο, η ιδέα αξιώ­

νει να είναι η ίδια για όλους, έγκυρη σε όλους τους χρόνους και 

σε όλους τους τόπους, η δε ατομίκευση του αντικειμένου σε ένα 

σημείο του αντικειμενικού χρόνου και του αντικειμενικού χώρου 

εμφανίζεται τελικά ως η έκφραση μιας καθολικής θέτουσας δύ­

ναμης.2 Δεν ασχολούμαι πια ούτε με το σώμα μου ούτε με το 

χρόνο ούτε με τον κόσμο, όπως τα βιώνω στην προκατηγορη- 

ματική γνώση, μέσα στην εσωτερική επικοινωνία που έχω μαζί
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τους. Μιλάω μόνο για το σώμα μου σε επίπεδο ιδέας, για το σά­

μπαν σε επίπεδο ιδέας, για την ιδέα του χώρου και για την ιδέα 

του χρόνου. 'Ετσι διαμορφώνεται μια «αντικειμενική» σκέψη (υπό 

την έννοια του Κίρκεργκωρ [Kierkegaard]) -η  σκέψη του κοινού 

νου, η σκέψη της επιστήμης- που τελικά μας κάνει να χάσουμε 
την επαφή με την αντιληπτική εμπειρία, παρότι είναι το αποτέλε­

σμά της και το φυσικό της επακόλουθο. Όλη η ζωή της συνείδη­
σης τείνει να θέτει αντικείμενα, εφόσον είναι συνείδηση, δηλαδή 

αυτογνωσία, μόνο στο βαθμό που ανακτά τον εαυτό της και πε- 

ρισυλλέγεται η ίδια σε ένα ταυτοποιήσιμο αντικείμενο. Και 

ωστόσο η απόλυτη οντοθεσία ενός και μόνο αντικειμένου είναι ο 

θάνατος της συνείδησης, εφόσον παγώνει όλη την εμπειρία, όπως 

ένα κρύσταλλο που εισάγεται σε ένα διάλυμα και το κάνει μονο­

μιάς να κρυσταλλώσει.

Δεν μπορούμε να παραμείνουμε στο διάζευγμα είτε να μην 

καταλαβαίνουμε τίποτα από το υποκείμενο είτε να μην κατα­

λαβαίνουμε τίποτα από το αντικείμενο. Πρέπει να βρούμε ξανά 

την προέλευση του αντικειμένου στην καρδιά της εμπειρίας 

μας, να περιγράψουμε τον εμφανισμό του είναι και να κατα­
νοήσουμε πώς, παραδόξως, υπάρχει για μας κα θ ’ εαυτό. Δεν 

θέλουμε να προδικάσουμε τίποτα, γι’ αυτό θα πάρουμε κατά 

γράμμα την αντικειμενική σκέψη και δεν θα της θέσουμε ερω­

τήσεις που δεν θέτει η ίδια στον εαυτό της. Αν οδηγηθούμε να 
ξαναβρούμε από πίσω της την εμπειρία, το κίνητρο γι’ αυτή τη 

μετάβαση θα μας το παράσχουν ακριβώς οι δυσκολίες που 

αντιμετωπίζει εκείνη η ίδια. Ας την εξετάσουμε λοιπόν εν δρά­

σει στη συγκρότηση του σώματός μας ως αντικείμενο, εφόσον 

πρόκειται για μια αποφασιστική στιγμή στη γένεση του αντι­

κειμενικού κόσμου. Θα δούμε ότι το ιδιόσωμα ξεγλιστρά, 

ακόμα και στους κόλπους της επιστήμης, από τη μεταχείριση 

που θέλουμε να του επιβάλουμε. Και καθώς η γένεση του αντι­

κειμενικού σώματος είναι απλώς μία στιγμή στη συγκρότηση 

του αντικειμένου, το σώμα, αποσυρόμενο από τον αντικειμε­

νικό κόσμο, θα συμπαρασύρει τα αποβλεπτικά νήματα που το



συνδέουν με τον περίγυρό του και τελικά θα μας αποκαλύψει 

το αντιλαμβανόμενο υποκείμενο όπως και τον αντιληπτό 

κόσμο.
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I. ΤΟ ΣΩΜΑ ΩΣ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ

ΚΑΙ Η ΜΗΧΑΝΙΣΤΙΚΗ ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΑ

Ο ορισμός του αντικειμένου, όπως είδαμε, είναι ότι υπάρχει 

partes extra partes, κατά συνέπεια ότι, ανάμεσα στα μέρη του 

ή ανάμεσα στο ίδιο και τα άλλα αντικείμενα, δέχεται μόνο εξω­

τερικές και μηχανικές σχέσεις, είτε με τη στενή έννοια μιας κί­

νησης που λαμβάνεται και μεταδίδεται είτε με την ευρεία έννοια 

της σχέσης μεταξύ συνάρτησης και μεταβλητής. Αν ήθελε κά­

ποιος να καταχωρίσει τον οργανισμό στο σύμπαν των αντικει­

μένων και μαζί του να κλείσει αυτό το σύμπαν, έπρεπε να με­

ταφράσει τη λειτουργία του σώματος στη γλώσσα του καθ’ 

εαυτό και να αποκαλύψει, κάτω από τη συμπεριφορά, τη γραμ­

μική εξάρτηση ερεθίσματος και υποδοχέα, υποδοχέα και 

Em pfinden1 Ήταν γνωστό ασφαλώς ότι στο κύκλωμα της συ­

μπεριφοράς αναδύονται νέοι προσδιορισμοί, και η θεωρία της 

ειδικής νευρικής ενέργειας, για παράδειγμα, απένεμε στον ορ­

γανισμό την ικανότητα να μετασχηματίζει τον κόσμο φυσικής 

τάξης. Ακριβώς όμως, απέδιδε στους νευρικούς μηχανισμούς 
την απόκρυφη δύναμη να δημιουργούν τις διάφορες δομές της 

εμπειρίας μας, και ενώ η όραση, η αφή, η ακοή είναι η καθεμία 

και ένας τρόπος πρόσβασης στο αντικείμενο, οι δομές αυτές 
μεταμορφώνονταν αίφνης σε συμπαγείς ποιότητες που απέρ- 

ρεαν από την τοπική διάκριση των εμπλεκόμενων οργάνων του 

σώματος. Έτσι, η σχέση ερεθίσματος και αντίληψης μπορούσε



να παραμείνει σαφής και αντικειμενική, το ψυχοφυσικό συμβάν 

ήταν του ίδιου τύπου με τις σχέσεις της κοσμικής αιτιότητας.

Η σύγχρονη φυσιολογία δεν προστρέχει πια σε τέτοια τε­

χνάσματα. Δεν συνδέει πια με διακριτά υλικά εργαλεία τις δια­

φορετικές ποιότητες μιας και της ίδιας αίσθησης και τα δεδο­

μένα των διαφορετικών αισθήσεων. Στην πραγματικότητα οι 

βλάβες όχι μόνο των κέντρων αλλά και των αγωγών δεν μετα­

φράζονται στην απώλεια ορισμένων αισθητών ποιοτήτων ή ορι­

σμένων αισθητηριακών δεδομένων αλλά σε μια αποδιαφορο- 

ποίηση της λειτουργίας. Το δείξαμε και νωρίτερα: όπου κι αν 

εδράζεται η βλάβη στις αισθητηριακές οδούς και όποια κι αν 

είναι η γένεσή της, παρακολουθούμε, για παράδειγμα, μια αλ­

λοίωση της ευαισθησίας στα χρώματα. Στην αρχή τροποποι­

ούνται όλα τα χρώματα, ο θεμελιώδης τόνος τους μένει ο ίδιος, 

αλλά ο κορεσμός τους μειώνεται· έπειτα το φάσμα απλου- 

στεύεται και περιστέλλεται σε τέσσερα χρώματα: κίτρινο, πρά­

σινο, μπλε, πορφυρό, και μάλιστα όλα τα χρώματα βραχέων κυ­

μάτων τείνουν προς ένα είδος μπλε, ενώ όλα τα χρώματα μα­

κρών κυμάτων προς ένα είδος κίτρινου, επιπλέον δε η όραση 

μπορεί να παραλλάσσει από τη μία στιγμή στην άλλη, ανάλογα 

με το βαθμό της κούρασης. Στο τέλος επέρχεται μια μονο- 

χρωματοψία σε γκρίζο, παρότι κάποιες ευνοϊκές συνθήκες (κο­

ντράστ, παρατεταμένη έκθεση) μπορεί στιγμιαία να επαναφέ­

ρουν τη διχρωματοψία.2 Άρα η πρόοδος της βλάβης στη νευ­

ρική ουσία δεν καταστρέφει ένα προς ένα κάποια έτοιμα και 

προκατασκευασμένα αισθητά περιεχόμενα, αλλά καθιστά όλο 

και πιο αβέβαιη την ενεργητική διαφοροποίηση των διεγέρ­
σεων, η οποία εμφανίζεται ως η βασική λειτουργία του νευρι­

κού συστήματος. Κατά τον ίδιο τρόπο στις μη φλοιώδεις βλά­

βες της απτικής αισθητικότητας, αν ορισμένα περιεχόμενα 

(θερμοκρασία) είναι πιο εύθραυστα και εξαφανίζονται πρώτα, 
αυτό δεν συμβαίνει επειδή μια προσδιορισμένη περιοχή, κα­

τεστραμμένη στον ασθενή, μας χρησιμεύει για να αισθανθούμε 

το ζεστό και το κρύο, εφόσον η ειδική αισθητηριακή εντύπωση
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θα αποκατασταθεί, αν εφαρμόσουμε ένα αρκετά εκτεταμένο 

διεγερτικό,3 αλλά περισσότερο επειδή η διέγερση κατορθώνει 

να πάρει την τυπική της μορφή μόνο με ένα πιο δραστικό ερέ­

θισμα. Οι κεντρικές βλάβες φαίνεται να αφήνουν άθικτες τις 

ποιότητες, ενώ απεναντίας τροποποιούν τη χωρική οργάνωση 

των δεδομένων και την αντίληψη των αντικειμένων. Αυτό ακρι­

βώς είχε οδηγήσει στην υπόθεση ότι υπάρχουν γνωσικά κέ­
ντρα ειδικευμένα στον εντοπισμό και την ερμηνεία των ποιο­

τήτων. Στην πραγματικότητα, οι σύγχρονες έρευνες δείχνουν 

ότι οι κεντρικές βλάβες επιφέρουν κυρίως αύξηση των τιμών 

χροναξίας, που στον ασθενή είναι εικοσαπλάσιες ή τριακοντα­

πλάσιες. Τα αποτελέσματα της διέγερσης παράγονται πιο αργά, 

διατηρούνται περισσότερο χρόνο και υπονομεύεται, για παρά­

δειγμα, η απτική αντίληψη της τραχύτητας, στο βαθμό που προ­

ϋποθέτει μια ακολουθία οριοθετημένων εντυπωμάτων ή μια 

ακριβή συνείδηση των διαφορετικών θέσεων του χεριού.4 Ο 

συγκεχυμένος εντοπισμός του διεγερτικού δεν εξηγείται από 

την καταστροφή ενός κέντρου εντοπισμού αλλά από την εξο- 

μοίωση των διεγέρσεων, οι οποίες δεν κατορθώνουν πια να ορ­

γανωθούν σε ένα σταθερό σύνολο, όπου η καθεμιά τους θα 

λάμβανε μια μονοσήμαντη αξία και θα μεταφραζόταν στη συ­

νείδηση μόνο με μια οριοθετημένη μεταβολή.5 Έτσι, οι διεγέρ­

σεις μιας και της ίδιας αίσθησης δεν διαφέρουν τόσο από το 

υλικό εργαλείο που χρησιμοποιούν, όσο από τον τρόπο με τον 

οποίο τα στοιχειώδη ερεθίσματα οργανώνονται αυθόρμητα με­

ταξύ τους, και η οργάνωση αυτή είναι ο αποφασιστικός παρά­

γοντας στο επίπεδο των αισθητών «ποιοτήτων» καθώς και στο 

επίπεδο της αντίληψης. Χάρη σ’ αυτή πάλι την οργάνωση, και 

όχι χάρη στην ειδική ενέργεια του εκάστοτε μηχανισμού, ένα 

διεγερτικό προξενεί μια απτική ή μια θερμική αισθητηριακή 

εντύπωση. Αν διεγείρουμε επανειλημμένα με μια τρίχα μια δε­

δομένη περιοχή του δέρματος, έχουμε αρχικά σημειακές αντι­

λήψεις, που διακρίνονται ξεκάθαρα μεταξύ τους και εντοπίζο­

νται κάθε φορά στο ίδιο σημείο. Όσο επαναλαμβάνεται η διέ­
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γερση, ο εντοπισμός γίνεται λιγότερο ακριβής, η αντίληψη 

απλώνεται στο χώρο και ταυτόχρονα η αισθητηριακή εντύπωση 

παύει να είναι ειδική: δεν πρόκειται πια για μια επαφή αλλά για 

ένα κάψιμο, πότε από το κρύο, πότε από τη ζέστη. Λίγο αργό­

τερα το υποκείμενο νομίζει ότι το διεγερτικό κινείται διαγρά­

φοντας στο δέρμα του έναν κύκλο. Στο τέλος δεν αισθάνεται 

πια τίποτα.6 Με άλλα λόγια, η «αισθητή ποιότητα», οι χωρικοί 
προσδιορισμοί του αντιληπτού, ακόμα και η παρουσία ή η 

απουσία μιας αντίληψης δεν είναι αποτελέσματα της γεγονοτι- 

κής κατάστασης έξω από τον οργανισμό, αλλά αντιπροσωπεύ­

ουν τον τρόπο με τον οποίο ο οργανισμός θα προϋπαντήσει 

τους ερεθισμούς και θα σχετιστεί μαζί τους. Μια διέγερση δεν 

γίνεται αντιληπτή όταν εγγίζει ένα αισθητήριο όργανο που δεν 

είναι «συντονισμένο» μαζί της.7 Η λειτουργία του οργανισμού 

στην υποδοχή των ερεθισμάτων είναι, θα λέγαμε, να «συλλά- 

βει», να «εννοήσει» μια ορισμένη μορφή διέγερσης.8 Επομέ­

νως το «ψυχοφυσικό συμβάν» δεν είναι πια του τύπου της «κο­

σμικής» αιτιότητας, ο εγκέφαλος γίνεται ο τόπος μιας «μορ­

φοποίησης», η οποία παρεμβαίνει πριν ακόμα από το φλοιώδες 

στάδιο και, μόλις ενεργοποιηθεί το νευρικό σύστημα, θολώνει 

τις σχέσεις ερεθίσματος και οργανισμού. Η διέγερση συλλαμ- 

βάνεται και αναδιοργανώνεται από εγκάρσιες λειτουργίες που 

την κάνουν να μοιάζει με την αντίληψη την οποία πρόκειται να 

προκαλέσει. Αυτή τη μορφή που σχεδιογραφείται στο νευρικό 

σύστημα, αυτή την εκδίπλωση μιας δομής, δεν μπορώ να την 

αναπαραστήσω σαν μια σειρά διαδικασιών σε τρίτο πρόσωπο 

-  μετάδοση κίνησης ή καθορισμό της μιας μεταβλητής από την 
άλλη. Δεν μπορώ να λάβω γνώση της από μακριά. Για να μα­

ντέψω τι μπορεί να είναι, πρέπει να αφήσω κατά μέρος το σώμα 

αντικείμενο, panes extra panes, και να ανατρέξω στο σώμα την 

εμπειρία του οποίου έχω την παρούσα στιγμή, για παράδειγμα 

στον τρόπο με τον οποίο το χέρι μου κυκλώνει το αντικείμενο 

που αγγίζει, προλαμβάνοντας τα ερεθίσματα και σχεδιογρα­

φώντας το ίδιο τη μορφή που πρόκειται να αντιληφθώ. Θα μπο­



ρέσω να κατανοήσω τη λειτουργία του ζωντανού σώματος, 

μόνο αν την εκπληρώσω εγώ ο ίδιος και στο μέτρο που είμαι 

ένα σώμα που εγείρεται προς τον κόσμο.

Έτσι η εξωδεκτικότητα απαιτεί μια μορφοποίηση των ερε­
θισμάτων, η συνείδηση του σώματος κατακλύζει το σώμα, η 

ψυχή διαχέεται σε όλα του τα μέρη, η συμπεριφορά υπερχει­

λίζει τον κεντρικό τομέα του. Όμως θα μπορούσαν να αντιτεί­
νουν ότι αυτή η «εμπειρία του σώματος» είναι και η ίδια μια 

«αναπαράσταση», ένα «ψυχικό γεγονός», ότι ως τέτοια βρί­
σκεται στο τέρμα μιας αλυσίδας συμβάντων φυσικής και φυ­

σιολογικής τάξης, τα οποία είναι και τα μόνα που μπορούν να 

πιστωθούν στο «πραγματικό σώμα». Μήπως δεν είναι το σώμα 

μου, ακριβώς όπως τα εξωτερικά σώματα, ένα αντικείμενο που 
επενεργεί σε υποδοχείς και παρέχει έδαφος, τελικά, για τη συ­

νείδηση του σώματος; Δεν υπάρχει μια «ενδοδεκτικότητα», 

όπως υπάρχει μια «εξωδεκτικότητα»; Δεν μπορώ να βρω μέσα 

στο σώμα νήματα που συνδέουν τα εσωτερικά όργανα με τον 

εγκέφαλο και έχουν συσταθεί από τη φύση για να δώσουν στην 

ψυχή την ευκαιρία να αισθανθεί το σώμα της; Έτσι η συνείδηση 

του σώματος και η ψυχή απωθούνται, το δε σώμα ξαναγίνεται 

εκείνη η καλά καθαρισμένη μηχανή, την οποία η αμφίσημη έν­

νοια της συμπεριφοράς παραλίγο να μας κάνει να ξεχάσουμε. 

Αν σ’ έναν ακρωτηριασμένο, για παράδειγμα, κάποιος ερεθι­

σμός στη διαδρομή από το εναπομείναν τμήμα στον εγκέφαλο 

υποκαταστήσει τον προερχόμενο από το πόδι ερεθισμό, το 

υποκείμενο θα αισθανθεί ένα πόδι φάντασμα, επειδή η ψυχή 

είναι άμεσα ενωμένη με τον εγκέφαλο και μόνο με εκείνον.

Τι λέει επ’ αυτού η σύγχρονη φυσιολογία; Η αναισθησία με 

κοκαΐνη δεν εξαλείφει το μέλος φάντασμα, υπάρχουν μέλη φα­

ντάσματα χωρίς κανέναν ακρωτηριασμό και ως επακόλουθο 

εγκεφαλικών βλαβών.9 Τελικά το μέλος φάντασμα διατηρεί 

συχνά την ίδια θέση που καταλάμβανε το πραγματικό χέρι τη 

στιγμή του τραυματισμού: ένας τραυματίας πολέμου εξακο­

λουθεί να αισθάνεται στο χέρι φάντασμα τα θραύσματα της
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οβίδας που κομμάτιασαν το πραγματικό του χέρι.10 Μήπως λοι­

πόν πρέπει να αντικαταστήσουμε την «περιφερική θεωρία» με 

μια «κεντρική θεωρία»; Αλλά μια κεντρική θεωρία δεν θα μας 

έκανε να κερδίσουμε τίποτα, αν πρόσθετε στις περιφερικές 

συνθήκες του μέλους φάντασμα απλώς και μόνο εγκεφαλικά 

ίχνη. Διότι ένα σύνολο εγκεφαλικών ιχνών δεν θα μπορούσε να 

απεικονίσει τις σχέσεις συνείδησης που παρεμβαίνουν στο φαι­

νόμενο. Και πράγματι, το φαινόμενο εξαρτάται από «ψυχικές» 

ορίζουσες. Συγκινήσεις, περιστάσεις που θυμίζουν τις αντί­

στοιχες του τραυματισμού προκαλούν την εμφάνιση ενός μέ­

λους φάντασμα σε υποκείμενα που δεν είχαν τίποτα τέτοιο." 
Συμβαίνει καμιά φορά το χέρι φάντασμα, πελώριο μετά την εγ­

χείρηση, να συρρικνώνεται στη συνέχεια και στο τέλος να το 

καταπίνει το εναπομείναν τμήμα, «όταν ο ασθενής συγκατατε­

θεί να αποδεχτεί τον ακρωτηριασμό του».12 Το φαινόμενο του 

μέλους φάντασμα φωτίζεται εν προκειμένω από το φαινόμενο 

της ανοσογνωσίας, που απαιτεί ολοφάνερα ψυχολογική εξή­

γηση. Τα υποκείμενα που αγνοούν συστηματικά το παραλυμένο 

δεξί τους χέρι και τείνουν το αριστερό όταν τους ζητάνε το 

δεξί μιλάνε ωστόσο για τον παραλυμένο τους βραχίονα σαν να 

είναι ένα «μακρύ, κρύο φίδι», κάτι που αποκλείει την υπόθεση 

μιας αληθινής αναισθησίας και υποβάλλει την υπόθεση μιας άρ­

νησης της μειονεξίας.13 Μήπως λοιπόν πρέπει να πούμε ότι το 

μέλος φάντασμα είναι μια ανάμνηση, μια βούληση ή μια πεποί­

θηση και, ελλείψει μιας φυσιολογικής εξήγησης, να του δώ­

σουμε μια ψυχολογική εξήγηση; Ωστόσο, καμία ψυχολογική 

εξήγηση δεν μπορεί να αγνοήσει ότι το μέλος φάντασμα εξα­
λείφεται, όταν κοπούν οι αισθητικοί αγωγοί που πηγαίνουν 

προς τον εγκέφαλο.14 Επομένως πρέπει να κατανοήσουμε πώς 

συναρμόζονται μεταξύ τους οι ψυχικές ορίζουσες και οι φυ­

σιολογικές συνθήκες: δεν είναι κατανοητό πώς το μέλος φά­

ντασμα εξαρτάται μεν από φυσιολογικές συνθήκες, και ως εκ 

τούτου είναι το αποτέλεσμα μιας αιτιότητας σε τρίτο πρόσωπο, 

μπορεί όμως από μια άλλη πλευρά να υπάγεται στην προσωπική



ιστορία του ασθενούς, στις αναμνήσεις του, στις συγκινήσεις ή 

στις βουλήσεις του. Διότι, προκειμένου να μπορέσουν οι δύο 

σειρές συνθηκών να καθορίσουν μαζί το φαινόμενο, όπως δύο 

συνιστώσες καθορίζουν μια συνισταμένη, θα χρειάζονταν ένα 

ίδιο σημείο εφαρμογής ή ένα κοινό έδαφος, και δεν βλέπουμε 

τι κοινό έδαφος θα μπορούσαν να έχουν «φυσιολογικά γεγο­

νότα», που είναι μέσα στο χώρο, και «ψυχικά γεγονότα», που 

δεν είναι πουθενά, ή και αντικειμενικές διεργασίες όπως τα νευ­
ρικά ρεύματα, που ανήκουν στην τάξη του καθ’ εαυτό, και co- 

gitationes όπως η αποδοχή και η άρνηση, η συνείδηση του πα­

ρελθόντος και η συγκίνηση, που ανήκουν στην τάξη του δΓ 

εαυτό. Μπορεί επομένως μια μεικτή θεωρία του μέλους φά­

ντασμα, που θα δεχόταν τις δύο σειρές συνθηκών,15 να είναι 

έγκυρη ως διατύπωση των γνωστών γεγονότων, όμως είναι 

βαθιά σκοτεινή. Το μέλος φάντασμα δεν είναι απλώς το απο­
τέλεσμα μιας αντικειμενικής αιτιότητας ούτε άλλωστε μια 

cogitatio. Θα μπορούσε να είναι ένα μείγμα των δύο, μόνο αν 

βρίσκαμε τον τρόπο να συναρθρώσουμε το «ψυχικό» και το 

«φυσιολογικό», το «δΓ εαυτό» και το «καθ’ εαυτό» και να ορ­
γανώσουμε μια συνάντηση μεταξύ τους, μόνο αν οι τριτοπρό- 

σωπες διεργασίες και τα προσωπικά ενεργήματα μπορούσαν 

να ενταχθούν σε ένα περιβάλλον που να τους είναι κοινό.

Για να περιγράψουν την πίστη στο μέλος φάντασμα και την 

άρνηση του ακρωτηριασμού, οι συγγραφείς μιλάνε για «κατα­

στολή» ή για «οργανική απώθηση».16 Όχι και τόσο καρτεσιανοί 
όροι, που μας υποχρεώνουν να σχηματίσουμε την ιδέα μιας 

οργανικής σκέψης, μέσω της οποίας θα γινόταν διανοητή η 

σχέση ανάμεσα στο «ψυχικό» και το «φυσιολογικό». Έχουμε 

ήδη συναντήσει αλλού, στις περιπτώσεις αντικατάστασης μελών 

του σώματος, φαινόμενα που ξεπερνούν το διάζευγμα μεταξύ 

ψυχικού και φυσιολογικού, μεταξύ ρητά εκπεφρασμένης τελι- 

κότητας και μηχανισμού.17 Όταν το έντομο, ενεργώντας ενστι- 

κτωδώς, υποκαθιστά το κομμένο πόδι με το υγιές, αυτό δεν 

συμβαίνει, όπως είδαμε, επειδή ένας εκ των προτέρων εγκατε­
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στημένος μηχανισμός πρώτων βοηθειών ενεργοποιείται αυτο­

μάτως και υποκαθιστά το κύκλωμα που έχει βγει εκτός λει­

τουργίας. Ούτε όμως και ότι το ζώο έχει συνείδηση ενός σκο­

πού και χρησιμοποιεί τα μέλη του ως διάφορα μέσα για την 

επίτευξή του, διότι τότε η αντικατάσταση θα έπρεπε να παρά- 

γεται κάθε φορά που παρεμποδίζεται η πράξη, και ξέρουμε ότι 

δεν παράγεται, αν το πόδι είναι μόνο δεμένο. Απλώς το ζώο 

συνεχίζει να είναι στον ίδιο κόσμο και στρέφεται προς αυτόν 
με όλες του τις δυνάμεις. Το δεμένο μέλος δεν αντικαθίσταται 

με το ελεύθερο μέλος, επειδή συνεχίζει να μετράει στο είναι 

του ζώου και επειδή το ρεύμα δραστηριότητας που πηγαίνει 

προς τον κόσμο εξακολουθεί να περνάει από εκείνο. Δεν υπάρ­

χει εν προκειμένω περισσότερη επιλογή απ’ ό,τι στην περί­

πτωση μιας σταγόνας λάδι, η οποία χρησιμοποιεί όλες τις εσω­

τερικές δυνάμεις της για να λύσει πρακτικά το πρόβλημα μεγί- 

στου-ελαχίστου που της έχει τεθεί. Η διαφορά είναι μόνο ότι 

η σταγόνα λάδι προσαρμόζεται σε δεδομένες εξωτερικές δυ­

νάμεις, ενώ το ζώο προβάλλει το ίδιο τους κανόνες του περι­

βάλλοντος του και θέτει το ίδιο τους όρους του ζωτικού του 

προβλήματος ι8πρόκειται όμως για ένα a p r io r iτου είδους και 

όχι για μια προσωπική επιλογή. Έτσι, εκείνο που βρίσκουμε 

πίσω από το φαινόμενο της αντικατάστασης των μελών του σώ­

ματος είναι η κίνηση του είναι στον κόσμο, και είναι καιρός να 

ορίσουμε ακριβέστερα αυτή την έννοια.

Όταν λέμε ότι ένα ζώο υπάρχει, ότι έχει έναν κόσμο ή ότι 

είναι σε έναν κόσμο, ότι είναι ενός κόσμου, δεν εννοούμε ότι 

έχει αντικειμενική αντίληψη ή συνείδησή του. Η κατάσταση που 

πυροδοτεί τις ενστικτώδεις διεργασίες δεν είναι πλήρως αρ­
θρωμένη και προσδιορισμένη, το ζώο δεν κατέχει το συνολικό 

της νόημα, όπως δείχνουν αρκετά καθαρά τα λάθη και η τυ­

φλότητα του ενστίκτου. Προσφέρει μόνο μια πρακτική σημα­

σία, καλεί μόνο σε μια σωματική αναγνώριση, βιώνεται ως 

«ανοιχτή» κατάσταση και ζητά τις κινήσεις του ζώου, όπως οι 

πρώτες νότες της μελωδίας ζητούν έναν ορισμένο τρόπο λύσης
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χωρίς να είναι γνωστός αφ’ εαυτού, και ακριβώς αυτό επιτρέ­

πει στα μέλη του σώματος να υποκαταστήσουν το ένα το άλλο, 

να είναι ισοδύναμα μπροστά στην προφάνεια του προς επιτέ­

λεση έργου. Αν το «είναι στον κόσμο» κάνει το υποκείμενο να 

αγκυροβολήσει σε ένα ορισμένο «περιβάλλον», τότε μήπως 

είναι κάτι σαν την «προσοχή στη ζωή» του Μπερξόν ή σαν τη 

«λειτουργία του πραγματικού» του Π. Ζανέ (P. Zanet); Η προ­
σοχή στη ζωή είναι η συνείδηση που έχουμε για «γεννώμενες 

κινήσεις» στο σώμα μας. Όμως οι αντανακλαστικές κινήσεις, 

είτε αρχόμενες είτε συντελεσμένες, δεν είναι ακόμα τίποτα πε­

ρισσότερο από αντικειμενικές διαδικασίες, στις οποίες δεν δε­

σμεύεται η συνείδηση, αλλά μπορεί απλώς να διαπιστώσει την 

εκτύλιξη και τα αποτελέσματά τους.19 Στην πραγματικότητα, 

ακόμα και τα αντανακλαστικά δεν είναι ποτέ τυφλές διαδικα­

σίες: προσαρμόζονται σε ένα «νόημα» της κατάστασης, εκ­

φράζουν τον προσανατολισμό μας προς ένα «περιβάλλον συ­

μπεριφοράς» και παράλληλα την επενέργεια του «γεωγραφικού 

περιβάλλοντος» πάνω μας. Σχεδιογραφούν εξ αποστάσεως τη 

δομή του αντικειμένου, χωρίς να περιμένουν τους σημειακούς 
ερεθισμούς που προέρχονται από εκείνο. Και είναι αυτή η 

σφαιρική παρουσία της κατάστασης που δίνει ένα νόημα στα 

ερεθίσματα μερικού χαρακτήρα και τα κάνει να μετράνε, να 

έχουν αξία ή να υπάρχουν για τον οργανισμό. Το αντανακλα­

στικό δεν απορρέει από αντικειμενικά ερεθίσματα, γυρίζει πίσω 

προς εκείνα, τα επενδύει με ένα νόημα που δεν το έχουν πάρει 

ένα προς ένα και ως δρώντες παράγοντες φυσικής τάξης, αλλά 

το έχουν μόνο ως κατάσταση. Τα κάνει να είναι ως κατάσταση, 
βρίσκεται σε μια σχέση «γνώσης» μαζί τους, δηλαδή τα υπο­

δεικνύει ως εκείνο που το ίδιο προορίζεται να αντιμετωπίσει. 

Το αντανακλαστικό, καθόσον ανοίγεται στο νόημα μιας κατά­

στασης, και η αντίληψη, καθόσον δεν θέτει κατ’ αρχάς ένα αντι­
κείμενο γνώσης και είναι μια απόβλεψη του συνολικού μας 

είναι, αποτελούν τροπικότητες μιας προαντικεψενικής θέασης, 

η οποία συνιστά εκείνο που αποκαλούμε το είναι στον κόσμο.
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Εντεύθεν των ερεθισμάτων και των αισθητών περιεχομένων, 

πρέπει να αναγνωρίσουμε ένα είδος εσωτερικού διαφράγμα­

τος το οποίο καθορίζει, πολύ περισσότερο από εκείνα, τι θα 

μπορέσουν να σκοπεύσουν μέσα στον κόσμο τα αντανακλα­

στικά μας και οι αντιλήψεις μας, τη ζώνη των δυνατών πράξεών 

μας, το εύρος της ζωής μας. Ορισμένα υποκείμενα μπορούν 

να προσεγγίσουν την τύφλωση χωρίς να έχουν αλλάξει 
«κόσμο»: τα βλέπουμε να σκοντάφτουν παντού στα αντικεί­

μενα, όμως δεν έχουν συνείδηση ότι δεν διαθέτουν πια οπτικές 

ποιότητες, και η δομή της συμπεριφοράς τους δεν αλλοιώνεται. 

Άλλοι ασθενείς, αντίθετα, χάνουν τον κόσμο τους μόλις αφα­

νιστούν τα αισθητά περιεχόμενα, παραιτούνται από τη συνηθι­

σμένη ζωή τους πριν ακόμα καταστεί αδύνατη, γίνονται ανάπη­

ροι προτού να είναι κυριολεκτικά και κόβουν τη ζωτική επαφή 

με τον κόσμο πριν χάσουν την αισθητηριακή επαφή. Υπάρχει 
επομένως μια ορισμένη συνοχή του «κόσμου» μας, σχετικά 

ανεξάρτητη από τα ερεθίσματα, η οποία μας απαγορεύει να 

αντιμετωπίσουμε το είναι στον κόσμο ως ένα άθροισμα αντα­

νακλαστικών -  μια ορισμένη ενέργεια του σφυγμού της ύπαρ­

ξης, σχετικά ανεξάρτητη από τις εκούσιες σκέψεις μας, η οποία 

μας απαγορεύει να το αντιμετωπίσουμε ως ένα συνειδησιακό 

ενέργημα. Επειδή το είναι στον κόσμο συνιστά προαντικειμε- 

νική θέαση, γι’ αυτό και μπορεί να διακριθεί από κάθε διαδικα­

σία σε τρίτο πρόσωπο, από κάθε τροπικότητα του res extensa 

όπως και από κάθε cogitatio, από κάθε γνώση σε πρώτο πρό­

σωπο -  και γι’ αυτό πάλι θα μπορέσει να πραγματοποιήσει τη 

σύζευξη ανάμεσα στο «ψυχικό» και το «φυσιολογικό».

Ας επανέλθουμε τώρα στο πρόβλημα απ’ όπου ξεκινήσαμε. 

Η ανοσογνωσία και το μέλος φάντασμα δεν δέχονται ούτε ψυ­

χολογική ή φυσιολογική εξήγηση αλλά ούτε και μεικτή, παρότι 

μπορούν να προσαρτηθούν στις δύο σειρές συνθηκών. Μια 

εξήγηση με όρους φυσιολογίας θα ερμήνευε την ανοσογνωσία 

και το μέλος φάντασμα ως απλή καταστολή ή ως απλή συνεχι­

ζόμενη διατήρηση των ενδοδεκτικών ερεθισμών. Σύμφωνα με



αυτή την υπόθεση, η μεν ανοσογνωσία είναι η απουσία ενός 

τμήματος της αναπαράστασης του σώματος το οποίο θα 

έπρεπε να δίνεται, εφόσον το αντίστοιχο μέλος είναι εκεί, το 

δε μέλος φάντασμα είναι η παρουσία ενός μέρους της αναπα­

ράστασης του σώματος το οποίο δεν θα έπρεπε να δίνεται, 

εφόσον το αντίστοιχο μέλος δεν είναι εκεί. Αν τώρα δοθεί ψυ­

χολογική εξήγηση στα φαινόμενα, το μεν μέλος φάντασμα γί­

νεται ανάμνηση, θετική κρίση ή αντίληψη, η δε ανοσογνωσία 

λήθη, αρνητική κρίση ή αναντίληψη. Στην πρώτη περίπτωση, το 

μέλος φάντασμα είναι η όντως υφιστάμενη παρουσία μιας ανα­

παράστασης, η ανοσογνωσία η όντως υφιστάμενη απουσία μιας 

αναπαράστασης. Στη δεύτερη, το μέλος φάντασμα είναι η ανα­

παράσταση μιας όντως υφιστάμενης παρουσίας, η ανοσογνω- 

σία η αναπαράσταση μιας όντως υφιστάμενης απουσίας. Και 

στις δύο περιπτώσεις παραμένουμε εντός των κατηγοριών του 

αντικειμενικού κόσμου, όπου μεταξύ παρουσίας και απουσίας 

δεν υπάρχει μέσος όρος. Στην πραγματικότητα ο ανοσογνωσι- 

κός δεν αγνοεί απλώς το παραλυμένο μέλος: μπορεί και παρα­

κάμπτει τη μειονεξία μόνο επειδή ξέρει πού θα κινδύνευε να τη 

συναντήσει, όπως το υποκείμενο στην ψυχανάλυση ξέρει τι δεν 

θέλει να δει καταπρόσωπο, αλλιώς δεν θα μπορούσε να το απο­

φεύγει τόσο επιδέξια. Την απουσία ή το θάνατο ενός φίλου τα 

καταλαβαίνουμε τη στιγμή που περιμένουμε από εκείνον μια 

απάντηση και συναισθανόμαστε ότι απάντηση δεν θα υπάρξει 

πια. Στην αρχή μάλιστα αποφεύγουμε να απευθύνουμε ερωτή­

σεις για να μη χρειαστεί να αντιληφθούμε αυτή τη σιωπή· πα­

ρακάμπτουμε τις περιοχές της ζωής μας όπου θα μπορούσαμε 
να συναντήσουμε αυτό το μηδέν, κάτι όμως που σημαίνει ότι τις 

μαντεύουμε. Παρομοίως ο ανοσογνωσικός θέτει εκτός λει­

τουργίας το παραλυμένο του χέρι για να μη χρειαστεί να βιώ- 

σει τη στέρησή του, αυτό όμως σημαίνει ότι έχει μια προσυ- 

νειδητή γνώση σχετικά. Είναι αλήθεια ότι στην περίπτωση του 

μέλους φάντασμα το υποκείμενο φαίνεται να αγνοεί τον ακρω­
τηριασμό και να υπολογίζει στο φάντασμά του όπως σε ένα
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πραγματικό μέλος, εφόσον προσπαθεί να περπατήσει με το 

πόδι φάντασμα χωρίς καν να αποθαρρύνεται από μια πτώση. 

Κατά τα άλλα όμως περιγράφει άριστα τις ιδιαιτερότητες του 

ποδιού φάντασμα, για παράδειγμα την ιδιάζουσα κινητικότητά 

του, και αν πρακτικά το αντιμετωπίζει σαν πραγματικό μέλος, 

αυτό συμβαίνει επειδή, για να ξεκινήσει να βαδίζει, δεν χρειά­

ζεται μια ξεκάθαρη και αρθρωμένη αντίληψη του σώματός του, 

όπως άλλωστε συμβαίνει και στον κανονικό: του αρκεί να το 
έχει «στη διάθεσή του» ως αδιαίρετη δύναμη και να μαντεύει 

το πόδι φάντασμα να εμπεριέχεται αόριστα σ’ αυτό. Έτσι, η 

συνείδηση του ποδιού φάντασμα παραμένει επίσης διφορού­

μενη. Ο ακρωτηριασμένος αισθάνεται το πόδι που του λείπει, 

όπως μπορώ να αισθανθώ ζωηρά την ύπαρξη ενός φίλου ο 

οποίος ωστόσο δεν είναι μπροστά στα μάτια μου, δεν το έχει 

χάσει, επειδή συνεχίζει να το λογαριάζει, όπως ο Προυστ μπο­

ρεί μεν να διαπιστώνει το θάνατο της γιαγιάς του, αλλά χωρίς 

ακόμα να τη χάνει όσο τη φυλάει στον ορίζοντα της ζωής του. 

Το χέρι φάντασμα δεν είναι μια αναπαράσταση του χεριού, 

είναι η αμφίθυμη παρουσία ενός χεριού. Η άρνηση του ακρω­

τηριασμού στην περίπτωση του μέλους φάντασμα ή η άρνηση 

της μειονεξίας στην ανοσογνωσία δεν είναι μελετημένες απο­

φάσεις, δεν λαμβάνουν χώρα στο επίπεδο της οντοθετικής συ­

νείδησης η οποία παίρνει θέση ρητά, αφού εξετάσει διάφορες 

δυνατότητες. Η θέληση του ατόμου να έχει ένα υγιές σώμα ή 

η άρνηση του άρρωστου σώματος δεν διατυπώνονται γι’ αυτές 

τις ίδιες, η εμπειρία του ακρωτηριασμένου χεριού ως παρόντος 

ή του άρρωστου χεριού ως απόντος δεν ανήκουν στην τάξη 

του «σκέφτομαι ότι...».

Το φαινόμενο αυτό διαστρεβλώνεται εξίσου και από τις φυ­

σιολογικές και από τις ψυχολογικές εξηγήσεις, κατανοείται 

όμως στην προοπτική τού είναι στον κόσμο. Εκείνο που μέσα 

μας αρνείται τον ακρωτηριασμό και τη μειονεξία είναι ένα εγώ 

δεσμευμένο σε έναν ορισμένο κόσμο φυσικής τάξης και διαν­

θρώπινο, το οποίο εξακολουθεί να τείνει προς τον κόσμο του



παρά τις μειονεξίες και τις ακρωτηριάσεις και, στο μέτρο αυτό, 

δεν τις αναγνωρίζει αυτοδικαίως. Η άρνηση της μειονεξίας δεν 

είναι τίποτε άλλο από την ανάποδη όψη της ενύπαρξής μας σ’ 

έναν κόσμο, η άρρητη αποποίηση όσων αντίκεινται στη φυσική 

κίνηση που μας ρίχνει στις δουλειές μας, στις έγνοιες μας, στην 

κατάστασή μας, στους οικείους ορίζοντές μας. Έχω ένα μέλος 

φάντασμα σημαίνει παραμένω ανοιχτός σε όλες τις ενέργειες 

για τις οποίες μόνο το χέρι είναι ικανό, σημαίνει διατηρώ το 

πρακτικό πεδίο που είχα πριν από τον ακρωτηριασμό. Το σώμα 

είναι το όχημα του είναι στον κόσμο και έχω σώμα σημαίνει 

για τον ζώντα σμίγω με ένα προσδιορισμένο περιβάλλον, συ­

νταυτίζομαι με ορισμένα σχέδια και δεσμεύομαι συνεχώς σ’ 

αυτά. Στην προφάνεια αυτού του πλήρους κόσμου όπου εξα­

κολουθούν να κάνουν την εμφάνισή τους αντικείμενα επιδε­

κτικά χειρισμού, στη δύναμη της κίνησης που πηγαίνει προς 

εκείνον και όπου εξακολουθεί να κάνει την εμφάνισή του το 

σχέδιο να γράψει ή να παίξει πιάνο, ο ασθενής βρίσκει τη βε­

βαιότητα της αρτιότητάς του. Αλλά, την ίδια στιγμή που ο κό­

σμος τού κρύβει τη μειονεξία του, δεν μπορεί και να μην του 

τη φανερώσει. Διότι, αν αληθεύει ότι έχω συνείδηση του σώ­

ματός μου διαμέσου του κόσμου, ότι το σώμα μου είναι ο απα­

ρατήρητος όρος, στο κέντρο του κόσμου, προς τον οποίο 

στρέφουν το πρόσωπό τους όλα τα αντικείμενα, αληθεύει για 

τον ίδιο λόγο που το σώμα μου είναι ο κεντρικός άξονας του 

κόσμου: ξέρω ότι τα αντικείμενα έχουν πολλές πλευρές, επειδή 

θα μπορούσα να κάνω το γύρο τους εξερευνώντας τα, και υπ’ 
αυτή την έννοια έχω συνείδηση του κόσμου με μέσο το σώμα 

μου. Την ίδια στιγμή που ο συνήθης κόσμος μου προξενεί μέσα 

μου την έγερση συνηθισμένων προθέσεων, δεν μπορώ πια, αν 

ακρωτηριαστώ, να σμίξω όντως με εκείνον, και τα χειρίσιμα 
αντικείμενα, ακριβώς στο βαθμό που παρουσιάζονται ως χειρί­

σιμα, απευθύνουν ερωτήσεις σ’ ένα χέρι που δεν έχω πια. Έτσι 

οριοθετούνται, στο σύνολο του σώματός μου, περιοχές σιω­

πής. Άρα ο ασθενής ξέρει την αναπηρία του ακριβώς καθόσον
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την αγνοεί και την αγνοεί ακριβώς καθόσον την ξέρει. Το πα­

ράδοξο αυτό είναι παράδοξο όλου του είναι στον κόσμο: 

καθώς στρέφομαι προς τον κόσμο, συμπιέζω τις αντιληπτικές 

και τις πρακτικές αποβλέψεις μου σε αντικείμενα που μου εμ­

φανίζονται, τελικά, ως προγενέστερα και εξωτερικά τους, και 

τα οποία ωστόσο υπάρχουν για μένα μόνο στο βαθμό που μου 

προκαλούν σκέψεις ή βουλήσεις. Στην περίπτωση που μας απα­

σχολεί, η αμφισημία της γνώσης ανάγεται στο εξής, ότι το σώμα 

μας περιλαμβάνει κατά κάποιον τρόπο δύο διακριτά στρώματα, 

το ένα του συνηθισμένου σώματος, το άλλο του παρόντος σώ­

ματος. Στο πρώτο κάνουν την εμφάνισή τους οι κινήσεις χειρι­

σμού που έχουν εξαφανιστεί από το δεύτερο, και το ερώτημα 

πώς μπορώ να αισθάνομαι εφοδιασμένος με ένα μέλος που 

στην πραγματικότητα δεν έχω πια καταλήγει στο ερώτημα πώς 

μπορεί το συνηθισμένο σώμα να είναι εγγυητής για το παρόν 

σώμα. Πώς μπορώ και αντιλαμβάνομαι διάφορα αντικείμενα ως 

χειρίσιμα, ενώ δεν μπορώ πια να τα χειριστώ; Πρέπει το χειρί- 

σιμο να έχει πάψει να είναι αυτό που χειρίζομαι την παρούσα 

στιγμή και να έχει γίνει αυτό που μπορεί κάποιος να χειριστεί, 

να έχει πάψει να είναι κάτι χε ιρ ίσ ιμο  για μένα  και να έχει κατα­

στεί κατά κάποιον τρόπο χειρ ίσ ιμο κα θ ’ εαυτό. Συνακολούθως, 

πρέπει το σώμα μου να συλλαμβάνεται όχι μόνο μέσα σε μια 

στιγμιαία και ενική εμπειρία που διαθέτει πληρότητα αλλά, επι­

πλέον, από μια σκοπιά γενικότητας και ως ένα απρόσωπο είναι.

Κατ’ αυτό τον τρόπο το φαινόμενο του μέλους φάντασμα 

συναντά το φαινόμενο της απώθησης που θα το φωτίσει. Διότι 

η απώθηση για την οποία μιλά η ψυχανάλυση συνίσταται στο 

εξής: το υποκείμενο παίρνει έναν ορισμένο δρόμο -ερωτική 

υπόθεση, σταδιοδρομία, κάποιο έργο-, συναντά στο δρόμο 

αυτό ένα φράγμα και, μην έχοντας τη δύναμη ούτε να υπερπη­

δήσει το εμπόδιο αλλά ούτε και να παραιτηθεί από την επιχεί­

ρηση, μένει μπλοκαρισμένο στην απόπειρα και χρησιμοποιεί 

επ’ αόριστον τις δυνάμεις του για να την ανανεώνει νοερά. Ο 

χρόνος που περνά δεν συμπαρασύρει τα ανέφικτα σχέδια, δεν



ξανακλείνει πίσω από την τραυματική εμπειρία, το υποκείμενο 

μένει πάντα ανοιχτό στο ίδιο ανέφικτο μέλλον, αν όχι στις 

ρητές του σκέψεις, τουλάχιστον στο όντως υφιστάμενο είναι 

του. Επομένως ένα παρόν μεταξύ όλων των παρόντων προ­

σλαμβάνει ασυνήθιστα μεγάλη αξία: μετατοπίζει τα άλλα και 

τους αφαιρεί την αξία τους ως αυθεντικά παρόντα. Εξακολου­

θούμε να είμαστε το πρόσωπο που ενεπλάκη κάποτε σ’ εκείνο 

τον εφηβικό έρωτα ή που έζησε κάποτε σ’ αυτό το γονικό σύ- 

μπαν. Νέες αντιλήψεις αντικαθιστούν τις παλιές αντιλήψεις, 

ακόμα και νέες συγκινήσεις αντικαθιστούν τις αλλοτινές, όμως 

η ανανέωση αφορά μόνο το περιεχόμενο της εμπειρίας μας και 

όχι τη δομή της, ο απρόσωπος χρόνος εξακολουθεί να διαρ­

ρέει, αλλά ο προσωπικός χρόνος είναι δεμένος σαν κόμπος. 

Βέβαια, η καθήλωση αυτή δεν συνταυτίζεται με μια ανάμνηση 
και μάλιστα την αποκλείει, εφόσον η ανάμνηση εκθέτει μπρο­

στά μας, σαν πίνακα, μια παλιά εμπειρία, ενώ αντίθετα αυτό το 

παρελθόν που παραμένει το αληθινό μας παρόν δεν απομα­

κρύνεται από μας, αλλά κρύβεται πάντα πίσω από το βλέμμα 

μας αντί να απλώνεται μπροστά του. Η τραυματική εμπειρία 

δεν εξακολουθεί να υφίσταται δίκην αναπαράστασης, υπό τον 

τρόπο της αντικειμενικής συνείδησης και ως μία στιγμή που 

έχει τη χρονολογία της· της είναι ουσιακό να επιβιώνει μόνο ως 

ένα ύφος ύπαρξης και σε έναν ορισμένο βαθμό γενικότητας. 
Παραιτούμαι από τη διηνεκή εξουσία μου να δίνω «κόσμους» 

στον εαυτό μου χάριν ενός από αυτούς, και ως εκ τούτου ο 

προνομιακός αυτός κόσμος χάνει την υπόστασή του και κατα­

λήγει να μην είναι τίποτα παραπάνω από ένα κάπο ιο  άγχος. 

Επομένως κάθε απώθηση είναι το πέρασμα από την ύπαρξη σε 

πρώτο πρόσωπο σε ένα είδος σχολαστικισμού αυτής της ύπαρ­

ξης, η οποία ζει τρεφόμενη από μια παλιά εμπειρία ή μάλλον 

από την ανάμνηση ότι είχε αυτή την εμπειρία, έπειτα από την 
ανάμνηση ότι είχε αυτή την ανάμνηση και ούτω καθ’ εξής, μέχρι 

του σημείου να μη κρατά τελικά από την εμπειρία τίποτε άλλο 

από την τυπική μορφή της. Η απώθηση τώρα, ως έλευση του
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απρόσωπου, είναι καθολικό φαινόμενο, μας κάνει να κατανοή­

σουμε τη συνθήκη μας ως ένσαρκα όντα προσαρτώντας τη στη 

χρονική δομή του είναι στον κόσμο. Στο βαθμό που έχω «όρ­

γανα των αισθήσεων», ένα «σώμα», «ψυχικές λειτουργίες» συ­

γκρίσιμα με των άλλων ανθρώπων, καθεμία από τις στιγμές της 

εμπειρίας μου παύει να είναι μια απαρτιωμένη, αυστηρά μονα­

δική ολότητα, όπου οι λεπτομέρειες θα υπήρχαν μόνο σε συ­

νάρτηση με το σύνολο, και γίνομαι ο τόπος όπου διασταυρώ­

νονται πλήθος «αιτιότητες». Στο βαθμό που κατοικώ έναν 

«κόσμο φυσικής τάξης» όπου σταθερά «ερεθίσματα» και τυ­

πικές καταστάσεις έρχονται και επανέρχονται -και όχι μόνο 

τον ιστορικό κόσμο όπου οι καταστάσεις δεν είναι ποτέ συ­

γκρίσιμες-, η ζωή μου περιλαμβάνει ρυθμούς που ο λόγος τους 

δεν βρίσκεται σε ό,τι διάλεξα να είμαι, η συνθήκη τους όμως 

βρίσκεται στο κοινότοπο περιβάλλον που με περιστοιχίζει. 

Έτσι εμφανίζεται γύρω από την προσωπική μας ύπαρξη ένα πε­

ριθώριο σχεδόν απρόσωπης ύπαρξης, που είναι, θα λέγαμε, αυ­

τονόητη και στην οποία εναποθέτω το μέλημα να διατηρηθώ 

στη ζωή -  γύρω από τον ανθρώπινο κόσμο που έχει φτιάξει ο 

καθένας μας για τον εαυτό του ένας κόσμος εν γένει, στον 

οποίο πρέπει πρώτα να ανήκουμε προκειμένου να μπορέσουμε 

να κλειστούμε στο επιμέρους περιβάλλον ενός έρωτα ή μιας 

φιλοδοξίας. Όπως γίνεται λόγος για απώθηση με τη στενή έν­

νοια όταν διατηρώ στο πέρασμα του χρόνου έναν από τους 

στιγμιαίους κόσμους που έχω διασχίσει και τον καθιστώ τη 

μορφή όλης μου της ζωής, έτσι μπορούμε και να πούμε ότι ο 

οργανισμός μου, ως προ-προσωπική προσχώρηση στη γενική 

μορφή του κόσμου, ως ανώνυμη και γενική ύπαρξη, παίζει, 

κάτω από την προσωπική μου ζωή, το ρόλο του έμφυτου συ­

μπλέγματος. Δεν είναι σαν κάτι αδρανές, ιχνογραφεί κι εκείνος 

την κίνηση της ύπαρξης. Όταν μάλιστα βρεθώ σε κίνδυνο, μπο­
ρεί να συμβεί η ανθρώπινη κατάστασή μου να σβήσει τη βιο­

λογική μου κατάσταση, το σώμα μου να σμίξει ανεπιφύλακτα με 

τη δράση.20 Αλλά αυτές οι στιγμές δεν μπορεί παρά να είναι
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στιγμές,21 και τις περισσότερες φορές η προσωπική ύπαρξη 

απωθεί τον οργανισμό, χωρίς να μπορεί ούτε να τον αντιπα- 

ρέλθει ούτε να παραιτηθεί από τον εαυτό της -  ούτε να τον 

αναγάγει περιοριστικά σ’ εκείνη, ούτε να αναχθεί περιοριστικά 

σ’ εκείνον. Ενόσω είμαι συντετριμμένος από ένα πένθος και 

δοσμένος όλος στον πόνο μου, το βλέμμα μου ήδη πλανιέται 

μπροστά μου, ενδιαφέρεται ύπουλα για κάποιο λαμπερό αντι­

κείμενο, ξαναρχίζει την αυτόνομη ύπαρξή του. Ύστερα από 

αυτό το λεπτό όπου θέλαμε να κλείσουμε ολόκληρη τη ζωή 
μας, ο χρόνος, τουλάχιστον ο προ-προσωπικός χρόνος, ξα­

ναρχίζει να διαρρέει και παίρνει μαζί του, αν όχι την αποφασι- 

στικότητά μας, τουλάχιστον τα θερμά συναισθήματα που τη 
στήριζαν. Η προσωπική ύπαρξη είναι διαλείπουσα, όταν δε τρα­

βιέται αυτή η παλίρροια, η απόφαση μόνο μια βεβιασμένη ση­

μασία μπορεί πια να δώσει στη ζωή μου. Η χρονική δομή της 
εμπειρίας μας καθιστά δυνατή και ταυτόχρονα επισφαλή τη 

συγχώνευση ψυχής και σώματος στο ενέργημα, τη μετουσίωση 

της βιολογικής ύπαρξης σε προσωπική ύπαρξη, του φυσικού 
κόσμου σε πολιτισμικό κόσμο. Κάθε παρόν συλλαμβάνει βαθ­

μηδόν διαμέσου των οριζόντων του, του ορίζοντα του άμεσου 

παρελθόντος και του εγγύς μέλλοντος, την ολότητα του δυνα­

τού χρόνου- υπερνικά έτσι το διασκορπισμό των στιγμών, είναι 

σε θέση να δώσει στο ίδιο το παρελθόν μας το οριστικό του 

νόημα και να επανεντάξει στην προσωπική ύπαρξη ακόμα και 

εκείνο το παρελθόν όλων των παρελθόντων, το οποίο η στε­

ρεοτυπία του οργανικού μάς κάνει να μαντεύουμε στην προέ­

λευση του εκούσιου είναι μας. Στο μέτρο αυτό, ακόμα και τα 

αντανακλαστικά έχουν ένα νόημα και το ύφος του κάθε ατό­

μου εξακολουθεί να είναι ορατό σ’ εκείνα, όπως οι χτύποι της 

καρδιάς γίνονται αισθητοί μέχρι και στην περιφέρεια του σώ­

ματος. Ακριβώς όμως, αυτή η δύναμη ανήκει σε όλα τα παρό­

ντα, τόσο στα παλαιότερα όσο και στο νέο. Ακόμα και αν ισχυ­

ριστούμε ότι κατανοούμε το παρελθόν μας καλύτερα απ’ ό,τι το 

ίδιο κατανοούσε τον εαυτό του, εκείνο μπορεί πάντα να απορ-
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ρίψει την παροντική κρίση μας και να κλειστεί στην αυτιστική 

προφάνειά του. Το κάνει μάλιστα κατ’ ανάγκη, στο βαθμό που 

το σκέφτομαι σαν ένα πρώην παρόν. Κάθε παρόν μπορεί να 

αξιώσει να καθορίσει επακριβώς τη ζωή μας, σ’ αυτό έγκειται 

ό,τι το ορίζει ως παρόν. Καθόσον δίνεται ως ολότητα του είναι 

και γεμίζει για μία στιγμή τη συνείδηση, δεν απελευθερωνόμα­

στε ποτέ εντελώς από εκείνο, ο χρόνος δεν κλείνει πίσω του 
ποτέ εντελώς και παραμένει σαν ένα τραύμα απ’ όπου κυλά και 

φεύγει η δύναμή μας. Κατά μείζονα λόγο μια ατομική ζωή μπο­

ρεί να συλλάβει εκ νέου και να επωμιστεί το ειδικό αυτό πα­

ρελθόν που είναι το σώμα μας, μόνο επειδή η ίδια δεν το έχει 

υπερβεί ποτέ, επειδή το τρέφει κρυφά και απασχολεί εκεί 

μέρος των δυνάμεών της, επειδή μένει το παρόν της, όπως βλέ­

πουμε να συμβαίνει στην ασθένεια, όπου τα συμβάντα του σώ­

ματος γίνονται τα συμβάντα της ημέρας. Εκείνο που μας επι­

τρέπει να βρούμε το κέντρο της ύπαρξής μας είναι επίσης 

εκείνο που μας εμποδίζει να βρούμε ένα απόλυτο κέντρο, και 

η ανωνυμία του σώματός μας είναι αδιαχώριστα ελευθερία και 

δουλεία. Έτσι, για να συνοψίσουμε, η αμφισημία του είναι στον 

κόσμο μεταφράζεται στην αμφισημία του σώματος, και αυτή 

πάλι κατανοείται μέσω της αμφισημίας του χρόνου.

Θα επανέλθουμε αργότερα στο χρόνο. Ας δείξουμε μόνο 

για την ώρα ότι με αφετηρία αυτό το κεντρικό φαινόμενο κα­

θίσταται δυνατό να νοηθούν οι σχέσεις μεταξύ «ψυχικού» και 
«φυσιολογικού». Κατ’ αρχάς, γιατί οι αναμνήσεις τις οποίες θυ­

μίζουμε στον ακρωτηριασμένο μπορούν να προξενήσουν την 

εμφάνιση του μέλους φάντασμα; Το χέρι φάντασμα δεν είναι 
μια αναμνημόνευση, είναι ένα οιονεί παρόν, ο ακρωτηριασμέ­

νος το αισθάνεται την παρούσα στιγμή διπλωμένο στο στήθος 

του χωρίς καμία ένδειξη παρελθόντος. Ούτε και μπορούμε να 
υποθέσουμε ότι ένα χέρι ως εικόνα, περιπλανώμενο εδώ κι εκεί 

στη συνείδηση, πήγε και επικάθισε στο εναπομείναν τμήμα, 

διότι τότε δεν θα επρόκειτο για «φάντασμα» αλλά για αναγεν- 

νημένη αντίληψη. Πρέπει το χέρι φάντασμα να είναι το ίδιο



εκείνο χέρι το κομματιασμένο από τα θραύσματα της οβίδας, 

και το ορατό περίβλημα του οποίου κάηκε ή σάπισε κάπου, 

που έρχεται τώρα να στοιχειώσει το παροντικό σώμα χωρίς να 

συνταυτίζεται μαζί του. Το χέρι φάντασμα είναι επομένως, 

όπως και η απωθημένη εμπειρία, ένα πρώην παρόν που δεν το 

παίρνει απόφαση να γίνει παρελθόν. Οι αναμνήσεις που ανα­

καλούνται μπροστά στον ακρωτηριασμένο του επιφέρουν ένα 
μέλος φάντασμα όχι όπως μια εικόνα στο συνειρμισμό καλεί 

μια άλλη εικόνα, αλλά επειδή κάθε ανάμνηση ξανανοίγει τον χα­

μένο χρόνο και μας προσκαλεί να αναλάβουμε εκ νέου την κα­

τάσταση την οποία ανακαλεί. Η διανοητική μνήμη, υπό την έν­

νοια του Προυστ, αρκείται σε μια περιγραφή των χαρακτηρι­

στικών του παρελθόντος, σε ένα παρελθόν ως ιδέα, και περισ­

σότερο εξάγει τους «χαρακτήρες» του ή τη μεταδόσιμη σημα­

σία του παρά ξαναβρίσκει τη δομή του, αλλά τελικά δεν θα ήταν 

μνήμη αν το αντικείμενο που κατασκευάζει δεν εξακολουθούσε 

να κρέμεται με μερικά αποβλεπτικά νήματα από τον ορίζοντα 

του βιωμένου παρελθόντος και από το ίδιο το παρελθόν, όπως 

θα το ξαναβρίσκαμε αν βυθιζόμασταν σ’ αυτούς τους ορίζο­

ντες και ξανανοίγαμε το χρόνο. Κατά τον ίδιο τρόπο, αν επα­

νατοποθετήσεις τη συγκίνηση μέσα στο είναι στον κόσμο, κα­

ταλαβαίνεις πώς μπορεί να προέρχεται από αυτή το μέλος φά­

ντασμα. Όταν είμαι συγκινημένος, σημαίνει ότι έχω εμπλακεί σε 

μια κατάσταση που δεν κατορθώνω να την αντιμετωπίσω, αλλά 

παρ’ όλα αυτά δεν θέλω να την αφήσω. Μπροστά σ’ αυτό το 

υπαρξιακό αδιέξοδο το υποκείμενο, αντί να αποδεχτεί την απο­

τυχία ή να υπαναχωρήσει, τινάζει στον αέρα τον αντικειμενικό 
κόσμο που του φράζει το δρόμο και αναζητά συμβολική ικα­

νοποίηση σε μαγικές πράξεις.22 Η κατάρρευση του αντικειμε­

νικού κόσμου, η παραίτηση από την αληθινή δράση, η φυγή 

στον αυτισμό αποτελούν ευνοϊκές συνθήκες για την παραί­

σθηση των ακρωτηριασμένων, στο βαθμό που και αυτή επίσης 

προϋποθέτει την εξάλειψη του πραγματικού. Αν η ανάμνηση 

και η συγκίνηση μπορούν να προκαλέσουν την εμφάνιση του
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μέλους φάντασμα, δεν την προκαλούν όπως μια cogitatio χρει­

άζεται μια άλλη cogitatio ή όπως μια συνθήκη καθορίζει τη συ­

νέπεια της, ούτε και σημαίνει αυτό ότι μια αιτιότητα της ιδέας 

προστίθεται πάνω από μια αιτιότητα φυσιολογικής τάξης, αλλά 

ότι μια υπαρξιακή στάση είναι το κίνητρο που κινητοποιεί μια 

άλλη και ότι ανάμνηση, συγκίνηση και μέλος φάντασμα είναι 

ισοδύναμα σε ό,τι αφορά το είναι στον κόσμο.

Γιατί τελικά, όταν κοπούν τα προσαγωγά νεύρα, καταργείται 

και το μέλος φάντασμα; Στην προοπτική του είναι στον κόσμο, 

το γεγονός αυτό σημαίνει ότι οι διεγέρσεις που προέρχονται 

από το εναπομείναν τμήμα διατηρούν το ακρωτηριασμένο 

μέλος στο κύκλωμα της ύπαρξης. Σημαδεύουν και φυλάνε τη 

θέση του, εμποδίζουν την εκμηδένισή του, χάρη σ’ εκείνες εξα­

κολουθεί να μετράει μέσα στον οργανισμό, κρατάνε κενό ένα 

χώρο που θα τον γεμίσει η ιστορία του υποκειμένου, του επι­

τρέπουν να πραγματοποιήσει το φάντασμα, όπως οι δομικές 

διαταραχές επιτρέπουν στο περιεχόμενο της ψύχωσης να 

πραγματοποιήσει ένα παραλήρημα. Από τη δική μας οπτική 

γωνία, ένα αισθητηριοκινητικό κύκλωμα συνιστά, στο εσωτε­

ρικό του σφαιρικού μας είναι στον κόσμο, ένα σχετικά αυτό­

νομο ρεύμα ύπαρξης. Όχι επειδή κομίζει πάντα στο ολικό μας 

είναι μια χωριστή συμβολή αλλά επειδή, σε ορισμένες συνθή­

κες, είναι δυνατό να φέρει στο φως σταθερές απαντήσεις για 

ερεθίσματα επίσης σταθερά. Συνεπώς το ερώτημα είναι γιατί η 

άρνηση της μειονεξίας, που αποτελεί μια συνολική στάση της 

ύπαρξής μας, έχει ανάγκη ένα αισθητηριοκινητικό κύκλωμα για 

να πραγματοποιηθεί, δηλαδή μια πολύ ειδική τροπικότητα, και 

γιατί το είναι μας στον κόσμο, που δίνει σε όλα μας τα αντα­

νακλαστικά το νόημά τους και από αυτή την άποψη τα θεμε­

λιώνει, παραδίδεται ωστόσο σ’ εκείνα και στο τέλος θεμελιώ­

νεται πάνω τους. Στην πραγματικότητα, όπως δείξαμε αλλού, 

τα αισθητηριοκινητικά κυκλώματα διαγράφονται τόσο ευκρινέ­

στερα όσο πιο απαρτιωμένες είναι οι υπάρξεις με τις οποίες 

έχουμε να κάνουμε, και αντανακλαστικά σε καθαρή κατάσταση



βρίσκονται αποκλειστικά στον άνθρωπο, ο οποίος δεν έχει 

μόνο ένα περιβάλλον (U m w elt) αλλά και έναν κόσμο (W elt).23 

Από την οπτική γωνία της ύπαρξης, τα δύο αυτά γεγονότα, τα 

οποία η επιστημονική επαγωγή περιορίζεται να παρατάξει το 

ένα δίπλα στο άλλο, συνδέονται εσωτερικά και κατανοούνται 

κάτω από μία και την ίδια ιδέα. Αν ο άνθρωπος δεν πρέπει να 

είναι κλεισμένος στο κέλυφος του συγκρητικού περιβάλλοντος 

όπου ζει το ζώο σαν να είναι σε έκ-σταση, αν πρέπει να έχει συ­

νείδηση ενός κόσμου ως κοινού λόγου όλων των περιβαλλό­

ντων και θεάτρου όλων των συμπεριφορών, πρέπει να εγκαθι- 

δρυθεί μια απόσταση ανάμεσα σ’ εκείνον και ό,τι αποκαλεί 

δράση του, πρέπει, όπως έλεγε ο Μαλμπράνς (Malebranche), 

οι έξωθεν διεγέρσεις να τον αγγίζουν πια μόνο με «σεβασμό», 

κάθε στιγμιαία κατάσταση να πάψει να είναι για εκείνον η ολό­

τητα του είναι και κάθε επιμέρους απάντηση να καταλάβει ολό­

κληρο το πρακτικό του πεδίο, πρέπει η επεξεργασία αυτών των 

απαντήσεων, αντί να γίνεται στο κέντρο της ύπαρξής του, να 

περάσει στην περιφέρεια και τέλος οι ίδιες οι απαντήσεις να 

μην απαιτούν πια κάθε φορά μια ενική θεσιληψία, αλλά να σχε- 
διογραφούνται άπαξ και διά παντός μέσα στη γενικότητά τους. 

Έτσι ο άνθρωπος, ακριβώς παραιτούμενος από ένα μέρος του 

αυθορμητισμού του και δεσμευόμενος στον κόσμο μέσω στα­

θερών σωματικών οργάνων και προκατεστημένων κυκλωμάτων, 

μπορεί να κατακτήσει τον νοητικό και πρακτικό χώρο που θα 

τον αποδεσμεύσει καταρχήν από το περιβάλλον του και θα τον 

κάνει να το δει. Και υπό τον όρο ότι θα επανατοποθετήσουμε 

στην τάξη της ύπαρξης ακόμα και τη συνειδητοποίηση ενός 
αντικειμενικού κόσμου, δεν θα ξαναβρούμε πια καμία αντίφαση 

ανάμεσα σ’ αυτή τη συνειδητοποίηση και τη σωματική οροε­

ξάρτηση: αποτελεί εσωτερική αναγκαιότητα ακόμα και για την 
πιο απαρτιωμένη ύπαρξη να δώσει στον εαυτό της ένα συνηθι­

σμένο σώμα. Εκείνο που μας επιτρέπει να συνδέσουμε μεταξύ 

τους το «φυσιολογικό» και το «ψυχικό» είναι το γεγονός ότι, 

όταν επανενταχθούν στην ύπαρξη, δεν διακρίνονται πια το ένα

___  ΣΩΜΑ ΩΣ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΣΤΙΚΗ ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΑ _  169 ------



170 ΜΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ------

από το άλλο ως η τάξη του καθ’ εαυτό και η τάξη του δι’ εαυτό 

και ότι είναι και τα δύο προσανατολισμένα προς έναν αποβλε- 

πτικό πόλο ή προς έναν κόσμο. Ασφαλώς οι δύο ιστορίες δεν 

αλληλεπικαλύπτονται ποτέ εντελώς: η μία είναι κοινότοπη και 

κυκλική, η άλλη μπορεί να είναι ανοιχτή και ιδιάζουσα, και θα 

έπρεπε να κρατήσουμε τον όρο «ιστορία» αποκλειστικά για τη 

δεύτερη τάξη φαινομένων, αν η ιστορία ήταν μια ακολουθία 

συμβάντων που όχι μόνο έχουν ένα νόημα, αλλά και το δίνουν 

τα ίδια στον εαυτό τους. Ωστόσο, εκτός κι αν μια αληθινή επα­

νάσταση διαρρήξει τις μέχρι τότε έγκυρες ιστορικές κατηγο­

ρίες, το υποκείμενο της ιστορίας δεν δημιουργεί απαρχής 

μέχρι τέλους το ρόλο του: αντιμέτωπο με τυπικές καταστάσεις, 
παίρνει τυπικές αποφάσεις, και ο Νικόλαος Β ', ξαναβρίσκο­

ντας ακόμα και τα λόγια του Λουδοβίκου ΙΣΤ', παίζει τον ήδη 

γραμμένο ρόλο μιας κατεστημένης εξουσίας απέναντι σε μια 

νέα εξουσία. Οι αποφάσεις του μεταφράζουν ένα a p r io r i του 

απειλούμενου ηγεμόνα, όπως τα αντανακλαστικά μας μετα­

φράζουν ένα ειδικό a prio ri. Άλλωστε μια τέτοια στερεοτυπία 

δεν είναι κάτι γραφτό που συμβαίνει μοιραία, και όπως τα 
ρούχα, τα στολίδια, ο έρωτας μετασχηματίζουν τις βιολογικές 

ανάγκες με αφορμή τις οποίες γεννήθηκαν, έτσι και στο εσω­

τερικό του πολιτισμικού κόσμου το ιστορικό a p r io r i είναι στα­

θερό μόνο για μια δεδομένη φάση και υπό τον όρο η ισορρο­

πία δυνάμεων να επιτρέψει την εξακολούθηση των ίδιων μο ρ ­

φών. Έτσι, η ιστορία δεν είναι ούτε διηνεκής καινοτομία ούτε 

διηνεκής επανάληψη, είναι η μοναδική  κίνηση η οποία δημι­

ουργεί σταθερές μορφές και τις διαρρηγνύει. Επομένως ο ορ­

γανισμός και η μονότονη διαλεκτική του δεν είναι κάτι ξένο 

στην ιστορία και σαν αναφομοίωτο γι’ αυτή. Ο άνθρωπος λαμ- 

βανόμενος συγκεκριμένα δεν είναι ένας ψυχισμός συνημμένος 

σε έναν οργανισμό, είναι αυτό το πηγαινέλα της ύπαρξης, που 

άλλοτε αφήνεται να είναι σωματική και άλλοτε στρέφεται προς 

τα προσωπικά ενεργήματα. Τα ψυχολογικά κίνητρα και οι σω­

ματικές αφορμές μπορούν και συνυφαίνονται, επειδή δεν υπάρ­



χει ούτε μία κίνηση στο ζωντανό σώμα που να είναι απολύτως 

τυχαία σε σχέση με τις ψυχικές αποβλέψεις, ούτε ένα ψυχικό 

ενέργημα που να μην έχει βρει τουλάχιστον τα πρώτα του 

σπέρματα ή το γενικό του σχέδιο σε προδιαθέσεις φυσιολογι­

κής τάξης. Δεν πρόκειται ποτέ για την ακατανόητη συνάντηση 

δύο αιτιοτήτων ούτε για μια σύγκρουση ανάμεσα στην τάξη των 

αιτιών και την τάξη των σκοπών. Αλλά, με ένα ανεπαίσθητο γύ­

ρισμα του δρόμου, μια οργανική διαδικασία εκβάλλει σε μια 

ανθρώπινη συμπεριφορά, ένα ενστικτώδες ενέργημα αλλάζει 

κατεύθυνση και γίνεται συναίσθημα ή, αντιστρόφως, ένα αν­

θρώπινο ενέργημα πέφτει σε λήθαργο και συνεχίζεται αφηρη- 
μένα εν είδει αντανακλαστικού. Μπορεί να υπάρχουν σχέσεις 

ανταλλαγής ανάμεσα στο ψυχικό και το φυσιολογικό που μας 

εμποδίζουν σχεδόν πάντα να προσδιορίσουμε μια νοητική δια­
ταραχή ως ψυχική ή ως σωματική. Η λεγάμενη σωματική δια­

ταραχή δίνει μια πρώτη μορφή ψυχικών σχολίων πάνω στο 

θέμα του οργανικού συμβεβηκότος και η «ψυχική» διαταραχή 
περιορίζεται να αναπτύξει την ανθρώπινη σημασία του σωμα­

τικού συμβάντος. Ένας ασθενής αισθάνεται εμφυτευμένο στο 

σώμα του ένα δεύτερο άτομο. Είναι άνδρας στο μισό του 

σώμα, γυναίκα στο άλλο μισό. Πώς μπορούμε να ξεχωρίσουμε 

στο σύμπτωμα τις φυσιολογικές αιτίες και τα ψυχολογικά κίνη­

τρα; Πώς να συνδυάσουμε απλώς τις δύο εξηγήσεις, πώς να 

συλλάβουμε ένα σημείο σύζευξης ανάμεσα στις δύο ορίζου- 

σες; «Σε τέτοιου είδους συμπτώματα, το ψυχικής και το φυσι­

κής τάξης συνδέονται τόσο πολύ εσωτερικά, ώστε δεν μπο­

ρούμε πια να διανοηθούμε να συμπληρώσουμε τον έναν λει­

τουργικό τομέα με τον άλλο και πρέπει και τους δύο να τους 

επωμιστεί ένας τρίτος (...). (Πρέπει) ... να περάσουμε από τη 

γνώση των ψυχολογικών και φυσιολογικών γεγονότων στην 

αναγνώριση του συμβάντος του ψυχισμού ως ζωτικής διαδικα­

σίας σύμφυτης με την ύπαρξή μας».24 Έτσι, στο ερώτημα που 

μας θέσαμε, η σύγχρονη φυσιολογία δίνει σαφέστατη απά­

ντηση: το ψυχοφυσικό συμβάν δεν μπορεί πια να νοηθεί όπως
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το συλλάμβανε η καρτεσιανή φυσιολογία και ως η εγγύτητα μιας 

διαδικασίας καθ’ εαυτήν και μιας cogitatio. Η ένωση ψυχής και 

σώματος δεν επισφραγίζεται από ένα αυθαίρετο διάταγμα σαν 

ένωση ανάμεσα σε δύο εξωτερικούς όρους, τον ένα αντικεί­

μενο, τον άλλο υποκείμενο. Συντελείται ανά πάσα στιγμή μέσα 

στην κίνηση της ύπαρξης. Πρόκειται για την ύπαρξη που βρή­

καμε στο σώμα όταν το προσεγγίσαμε από έναν πρώτο δρόμο, 

τη φυσιολογία. Μας επιτρέπεται επομένως να διασταυρώσουμε 

και να διατυπώσουμε ακριβέστερα τα πρώτα μας πορίσματα 

θέτοντας αυτή τη φορά ερωτήσεις στην ύπαρξη σχετικά με 

εκείνη την ίδια, απευθυνόμενοι δηλαδή στην ψυχολογία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Βλ. Merleau-Ponty, La Structure du Comportement, κεφ. I και II. 

[«Empfinden): αισθητήρας.]

2. J. Stein, Pathologie der Wahrnehmung, σ. 365.

3. Ό.π., σ. 358

4. Ό.π., σσ. 360-361.

5. Ό.π., σ. 362.

6. Ό.π., σ. 364.

7. «Die Reizvorgänge treffen ein ungestimmtes Reaktionsorgan», J. 

Stein, ό.π., σ. 361. [«Οι διεργασίες της διέγερσης συναντούν ένα όργανο 

αντίδρασης που δεν είναι συντονισμένο μαζί της».]

8. «Die Sinne (...) die Form eben durch ursprüngliches Formbegreifen 

zu erkennen geben», ό.π., σ. 353. [«Οι αισθήσεις (...) μας κάνουν να γνω­

ρίσουμε τη μορφή ακριβώς μέσω μιας πρωταρχικής εννόησης της μορ­

φής».]

9. Lhermitte, L’image de notre corps, σ. 47.

10. Ό.π., σσ. Ι29κε.

11. Ό.π.. σ. 57.



12. Ό.π., σ. 73. Ο Ζ. Λερμίτ επισημαίνει ότι η παραίσθηση των ακρω­
τηριασμένων σχετίζεται με την ψυχική συγκρότηση του υποκειμένου: είναι 
συχνότερη στους καλλιεργημένους ανθρώπους.

13. Lhermitte, L'image de notre corps, σσ. 129 κε.
14. Ό.π., σσ. 129 κε.
15. Το μέλος φάντασμα δεν προσφέρεται ούτε για μια καθαρά ψυχο­

λογική εξήγηση ούτε για μια καθαρά φυσιολογική' αυτό είναι το συμπέ­
ρασμα του J. Lhermitte, L’image de notre corps, σ. 126.

16. Schilder, Das Körperschema· Menninger-Lerchenthal, Das Trugge­
bilde der eigenen Gestalt, σ. 174- Lehrmitte, L’Image de notre corps, σ. 
143.

17. Βλ. La Structure du Comportement, σσ. 47 κε.
18. Ό.π., σσ. 196 κε.
19. Όταν ο Μπερξόν επιμένει στην ενότητα της αντίληψης και της 

δράσης και επινοεί τον όρο «αισθητηριοκινητικές διαδικασίες» για να την 
εκφράσει, επιδιώκει ολοφάνερα να δεσμεύσει τη συνείδηση στον κόσμο. 
Όμως, αν αισθάνομαι σημαίνει αναπαριστώ μια ποιότητα, αν η κίνηση είναι 
μετατόπιση μέσα στον αντικειμενικό χώρο, τότε ανάμεσα στην αισθητη­
ριακή εντύπωση και την κίνηση, ακόμα και εν τω γεννάσθαι, δεν είναι δυ­
νατός κανένας συμβιβασμός και διακρίνονται μεταξύ τους όπως το δΓ 
εαυτό και το καθ’ εαυτό. Γενικά μιλώντας, ο Μπερξόν είδε μεν ότι το σώμα 
και το πνεύμα επικοινωνούν μεταξύ τους με τη μεσολάβηση του χρόνου, 
ότι είμαι ένα πνεύμα σημαίνει εξουσιάζω το κύλισμα του χρόνου, ότι έχω 
ένα σώμα σημαίνει έχω ένα παρόν. Όπως λέει, το σώμα είναι μια στιγμι­
αία τομή στο γίγνεσθαι της συνείδησης (Matière et Mémoire, σ. 150). Αλλά 
το σώμα παραμένει γι’ αυτόν εκείνο που ονομάσαμε αντικειμενικό σώμα, 
η συνείδηση μια γνώση, ο δε χρόνος μια σειρά από <(τώρα», είτε «αυξά­
νεται από μόνος του σαν χιονοστιβάδα» είτε εκδιπλώνεται σε χωρικοποι- 
ημένο χρόνο. Έτσι ο Μπερξόν μπορεί μόνο να τεντώσει ή να χαλαρώσει 
τη σειρά των «τώρα»: δεν προχωρά ποτέ μέχρι τη μοναδική κίνηση μέσω 
της οποίας συγκροτούνται οι τρεις διαστάσεις του χρόνου, και δεν κατα­
λαβαίνουμε γιατί η διάρκεια συμπιέζεται σε ένα παρόν, γιατί η συνείδηση 
δεσμεύεται σ’ ένα σώμα και σ’ έναν κόσμο.

Όσο για τη «λειτουργία του πραγματικού», ο Π. Ζανέ τη χρησιμοποιεί 
όπως μια υπαρξιακή έννοια. Αυτό ακριβώς του επιτρέπει να ιχνογραφήσει 
μια βαθιά θεωρία της συγκίνησης ως κατάρρευσης του συνήθους είναι μας, 
ως φυγής έξω από τον κόσμο μας και κατά συνέπεια ως παραλλαγής του 
είναι μας στον κόσμο (βλ., για παράδειγμα, την ερμηνεία της νευρικής κρί­
σης, P. Janet, De l ’Angoisse à l'Extase, τ. Il, σσ. 450 κε.). Όμως αυτή η θεω­
ρία της συγκίνησης δεν ακολουθείται μέχρι τέλους και, όπως δείχνει κα­

------ ΣΩΜΑ ΩΣ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΣΤΙΚΗ ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΑ----- 173 ------



174 ΜΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ------
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II. H ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ

ΚΑΙ Η ΚΛΑΣΙΚΗ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ

Οταν η κλασική ψυχολογία περιέγραφε το ιδιόσωμα, του προ- 

σέδιδε ήδη «χαρακτήρες» που είναι ασύμβατοι με την κατα­

στατική θέση του αντικειμένου. Κατ’ αρχάς έλεγε ότι το σώμα 

μου διακρίνεται από το τραπέζι ή από τη λάμπα επειδή είναι 

διαρκώς αντιληπτό, ενώ εκείνα μπορώ να τα αφήσω και να 

στραφώ αλλού. Αρα είναι ένα αντικείμενο που δεν με εγκατα­

λείπει. Έτσι όμως, εξακολουθεί να είναι αντικείμενο; Αν το αντι­
κείμενο είναι μια αμετάβλητη δομή, δεν είναι παρά τη μεταβολή 

των προοπτικών αλλά μέσα  σ’ αυτή τη μεταβολή ή διαμέσου 

της. Οι πάντα νέες προοπτικές δεν είναι για εκείνο απλώς μια 

ευκαιρία να εκδηλώσει τη μονιμότητά του, ένας ενδεχομενικός 
τρόπος να μας παρουσιαστεί. Είναι αντικείμενο, δηλαδή μπρο­

στά μας, μόνο και μόνο επειδή είναι παρατηρήσιμο, δηλαδή το­

ποθετημένο στην άκρη των δακτύλων μας ή του βλέμματός 

μας, και κάθε τους κίνηση το ανατρέπει και μαζί το ξαναβρί­

σκει. Αλλιώς θα ήταν αληθινό όπως μια ιδέα και όχι πια παρόν 

όπως ένα πράγμα. Ειδικότερα το αντικείμενο είναι αντικείμενο 

μόνο αν μπορεί να απομακρυνθεί και άρα, στην έσχατη περί­

πτωση, να εξαφανιστεί από το οπτικό μου πεδίο. Η παρουσία 

του είναι τέτοιου είδους, ώστε δεν υφίσταται χωρίς τη δυνα­

τότητα μιας απουσίας. Η μονιμότητα του ιδιοσώματος είναι 

εντελώς διαφορετική: το ιδιόσωμα δεν είναι στο ακραίο όριο



_ 176 JOAOriA ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ

μιας απεριόριστης εξερεύνησης, αντιστέκεται στην εξερεύνηση 

και μου παρουσιάζεται πάντα υπό την ίδια γωνία. Η μονιμότητά 

του δεν είναι μια μονιμότητα μέσα στον κόσμο αλλά μια μονι­

μότητα από την πλευρά μου. Όταν λέω ότι είναι πάντα κοντά 

μου, πάντα εκεί για μένα, είναι σαν να λέω ότι ποτέ δεν είναι στ’ 

αλήθεια μπροστά μου, ότι δεν μπορώ να το εκδιπλώσω μπρο­

στά στο βλέμμα μου, ότι παραμένει στο περιθώριο όλων μου 

των αντιλήψεων, ότι είναι μα ζί μου. Είναι αλήθεια ότι και τα εξω­

τερικά αντικείμενα επίσης δεν μου δείχνουν ποτέ μία από τις 

πλευρές τους χωρίς να μου κρύβουν τις υπόλοιπες, αλλά 

μπορώ τουλάχιστον να επιλέξω κατά βούληση την πλευρά που 

θα μου δείξουν. Μόνο σε προοπτική θα μπορούσαν να μου εμ­

φανιστούν, όμως η ιδιαίτερη προοπτική τους την οποία επι­

τυγχάνω κάθε στιγμή προκύπτει απλώς από μια αναγκαιότητα 

φυσικής τάξης, δηλαδή από μια αναγκαιότητα που μπορώ να 

τη χρησιμοποιήσω και δεν με φυλακίζει: από το παράθυρό μου 

βλέπεις μόνο το καμπαναριό της εκκλησίας, όμως αυτός ο πε­

ριορισμός μού υπόσχεται ταυτόχρονα ότι από κάπου αλλού θα 

έβλεπες την εκκλησία εξ ολοκλήρου. Είναι αλήθεια ακόμα ότι, 
αν είμαι φυλακισμένος εδώ μέσα, η εκκλησία θα περισταλεί για 

μένα σ’ ένα κουτσουρεμένο καμπαναριό. Αν δεν έβγαζα το 

ρούχο που φοράω, δεν θα αντιλαμβανόμουν ποτέ την ανάποδή 

του, και βλέπουμε, ακριβώς, ότι τα ρούχα μου μπορεί να γίνουν 

κάτι σαν προσάρτημα του σώματός μου. Όμως αυτό το γεγο­

νός δεν αποδεικνύει ότι η παρουσία του σώματός μου είναι συ­

γκρίσιμη με τη γεγονοτική μονιμότητα ορισμένων αντικειμένων 

ή τα σωματικά όργανα συγκρίσιμα με πάντα διαθέσιμα σύνεργα. 

Δείχνει ότι, αντιστρόφως, οι ενέργειες στις οποίες εμπλέκομαι 

από συνήθεια ενσωματώνουν τα εργαλεία τους και τα βάζουν 

να συμμετέχουν στην πρωτογενή δομή του ιδιοσώματος. Ό σο 

για εκείνο, είναι η αρχέγονη συνήθεια, αυτή που θέτει τους 

όρους όλων των άλλων και μέσω της οποίας κατανοούνται όλες. 

Η μονιμότητά του κοντά μου, η αμετάβλητη προοπτική του δεν 

αποτελούν γεγονοτική αναγκαιότητα, εφόσον η γεγονοτική ανα­



γκαιότητα τις προϋποθέτει και τις δύο: προκειμένου το παρά­

θυρό μου να μου επιβάλει μια οπτική γωνία για την εκκλησία, 
πρέπει κατ’ αρχάς το σώμα μου να μου επιβάλει μια οπτική 

γωνία για τον κόσμο, και η πρώτη αναγκαιότητα μπορεί να είναι 

απλώς φυσικής τάξης μόνο επειδή η δεύτερη είναι μεταφυσι­

κής, οι δε γεγονοτικές καταστάσεις μπορούν να με εγγίσουν 

μόνο αν πρώτα η φύση μου είναι τέτοια, ώστε να υπάρχουν για 
μένα γεγονοτικές καταστάσεις. Με άλλα λόγια, παρατηρώ τα 

εξωτερικά αντικείμενα με το σώμα μου, τα χειρίζομαι, τα επι­

θεωρώ, κάνω το γύρο τους εξερευνώντας τα, όσον αφορά το 

σώμα μου όμως, αυτό δεν το παρατηρώ: για να μπορέσω να το 

παρατηρήσω, θα έπρεπε να διαθέτω ένα δεύτερο σώμα, που 

το ίδιο δεν θα ήταν παρατηρήσιμο. Επομένως, όταν λέω ότι το 

σώμα μου είναι πάντα αντιληπτό από μένα, τα λόγια αυτά δεν 

πρέπει να εννοηθούν υπό μία έννοια απλώς στατιστική, πρέπει 

δε να υπάρχει στην παρουσίαση του ιδιοσώματος κάτι που να 

καθιστά αδιανόητη την απουσία του ή και την παραλλαγή του. 

Τι να είναι αυτό; Το κεφάλι μου δίνεται στην όρασή μου μόνο 

από την άκρη της μύτης μου και από το περίγραμμα που σχη­

ματίζουν οι κόγχες των ματιών μου. Μπορώ βέβαια να δω τα 

μάτια μου σε έναν τρίπτυχο καθρέφτη, αλλά είναι τα μάτια κά­

ποιου που παρατηρεί, μόλις και μετά βίας μπορώ να καταλάβω 

εξαπίνης το ζωντανό βλέμμα μου, όταν ένας καθρέφτης στο 
δρόμο μού γυρίζει απροσδόκητα την εικόνα μου. Το σώμα μου 

στον καθρέφτη δεν παύει να ακολουθεί τις αποβλέψεις μου 

σαν σκιά τους, αν δε η παρατήρηση συνίσταται στην παραλ­
λαγή της οπτικής γωνίας διατηρώντας σταθερό το αντικείμενο, 

το σώμα μου ξεγλιστρά από την παρατήρηση και δίνεται ως 

ομοίωμα του απτικού μου σώματος, εφόσον μιμείται τις πρω­
τοβουλίες του αντί να τους απαντά με μια ελεύθερη εκτύλιξη 

προοπτικών. Το οπτικό μου σώμα είναι μεν αντικείμενο στα 

μέρη του που είναι μακριά από το κεφάλι μου, όσο όμως πλη­

σιάζουμε στα μάτια διαχωρίζεται από τα αντικείμενα, διευθετεί 

εν τω μέσω τους έναν οιονεί χώρο όπου εκείνα δεν έχουν πρό­
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σβαση και, όταν θέλω να γεμίσω αυτό το κενό προστρέχοντας 

στην εικόνα του καθρέφτη, η εικόνα με παραπέμπει και πάλι σε 

ένα πρωτότυπο του σώματος που δεν είναι εκεί πέρα, ανάμεσα 
στα πράγματα, αλλά από τη μεριά μου, εντεύθεν κάθε όρασης. 

Παρά τα φαινόμενα, το ίδιο συμβαίνει και με το απτικό μου 

σώμα- διότι, μπορώ μεν να ψηλαφήσω με το αριστερό μου χέρι 

το δεξί ενόσω αυτό αγγίζει ένα αντικείμενο, ωστόσο το δεξί 

χέρι αντικείμενο δεν είναι το δεξί χέρι που αγγίζει: το πρώτο 

είναι ένα πλέγμα οστών, μυών και σάρκας συμπιεσμένο σε ένα 

σημείο του χώρου, το δεύτερο διασχίζει το χώρο σαν πύραυ­

λος και πηγαίνει να φανερώσει το εξωτερικό αντικείμενο στον 

τόπο του. Επομένως το σώμα μου, στο βαθμό που βλέπει ή αγ­

γίζει τον κόσμο, δεν μπορεί ούτε να δει τον εαυτό του ούτε να 

τον αγγίξει. Εκείνο που το εμποδίζει να είναι ποτέ αντικείμενο, 

να είναι ποτέ «πλήρως συγκροτημένο»,1 είναι το γεγονός ότι 

είναι εκείνο μέσω του οποίου υπάρχουν αντικείμενα. Δεν είναι 

ούτε απτό ούτε ορατό, στο μέτρο που εκείνο είναι που βλέπει, 

εκείνο είναι που αγγίζει. Άρα το σώμα δεν είναι ένα οποιοδή- 

ποτε από τα εξωτερικά αντικείμενα, που θα είχε μόνο την ιδι­

αιτερότητα να είναι πάντα εκεί. Αν είναι μόνιμο, πρόκειται για 

μια απόλυτη μονιμότητα, η οποία χρησιμεύει ως υπόβαθρο στη· 

σχετική μονιμότητα των αντικειμένων που επιδέχονται έκλειψη, 
των αληθινών αντικειμένων. Η παρουσία και η απουσία των εξω­

τερικών αντικειμένων είναι απλώς παραλλαγές στο εσωτερικό 

ενός αρχέγονου πεδίου παρουσίας, ενός αντιληπτικού τομέα 

που πάνω τους έχει δύναμη το σώμα μου. Όχι μόνο η μονιμό­

τητα του σώματός μου δεν είναι μία ιδιαίτερη περίπτωση της 

μονιμότητας των εξωτερικών αντικειμένων μέσα στον κόσμο 

αλλά και η δεύτερη κατανοείται αποκλειστικά μέσω της πρώτης· 

όχι μόνο η προοπτική του σώματός μου δεν είναι μία ιδιαίτερη 

περίπτωση της προοπτικής των αντικειμένων, αλλά και η προ­

οπτική παρουσίαση των αντικειμένων κατανοείται αποκλειστικά 

μέσω της αντίστασης του σώματός μου σε κάθε προοπτική πα­

ραλλαγή. Αν πρέπει τα αντικείμενα να μου δείχνουν πάντα μία



μόνο από τις πλευρές τους, αυτό συμβαίνει επειδή εγώ ο ίδιος 

είμαι σε έναν ορισμένο τόπο απ’ όπου τα βλέπω και τον οποίο 

δεν μπορώ να δω. Αν, παρ’ όλα αυτά, πιστεύω στις κρυμμένες 

πλευρές τους, καθώς και σε έναν κόσμο που τα περιλαμβάνει 

όλα στους κόλπους του και συνυπάρχει μαζί τους, πιστεύω κα­

θόσον το σώμα μου, που είναι πάντα παρόν για μένα και 

ωστόσο δεσμευμένο ανάμεσά τους μέσω τόσων αντικειμενι­

κών σχέσεων, τα διατηρεί σε συνύπαρξη μαζί του και κάνει το 

σφυγμό της διάρκειάς του να χτυπά σε όλα. Έτσι, αν η κλασική 

ψυχολογία είχε αναλύσει τη μονιμότητα του ιδιοσώματος, μπο­

ρεί να την οδηγούσε στο σώμα όχι πια ως αντικείμενο του κό­

σμου, αλλά ως μέσο για να επικοινωνήσουμε μαζί του, στον 

κόσμο όχι πια ως άθροισμα καθορισμένων αντικειμένων, αλλά 

ως λανθάνοντα ορίζοντα της εμπειρίας μας, που είναι κι εκείνος 

αδιάκοπα παρών, πριν από κάθε καθορίζουσα σκέψη.

Οι άλλοι «χαρακτήρες» μέσω των οποίων όριζαν το ιδιό- 

σωμα δεν ήταν λιγότερο ενδιαφέροντες, και για τους ίδιους λό­

γους. Το σώμα μου, έλεγαν, αναγνωρίζεται από το γεγονός ότι 

μου δίνει «διπλές αισθητηριακές εντυπώσεις»: όταν αγγίζω το 

δεξί μου χέρι με το αριστερό, το αντικείμενο δεξί χέρι έχει την 

ιδιάζουσα ιδιότητα να αισθάνεται επίσης. Είδαμε προ ολίγου ότι 

ποτέ τα δύο χέρια δεν είναι ταυτόχρονα το ένα ως προς το άλλο 

χέρια τα οποία και αγγίζουν και υφίστανται άγγιγμα. Ετσι, όταν 

πιέζω το ένα στο άλλο τα δυο μου χέρια, δεν έχω να κάνω με 

δύο αισθητηριακές εντυπώσεις που θα τις βίωνα μαζί, όπως αντι­

λαμβάνεσαι δύο αντικείμενα παρατεταγμένα το ένα δίπλα στο 

άλλο, έχω να κάνω με μια αμφίσημη οργάνωση όπου τα δύο 

χέρια μπορούν να εναλλάσσονται στη λειτουργία του «αγγίζο- 

ντος» και του «αγγιζόμενου». Όταν μιλούσαν για «διπλές αι­

σθητηριακές εντυπώσεις» εννοούσαν ότι, κατά το πέρασμα από 

τη μία λειτουργία στην άλλη, μπορώ να αναγνωρίσω το χέρι που 

υφίσταται άγγιγμα ως εκείνο το ίδιο που θα είναι σε λίγο χέρι 

που αγγίζει -  μέσα σ’ αυτό το μάτσο οστών και μυών που είναι 

το δεξί μου χέρι για το αριστερό, μαντεύω για μία στιγμή το πε­
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ρίβλημα ή την ενσάρκωση αυτού του άλλου δεξιού χεριού, ευ­

κίνητου και ζωντανού, το οποίο τεντώνω προς τα αντικείμενα 

για να τα εξερευνήσω. Το σώμα καταλαμβάνει εξαπίνης τον 

εαυτό του από τα έξω να ασκεί μια λειτουργία γνώσης, προ­

σπαθεί να αγγιχτεί ως αγγίζον, αρχίζει «ένα είδος αναστοχα- 

σμού»,2 και αυτό θα αρκούσε για να το διακρίνει από τα αντι­

κείμενα, για τα οποία μπορώ μεν να πω ότι «αγγίζουν» το σώμα 

μου, αλλά μόνο όταν είναι αδρανές, άρα χωρίς ποτέ να το κα­

ταλαμβάνουν εξαπίνης στην εξερευνητική του λειτουργία.

Έλεγαν ακόμα ότι το σώμα είναι ένα συναισθηματικό αντι­

κείμενο, ενώ τα εξωτερικά πράγματα απλώς μου αναπαριστώ- 
νται. Έτσι τίθεται για τρίτη φορά το πρόβλημα της καταστατι­

κής θέσης του ιδιοσώματος. Διότι, αν πω ότι το πόδι μου με 

πονά, δεν εννοώ απλώς ότι είναι αιτία πόνου κατά τον ίδιο 

τρόπο με το καρφί που το σκίζει και απλώς πλησιέστερη· δεν 

εννοώ ότι είναι το τελευταίο αντικείμενο του εξωτερικού κό­

σμου και ύστερα από αυτό θα άρχιζε ο πόνος της εσωτερικής 

αίσθησης, μια συνείδηση πόνου χωρίς τόπο αφ’ εαυτής, που 

θα συνδεόταν με το πόδι μόνο μέσω ενός αιτιώδους καθορι­
σμού και μόνο μέσα στο σύστημα της εμπειρίας. Εννοώ ότι ο 

πόνος υποδεικνύει τον τόπο του, ότι είναι συγκροτητικός ενός 

«επώδυνου χώρου». «Πονάω στο πόδι» δεν σημαίνει: «Σκέ­

φτομαι ότι το πόδι μου είναι αιτία αυτού του πόνου» αλλά: «ο 

πόνος έρχεται από το πόδι μου» ή ακόμα «πονά το πόδι μου». 

Αυτό ακριβώς δείχνει ο «πρωτόγονος όγκος του πόνου» για 

τον οποίο μιλούσαν οι ψυχολόγοι. Αναγνωριζόταν επομένως 

ότι το σώμα μου δεν προσφέρεται κατά τον τρόπο των αντι­

κειμένων της εξωτερικής αίσθησης και ότι ίσως αυτά διαγρά­

φονται μόνο πάνω σ’ αυτό το συναισθηματικό φόντο που ρίχνει 

πρωταρχικά τη συνείδηση έξω από τον εαυτό της.

Τελικά, όταν οι ψυχολόγοι θέλησαν να κρατήσουν αποκλει­

στικά για το ιδιόσωμα «κιναισθητικές αισθητηριακές εντυπώ­

σεις», που υποτίθεται ότι μας δίνουν σφαιρικά τις κινήσεις του, 

ενώ απέδιδαν τις κινήσεις των εξωτερικών αντικειμένων σε μια
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έμμεση αντίληψη και στη σύγκριση των διαδοχικών θέσεων, 

μπορούσε μεν να τους αντιτείνει κανείς ότι την κίνηση, εφό­

σον είναι σχέση, δεν θα ήταν δυνατό να την αισθανθείς και 
απαιτεί μια νοητική διαδρομή, όμως αυτή η ένσταση καταδί­
καζε τη γλώσσα τους και μόνο. Εκείνο που ήθελαν να εκφρά- 

σουν, ανεπιτυχώς είναι αλήθεια, με τον όρο «κιναισθητική αι­

σθητηριακή εντύπωση», ήταν η πρωτογένεια των κινήσεων τις 
οποίες εκτελώ με το σώμα μου: προοικονομούν απευθείας την 

τελική κατάσταση, η απόβλεψή μου αρχίζει μια χωρική δια­

δρομή μόνο και μόνο για να συναντήσει στον τόπο του το 

στόχο που έχει δοθεί στην αρχή, υπάρχουν κατά κάποιον 

τρόπο σπέρματα κίνησης που μόνο δευτερογενώς εξελίσσο­

νται σε αντικειμενική διαδρομή. Κινώ τα εξωτερικά αντικείμενα 

με τη βοήθεια του δικού μου σώματος, που τα πιάνει σ’ έναν 

τόπο για να τα οδηγήσει σε άλλο. Όμως το σώμα μου, το κινώ 

απευθείας, δεν το βρίσκω σ’ ένα σημείο του αντικειμενικού 

χώρου και το πηγαίνω σε άλλο, δεν χρειάζεται να ψάξω να το 

βρω, είναι ήδη μαζί μου -  δεν χρειάζεται να το οδηγήσω προς 

το τέρμα της κίνησης, αγγίζει το τέρμα ήδη από την αρχή και 

αυτό το ίδιο ρίχνεται προς τα εκεί. Οι σχέσεις ανάμεσα στην 

απόφασή μου και το σώμα μου κατά την κίνηση είναι σχέσεις 
μαγικές.

Αν η περιγραφή του ιδιοσώματος στην κλασική ψυχολογία 

προσέφερε ήδη όλα όσα είναι αναγκαία για να το διακρίνουμε 

από τα αντικείμενα, πώς και οι ψυχολόγοι δεν έκαναν αυτή τη 

διάκριση ή, εν πάση περιπτώσει, δεν εξήγαγαν από εκείνη κα­

νένα φιλοσοφικό επακόλουθο; Ο λόγος είναι ότι, προβαίνοντας 

σ’ ένα φυσικό βήμα, τοποθετούνταν σ’ εκείνο τον τόπο απρό­

σωπης σκέψης στον οποίο ανέτρεξε η επιστήμη όταν πίστεψε 

πως μπορούσε να διαχωρίσει, μέσα στις παρατηρήσεις, αφενός 

όσα οφείλονται στην κατάσταση του παρατηρητή, αφετέρου 

τις ιδιότητες του απόλυτου αντικειμένου. Για το μεν ζων υπο­

κείμενο, το ιδιόσωμα μπορούσε να είναι διαφορετικό από όλα 

τα εξωτερικά αντικείμενα, αλλά για την ατοποθέτητη σκέψη του

___ Η ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΚΛΑΣΙΚΗ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ____ 181 ___



___  182 «ΙΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

ψυχολόγου, η εμπειρία του ζώντος υποκειμένου γινόταν με τη 

σειρά της ένα αντικείμενο και όχι μόνο δεν απαιτούσε ένα νέο 

ορισμό του είναι, αλλά και έπαιρνε θέση μέσα στο καθολικό 
είναι. Ήταν ο «ψυχισμός», τον οποίο αντιπαρέθεταν στο πραγ­

ματικό, όμως τον αντιμετώπιζαν ως μια δεύτερη πραγματικό­

τητα, ως ένα επιστημονικό αντικείμενο που έπρεπε να το υπο­

βάλουν σε νόμους. Θεωρούσαν δεδομένο ότι η εμπειρία μας, 

περιζωμένη ήδη από τη φυσική και από τη βιολογία, μελλόταν 

να καταλήξει να μεταβληθεί πλήρως σε αντικειμενική γνώση, 

όταν ολοκληρωνόταν το σύστημα των επιστημών. Ως εκ τούτου 

η εμπειρία του σώματος υποβιβαζόταν σε «αναπαράσταση» 

του σώματος, δεν ήταν ένα φαινόμενο, ήταν ένα ψυχικό γεγο­

νός. Στην εμφάνιση της ζωής, το οπτικό μου σώμα περιλαμβά­

νει ένα ευρύ κενό στο ύψος του κεφαλιού, όμως η βιολογία 

ήταν εκεί για να γεμίσει αυτό το κενό, να το εξηγήσει με τη 

δομή των οφθαλμών, να μου διδάξει τι είναι στ’ αλήθεια το 

σώμα, να μου μάθει ότι έχω έναν αμφιβληστροειδή, έναν εγκέ­

φαλο σαν τους άλλους ανθρώπους και σαν τα πτώματα που 

ανατέμνω και ότι τελικά το εργαλείο του χειρούργου θα έφερνε 
αλάθητα στο φως, μέσα σ’ αυτή την απροσδιόριστη ζώνη του 

κεφαλιού μου, το ακριβές αντίγραφο των ανατομικών πινάκων. 

Συλλαμβάνω το σώμα μου ως ένα αντικείμενο-υποκείμενο, ως 

ικανό να «βλέπει» και να «πάσχει», αλλά αυτές οι συγκεχυμέ­

νες αναπαραστάσεις ανήκαν στα ψυχολογικά αξιοπερίεργα, 

ήταν δείγματα μιας μαγικής σκέψης, τους νόμους της οποίας 

μελετούν η ψυχολογία και η κοινωνιολογία επανεισάγοντάς τη, 

ως επιστημονικό αντικείμενο πια, στο σύστημα του αληθινού 

κόσμου. Επομένως η μη πληρότητα του σώματός μου, η περι­

θωριακή του παρουσίαση, η αμφισημία του ως σώμα αγγίζον 

και σώμα αγγιζόμενο δεν μπορούσαν να είναι δομικά  γνωρί­

σματα του ίδιου του σώματος, δεν επηρέαζαν την ιδέα του, γί­

νονταν οι «διακριτικοί χαρακτήρες» των συνειδησιακών περιε­

χομένω ν  που συνθέτουν την αναπαράστασή μας για το σώμα: 

τα περιεχόμενα αυτά είναι σταθερά, συναισθηματικά και παρα-



δόξως συνδεδεμένα ανά ζεύγη με «διπλές αισθητηριακές εντυ­

πώσεις», αλλά εκτός από αυτό η αναπαράσταση του σώματός 

μου είναι μια αναπαράσταση σαν τις άλλες και συνακολούθως 

το σώμα μου ένα αντικείμενο σαν τα άλλα. Οι ψυχολόγοι δεν 

καταλάβαιναν ότι, πραγματευόμενοι κατ’ αυτό τον τρόπο την 

εμπειρία του σώματος, απλώς ανέβαλλαν, σε ομοφωνία με την 

επιστήμη, ένα πρόβλημα που ήταν αδύνατο να το αποφύγουν. 

Η μη πληρότητα της αντίληψής μου γινόταν κατανοητή ως μια 

γεγονοτική μη πληρότητα, που απέρρεε από την οργάνωση των 

αισθητηριακών μηχανισμών μου- η παρουσία του σώματός μου 

ως μια γεγονοτική παρουσία, που απέρρεε από τη συνεχή του 

επενέργεια στους νευρικούς υποδοχείς μου- τέλος, η ένωση 

ψυχής και σώματος, την οποία προϋπέθεταν αυτές οι δύο εξη­

γήσεις, γινόταν κατανοητή, σύμφωνα με τη σκέψη του Ντεκάρτ, 

ως μια γεγονοτική ένωση, η επί της αρχής δυνατότητα της 

οποίας δεν χρειαζόταν να αποδειχθεί, επειδή το γεγονός, ση­

μείο αφετηρίας της γνώσης, απαλειφόταν από τα ολοκληρω­

μένα πορίσματά της. Ο ψυχολόγος, τώρα, μπορούσε βέβαια να 

φερθεί για μία στιγμή σαν τους επιστήμονες: να κοιτάξει το 
δικό του σώμα με τα μάτια του άλλου και να δει το σώμα του 
άλλου με τη σειρά του σαν ένα μηχανικό σύστημα χωρίς εσω­

τερικό. Η συμβολή των ξένων εμπειριών έσβηνε τη δομή της 

δικής του και κατ’ αντιστοιχία, καθώς είχε χάσει την επαφή με 

τον εαυτό του, γινόταν τυφλός απέναντι στη συμπεριφορά του 

άλλου. Θρονιαζόταν έτσι σε μια καθολική σκέψη που απω­
θούσε τόσο την όποια εμπειρία του άλλου είχε όσο και την 

εμπειρία του εαυτού του. Ως ψυχολόγος, όμως, ήταν δεσμευ­

μένος σε ένα έργο που τον ανακαλούσε στον εαυτό του και 

δεν μπορούσε να παραμείνει σ’ αυτό το σημείο ασυνειδησίας. 

Διότι ούτε ο φυσικός ούτε ο χημικός είναι το αντικείμενο για 

το οποίο μιλάνε, ενώ ο ψυχολόγος, αντίθετα, ήταν ο ίδ ιος  εξ 

ορισμού το γεγονός το οποίο πραγματευόταν. Αυτή η αναπα­

ράσταση του σώματος, αυτή η μαγική εμπειρία, την οποία προ­

σέγγιζε αποστασιοποιημένα, ήταν εκείνος, τη βίωνε την ίδια
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στιγμή που τη σκεφτόταν. Ασφαλώς, όπως έχουν δείξει,3 δεν 

του αρκούσε να είναι ένας ψυχισμός για να μπορέσει να τον 

γνωρίσει, η γνώση αυτή, όπως και όλες οι άλλες, αποκτάται 

μόνο μέσω των σχέσεών μας με τον άλλο, δεν ανατρέχουμε 
στο ιδεώδες μιας ψυχολογίας της ενδοσκόπησης, ο δε ψυχο­

λόγος μπορούσε και όφειλε να επανανακαλύψει μια προαντι- 

κειμενική σχέση του εαυτού του με τον άλλο όπως και του εαυ­
τού του με εκείνο τον ίδιο. Αλλά, ως ψυχισμός που μιλούσε για 

τον ψυχισμό, ήταν ο  ίδιος όλα εκείνα για τα οποία μιλούσε. Κα­

τείχε ήδη μέσα του τα αποτελέσματα αυτής της ιστορίας του 

ψυχισμού, την οποία ανέπτυσσε στην αντικειμενική στάση, ή 

μάλλον συναιρούσε στην ύπαρξή του το αποτέλεσμά της και 

ήταν η λανθάνουσα ανάμνησή της. Η ένωση ψυχής και σώματος 

δεν είχε συντελεστεί άπαξ και διά παντός και σε έναν μακρινό 

κόσμο, αναγεννιόταν ανά πάσα στιγμή κάτω από τη σκέψη του 

ψυχολόγου, όχι ως ένα συμβάν που επαναλαμβάνεται και κα­

ταλαμβάνει κάθε φορά εξαπίνης τον ψυχισμό, αλλά ως μια ανα­

γκαιότητα την οποία ο ψυχολόγος ήξερε μέσα στο είναι του, 

ενώ ταυτόχρονα τη διαπίστωνε μέσω της γνώσης. Η γένεση της 
αντίληψης, από τα «αισθητά δεδομένα» μέχρι τον «κόσμο», 

έπρεπε να ανανεώνεται με κάθε αντιληπτικό ενέργημα, αλλιώς 

τα αισθητά δεδομένα θα έχαναν το νόημα που όφειλαν σ’ αυτή 

την εξέλιξη. Επομένως ο «ψυχισμός» δεν ήταν ένα αντικείμενο 

σαν τα άλλα: όλα όσα επρόκειτο να πουν γι’ αυτόν, τα είχε ήδη 
κάνει προτού τα πουν, το είναι του ψυχολόγου ήξερε περισ­

σότερα για εκείνον απ’ ό,τι ο ίδιος, τίποτα απ’ όσα του είχαν 

συμβεί ή του συνέβαιναν σύμφωνα με τα λεγάμενα της επιστή­

μης δεν του ήταν απολύτως ξένο. Έτσι η έννοια του γεγονό­

τος, όταν εφαρμοζόταν στον ψυχισμό, επρόκειτο να υποστεί 

ένα μετασχηματισμό. Ο γεγονοτικός ψυχισμός, με τις «ιδιαιτε- 

ρότητές» του, δεν ήταν πια ένα συμβάν στον αντικειμενικό 
χρόνο και στον εξωτερικό κόσμο, αλλά ένα συμβάν το οποίο 

αγγίζαμε έκτων έσω, του οποίου ήμασταν η διηνεκής τελείωση 

ή η διηνεκής ανάδυση και που συγκέντρωνε συνεχώς μέσα του



το παρελθόν του, το σώμα του και τον κόσμο του. Επομένως 

η ένωση ψυχής και σώματος, προτού να είναι ένα αντικειμενικό 

γεγονός, έπρεπε να είναι μια δυνατότητα της ίδιας της συνεί­

δησης, οπότε ανέκυπτε το ερώτημα τι είναι το αντιλαμβανό- 

μενο υποκείμενο, αν πρέπει να μπορεί να βιώσει ένα σώμα ως 

δικό του. Δεν υπήρχε πια ένα γεγονός που το υφίστασαι, αλλά 

ένα γεγονός που το επωμίζεσαι. Να είσαι μια συνείδηση ή μάλ­

λον να είσαι μια εμπειρία  σημαίνει να επικοινωνείς εσωτερικά 

με τον κόσμο, με το σώμα και με τους άλλους, να είσαι μαζί 

τους αντί να είσαι δίπλα τους. Ασχολούμαι με την ψυχολογία 

σημαίνει κατ’ ανάγκη βρίσκω, κάτω από την αντικειμενική 

σκέψη που κινείται ανάμεσα στα έτοιμα και προκατασκευα- 

σμένα πράγματα, ένα πρώτο άνοιγμα στα πράγματα χωρίς το 

οποίο δεν θα υπήρχε αντικειμενική γνώση. Ο ψυχολόγος, τη 

στιγμή ακριβώς που ήθελε να προσλάβει τον εαυτό του ως αντι­

κείμενο ανάμεσα στα αντικείμενα, δεν μπορούσε να μην επα- 

νανακαλύψει τον εαυτό του ως εμπειρία, δηλαδή ως άμεση, 

χωρίς απόσταση παρουσία στο παρελθόν, στον κόσμο, στο 

σώμα και στον άλλο. Ας επανέλθουμε λοιπόν στους «χαρακτή­

ρες» του ιδιοσώματος και ας ξαναπιάσουμε τη μελέτη από το 

σημείο όπου την αφήσαμε. Κάνοντάς το αυτό, θα ξαναπάρουμε 

μία προς μία τις προόδους της σύγχρονης ψυχολογίας και θα 

πραγματοποιήσουμε μαζί της την επιστροφή στην εμπειρία.
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III. Η ΧΩΡΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΣΩΜΑΤΟΣ

ΚΑΙ Η ΚΙΝΗΤΙΚΟΤΗΤΑ

Ας περιγράφουμε κατ’ αρχάς τη χωρικότητα του ιδιοσώματος. 

Αν το χέρι μου είναι ακουμπισμένο στο τραπέζι, δεν θα δια- 

νοηθώ ποτέ να πω ότι είναι δίπλα  στο σταχτοδοχείο, όπως το 

σταχτοδοχείο είναι δίπλα στο τηλέφωνο. Το περίγραμμα του 

σώματός μου είναι σύνορα που δεν τα διαβαίνουν οι συνηθι­

σμένες χωρικές σχέσεις. Και αυτό επειδή τα μέρη του σχετί­

ζονται μεταξύ τους πρωτογενώς: δεν εκδιπλώνονται τα μεν 

δίπλα στα δε, αλλά εμπερικλείονται το ένα στο άλλο. Το χέρι 

μου, για παράδειγμα, δεν είναι μια συλλογή σημείων. Σε περι­

πτώσεις αλλοχειρίας,1 όπου το υποκείμενο αισθάνεται στο δεξί 

του χέρι τα ερεθίσματα που του εφαρμόζουν στο αριστερό, 

είναι αδύνατο να υποθέσουμε ότι κάθε ερεθισμός αλλάζει χω­

ρική αξία για λογαριασμό του,2 και τα διάφορα σημεία του αρι­

στερού χεριού μεταφέρθηκαν στο δεξί καθόσον υπάγονται σε 

ένα ολικό όργανο, σε ένα χέρι χωρίς μέρη που μετατοπίστηκε 
όλο μονομιάς. Διαμορφώνουν επομένως ένα σύστημα, και ο 

χώρος του χεριού μου δεν είναι ένα μωσαϊκό χωρικών αξιών. 

Κατά τον ίδιο τρόπο ολόκληρο το σώμα μου δεν είναι για μένα 

ένα συνάθροισμα οργάνων παρατακτικά τοποθετημένων μέσα 
στο χώρο. Το έχω σε μια αδιαίρετη κατοχή και γνωρίζω τη 

θέση του κάθε μέλους μου μέσω ενός σωματικού σχήματος, 

όπου εμπερικλείονται όλα. Όμως η έννοια του σωματικού σχή-
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ματος είναι αμφίσημη, όπως όλες όσες εμφανίζονται στις κα­

μπές της επιστήμης. Προκειμένου να αναπτυχθούν εξ ολοκλή­

ρου θα χρειαζόταν μια μεταρρύθμιση των μεθόδων. Έτσι χρη­

σιμοποιούνται αρχικά υπό μία έννοια που δεν είναι η πλήρης έν­

νοια τους, και ακριβώς η εμμενής ανάπτυξή τους τινάζει στον 

αέρα τις παλιές μεθόδους. Με τον όρο «σωματικό σχήμα» εν­

νοούσαν κατ’ αρχάς μια σύνοψη της σωματικής εμπειρίας μας 
ικανή να δώσει ένα ερμηνευτικό σχόλιο και μια σημασία στην 

ενδοδεκτικότητα και στην ιδιοδεκτικότητα της στιγμής. Το σω­

ματικό σχήμα έπρεπε να μου παρέχει τη μεταβολή στη θέση 

των μερών του σώματός μου για κάθε κίνηση ενός από αυτά, τη 

θέση κάθε τοπικού ερεθίσματος στο σύνολο του σώματος, τον 
ισολογισμό των συντελεσμένων κινήσεων σε κάθε στιγμή μιας 

σύνθετης χειρονομίας και τέλος τη συνεχή μετάφραση σε 
οπτική γλώσσα των κιναισθητικών και αρθρικών εντυπώσεων 

της στιγμής. Όταν μιλούσαν για το σωματικό σχήμα, πίστευαν 

αρχικά ότι είχαν εισαγάγει απλώς ένα βολικό όνομα για να δη­

λώσουν πάμπολλους συνειρμούς εικόνων και ήθελαν μόνο να 

εκφράσουν το γεγονός ότι οι συνειρμοί αυτοί είχαν εδραιωθεί 

και ήταν διαρκώς έτοιμοι να λειτουργήσουν. Το σωματικό 

σχήμα έπρεπε να οικοδομηθεί σιγά σιγά κατά τη διάρκεια της 

παιδικής ηλικίας και όσο περισσότερο τα απτικά, κιναισθητικά 

και αρθρικά περιεχόμενα συνδέονταν συνειρμικά μεταξύ τους 

ή με οπτικά περιεχόμενα και τα ανακαλούσαν ευκολότερα.3 

Έτσι η αναπαράστασή του σε επίπεδο φυσιολογίας δεν μπο­

ρούσε να είναι τίποτε άλλο από ένα κέντρο εικόνων με την κλα­

σική έννοια. Ωστόσο το σωματικό σχήμα υπερφαλαγγίζει αυτό 

τον συνειρμιστικό ορισμό, όπως βλέπουμε καθαρά στη χρήση 

που του επιφυλάσσουν οι ψυχολόγοι. Για παράδειγμα, προκει­

μένου να κατανοήσουμε καλύτερα την αλλοχειρία βάσει του 

σωματικού σχήματος, δεν αρκεί κάθε αισθητηριακή εντύπωση 

του αριστερού χεριού να μετατεθεί και να πάρει θέση ανάμεσα 

σε γενολογικές εικόνες όλων των μερών του σώματος, οι 

οποίες θα συνδέονταν συνειρμικά μεταξύ τους για να σχήμα-
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τίσουν γύρω από το χέρι ένα κατά κάποιον τρόπο επιτυπωμένο 

σχεδιογράφημα  του σώματος· πρέπει αυτοί οι συνειρμοί να 

ρυθμίζονται κάθε στιγμή από έναν μοναδικό νόμο, η χωρικό- 

τητα του σώματος να κατέρχεται από το όλο στα μέρη και επί­

σης το αριστερό χέρι μαζί με τη θέση του να εμπεριέχεται σε 

ένα σφαιρικό σχέδιο του σώματος και να έλκει την προέλευση 

από εκείνο, ούτως ώστε να μπορεί μονομιάς, όχι μόνο να τεθεί 
πάνω από το δεξί ή να κατακαθίσει σ’ αυτό, αλλά και να γίνει το 

δεξί χέρι. Όταν θέλουν4 να φωτίσουν το φαινόμενο του μέ­

λους φάντασμα συνδέοντάς το με το σωματικό σχήμα του υπο­

κειμένου, δεν προσθέτουν τίποτα στις κλασικές εξηγήσεις 

μέσω των εγκεφαλικών ιχνών και των αναγεννώμενων αισθητη­

ριακών εντυπώσεων, εκτός και αν το σωματικό σχήμα καταστεί 

ο νόμος συγκρότησης της συνήθους κιναισθησίας αντί να είναι 

το υπόλειμμά της. Αν ένιωσαν την ανάγκη να εισαγάγουν αυτό 

τον νέο όρο, ήταν για να εκφράσουν ότι η χωρική και χρονική 

ενότητα, η διααισθητηριακή ή η αισθητηριοκινητική ενότητα του 

σώματος είναι, θα λέγαμε, αυτοδίκαιη, ότι δεν περιορίζεται στα 

περιεχόμενα που όντως και τυχαία συνδέονται συνειρμικά κατά 

τη διάρκεια της εμπειρίας μας, ότι κατά κάποιον τρόπο προη­

γείται από εκείνα καθιστώντας δυνατή, ακριβώς, τη συνειρμική 

τους σύνδεση. Οδεύουμε έτσι προς έναν δεύτερο ορισμό του 

σωματικού σχήματος: δεν θα είναι πια το απλό αποτέλεσμα των 
συνειρμών που εγκαθίστανται κατά τη διάρκεια της εμπειρίας 

αλλά μια σφαιρική συνειδητοποίηση της στάσης μου μέσα στον 

διααισθητηριακό κόσμο, μια «μορφή» υπό την έννοια της 

Gestaltpsychologie,5 Όμως και αυτός ο δεύτερος ορισμός με τη 

σειρά του έχει ήδη ξεπεραστεί από τις αναλύσεις των ψυχο­

λόγων. Δεν αρκεί να πούμε ότι το σώμα μου είναι μια μορφή, 

δηλαδή ένα φαινόμενο στο οποίο το όλο είναι προγενέστερο 

των μερών. Πώς είναι δυνατό ένα τέτοιο φαινόμενο; Είναι 
επειδή μια μορφή, συγκρινόμενη με το μωσαϊκό του φυσικο­

χημικού σώματος ή της «κιναισθησίας», είναι ένας νέος τύπος 

ύπαρξης. Αν στην ανοσογνωσία το παραλυμένο μέλος δεν με­
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τράει πια στο σωματικό σχήμα του υποκειμένου, αυτό συμβαί­

νει επειδή το σωματικό σχήμα δεν είναι ούτε το απλό ξεπατί­
κωμα ούτε καν η σφαιρική συνείδηση των υπαρχόντων μελών 

του σώματος, αλλά τα εντάσσει μέσα του ενεργητικά λόγω της 

αξίας τους για τα σχέδια του οργανισμού. Οι ψυχολόγοι λένε 

συχνά ότι το σωματικό σχήμα είναι δυναμικό .6 Αν επαναγά- 

γουμε αυτό τον όρο σε μια ακριβή έννοια, σημαίνει ότι το σώμα 

μου μού εμφανίζεται ως στάση ενόψει κάποιου ενεργού ή δυ­

νατού έργου προς επιτέλεση. Και πράγματι, η χωρικότητά του 

δεν είναι χωρικότητά θέσης, όπως των εξωτερικών αντικειμέ­

νων ή των «χωρικών αισθητηριακών εντυπώσεων», αλλά χω ρι- 

κότητα κατάστασης. Αν σταθώ όρθιος μπροστά στο γραφείο 
μου και στηριχθώ πάνω του με τα δυο μου χέρια, μόνο τα χέρια 

μου τονίζονται, ενώ όλο το υπόλοιπο σώμα μου σύρεται πίσω 

τους σαν την ουρά του κομήτη. Αυτό δεν σημαίνει ότι αγνοώ 

το μέρος όπου βρίσκονται οι ώμοι μου ή τα νεφρά μου, αλλά 

ότι αυτό απλώς εμπερικλείεται στο μέρος όπου βρίσκονται τα 

χέρια μου, και όλη μου η στάση διαβάζεται, θα λέγαμε, στο στή­

ριγμα που βρίσκουν στο τραπέζι. Αν είμαι όρθιος και κρατώ 

στη χούφτα μου την πίπα μου, η θέση του χεριού μου δεν 

προσδιορίζεται συλλογιστικά από τη γωνία που σχηματίζει το 

χέρι μου με τον πήχη μου, ο πήχης μου με το βραχίονά μου, ο 

βραχίονάς μου με τον κορμό μου και τέλος ο κορμός μου με 

το πάτωμα. Ξέρω πού είναι η πίπα μου με μια απόλυτη γνώση, 

και ως εκ  τούτου ξέρω πού είναι το χέρι μου και πού είναι το 

σώμα μου, όπως ο πρωτόγονος στην έρημο προσανατολίζεται 

διαμιάς ανά πάσα στιγμή, χωρίς να χρειάζεται να θυμηθεί και να 

προσθέσει τις αποστάσεις που έχει διανύσει και τις γωνίες πα­

ρέκκλισης αφότου ξεκίνησε. Η λέξη «εδώ», όταν εφαρμόζεται 

στο σώμα μου, δεν δηλώνει μια θέση προσδιορισμένη ως προς 

άλλες θέσεις ή ως προς κάποιες εξωτερικές συντεταγμένες 

αλλά την εγκατάσταση των πρώτων συντεταγμένων, την αγκυ- 

ροβόληση του ενεργητικού σώματος μέσα σε ένα αντικείμενο, 

την κατάσταση του σώματος απέναντι στα προς επιτέλεση έργα



του. Ο σωματικός χώρος μπορεί να διακριθεί από τον εξωτε­

ρικό χώρο και να εμπερικλείσει τα μέρη του αντί να τα εκδι- 

πλώσει, επειδή είναι το σκοτάδι της αίθουσας που είναι ανα­

γκαίο για τη διαύγεια του θεάματος, το υπόβαθρο ύπνου ή το 

ασαφές απόθεμα δύναμης πάνω στα οποία ξεχωρίζουν η χει­

ρονομία και ο στόχος της,7 η ζώνη του μη είναι μπροστά στην 

οποία  μπορούν να εμφανιστούν ακριβή όντα, σχήματα και ση­

μεία. Σε τελική ανάλυση, αν το σώμα μου μπορεί και είναι μια 

«μορφή» και αν μπορεί και υπάρχουν μπροστά του προνομιακά 

σχήματα πάνω σε αδιάφορο φόντο, αυτό συμβαίνει στο βαθμό 

που εστιάζεται προς τα επιτέλεση έργα του, που υπάρχει προς 

εκείνα, που μαζεύεται στον εαυτό του για να επιτύχει το στόχο 
του, και το «σωματικό σχήμα» είναι εντέλει ένας τρόπος να εκ- 

φράσουμε ότι το σώμα μου είναι στον κόσμο.8 Σε ό,τι αφορά 

τη χωρικότητα, τη μόνη που μας ενδιαφέρει για την ώρα, το 

ιδιόσωμα είναι ο τρίτος και πάντα εξυπακουόμενος όρος της 

δομής σχήμα-φόντο, και κάθε σχήμα διαγράφεται πάνω στον 

διπλό ορίζοντα του εξωτερικού χώρου και του σωματικού 

χώρου. Πρέπει επομένως να απορρίψουμε ως αφηρημένη κάθε 

ανάλυση του σωματικού χώρου που συνυπολογίζει μόνο σχή­

ματα και σημεία, εφόσον τα σχήματα και τα σημεία δεν μπο­

ρούν ούτε να νοηθούν ούτε να είναι χωρίς ορίζοντες.

Θα αντιτείνουν ίσως ότι η δομή σχήμα και φόντο ή η δομή 

σημείο-ορίζοντας προϋποθέτουν και οι ίδιες την έννοια του 

αντικειμενικού χώρου, ότι, προκειμένου να βιώσω μια επιδέξια 

χειρονομία ως σχήμα πάνω στο συμπαγές υπόβαθρο του σώ­

ματος, πρέπει το χέρι και το υπόλοιπο σώμα να συνδέονται 

μέσω αυτής της σχέσης αντικειμενικής χωρικότητας, οπότε η 

δομή σχήμα και φόντο ξαναγίνεται απλώς ένα από τα ενδεχο- 

μενικά περιεχόμενα της καθολικής μορφής χώρου. Αλλά τι 

νόημα θα μπορούσε να έχει η λέξη «πάνω» για ένα υποκείμενο 

που δεν θα ήταν τοποθετημένο μέσω του σώματός του απέ­
ναντι στον κόσμο; Η λέξη αυτή προϋποθέτει τη διάκριση ανά­

μεσα σε ένα πάνω και ένα κάτω, δηλαδή έναν «προσανατολι­
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σμένο χώρο».9 Όταν λέω ότι ένα αντικείμενο είναι πάνω στο 

τραπέζι, στη σκέψη μου παίρνω πάντα θέση μέσα στο τραπέζι 

ή μέσα στο αντικείμενο και τους εφαρμόζω μια κατηγορία που 

αρμόζει καταρχήν στη σχέση του σώματός μου με τα εξωτε­

ρικά αντικείμενα. Αν η λέξη πάνω απογυμνωθεί από αυτή την 

ανθρωπολογική σημασία, δεν διακρίνεται πια από τη λέξη 

«κάτω» ή από την έκφραση «δίπλα σε». Ακόμα και αν η καθο­

λική μορφή χώρου είναι εκείνο χωρίς το οποίο δεν θα υπήρχε 

για μας σωματικός χώρος, δεν είναι εκείνο μέσω του οποίου 

υπάρχει ένας τέτοιος χώρος. Ακόμα και αν η μορφή δεν είναι 

το περιβάλλον μέσα στο οποίο  αλλά το μέσο διά του οποίου τί­

θεται το περιεχόμενο, δεν είναι το επαρκές μέσο αυτής της 

οντοθεσίας σε ό,τι αφορά τον σωματικό χώρο, και σ’ αυτό το 

μέτρο το σωματικό περιεχόμενο μένει κάτι αδιαφανές σε 

σχέση με τη μορφή, κάτι τυχαίο και ακατανόητο. Η μόνη λύση 

σ’ αυτόν το δρόμο θα ήταν να δεχτείς ότι η χωρικότητα του 

σώματος δεν έχει κανένα προσίδιο νόημα, διακριτό από την 

αντικειμενική χωρικότητα, οπότε θα εξαφανιζόταν το περιεχό­

μενο ως φαινόμενο και μαζί το πρόβλημα της σχέσης του με τη 

μορφή. Μπορούμε όμως να προσποιηθούμε ότι δεν βρίσκουμε 

κανένα διακριτό νόημα στις λέξεις «πάνω», «κάτω», «δίπλα σε», 

στις διαστάσεις του προσανατολισμένου χώρου; Ακόμα και αν 

η ανάλυση ξαναβρίσκει, σε όλες αυτές τις σχέσεις, την καθο­

λική σχέση εξωτερικότητας, για όποιον κατοικεί το χώρο η 

προφάνεια του άνω και του κάτω μέρους, του δεξιά και του 

αριστερά μάς εμποδίζει να αντιμετωπίσουμε ως χωρίς νόημα 

όλες αυτές τις διακρίσεις και μας καλεί να αναζητήσουμε, κάτω 

από το ρητό νόημα των ορισμών, το λανθάνον νόημα των 

εμπειριών. Έτσι, οι σχέσεις ανάμεσα στους δύο χώρους θα 

ήταν οι εξής: μόλις θελήσω να θεματοποιήσω τον σωματικό 

χώρο ή να αναπτύξω το νόημά του, δεν βρίσκω σ’ εκείνον τί­

ποτε άλλο πέρα από τον νοητό χώρο. Ταυτόχρονα όμως αυτός 

ο νοητός χώρος δεν αποδεσμεύεται από τον προσανατολι­

σμένο χώρο και μάλιστα είναι απλώς η διάρρησή του, αν απο­



σπαστεί δε από αυτή τη ρίζα δεν έχει κανένα απολύτως νόημα, 

ούτως ώστε ο ομοιογενής χώρος μπορεί να εκφράσει το νόημα 

του προσανατολισμένου χώρου μόνο και μόνο επειδή εκείνος 

του το έδωσε. Αν το περιεχόμενο μπορεί πράγματι να υπαχθεί 

υπό τη μορφή και να εμφανιστεί ως περιεχόμενο της μορφής, 

αυτό συμβαίνει επειδή η μορφή είναι προσβάσιμη μόνο διαμέ­

σου εκείνου. Ο σωματικός χώρος μπορεί πράγματι να κατα­
στεί ένα τμήμα του αντικειμενικού χώρου, μόνο αν μέσα στην 

ενικότητά του ως σωματικός χώρος εμπεριέχει τη διαλεκτική 

μαγιά που θα τον μετασχηματίσει σε καθολικό χώρο. Αυτό 

ακριβώς προσπαθήσαμε να εκφράσουμε, όταν είπαμε ότι η 

δομή σημείο-ορίζοντας είναι το θεμέλιο του χώρου. Ορίζοντας 

και φόντο δεν θα εκτείνονταν πέρα από το σχήμα ή στα πέριξ, 

αν δεν ανήκαν στο ίδιο είδος τού είναι με εκείνο και αν δεν 

μπορούσαν να μετατραπούν σε σημεία από μια κίνηση του 

βλέμματος. Όμως η δομή σημείο-ορίζοντας δεν μπορεί να μου 

μάθει τι είναι ένα σημείο, αν δεν προπορευτεί εκείνου για να 

ετοιμάσει τη ζώνη σωματικότητας απ’ όπου θα ιδωθεί και γύρω 

του τους απροσδιόριστους ορίζοντες που είναι το αντιστάθμι­

σμα αυτής της θέασης. Η πολλαπλότητα των σημείων ή των 

«εδώ» μπορεί εξ ορισμού να συγκροτηθεί μόνο μέσω μιας αλύ- 

σωσης εμπειριών, όπου κάθε φορά ένα μόνο ανάμεσά τους δί­

νεται ως αντικείμενο, δημιουργείται δε και η ίδια στην καρδιά 

αυτού του χώρου. Και τελικά, όχι μόνο το σώμα μου δεν είναι 

για μένα απλώς ένα τμήμα του χώρου, αλλά και δεν θα υπήρχε 

καν για μένα χώρος, αν δεν είχα σώμα.

Αν ο σωματικός χώρος και ο εξωτερικός χώρος διαμορ­

φώνουν ένα πρακτικό σύστημα, όπου ο πρώτος είναι το υπό­

βαθρο πάνω στο οποίο μπορεί να ξεχωρίσει ή το κενό μπρο­

στά στο οποίο μπορεί να εμφανιστείτο αντικείμενο ως σκοπός 

της δράσης μας, είναι προφανές ότι η χωρικότητα του σώματος 

συντελείται μέσα στη δράση, και η ανάλυση της ιδιοκίνησης 

πρέπει να μας δώσει τη δυνατότητα να την κατανοήσουμε κα­

λύτερα. Εξετάζοντας το σώμα εν κινήσει, βλέπουμε καλύτερα
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πώς κατοικεί το χώρο (αλλά και το χρόνο), επειδή η κίνηση δεν 

περιορίζεται να υποστεί το χώρο και το χρόνο αλλά τους επω­

μίζεται ενεργητικά, τους ξαναπαίρνει στην αρχική τους σημα­

σία, η οποία χάνεται μέσα στην κοινοτοπία των κεκτημένων κα­

ταστάσεων. Θα θέλαμε να αναλύσουμε εκ του σύνεγγυς ένα 

παράδειγμα νοσηρής κινητικότητας, που φέρνει στο φως τις 

θεμελιώδεις σχέσεις μεταξύ σώματος και χώρου.

Ένας ασθενής,10 τον οποίο η παραδοσιακή ψυχιατρική θα 

κατέτασσε στις περιπτώσεις ψυχικής τύφλωσης, είναι ανίκανος 

να εκτελέσει με κλειστά τα μάτια «αφηρημένες» κινήσεις, δη­

λαδή κινήσεις που δεν απευθύνονται σε καμία όντως υφιστά­

μενη κατάσταση, όπως να κουνήσει κατά παραγγελία τα χέρια 

του ή τα πόδια του, να τεντώσει ή να κάμψει ένα δάχτυλο. Επί­

σης δεν μπορεί να περιγράψει ούτε τη θέση του σώματός του 

ή και του κεφαλιού του ούτε τις παθητικές κινήσεις των μελών 

του. Τέλος, όταν του αγγίξουν το κεφάλι, το χέρι ή το πόδι, 

δεν μπορεί να πει ποιο σημείο του σώματός του τού άγγιξαν 

δεν κάνει διάκριση ανάμεσα σε δύο σημεία επαφής στο δέρμα 
του, ακόμα και αν απέχουν οκτώ εκατοστά· δεν αναγνωρίζει 

ούτε το μέγεθος ούτε τη μορφή των αντικειμένων που του 

ακουμπάνε στο σώμα του. Κατορθώνει να κάνει τις αφηρημέ­

νες κινήσεις, μόνο αν του επιτρέψουν είτε να κοιτάξει το μέλος 

στο οποίο έχουν ανατεθεί είτε να εκτελέσει με όλο του το 

σώμα προπαρασκευαστικές κινήσεις. Η εντόπιση των ερεθι­

σμάτων και η αναγνώριση των απτικών αντικειμένων γίνονται 

δυνατές επίσης με τη βοήθεια προπαρασκευαστικών κινήσεων. 

Ακόμα και με κλειστά τα μάτια, ο ασθενής εκτελεί με εκπλη­
κτική ταχύτητα και σιγουριά τις αναγκαίες για την καθημερινή 

ζωή κινήσεις, αρκεί να είναι συνηθισμένος σ’ αυτές: παίρνει το 

μαντίλι του από την τσέπη του και σκουπίζει τη μύτη του, παίρ­

νει ένα σπίρτο από το κουτάκι και ανάβει τη λάμπα γκαζιού. Το 

επάγγελμά του είναι να κατασκευάζει πορτοφόλια και η απο- 

δοτικότητά του φτάνει στα τρία τέταρτα της αποδοτικότητας 

ενός φυσιολογικού εργάτη. Μπορεί μάλιστα" να εκτελέσει



αυτές τις «συγκεκριμένες» κινήσεις κατά παραγγελία χωρίς 

καμία προπαρασκευαστική κίνηση. Στον ίδιο ασθενή, καθώς και 

στους παρεγκεφαλιδικούς, διαπιστώνεται12 μια αποσύνδεση 

ανάμεσα στο ενέργημα του δείχνω και τις αντιδράσεις αδράγ- 

ματος ή πιασίματος: το ίδιο υποκείμενο που είναι ανίκανο να 

δείξει κατά παραγγελία με το δάχτυλο ένα μέρος του σώματός 

του, πηγαίνει ζωηρά το χέρι του στο σημείο όπου τον τσιμπάει 

ένα κουνούπι. Άρα οι συγκεκριμένες κινήσεις και οι κινήσεις 

πιασίματος διαθέτουν ένα προνόμιο, το λόγο του οποίου πρέ­

πει να αναζητήσουμε.

Ας δούμε το ζήτημα από πιο κοντά. Ένας ασθενής που του 

ζητείται να δείξει με το δάχτυλο ένα μέρος του σώματός του, 

για παράδειγμα τη μύτη του, τα καταφέρνει μόνο αν του επι- 

τραπεί να την πιάσει. Αν του δοθεί η οδηγία να διακόψει την κί­

νηση προτού φτάσει στο στόχο της ή αν οφείλει να αγγίξει τη 

μύτη του μόνο με τη βοήθεια ενός ξύλινου χάρακα, η κίνηση 

καθίσταται αδύνατη.13 Άρα πρέπει να δεχτούμε ότι «πιάνω» ή 

«αγγίζω», ακόμα και για το σώμα, είναι κάτι διαφορετικό από το 

«δείχνω». Ήδη από το ξεκίνημά της η κίνηση πιασίματος είναι 

με μαγικό τρόπο στο τέρμα της, αρχίζει μόνο προοικονομώ- 

ντας το τέλος της, εφόσον η απαγόρευση του πιασίματος αρκεί 

για να την αναστείλει. Και πρέπει επίσης να δεχτούμε ότι ένα 

σημείο του σώματός μου μπορεί να μου είναι παρόν ως σημείο 

για να το πιάσω χωρίς να μου δίνεται, μέσα σε αυτό το προοι- 

κονομημένο άδραγμα, ως σημείο για να το δείξω. Αλλά πώς 

είναι δυνατό αυτό; Αν ξέρω πού είναι η μύτη μου όταν μου ζη­

τείται να την πιάσω, πώς γίνεται να μην ξέρω πού είναι όταν θα 
πρέπει να τη δείξω; Αυτό συμβαίνει πιθανότατα επειδή η γνώση 

ενός τόπου νοείται με πολλούς και διάφορους τρόπους. Η κλα­

σική ψυχολογία δεν διαθέτει καμία έννοια για να εκφράσει 

αυτές τις ποικιλίες της συνείδησης του τόπου, επειδή για εκείνη 

η συνείδηση του τόπου είναι πάντα συνείδηση θεσιακή, ανα­
παράσταση, Vorste llung ,14 επειδή έτσι μας δίνει τον τόπο ως 

προσδιορισμό του αντικειμενικού κόσμου και επειδή μια τέ­
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τοια αναπαράσταση ή είναι ή δεν είναι αλλά, αν είναι, μας πα- 

ραδίδει το αντικείμενό της χωρίς καμία αμφισημία και ως ένα 

τέρμα ταυτοποιήσιμο διαμέσου όλων των εμφανισμών του. 

Στην προκειμένη περίπτωση, αντίθετα, θα πρέπει να πλάσουμε 

τις αναγκαίες έννοιες, ώστε να εκφράσουμε το γεγονός ότι ο 

σωματικός χώρος μπορεί να μου δοθεί σε μια πρόθεση αδράγ- 

ματος χωρίς να μου δοθεί σε μια πρόθεση γνώσης. Ο ασθενής 
έχει συνείδηση του σωματικού χώρου ως κελύφους της συνη­

θισμένης δράσης του αλλά όχι ως αντικειμενικού περιβάλλο­

ντος, το σώμα του είναι στη διάθεσή του ως μέσο ένταξης σε 

έναν οικείο περίγυρο αλλά όχι ως μέσο έκφρασης μιας άσκο­

πης και ελεύθερης χωρικής σκέψης. Όταν του ζητούν να εκτε- 

λέσει μια συγκεκριμένη κίνηση, επαναλαμβάνει πρώτα την 

εντολή σε ερωτηματικό τόνο, έπειτα το σώμα του εγκαθίστα­

ται στη συνολική θέση που απαιτείται από το προς επιτέλεση 

έργο, και τέλος εκτελεί την κίνηση. Παρατηρούμε ότι ολόκληρο 

το σώμα συνεργάζεται σ’ αυτή την κίνηση και ότι ο ασθενής 

δεν την περιστέλλει ποτέ στα αυστηρώς απαραίτητα, όπως θα 

έκανε ένα κανονικό υποκείμενο. Μαζί με τον στρατιωτικό χαι­

ρετισμό έρχονται τα άλλα εξωτερικά σημάδια σεβασμού. Μαζί 

με μια χειρονομία του δεξιού χεριού που κάνει πως χτενίζει τα 

μαλλιά, έρχεται η χειρονομία του αριστερού που κρατά τον κα­

θρέφτη, μαζί με τη χειρονομία του δεξιού χεριού που μπήγει 

ένα καρφί, έρχεται η χειρονομία του αριστερού που κρατά το 

καρφί. Αυτό σημαίνει ότι ο ασθενής έχει πάρει στα σοβαρά την 

εντολή και κατορθώνει να κάνει κατά παραγγελία τις συγκεκρι­

μένες κινήσεις, μόνο υπό τον όρο να πάρει νοερά θέση στην 
πραγματική κατάσταση στην οποία αντιστοιχούν. Όταν ένας 

κανονικός εκτελεί κατά παραγγελία τον στρατιωτικό χαιρετι­

σμό, τον βλέπει μόνο σαν μια πειραματική κατάσταση, περι­

στέλλει επομένως την κίνηση στα ενδεικτικότερα στοιχεία της 

και δεν βάζει όλο του τον εαυτό σ’ εκείνη.15 Παίζει με το σώμα 

του, τον διασκεδάζει να κάνει τον στρατιώτη, «χάνει την πραγ­

ματικότητά του» στο ρόλο του στρατιώτη,16 όπως ο ηθοποιός



παρεισάγει το πραγματικό του σώμα στο «μεγάλο φάντασμα»17 

του προσώπου που έχει να παίξει. Ο φυσιολογικός άνθρωπος 
και ο ηθοποιός δεν εκλαμβάνουν τις φαντασιακές καταστάσεις 

ως πραγματικές αλλά, αντιστρόφως, αποσπούν το πραγματικό 

τους σώμα από τη ζωτική του κατάσταση για να το κάνουν να 

αναπνεύσει, να μιλήσει ή και να κλάψει, αν χρειαστεί, στη 

σφαίρα του φαντασιακού. Αυτό είναι που δεν μπορεί πια να 
κάνει ο ασθενής μας. Στη ζωή, λέει, «βιώνω τις κινήσεις σαν ένα 

αποτέλεσμα της κατάστασης, της ακολουθίας των ίδιων των 

συμβάντων εγώ και οι κινήσεις μου είμαστε μόνο, θα έλεγε κα­

νείς, ένας κρίκος στην εκτύλιξη του συνόλου, μόλις και μετά 

βίας έχω συνείδηση της εκούσιας πρωτοβουλίας (...). Όλα γί­

νονται από μόνα τους». Κατά τον ίδιο τρόπο, προκειμένου να 

εκτελέσει μια κίνηση κατά παραγγελία, τοποθετείται «στη συ­

νολική συναισθηματική κατάσταση και από αυτήν είναι που 

κυλά η κίνηση, όπως συμβαίνει στη ζωή».18 Αν διακόψουν τα 

καμώματά του και τον ανακαλέσουν στην πειραματική κατά­

σταση, όλη του η επιδεξιότητα εξαφανίζεται. Η μύηση στην κί­

νηση καθίσταται και πάλι αδύνατη, ο ασθενής πρέπει πρώτα να 
«βρει» το βραχίονά του, να «βρει» τη χειρονομία που του ζη­

τήθηκε μέσω προπαρασκευαστικών κινήσεων, η ίδια δε η χει­

ρονομία χάνει τον αρμονικό χαρακτήρα που παρουσιάζει στην 

τρέχουσα ζωή και γίνεται οφθαλμοφανώς ένα άθροισμα κινή­

σεων μερικού χαρακτήρα, που μετά κόπου συναρμολογούνται 
σε μια σειρά. Μπορώ λοιπόν, με μέσο το σώμα μου ως δύναμη 

ενός ορισμένου αριθμού οικείων ενεργειών, να εγκατασταθώ 

στον περίγυρό μου ως ένα σύνολο από manipulanda, χωρίς να 
σκοπεύω ούτε το σώμα μου ούτε τον περίγυρό μου ως αντι­

κείμενα με την καντιανή έννοια, δηλαδή ως συστήματα ποιοτή­

των συνδεόμενων μέσω ενός νοητού νόμου, ως διαφανείς 

οντότητες, ελεύθερες από κάθε τοπική ή χρονική προσχώρηση 

και έτοιμες για την ονοματοθεσία ή τουλάχιστον για μια χειρο­

νομία δείξης. Υπάρχει ο βραχίονάς μου ως υποστήριγμα αυτών 

των ενεργημάτων τα οποία γνωρίζω καλά, το σώμα μου ως δύ­
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ναμη προσδιορισμένης δράσης που το πεδίο ή την εμβέλειά 

της ξέρω εκ των προτέρων, υπάρχει ο περίγυρός μου ως το 

σύνολο των δυνατών σημείων εφαρμογής αυτής της δύναμης -  

και υπάρχει, από την άλλη μεριά, ο βραχίονάς μου ως μηχανή 

από μυς και κόκαλα, ως μηχανισμός κάμψεων και εκτάσεων, ως 

αρθρωτό αντικείμενο, ο κόσμος ως καθαρό θέαμα που το ενα­

τενίζω και το δείχνω με το δάχτυλο, αλλά χωρίς να σμίγω μαζί 

του. Σε ό,τι αφορά τον σωματικό χώρο, βλέπουμε ότι υπάρχει 

μια γνώση του τόπου που περιστέλλεται σε ένα είδος συνύ­

παρξης μαζί του και δεν είναι μηδενική, παρότι δεν μπορεί να 

μεταφραστεί ούτε σε μια περιγραφή ούτε καν στη βουβή δείξη 

μέσω μιας χειρονομίας. Ο ασθενής που τον τσίμπησε ένα κου­
νούπι δεν χρειάζεται να ψάξει το τσιμπημένο σημείο, το βρί­

σκει διαμιάς, επειδή το ζητούμενο του δεν είναι να το τοποθε­

τήσει ως προς κάποιους άξονες συντεταγμένων μέσα στον 

αντικειμενικό χώρο, αλλά να βρει με το φαινόμενο χέρι του ένα 

ορισμένο επώδυνο μέρος του φαινόμενου σώματός του, και 

επειδή μέσα στο φυσικό σύστημα του ιδιοσώματος δίνεται μια 

βιωμένη σχέση ανάμεσα στο χέρι ως δύναμη ξυσίματος και το 

τσιμπημένο σημείο ως σημείο προς ξύσιμο. Η όλη επιχείρηση 

λαμβάνει χώρα στην τάξη του φαινόμενου πεδίου, δεν διέρχε­

ται από τον αντικειμενικό κόσμο, και μόνο ο θεατής, που προ­

σφέρει στο υποκείμενο της κίνησης τη δική του αντικειμενική 

αναπαράσταση του ζωντανού σώματος, μπορεί να πιστέψει ότι 

το τσίμπημα γίνεται αντιληπτό και ότι το χέρι κινείται μέσα στον 

αντικειμενικό χώρο, και κατά συνέπεια να εκπλαγεί γιατί το ίδιο 

υποκείμενο αποτυγχάνει στα πειράματα δείξης. Παρομοίως, 

όταν το υποκείμενο τοποθετηθεί απέναντι στο ψαλίδι του, στη 

βελόνα του και στις οικείες δουλειές του, δεν έχει ανάγκη να 

ψάξει τα χέρια του ή τα δάχτυλά του, επειδή δεν είναι αντικεί­

μενα που θα πρέπει να τα βρει μέσα στον αντικειμενικό χώρο, 

κόκαλα, μύες και νεύρα, αλλά δυνάμεις κινητοποιημένες ήδη 

από την αντίληψη του ψαλιδιού ή της βελόνας, το κεντρικό 

άκρο των «αποβλεπτικών νημάτων» τα οποία το συνδέουν με



τα αντικείμενα που του δίνονται. Δεν είναι ποτέ το αντικειμε­

νικό μας σώμα που κινούμε αλλά το φαινόμενο σώμα μας, και 

δεν υπάρχει κανένα μυστήριο σ’ αυτό, εφόσον ακριβώς το 
σώμα μας, ως δύναμη της μιας ή της άλλης περιοχής του κό­

σμου, εγειρόταν ήδη προς τα αντικείμενα που ήταν να πιάσει 

και τα αντιλαμβανόταν.19 Παρομοίως ο ασθενής δεν χρειάζεται 

να ψάξει να βρει μια σκηνή και ένα χώρο για να εκδιπλώσει τις 

συγκεκριμένες κινήσεις: ο χώρος αυτός επίσης έχει δοθεί, είναι 

ο παρών κόσμος, είναι το κομμάτι το δέρμα «που είναι να 

κοπεί», η φόδρα «που είναι να ραφτεί». Ο πάγκος εργασίας, 

το ψαλίδι, τα κομμάτια δέρμα παρουσιάζονται στο υποκείμενο 

ως πόλοι δράσης, προσδιορίζουν με τις συνδυασμένες αξίες 

τους μια ορισμένη κατάσταση, μια κατάσταση μάλιστα ανοιχτή, 

που απαιτεί έναν ορισμένο τρόπο λύσης, μια ορισμένη εργασία. 

Το σώμα δεν είναι τίποτε άλλο από ένα στοιχείο μέσα στο σύ­

στημα του υποκειμένου και του κόσμου του, το δε προς επι­

τέλεση έργο κατορθώνει να αποσπάσει από το σώμα τις ανα­

γκαίες κινήσεις με ένα είδος έλξης εξ αποστάσεως, όπως οι 

φαινόμενες δυνάμεις που είναι σε λειτουργία στο οπτικό μου 
πεδίο κατορθώνουν να αποσπάσουν από μένα, χωρίς κανέναν 

υπολογισμό, τις κινητικές αντιδράσεις οι οποίες θα εγκαθιδρύ- 

σουν μεταξύ τους την καλύτερη ισορροπία ή όπως τα έθιμα 

του περιβάλλοντος μας, η συνομάδωση των ακροατών μας κα­

τορθώνουν να αποσπάσουν αμέσως από μας τα λόγια, τις στά­

σεις, τον τόνο που τους αρμόζουν, όχι επειδή προσπαθούμε να 

συγκαλύψουμε τις σκέψεις μας ή να γίνουμε αρεστοί, αλλά 

επειδή είμαστε κυριολεκτικά αυτό που σκέφτονται για μας οι 

άλλοι και αυτό που είναι ο κόσμος μας. Στη συγκεκριμένη κί­

νηση ο ασθενής δεν έχει ούτε οντοθετική συνείδηση του ερε­

θίσματος ούτε οντοθετική συνείδηση της αντίδρασης: απλώς 

είναι το σώμα του, και το σώμα του είναι η δύναμη ενός ορι­

σμένου κόσμου.

Τι συμβαίνει, απεναντίας, στα πειράματα όπου αποτυγχάνει 

ο ασθενής; Αν αγγίξουν ένα μέρος του σώματός του και του ζη­
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τήσουν να εντοπίσει το σημείο επαφής, πρώτα βάζει σε κίνηση 

όλο του το σώμα κάνοντας έτσι τα προκαταρκτικά για τον εντο­

πισμό, έπειτα τον προσδιορίζει ακριβέστερα κουνώντας το 

μέλος που αφορά, τον ολοκληρώνει δε με το δέρμα του να 

ανατριχιάζει στα μέρη κοντά στο σημείο του αγγίγματος.20 Αν 

βάλουν το βραχίονά του σε οριζόντια έκταση, θα μπορέσει να 

περιγράφει τη θέση του μόνο ύστερα από μια σειρά ταλαντώ­

σεων που του δίνουν το πού βρίσκεται ο βραχίονας ως προς 

τον κορμό, ο πήχης ως προς το βραχίονα, ο κορμός ως προς 

την κατακόρυφο. Σε περίπτωση παθητικής κίνησης, το υποκεί­

μενο αισθάνεται ότι υπάρχει κίνηση, αλλά χωρίς να μπορεί να 

πει ποια και σε ποια κατεύθυνση. Προστρέχει και πάλι σε ενερ­

γητικές κινήσεις. Ο ασθενής συμπεραίνει την ξαπλωτή θέση του 

από την πίεση του στρώματος στην πλάτη του, την όρθια θέση 

του από την πίεση του εδάφους στα πόδια του.21 Αν βάλουν 
πάνω στο χέρι του τις δύο μύτες ενός διαβήτη, θα τις ξεχωρί­

σει μόνο υπό τον όρο να μπορέσει να κουνήσει πέρα-δώθε το 

χέρι του και να φέρει σε επαφή με το δέρμα πότε τη μία μύτη, 

πότε την άλλη. Αν σχεδιάσουν στο χέρι του γράμματα ή αριθ­

μούς, τα ταυτοποιεί μόνο υπό τον όρο να κουνήσει ο ίδιος το 

χέρι του, και αντιλαμβάνεται όχι την κίνηση της μύτης πάνω στο 

χέρι του αλλά, αντιστρόφως, την κίνηση του χεριού του σε 

σχέση με τη μύτη. Αυτό αποδεικνύεται αν σχεδιάσουν στο αρι­

στερό του χέρι κανονικά γράμματα, που δεν τα αναγνωρίζει 

ποτέ, και έπειτα με την εικόνα των ίδιων γραμμάτων σε καθρέ­

φτη, που την κατανοεί αμέσως. Η απλή επαφή με ένα ορθογώ­

νιο ή με ένα ωοειδές από χαρτί δεν προξενεί στο υποκείμενο 

καμία αναγνώριση, ενώ αντίθετα αναγνωρίζει τα σχήματα αν του 

επιτραπούν εξερευνητικές κινήσεις, τις οποίες χρησιμοποιεί για 

να τα «συλλαβίσει», να ανιχνεύσει τους «χαρακτήρες» τους και 

να συναγάγει έτσι το αντικείμενο.22 Πώς να συντονίσουμε αυτή 

τη σειρά γεγονότων και πώς να συλλάβουμε διαμέσου εκείνων 

τη λειτουργία που υφίσταται στο κανονικό υποκείμενο και λεί­

πει στον ασθενή; Δεν τίθεται θέμα να μεταβιβάσουμε απλώς



στον κανονικό ό,τι έχει χάσει ο ασθενής, ο οποίος και προ­

σπαθεί να το ανακτήσει. Η ασθένεια, όπως η παιδική ηλικία ή η 

«πρωτόγονη» κατάσταση, είναι μια πλήρης μορφή ύπαρξης, και 

οι μέθοδοι που χρησιμοποιεί για να αντικαταστήσει τις κατε­

στραμμένες κανονικές λειτουργίες είναι κι εκείνες παθολογικά 

φαινόμενα. Δεν μπορούμε, με μια απλή αλλαγή προσήμου, να 

συναγάγουμε το κανονικό από το παθολογικό, τη μειονεξία από 

την αντικατάσταση και την αναπλήρωση. Πρέπει να κατανοή­
σουμε τις αναπληρώσεις ως αναπληρώσεις, ως νύξεις σε μια 

θεμελιώδη λειτουργία την οποία προσπαθούν να αντικαταστή­

σουν, χωρίς να μας δίνουν την άμεση εικόνα της. Η αληθινή 

επαγωγική μέθοδος δεν είναι «μέθοδος των διαφορών», συνί- 

σταται στην ορθή ανάγνωση των φαινομένων, στη σύλληψη του 

νοήματος τους, δηλαδή στην αντιμετώπισή τους ως τροπικό- 

τητες και παραλλαγές του ολικού είναι του υποκειμένου. Δια­

πιστώνουμε ότι ο ασθενής που ερωτάται για τη θέση των μελών 

του ή για τη θέση ενός απτικού ερεθισμού προσπαθεί, με προ­

παρασκευαστικές κινήσεις, να καταστήσει το σώμα του ένα 

αντικείμενο ενεργού αντίληψης· όταν ερωτάται για τη μορφή 

ενός αντικειμένου που έρχεται σε επαφή με το σώμα του, προ­

σπαθεί να τη χαράξει ο ίδιος ακολουθώντας το περίγραμμα του 

αντικειμένου. Θα ήταν απολύτως παραπλανητικό να υποθέ­

σουμε ότι στο κανονικό υποκείμενο υπάρχουν οι ίδιες διεργα­

σίες, συντομευμένες μόνο από τη συνήθεια. Ο ασθενής ανα­

ζητά αυτές τις ρητές αντιλήψεις μόνο και μόνο για να αναπλη­

ρώσει μια ορισμένη παρουσία του σώματος και του αντικειμέ­

νου που είναι δεδομένη στον κανονικό, μια παρουσία που μένει 
να την ανασυγκροτήσουμε. Ασφαλώς, ακόμα και στον κανο­

νικό η αντίληψη του σώματος και των αντικειμένων που έρχο­

νται σε επαφή με το σώμα είναι συγκεχυμένη σε κατάσταση 

ακινησίας.23 Οπωσδήποτε πάντως το κανονικό υποκείμενο ξε­
χωρίζει χωρίς κίνηση ένα ερέθισμα που εφαρμόζεται στο κε­

φάλι του από ένα ερέθισμα που εφαρμόζεται στο σώμα του. 

Να υποθέσουμε24 ότι ο εξωδεκτικός ή ο ιδιοδεκτικός ερεθι­
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σμός τού αφύπνισε «κιναισθητικά υπολείμματα», που επέχουν 

θέση όντως υφιστάμενων κινήσεων; Αλλά πώς θα μπορούσαν 

τα απτικά δεδομένα να αφυπνίσουν καθορισμένα «κιναισθη­

τικά υπολείμματα», αν δεν έφεραν κάποιο χαρακτήρα ο οποίος 

να τα καθιστά ικανά γι’ αυτό, αν δεν είχαν και τα ίδια μια χωρική 

σημασία ακριβή ή συγκεχυμένη;25 Άρα πρέπει να πούμε του­

λάχιστον ότι το κανονικό υποκείμενο έχει άμεσα «άδραγμα»26 
πάνω στο σώμα του. Δεν έχει μόνο στη διάθεσή του το σώμα 

του ως κάτι που εμπεριέχεται σε ένα συγκεκριμένο περιβάλ­

λον, δεν είναι μόνο τοποθετημένο σε μια κατάσταση έναντι των 

δεδομένων εργασιών ενός επαγγέλματος, δεν είναι μόνο ανοι­

χτό στις πραγματικές καταστάσεις αλλά, επιπλέον, έχει το σώμα 

του ως συσχετικό καθαρών ερεθισμάτων στερημένων πρακτι­

κής σημασίας, είναι ανοιχτό στις λεκτικές και πλασματικές κα­

ταστάσεις που μπορεί να επιλέξει το ίδιο ή να του προταθούν 

κατά τη διάρκεια ενός πειράματος. Το σώμα του δεν του δίνε­

ται μέσω του αγγίγματος σαν ένα γεωμετρικό σχέδιο στο οποίο 

κάθε ερέθισμα θα ερχόταν να καταλάβει μια ρητή θέση, και η 

ασθένεια του Σνάιντερ έγκειται ακριβώς στο γεγονός ότι, για 
να ξέρει πού τον αγγίζουν, έχει ανάγκη να μετατρέψει σε σχήμα 

το αγγιγμένο μέρος του σώματός του. Όμως στο κανονικό 

υποκείμενο κάθε σωματικός ερεθισμός αφυπνίζει, αντί για μια 

ενεργό κίνηση, ένα είδος «δυνητικής κίνησης», το μέρος του 

σώματος που δέχεται τον ερεθισμό βγαίνει από την ανωνυμία, 

αναγγέλλεται μέσω μιας ιδιαίτερης έντασης και σαν μια ορι­

σμένη δύναμη δράσης στο πλαίσιο του ανατομικού μηχανι­

σμού. Στο κανονικό υποκείμενο το σώμα δεν είναι μόνο κινη- 

τοποιήσιμο από τις πραγματικές καταστάσεις που το έλκουν 

προς εκείνες, μπορεί και να παρατήσει τον κόσμο, να εφαρ­

μόσει τη δραστηριότητά του στα ερεθίσματα που εγγράφονται 

στις αισθητηριακές του επιφάνειες, να προσφερθεί σε πειρά­

ματα και γενικότερα να τοποθετηθεί στη σφαίρα του δυνητι­

κού. Η παθολογική αφή έχει ανάγκη δικές της κινήσεις για να 

εντοπίσει τα ερεθίσματα ακριβώς επειδή είναι έγκλειστη στο



ενεργό παρόν, και για τον ίδιο πάλι λόγο ο ασθενής αντικαθι­

στά την απτική αναγνώριση και την απτική αντίληψη με την κο­

πιώδη αποκρυπτογράφηση των ερεθισμάτων και με τον δΓ απα­

γωγής συμπερασμό των αντικειμένων. Προκειμένου ένα κλειδί, 
για παράδειγμα, να εμφανιστεί ως κλειδί κατά την απτική μου 

εμπειρία, χρειάζεται ένα είδος ευρύτητας της αφής, ένα απτικό 

πεδίο όπου τα τοπικά εντυπώματα να μπορέσουν να ενταχθούν 
σε ένα μόρφωμα, όπως οι νότες είναι απλώς τα σημεία περά­

σματος της μελωδίας· και το ίδιο ιξώδες των απτικών δεδομέ­

νων που καθυποβάλλει το σώμα σε όντως υφιστάμενες κατα­

στάσεις ανάγει περιοριστικά το αντικείμενο σε ένα άθροισμα 

διαδοχικών «χαρακτήρων», την αντίληψη σε μια αφηρημένη 

αποτύπωση χαρακτηριστικών, την αναγνώριση σε μια ορθολο­

γική σύνθεση ή σε μια πιθανή εικασία, και αφαιρεί από το αντι­

κείμενο τη σαρκική παρουσία του και τη γεγονότητά του. Αντί 

γι’ αυτό που συμβαίνει στον κανονικό, όπου κάθε κινητικό ή 

απτικό συμβάν προξενεί στη συνείδηση πλήθος αποβλέψεων 

που πηγαίνουν από το σώμα ως κέντρο δυνητικής δράσης είτε 

προς το ίδιο το σώμα είτε προς το αντικείμενο, στον ασθενή 

το απτικό εντύπωμα παραμένει, απεναντίας, αδιαφανές και ολό­

κλειστο. Μπορεί μεν να έλξει προς τον εαυτό του το χέρι σε 

μια κίνηση πιασίματος, αλλά δεν διατίθεται μπροστά του σαν 

κάτι που μπορείς να το δείξεις. Το κανονικό υποκείμενο υπο­

λογίζει στο δυνατό, το οποίο αποκτά έτσι, χωρίς να εγκαταλεί- 

ψει τη θέση του δυνατού, ένα είδος ενεργού παρουσίας- στον 

ασθενή, αντίθετα, το πεδίο του ενεργού περιορίζεται σε ό,τι 

συναντάται σε μια όντως υφιστάμενη επαφή ή συνδέεται με 
αυτά τα δεδομένα μέσω ενός ρητού συμπερασμού δΓ απαγω-

γής·
Η ανάλυση της «αφηρημένης κίνησης» στους ασθενείς μάς 

κάνει να δούμε ακόμα καλύτερα αυτή την κατοχή του χώρου, 

αυτή τη χωρική ύπαρξη που είναι η αρχέγονη συνθήκη κάθε 

ζωντανής αντίληψης. Αν δοθεί στον ασθενή η εντολή να εκτε- 

λέσει μια αφηρημένη κίνηση με κλειστά τα μάτια, του είναι ανα­
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γκαία μια σειρά προπαρασκευαστικών διεργασιών για να «βρει» 

το ίδιο το μέλος που θα την τελέσει, την κατεύθυνση ή την τα­

χύτητα της κίνησης και τέλος το επίπεδο στο οποίο θα εκτυλι- 

χθεί. Για παράδειγμα, αν του δώσουν εντολή, χωρίς περαιτέρω 

διευκρινίσεις, να κουνήσει το βραχίονά του, στην αρχή μένει 

σαστισμένος. Έπειτα κουνάει όλο του το σώμα και στη συνέ­

χεια οι κινήσεις περιορίζονται στο βραχίονα, τον οποίο τελικά 

«βρίσκει» το υποκείμενο. Αν το ζητούμενο είναι να «σηκώσει 

το χέρι», ο ασθενής πρέπει επίσης να «βρει» το κεφάλι του 

(που είναι για εκείνον το έμβλημα του «πάνω») με μια σειρά 

ταλαντώσεις, οι οποίες θα συνεχιστούν καθ’ όλη τη διάρκεια 

της κίνησης και εδραιώνουν το στόχο της. Αν του ζητηθεί να 

σχεδιάσει στον αέρα ένα τετράγωνο ή έναν κύκλο, «βρίσκει» 

πρώτα το βραχίονά του, έπειτα απλώνει μπροστά το χέρι του, 

όπως κάνει ένα κανονικό υποκείμενο για να εντοπίσει έναν 

τοίχο στο σκοτάδι, και στο τέλος ξεκινά διάφορες κινήσεις σε 

ευθεία γραμμή και με ποικίλες καμπύλες, αν τύχει δε μία από 

αυτές να είναι κυκλική, την αποτελειώνει ευθύς αμέσως. Επι­

πλέον καταφέρνει να βρει την κίνηση μόνο σε ένα ορισμένο 

επίπεδο που δεν είναι ακριβώς κάθετο προς το έδαφος· πέρα 

από αυτό το προνομιακό επίπεδο, δεν ξέρει καν πώς να την 

ξεκινήσει.27 Είναι φανερό ότι ο ασθενής έχει στη διάθεσή του 

το σώμα του απλώς σαν μια άμορφη μάζα, στην οποία μόνο η 

όντως υφιστάμενη κίνηση εισάγει διαιρέσεις και συναρθρώσεις. 

Επαφίεται πλήρως στο σώμα του για την εκτέλεση της κίνησης, 

όπως ένας αγορητής που δεν θα μπορούσε να πει ούτε λέξη 

χωρίς να στηριχθεί σ’ ένα κείμενο γραμμένο εκ των προτέρων. 

Ο ασθενής δεν ψάχνει και δεν βρίσκει ο ίδιος την κίνηση, 

απλώς κουνάει πέρα-δώθε το σώμα του ώσπου να αναφανεί η 

κίνηση. Η οδηγία που του δόθηκε δεν στερείται νοήματος για 

εκείνον, εφόσον ξέρει να αναγνωρίζει πόσο ημιτελή είναι τα 

πρώτα του σχεδιάσματα και επίσης ξέρει, αν κατά τύχη οι διά­

φορες χειρονομίες οδηγήσουν στην κίνηση που του ζητήθηκε, 

να την αναγνωρίσει και να χρησιμοποιήσει ευθύς αμέσως την
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ευκαιρία. Και ναι μεν η οδηγία έχει για εκείνον μια διανοητική 

σημασία, όμως δεν έχει κινητική σημασία, δεν είναι ομιλούσα 

για εκείνον ως κινητικό υποκείμενο, και μπορεί μεν να βρει στο 

διάγραμμα μιας πραγματοποιημένης κίνησης την εξεικόνιση της 

οδηγίας που του δόθηκε, αλλά δεν μπορεί ποτέ να εκδιπλώσει 

τη σκέψη μιας κίνησης σε όντως υφιστάμενη κίνηση. Εκείνο 

που του λείπει δεν είναι ούτε η κινητικότητα ούτε η σκέψη, 

οπότε καλούμαστε να αναγνωρίσουμε, ανάμεσα στην κίνηση 

ως διαδικασία σε τρίτο πρόσωπο και τη σκέψη ως αναπαρά­

σταση της κίνησης, μια προοικονόμηση ή μια σύλληψη του απο­

τελέσματος η οποία εξασφαλίζεται από το ίδιο το σώμα ως κι­

νητική δύναμη, ένα «κινητικό πρόταγμα» (Bewegungsentwurf), 

μια «κινητική αποβλεπτικότητα», χωρίς τα οποία η οδηγία πα­

ραμένει νεκρό γράμμα. Άλλοτε ο ασθενής σκέφτεται τον ιδε­

ώδη τύπο της κίνησης και άλλοτε ρίχνει το σώμα του σε τυ­

φλές δοκιμές, ενώ αντίθετα στο κανονικό υποκείμενο κάθε κί­

νηση είναι αδιάσπαστα κίνηση και συνείδηση κίνησης. Αυτό 

μπορούμε να το εκφράσουμε λέγοντας ότι στο κανονικό υπο­

κείμενο κάθε κίνηση έχει ένα φόντο, ένα υπόβαθρο, και ότι η 

κίνηση και το φόντο της είναι «στιγμές μιας ενιαίας ολότητας».28 

Το φόντο της κίνησης δεν είναι μια αναπαράσταση που συ­

σχετίζεται ή συνδέεται εξωτερικά με την ίδια την κίνηση, είναι 

εμμενές στην κίνηση, την εμψυχώνει και τη φέρει κάθε στιγμή, 

η μύηση στην κίνηση είναι για το υποκείμενο ένας πρωτογενής 

τρόπος να σχετιστεί με ένα αντικείμενο, όπως ακριβώς και η 

αντίληψη.

Έτσι φωτίζεται η διάκριση μεταξύ αφηρημένης και συγκε­

κριμένης κίνησης: το φόντο της συγκεκριμένης κίνησης είναι ο 

δεδομένος κόσμος, το φόντο της αφηρημένης κίνησης, αντί­

θετα, είναι κατασκευασμένο. Όταν κάνω νεύμα σ’ έναν φίλο να 

πλησιάσει, η πρόθεσή μου δεν είναι μια σκέψη την οποία θα 

προετοίμαζα μέσα στον εαυτό μου και δεν αντιλαμβάνομαι το 

νεύμα μέσα στο σώμα μου. Κάνω νεύμα διαμέσου του κόσμου, 

κάνω νεύμα εκεί όπου βρίσκεται ο φίλος μου, η απόσταση που
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με χωρίζει από εκείνον, η συγκατάθεση ή η άρνησή του διαβά­

ζονται αμέσως στη χειρονομία μου, δεν υπάρχει μια αντίληψη 

που να ακολουθείται από μια κίνηση, η αντίληψη και η κίνηση 

διαμορφώνουν ένα σύστημα που τροποποιείται ως ένα όλο. Αν 

καταλάβω, για παράδειγμα, ότι ο άλλος δεν θέλει να με υπα­

κούσει και κατά συνέπεια τροποποιήσω τη χειρονομία μου, δεν 

υπάρχουν δύο διακριτά συνειδησιακά ενεργήματα, βλέπω όμως 

την απροθυμία του συντρόφου μου, και η δική μου χειρονομία 

ανυπομονησίας ανακύπτει από αυτή την κατάσταση χωρίς να 

παρεμβληθεί καμία σκέψη.29 Αν τώρα εκτελέσω «την ίδια» κί­

νηση αλλά χωρίς να σκοπεύω κανέναν παρόντα ή και φαντα- 
σιακό εταίρο, σαν «μια ακολουθία κινήσεων καθ’ εαυτό»,30 αν 

δηλαδή εκτελέσω μια «κάμψη» του πήχη πάνω στο βραχίονα με 

«υπτιασμό» του βραχίονα και «κάμψη» των δαχτύλων, το σώμα 

μου, που μόλις προ ολίγου ήταν το όχημα της κίνησης, γίνεται 

εκείνο το ίδιο ο σκοπός της, το κινητικό του πρόταγμα δεν 

σκοπεύει πια κάποιον μέσα στον κόσμο, σκοπεύει τον πήχη 

μου, το βραχίονά μου, τα δάχτυλά μου, και τα σκοπεύει στο 

βαθμό που είναι ικανά να διαρρήξουν την ένταξή τους στον δε­

δομένο κόσμο και να σχεδιογραφήσουν γύρω μου μια πλα­

σματική κατάσταση ή και στο βαθμό που, χωρίς κανέναν πλα­

σματικό εταίρο, εξετάζω με περιέργεια αυτή την παράξενη μη­

χανή σημασιών και τη βάζω να λειτουργήσει προς διασκέ­

δαση.31 Η αφηρημένη κίνηση σκάβει στο εσωτερικό του πε- 

πληρωμένου κόσμου, στον οποίο εκτυλισσόταν η συγκεκρι­

μένη κίνηση, δημιουργώντας μια ζώνη αναστοχασμού και υπο­

κειμενικότητας, βάζει από πάνω από το χώρο φυσικής τάξης 

έναν δυνητικό ή ανθρώπινο χώρο. Επομένως η συγκεκριμένη 

κίνηση είναι κεντρομόλος, ενώ η αφηρημένη φυγόκεντρη, η 

πρώτη λαμβάνει χώρα μέσα στο είναι ή στο ενεργό, η δεύτερη 

μέσα στο δυνατό ή στο μη είναι, η μεν προσχωρεί σε ένα δε­

δομένο φόντο, η δεύτερη εκδιπλώνει η ίδια το φόντο της. Η 

κανονική λειτουργία που καθιστά δυνατή την αφηρημένη κί­

νηση είναι μια «προβλητική» λειτουργία, μέσω της οποίας το



υποκείμενο της κίνησης διευθετεί μπροστά του έναν ελεύθερο 

χώρο, όπου εκείνο που δεν υπάρχει με φυσικό τρόπο μπορεί 

να αποκτήσει κάτι που να μοιάζει με ύπαρξη. Αναφέρονται 

ασθενείς λιγότερο βαριά από τον Σνάιντερ οι οποίοι αντιλαμ­

βάνονται τις μορφές, τις αποστάσεις, ακόμα και τα αντικείμενα, 

αλλά δεν μπορούν ούτε να χαράξουν πάνω σ’ αυτά τα αντικεί­

μενα τις κατευθύνσεις που είναι χρήσιμες στη δράση ούτε να 

τα κατανείμουν σύμφωνα με μια δεδομένη αρχή ούτε εν γένει 

να επιθέσουν στο χωρικό θέαμα τους ανθρωπολογικούς προσ­

διορισμούς που το καθιστούν το τοπίο της δράσης μας. Για πα­

ράδειγμα, όταν αυτοί οι ασθενείς τεθούν μπροστά σ’ ένα αδιέ­

ξοδο μέσα σ’ ένα λαβύρινθο, δύσκολα βρίσκουν την «αντίθετη 

κατεύθυνση». Αν τοποθετηθεί ένας χάρακας ανάμεσα σ’ εκεί­

νους και τον γιατρό και τους ζητηθεί να κατανείμουν τα αντι­

κείμενα «από τη μεριά τους» και «από τη μεριά του γιατρού», 

δεν ξέρουν πώς να το κάνουν. Υποδεικνύουν πολύ εσφαλμένα 

στο βραχίονα ενός άλλου ανθρώπου το σημείο που έχει δε­

χτεί τον ερεθισμό στο δικό τους σώμα. Ξέροντας ότι είμαστε 

στον Μάρτιο και είναι Δευτέρα, δυσκολεύονται να υποδείξουν 
την προηγούμενη μέρα και τον προηγούμενο μήνα, κι ας γνω­

ρίζουν απέξω τη σειρά των ημερών και των μηνών. Δεν κατορ­

θώνουν να συγκρίνουν τον αριθμό των μονάδων που περιέχο- 

νται σε δύο σειρές ράβδους τοποθετημένες μπροστά τους: 

πότε μετρούν δύο φορές την ίδια ράβδο, πότε λογαριάζουν 

μαζί με τις ράβδους της μιας σειράς και μερικές απ’ όσες ανή­

κουν στην άλλη.32 Και τούτο επειδή όλες αυτές οι πράξεις απαι­

τούν την ίδια δύναμη να χαράξεις μέσα στον δεδομένο κόσμο 
σύνορα και κατευθύνσεις, να εγκαταστήσεις γραμμές δύναμης, 

να ανοίξεις προοπτικές, με δυο λόγια να οργανώσεις τον δε­

δομένο κόσμο σύμφωνα με τα προτάγματα της στιγμής, να κα­
τασκευάσεις πάνω στον γεωγραφικό περίγυρο ένα περιβάλλον 

συμπεριφοράς, ένα σύστημα σημασιών που εκφράζει προς τα 

έξω την εσωτερική δραστηριότητα του υποκειμένου. Για εκεί­

νους ο κόσμος υπάρχει πια μόνο ως ένας προκατασκευασμέ-
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νος ή παγωμένος κόσμος, ενώ στον κανονικό τα προτάγματα 

δίνουν ενότητα κατεύθυνσης στον κόσμο και κάνουν να ανα­

φανούν μέσα του, ως διά μαγείας, χίλια σημεία που καθοδη­

γούν τη δράση, όπως σ’ ένα μουσείο οι ταμπέλες καθοδηγούν 

τον επισκέπτη. Αυτή η λειτουργία «προβολής» ή «ανάκλησης» 

(όπως το μέντιουμ καλεί έναν απόντα και τον κάνει να αναφα­

νεί) είναι επίσης εκείνο που καθιστά δυνατή την αφηρημένη κί­

νηση: διότι, για να έχω στην κατοχή μου το σώμα μου έξω από 

κάθε επείγουσα εργασία, για να το απολαύσω όπως μου αρέ­

σει, για να διαγράψω στον αέρα μια κίνηση που προσδιορίζε­

ται μόνο από μια προφορική οδηγία ή από ηθικές αναγκαιότη­

τες, πρέπει επίσης να αντιστρέφω τη φυσική σχέση του σώμα­

τος με τον περίγυρο και πρέπει να έρθει στην επιφάνεια, μέσα 

από την πυκνότητα του είναι, μια ανθρώπινη παραγωγικότητα.
Αυτοί είναι οι όροι με τους οποίους μπορεί να περιγράφει' 

η διαταραχή των κινήσεων που μας ενδιαφέρει. Αλλά ίσως θε­

ωρηθεί ότι η περιγραφή αυτή, όπως έχει λεχθεί συχνά και για 

την ψυχανάλυση,33 μας δείχνει μόνο το νόημα ή την ουσία της 

ασθένειας, χωρίς να μας δίνει την αιτία της. Η επιστήμη, λένε, 

πρωταρχίζει με την εξήγηση, η οποία οφείλει να αναζητήσει 

κάτω από τα φαινόμενα, σύμφωνα με τις δοκιμασμένες μεθό­

δους της επαγωγής, τις συνθήκες από τις οποίες εξαρτώνται. Εν 

προκειμένω, για παράδειγμα, ξέρουμε ότι οι κινητικές διατα­

ραχές του Σνάιντερ συμπίπτουν με μαζικές διαταραχές της 

οπτικής λειτουργίας, που με τη σειρά τους συνδέονται με το 

ινιακό τραύμα από το οποίο προήλθε η ασθένεια. Ο Σνάιντερ 

δεν αναγνωρίζει κανένα αντικείμενο απλώς κοιτώντας το.34 Τα 

οπτικά δεδομένα του είναι σχεδόν άμορφες κηλίδες.35 Όσο 

για τα αντικείμενα που δεν είναι παρόντα, είναι ανίκανος να 

σχηματίσει οπτική αναπαράστασή τους.36 Από την άλλη μεριά, 

ξέρουμε ότι οι «αφηρημένες» κινήσεις καθίστανται δυνατές για 

το υποκείμενο, μόλις προσηλώσει τα μάτια του στο μέλος που 
είναι επιφορτισμένο να τις κάνει.37 'Ετσι, όση εκούσια κινητικό­

τητα απομένει στηρίζεται σε όση οπτική γνώση απομένει. Οι



περίφημες μέθοδοι του Μιλ (Mill) θα μας επέτρεπαν να συ- 

μπεράνουμε ότι οι αφηρημένες κινήσεις και το Zeigen εξαρ- 
τώνται από την ικανότητα οπτικής αναπαράστασης και ότι οι 

συγκεκριμένες κινήσεις που διατηρούνται από τον ασθενή, 

όπως άλλωστε και οι μιμητικές κινήσεις μέσω των οποίων αντι­

σταθμίζει την ένδεια των οπτικών δεδομένων, εμπίπτουν στην 

κιναισθητική ή απτική αίσθηση, την οποία πράγματι χρησιμο­

ποιεί αξιοσημείωτα ο Σνάιντερ. Η διάκριση μεταξύ συγκεκρι­

μένης και αφηρημένης κίνησης, όπως και μεταξύ Greifen και 
Zeigen, θα μπορούσε τότε να επαναχθεί στην κλασική διάκριση 

μεταξύ απτικού και οπτικού, ενώ η λειτουργία προβολής ή ανά­

κλησης, την οποία καταδείξαμε προ ολίγου, στην οπτική αντί­

ληψη και στην οπτική αναπαράσταση.38

Στην πραγματικότητα μια επαγωγική ανάλυση, διεξαγόμενη 

σύμφωνα με τις μεθόδους του Μιλ, δεν καταλήγει σε κανένα 

συμπέρασμα. Διότι οι διαταραχές της αφηρημένης κίνησης και 

του Zeigen δεν συναντώνται μόνο σε περιπτώσεις ψυχικής τύ­

φλωσης, αλλά επίσης στους παρεγκεφαλιδικούς και σε πολλές 

άλλες ασθένειες.39 Από όλες αυτές τις συγκλίνουσες περιπτώ­

σεις, δεν επιτρέπεται να επιλέξεις μία μόνο ως αποφασιστική 

και μέσω εκείνης να «εξηγήσεις» το ενέργημα του δείχνω. 

Μπροστά στην αμφισημία των γεγονότων, αναγκάζεσαι να πα­

ραιτηθείς από την απλή στατιστική καταγραφή των συμπτώ­

σεων και να προσπαθήσεις να «κατανοήσεις» τη σχέση που 

φανερώνουν. Στην περίπτωση των παρεγκεφαλιδικών, διαπι­

στώνουμε ότι τα οπτικά διεγερτικά, σε αντίθεση με τα ηχητικά, 

προκαλούν μόνο ατελείς κινητικές αντιδράσεις, και ωστόσο δεν 

υπάρχει κανένας λόγος να υποθέσουμε την ύπαρξη μιας πρω­

τοπαθούς διαταραχής της οπτικής λειτουργίας. Δεν είναι επειδή 

έχει υποστεί βλάβη η οπτική λειτουργία που καθίστανται αδύ­

νατες οι κινήσεις δείξης, αντίθετα, επειδή ακριβώς έχει κατα­

στεί αδύνατη η στάση του Zeigen, τα οπτικά διεγερτικά προ­
ξενούν ατελείς αντιδράσεις και μόνο. Οφείλουμε να παραδε­

χτούμε ότι ο ήχος από μόνος του ζητάει περισσότερο μια κί­
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νηση πιασίματος, ενώ η οπτική αντίληψη μια χειρονομία δείξης. 

«Ο ήχος μάς κατευθύνει πάντα προς το περιεχόμενό του, τη 

σημασία του για μας· στην οπτική παρουσίαση, αντίθετα, μπο­

ρούμε πολύ ευκολότερα να “ κάνουμε αφαίρεση”  του περιεχο­

μένου και προσανατολιζόμαστε περισσότερο προς το μέρος 

του χώρου όπου βρίσκεται το αντικείμενο».40 Επομένως, ένα 

νόημα δεν προσδιορίζεται τόσο από τη μη περιγράψιμη ποιό­
τητα των «ψυχικών περιεχομένων» του, όσο από έναν ορι­

σμένο τρόπο να προσφέρει το αντικείμενό του, από την επι­

στημολογική δομή του, της οποίας η συγκεκριμένη πραγματο­

ποίηση, και για να μιλήσουμε σαν τον Καντ η επίδειξη, είναι η 

ποιότητα. Ο γιατρός που εκθέτει τον ασθενή σε «οπτικά» ή 

«ηχητικά ερεθίσματα» νομίζει ότι υποβάλλει σε έλεγχο την 

«οπτική» ή «ακουστική αισθητικότητά» του και ότι κάνει απο- 

γραφή των αισθητών ποιοτήτων που συνθέτουν τη συνείδησή 

του (στη γλώσσα του εμπειρισμού) ή των υλικών τα οποία δια­

θέτει η γνώση του (στη γλώσσα της νοησιαρχίας). Ο γιατρός 

και ο ψυχολόγος δανείζονται από τον κοινό νου τις έννοιες της 

«όρασης» και της «ακοής», ο δε κοινός νους τις νομίζει μονο­

σήμαντες, επειδή το σώμα μας πράγματι περιλαμβάνει οπτικούς 

και ακουστικούς μηχανισμούς, που διακρίνονται ανατομικά και 

στους οποίους υποθέτει ότι θα πρέπει να αντιστοιχούν απο- 

μονώσιμα συνειδησιακά περιεχόμενα, σύμφωνα με ένα γενικό 

αξίωμα «σταθερότητας»41 που εκφράζει τη φυσική μας άγνοια 

για μας τους ίδιους. Όταν όμως αυτές οι συγκεχυμένες έννοιες 

αναληφθούν από την επιστήμη και εφαρμοστούν συστηματικά, 

δυσχεραίνουν την έρευνα και απαιτούν, τελικά, μια γενική ανα­

θεώρηση των απλοϊκών κατηγοριών. Στην πραγματικότητα, 

εκείνο που υποβάλλεται σε έλεγχο με τη μέτρηση των ουδών 

είναι λειτουργίες προγενέστερες τόσο της εξειδίκευσης των αι­

σθητών ποιοτήτων όσο και της εκδίπλωσης της γνώσης, είναι ο 

τρόπος με τον οποίο το υποκείμενο φέρνει στην ύπαρξη για 

εκείνο το ίδιο ό,τι το περιβάλλει, είτε ως πόλο δραστηριότητας 

και τέρμα ενός ενεργήματος αδράγματος ή αποπομπής είτε ως



θέαμα και θέμα γνώσης. Οι κινητικές διαταραχές των παρεγκε- 

φαλιδικών και οι αντίστοιχες της ψυχικής τύφλωσης μπορούν 

να συντονιστούν μόνο αν ορίσουμε το υπόβαθρο της κίνησης 

και της όρασης, όχι μέσω ενός αποθέματος αισθητών ποιοτή­

των, αλλά μέσω ενός ορισμένου τρόπου να μορφοποιηθεί ή να 

δομηθεί ο περίγυρος. Η ίδια η χρήση της επαγωγικής μεθόδου 

μας επανάγει στα «μεταφυσικά» ερωτήματα τα οποία θα ήθελε 

να παρακάμψει ο θετικισμός. Η επαγωγή επιτυγχάνει τους στό­

χους της μόνο αν δεν περιοριστεί να σημειώσει παρουσίες, 

απουσίες και τις συνακόλουθες παραλλαγές, αν συλλάβει και 

κατανοήσει τα γεγονότα σύμφωνα με ιδέες που δεν περιέχο- 

νται σ’ εκείνα. Δεν έχουμε επιλογή ανάμεσα σε μια περιγραφή 

της ασθένειας που θα μας έδινε το νόημά της και μια εξήγηση 

που θα μας έδινε την αιτία της, και δεν υπάρχουν εξηγήσεις 
χωρίς κατανόηση.

Ας προσδιορίσουμε όμως ακριβέστερα την αντίρρησή μας. 

Αναλύοντάς τη, χωρίζεται σε δύο σκέλη.

1° Η «αιτία» ενός «ψυχικού γεγονότος» δεν είναι ποτέ ένα 

άλλο «ψυχικό γεγονός» που θα αποκαλυφθεί, υποτίθεται, με 

την απλή παρατήρηση. Για παράδειγμα, η οπτική αναπαράσταση 
δεν εξηγεί την αφηρημένη κίνηση, διότι κατοικείται και αυτή 

από την ίδια δύναμη προβολής ενός θεάματος, η οποία εκδη­

λώνεται στην αφηρημένη κίνηση και στη χειρονομία δείξης. 

Όμως αυτή η δύναμη δεν υποπίπτει στις αισθήσεις, ούτε καν 

στην εσωτερική αίσθηση. Ας πούμε προσωρινά ότι αποκαλύ­

πτεται μόνο σε έναν ορισμένο αναστοχασμό, τη φύση του 

οποίου θα διευκρινίσουμε παρακάτω. Από αυτό προκύπτει 
αμέσως ότι η ψυχολογική επαγωγή δεν είναι μια απλή κατα­

γραφή των γεγονότων. Η ψυχολογία δεν εξηγεί δείχνοντας τον 

σταθερό και απροϋπόθετο ηγούμενο όρο ανάμεσά τους. Συλ­

λαμβάνει ή κατανοεί τα γεγονότα, ακριβώς όπως η επαγωγή στη 

φυσική δεν περιορίζεται να σημειώσει τις εμπειρικές αλληλου­

χίες και δημιουργεί έννοιες ικανές να συντονίσουν τα γεγονότα. 

Γι’ αυτό και καμία επαγωγή στην ψυχολογία όπως και στη φυ­
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σική δεν μπορεί να επικαλεστεί ένα κρίσιμο πείραμα. Εφόσον 

η εξήγηση δεν ανακαλύπτεται αλλά επινοείται, δεν δίνεται ποτέ 

μαζί με το γεγονός, είναι πάντα μια πιθανή ερμηνεία. Μέχρι 

τώρα απλώς εφαρμόζουμε στην ψυχολογία ό,τι έχει δειχτεί 
πολύ καλά αναφορικά με την επαγωγή στη φυσική,42 και η 

πρώτη μας αντίρρηση στρέφεται κατά του εμπειριστικού τρό­

που σύλληψης της επαγωγής και κατά των μεθόδων του Μιλ.

2° Θα δούμε ότι αυτή η πρώτη αντίρρηση επικαλύπτει μια 

δεύτερη. Στην ψυχολογία, δεν είναι μόνο ο εμπειρισμός που 

πρέπει να απορρίψουμε. Είναι η επαγωγική μέθοδος και η αι­

τιώδης σκέψη εν γένει. Το αντικείμενο της ψυχολογίας είναι τέ­

τοιας φύσης, ώστε δεν θα ήταν δυνατό να προσδιοριστεί από 

σχέσεις συνάρτησης προς μεταβλητή. Ας τεκμηριώσουμε 

κάπως πιο λεπτομερειακά αυτά τα δύο σημεία.

α. Διαπιστώνουμε ότι οι κινητικές διαταραχές του Σνάιντερ 

συνοδεύονται από μαζική ανεπάρκεια της οπτικής γνώσης. 

Μπαίνουμε επομένως στον πειρασμό να θεωρήσουμε την ψυ­

χική τύφλωση ως μια διαφορική περίπτωση καθαρά απτικής συ­

μπεριφοράς και, εφόσον η συνείδηση του σωματικού χώρου 

και η αφηρημένη κίνηση, που σκοπεύει τον δυνητικό χώρο, λεί­

πουν σχεδόν πλήρως, τείνουμε να συμπεράνουμε ότι η αφή 

από μόνη της δεν μας δίνει καμία εμπειρία του αντικειμενικού 

χώρου.43 Έτσι θα πούμε ότι η αφή δεν είναι ικανή αφ’ εαυτής να 

παράσχει ένα υπόβαθρο στην κίνηση, δηλαδή να εκθέσει μπρο­

στά στο υποκείμενο της κίνησης, σε μια αυστηρή ταυτοχρονία, 

το σημείο εκκίνησης και το σημείο άφιξής του. Με τις προπα­

ρασκευαστικές κινήσεις του, ο ασθενής προσπαθεί να αποκτή­

σει ένα «κιναισθητικό υπόβαθρο» και έτσι κατορθώνει μεν να 

«σημαδέψει» τη θέση του σώματός του στην εκκίνηση και να 

αρχίσει την κίνηση, ωστόσο αυτό το κιναισθητικό υπόβαθρο 

είναι ευμετάβλητο, δεν θα μπορούσε να μας παράσχει, όπως 
ένα οπτικό υπόβαθρο, την αποτύπωση του κινητού σε σχέση 

με το σημείο εκκίνησης και το σημείο άφιξης καθ’ όλη τη διάρ­

κεια της κίνησης. Το κιναισθητικό υπόβαθρο κλυδωνίζεται από



την ίδια την κίνηση και χρειάζεται να ανακατασκευαστεί ύστερα 

από κάθε φάση της κίνησης. Να γιατί, θα πούμε, οι αφηρημέ- 

νες κινήσεις στον Σνάιντερ έχουν χάσει την αρμονία τους, γιατί 

συντίθενται από τμήματα συναρμολογημένα σε μια σειρά και 

γιατί «εκτροχιάζονται» συχνά στην πορεία. Το πρακτικό πεδίο 

που λείπει από τον Σνάιντερ δεν είναι τίποτε άλλο από το 

οπτικό πεδίο.44 Αλλά για να έχουμε το δικαίωμα να προσαρτή- 

σουμε τη διαταραχή της κίνησης στην οπτική διαταραχή σε πε­

ριπτώσεις ψυχικής τύφλωσης, στο δε κανονικό υποκείμενο την 

προβλητική λειτουργία στην όραση σαν να ήταν αυτή ο σταθε­

ρός και απροϋπόθετος ηγούμενος όρος της, θα έπρεπε να εί­
μαστε σίγουροι ότι μόνο τα οπτικά δεδομένα έχουν θιγεί από 

την ασθένεια και ότι όλες οι άλλες συνθήκες της συμπεριφοράς, 

ιδίως η απτική εμπειρία, έχουν παραμείνει όπως είναι στον κα­

νονικό. Μπορούμε να βεβαιώσουμε κάτι τέτοιο; Εδώ βλέπουμε 

πόσο αμφίσημα είναι τα γεγονότα και ότι κανένα πείραμα δεν 

είναι κρίσιμο, καμία εξήγηση οριστική. Αν παρατηρήσουμε ότι 

ένα κανονικό υποκείμενο είναι ικανό να εκτελέσει αφηρημένες 

κινήσεις με κλειστά τα μάτια και ότι η απτική εμπειρία του κα­

νονικού αρκεί για να κατευθύνει την κινητικότητα, μπορεί πάντα 

να αντιτείνει κανείς ότι, σύμφωνα με το παλιό σχήμα της εκ­

παίδευσης των αισθήσεων, τα απτικά δεδομένα του κανονικού 

υποκειμένου έχουν λάβει ακριβώς από τα οπτικά δεδομένα την 

αντικειμενική δομή τους. Αν παρατηρήσουμε ότι ένας τυφλός 

είναι ικανός να εντοπίσει τα ερεθίσματα στο σώμα του και να 

εκτελέσει αφηρημένες κινήσεις -πέραν του ότι υπάρχουν πα­

ραδείγματα προπαρασκευαστικών κινήσεων στους τυφλούς-, 

μπορεί πάντα να αντιτείνει κανείς ότι η συχνότητα των συνειρ­

μών μετέδωσε στα απτικά εντυπώματα τον ποιοτικό χρωματι­

σμό των κιναισθητικών εντυπωμάτων και κόλλησε μεταξύ τους 

αυτά τα εντυπώματα σε μια οιονεί ταυτοχρονία.45 Για να πούμε 

την αλήθεια, αρκετά γεγονότα στην ίδια τη συμπεριφορά των 

ασθενών46 μάς κάνουν να υποπτευθούμε μια πρωτοπαθή αλ­

λοίωση της απτικής εμπειρίας. Για παράδειγμα, ένα υποκείμενο
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ξέρει να χτυπήσει την πόρτα, αλλά δεν ξέρει πια να το κάνει, αν 

η πόρτα είναι κρυμμένη ή απλώς αν δεν είναι σε απόσταση 

αφής. Στην τελευταία περίπτωση, ο ασθενής δεν μπορεί να 

εκτελέσει στο κενό τη χειρονομία χτυπήματος ή ανοίγματος 

της πόρτας, ακόμα και αν έχει τα μάτια του ανοιχτά και προ­

σηλωμένα στην πόρτα.*7 Πώς να εγκαλέσουμε τις οπτικές ανε­

πάρκειες, τη στιγμή που ο ασθενής διαθέτει οπτική αντίληψη 

του στόχου, η οποία συνήθως αρκεί για να προσανατολίσει 

κουτσά-στραβά τις κινήσεις του; Δεν φέραμε στο φως μια πρω­

τοπαθή διαταραχή της αφής; Είναι φανερό ότι ένα αντικείμενο, 

προκειμένου να μπορέσει να πυροδοτήσει μια κίνηση, πρέπει 

να περιλαμβάνεται στο κινητικό πεδίο του ασθενούς και ότι η 

διαταραχή συνίσταται σε μια συρρίκνωση του κινητικού πεδίου, 

το οποίο περιορίζεται εφεξής στα όντως απτά αντικείμενα, 
αποκλείοντας τον ορίζοντα δυνατής αφής που τα περιβάλλει 

στο κανονικό υποκείμενο. Η ανεπάρκεια φαίνεται να σχετίζε­

ται, σε τελική ανάλυση, με μια λειτουργία βαθύτερη από την 

όραση, βαθύτερη και από την αφή ως άθροισμα δεδομένων 

ποιοτήτων, φαίνεται να αφορά τη ζωτική περιοχή του υποκει­

μένου, αυτό το άνοιγμα στον κόσμο χάρη στο οποίο αντικεί­

μενα που την παρούσα στιγμή είναι εκτός της εμβέλειας του 

χεριού του ωστόσο μετρούν για τον κανονικό, υπάρχουν απτά 

για εκείνον και αποτελούν μέρος του κινητικού του σύμπαντος. 

Στο πλαίσιο αυτής της υπόθεσης, όταν οι ασθενείς παρατηρούν 

το χέρι τους και το στόχο καθ’ όλη τη διάρκεια μιας κίνησης,48 

δεν θα έπρεπε να δούμε σ’ αυτό την απλή μεγέθυνση ενός κα­

νονικού τρόπου ενέργειας, διότι ο μόνος λόγος για τον οποίο 

θα είχε καταστεί αναγκαία η προσφυγή στην όραση θα ήταν, 

ακριβώς, η κατάρρευση της δυνητικής αφής. Ωστόσο, στο αυ­

στηρά επαγωγικό επίπεδο, αυτή η ερμηνεία που εγκαλεί την 

αφή παραμένει προαιρετική, και μπορούμε πάντα, από κοινού 

με τον Γκλόντσταϊν, να προτιμήσουμε μια άλλη: για να χτυπή­

σει την πόρτα ο ασθενής, έχει ανάγκη ένα στόχο σε απόσταση 

αφής, ακριβώς επειδή η όραση είναι σ’ εκείνον ελλειμματική και
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έτσι δεν αρκεί για να δώσει ένα στέρεο υπόβαθρο στην κίνηση. 

Άρα δεν υπάρχει ένα γεγονός που να μπορεί να πιστοποιήσει 

με αποφασιστικό τρόπο ότι η απτική εμπειρία των ασθενών 

είναι ή δεν είναι ταυτόσημη με την αντίστοιχη των κανονικών, 

και η σύλληψη του Γκόλντσταϊν, όπως και η θεωρία της φυσικής, 

μπορεί πάντα να εναρμονιστεί με τα γεγονότα μέσω κάποιας 

βοηθητικής υπόθεσης. Οι αυστηρά αποκλειστικές ερμηνείες 
δεν είναι δυνατές στην ψυχολογία, όπως δεν είναι και στη φυ­

σική.

Εντούτοις, αν εξετάσουμε πιο προσεκτικά το ζήτημα, θα 

δούμε ότι στην ψυχολογία η αδυνατότητα ενός κρίσιμου πει­

ράματος βασίζεται σε ιδιαίτερους λόγους, οφείλεται στην ίδια 

τη φύση του αντικειμένου που επιδιώκει να γνωρίσει, δηλαδή 

της συμπεριφοράς, και έχει πολύ πιο αποφασιστικές συνέπειες. 

Ανάμεσα σε θεωρίες που καμία δεν αποκλείεται απολύτως και 

καμία δεν θεμελιώνεται αυστηρά από τα γεγονότα, η φυσική 

μπορεί παρ’ όλα αυτά να επιλέξει ανάλογα με το βαθμό αλη­

θοφάνειας, δηλαδή ανάλογα με τον αριθμό γεγονότων που κα­

τορθώνει να συντονίσει η καθεμιά τους χωρίς να επιβαρυνθεί 

με βοηθητικές υποθέσεις επινοημένες για τις ανάγκες της υπό­

θεσης. Στην ψυχολογία αυτό το κριτήριο μας λείπει: όπως εί­

δαμε μόλις προ ολίγου, καμία βοηθητική υπόθεση δεν είναι 

αναγκαία προκειμένου να εξηγηθεί μέσω της οπτικής διαταρα­

χής η αδυνατότητα της χειρονομίας του «χτυπήματος» μπρο­

στά σε μια πόρτα. Όχι μόνο δεν φτάνουμε ποτέ σε μια απο­

κλειστική ερμηνεία -ανεπάρκεια της δυνητικής αφής ή ανε­
πάρκεια του οπτικού κόσμου-, αλλά και έχουμε να κάνουμε 

κατ’ ανάγκη με εξίσου αληθοφανείς ερμηνείες, επειδή «οπτι­

κές αναπαραστάσεις», «αφηρημένη κίνηση» και «δυνητική αφή» 

είναι απλώς διαφορετικά ονόματα για ένα και το ίδιο κεντρικό 

φαινόμενο. Οπότε η ψυχολογία δεν βρίσκεται εδώ στην ίδια 

κατάσταση με τη φυσική, δηλαδή περιορισμένη στην πιθανό­

τητα των επαγωγών, καθόσον είναι ανίκανη να επιλέξει, ακόμα 

και βάσει της αληθοφάνειας, ανάμεσα σε υποθέσεις που
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ωστόσο, από αυστηρά επαγωγική σκοπιά, παραμένουν ασύμ­

βατες. Προκειμένου να παραμείνει δυνατή μια επαγωγή, ακόμα 

και αν είναι απλώς πιθανή, πρέπει είτε η «οπτική αναπαρά­

σταση» είτε η «απτική αντίληψη» να είναι αιτία της αφηρημένης 

κίνησης ή εντέλει να είναι και οι δύο αποτελέσματα μιας άλλης 

αιτίας. Οι τρεις ή οι τέσσερις όροι πρέπει να μπορούν να εξε­

ταστούν έξωθεν και πρέπει να μπορούμε να εντοπίσουμε τις 

συσχετικές παραλλαγές τους. Αν όμως δεν ήταν απομονώσι- 

μοι, αν καθένας τους προϋπέθετε τους άλλους, η αποτυχία δεν 

θα ήταν μόνο του εμπειρισμού ή της απόπειρας να βρεθεί ένα 

κρίσιμο πείραμα, θα ήταν γενικά αποτυχία της επαγωγικής με­

θόδου ή της αιτιώδους σκέψης στη σφαίρα της ψυχολογίας. 

Φτάνουμε έτσι στο δεύτερο σημείο που θέλαμε να τεκμηριώ­

σουμε.

β. Αν, όπως αναγνωρίζει ο Γκόλντσταϊν, η συνύπαρξη των 
απτικών δεδομένων με οπτικά δεδομένα στο κανονικό υποκεί­

μενο τροποποιεί τόσο βαθιά τα πρώτα, ώστε μπορούν να χρη­

σιμεύσουν ως φόντο για την αφηρημένη κίνηση, τότε τα απτικά 

δεδομένα του ασθενούς, αποκομμένα από αυτή την οπτική 
συμβολή, δεν θα μπορέσουν να ταυτιστούν άνευ άλλου τινός με 

τα αντίστοιχα του κανονικού. Όπως λέει ο Γκόλντσταϊν, στο 

κανονικό υποκείμενο απτικά και οπτικά δεδομένα δεν παρα­

τάσσονται απλώς τα μεν δίπλα στα δε, αλλά τα πρώτα οφείλουν 

στη γειτνίασή τους με τα δεύτερα μια «ποιοτική χροιά» την 

οποία έχουν χάσει στον Σνάιντερ. Αυτό σημαίνει, προσθέτει, 

ότι η μελέτη του καθαρά απτικού είναι αδύνατη στο κανονικό 

υποκείμενο και ότι μόνο η ασθένεια μας δίνει μια εικόνα του τι 

θα ήταν η απτική εμπειρία που έχει περισταλεί στον εαυτό 

της.49 Το συμπέρασμα είναι σωστό, αλλά είναι σαν να λέμε και 

πάλι ότι η λέξη «αφή» δεν έχει το ίδιο νόημα όταν εφαρμόζε­

ται στον κανονικό και στον ασθενή, ότι το «καθαρά απτικό» 

είναι ένα παθολογικό φαινόμενο που δεν αποτελεί συνιστώσα 

της κανονικής εμπειρίας, ότι η ασθένεια, αποδιοργανώνοντας 

την οπτική λειτουργία, δεν έχει αποκαλύψει την καθαρή ουσία



του απτικού, ότι έχει τροποποιήσει ολόκληρη την εμπειρία του 

υποκειμένου ή, αν προτιμάτε, ότι στο κανονικό υποκείμενο δεν 

υπάρχει μία εμπειρία απτική και μία εμπειρία οπτική αλλά μια 

ολοκληρωτική εμπειρία, όπου είναι αδύνατο να καθοριστεί η 

δοσολογία των διαφορετικών αισθητηριακών συμβολών. Οι 

εμπειρίες που στην ψυχική τύφλωση διαμεσολαβούνται από 

την αφή δεν έχουν τίποτα κοινό με όσες διαμεσολαβούνται 
από την αφή στο κανονικό υποκείμενο, και δεν αξίζουν το 

όνομα των «απτικών» δεδομένων ούτε οι μεν ούτε οι δε. Η 

απτική εμπειρία δεν είναι μια ξεχωριστή συνθήκη, την οποία θα 

μπορούσαμε να διατηρήσουμε σταθερή ενόσω θα παραλλά­

ζαμε την «οπτική» εμπειρία, ούτως ώστε να εξακριβώσουμε την 
προσίδια αιτιότητα της καθεμιάς, η δε συμπεριφορά δεν είναι 

συνάρτηση αυτών των μεταβλητών αλλά προϋποτίθεται στον 

ορισμό τους, όπως και η καθεμία προϋποτίθεται στον ορισμό 

της άλλης.50 Η ψυχική τύφλωση, τα ελλείμματα της αφής και οι 

κινητικές διαταραχές είναι τρεις εκφράσεις  μιας θεμελιακότε- 

ρης διαταραχής μέσω της οποίας κατανοούνται και όχι τρεις 

συνιστώσες της νοσηρής συμπεριφοράς, οι οπτικές αναπαρα­

στάσεις, τα απτικά δεδομένα και η κινητικότητα είναι τρία φαι­

νόμενα που αναδεικνύονται ξεχωριστά μέσα στην ενότητα της 

συμπεριφοράς. Αν, επειδή παρουσιάζουν συσχετικές παραλ­

λαγές, θελήσεις να εξηγήσεις το ένα μέσω του άλλου, ξεχνάς 
ότι το ενέργημα της οπτικής αναπαράστασης, για παράδειγμα, 

όπως αποδεικνύει η περίπτωση των παρεγκεφαλιδικών, προϋ­

ποθέτει ήδη την ίδια προβλητική δύναμη που εκδηλώνεται επί­

σης στην αφηρημένη κίνηση και στη χειρονομία δείξης, και έτσι 

παίρνεις ήδη ως δεδομένο εκείνο που νομίζεις ότι εξηγείς. Η 

επαγωγική και αιτιώδης σκέψη, εγκλείοντας στην όραση, στην 

αφή ή σε κάποιο γεγονοτικό δεδομένο την προβλητική δύναμη 

που τα κατοικεί όλα, μας την κρύβει και μας καθιστά τυφλούς 

έναντι εκείνης της διάστασης της συμπεριφοράς με την οποία 

ακριβώς ασχολείται η ψυχολογία. Στη φυσική, η εγκαθίδρυση 

ενός νόμου απαιτεί μεν να συλλάβει ο επιστήμονας την ιδέα
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σύμφωνα με την οποία θα συντονιστούν τα γεγονότα, και αυτή 

η ιδέα, που δεν βρίσκεται μέσα στα γεγονότα, δεν θα επαλη­

θευτεί ποτέ από ένα κρίσιμο πείραμα, θα παραμείνει πάντα πι­

θανή και μόνο. Όμως εξακολουθεί να είναι η ιδέα ενός αιτιώ­

δους δεσμού υπό την έννοια της σχέσης συνάρτησης προς με­

ταβλητή. Η ατμοσφαιρική πίεση χρειάστηκε να επινοηθεί, αλλά 

τελικά εξακολουθούσε να είναι μια διαδικασία σε τρίτο πρό­

σωπο, συνάρτηση ενός ορισμένου αριθμού μεταβλητών. Αν η 

συμπεριφορά είναι μια μορφή όπου τα «οπτικά περιεχόμενα» 
και τα «απτικά περιεχόμενα», η αισθητικότητα και η κινητικό­

τητα εμφανίζονται μόνο ως στιγμές αδιαχώριστες μεταξύ τους, 

παραμένει μη προσβάσιμη στην αιτιώδη σκέψη, μόνο ένα άλλο 

είδος σκέψης μπορεί να τη συλλάβει -  η σκέψη που παίρνει το 

αντικείμενό της εν τω γεννάσθαι, όπως εμφανίζεται σ’ εκείνον 

που το ζει, με την ατμόσφαιρα νοήματος που το περιβάλλει 

τότε, μια σκέψη που προσπαθεί να γλιστρήσει μέσα σ’ αυτή 

την ατμόσφαιρα για να ξαναβρεί, πίσω από τα σκόρπια γεγο­

νότα και συμπτώματα, το ολικό είναι του υποκειμένου, αν πρό­

κειται για έναν κανονικό, τη θεμελιώδη διαταραχή, αν πρόκει­

ται για έναν ασθενή.

Αν δεν μπορούμε να εξηγήσουμε τις διαταραχές της αφηρη- 

μένης κίνησης μέσω της απώλειας των οπτικών περιεχομένων, 

κατά συνέπεια ούτε και την προβλητική λειτουργία μέσω της 

όντως υφιστάμενης παρουσίας αυτών των περιεχομένων, μόνο 

μία μέθοδος μοιάζει ακόμα δυνατή: θα συνίσταται στην ανα­

συγκρότηση της θεμελιώδους διαταραχής ανατρέχοντας από 

τα συμπτώματα, όχι σε μια επίσης διαπιστώσιμη αιτία, αλλά σε 

ένα λόγο  ή σε μια νοητή συνθήκη δυνατότητας -  θα συνίστα- 

ται στην αντιμετώπιση του ανθρώπινου υποκειμένου ως μια συ­

νείδηση μη αποσυνθέσιμη και ολόκληρη παρούσα σε καθεμία 

από τις εκδηλώσεις της. Αν η διαταραχή δεν πρέπει να αναχθεί 

στα περιεχόμενα, θα έπρεπε να τη συνδέσουμε με τη μορφή 

της γνώσης, αν η ψυχολογία δεν είναι εμπειριστική και εξηγη­



τική, θα έπρεπε να είναι νοησιαρχική και αναστοχαστική. Όπως 

ακριβώς το ενέργημα της ονοματοδοσίας,51 το ενέργημα του 

δείχνω προϋποθέτει ότι το αντικείμενο, αντί το σώμα να το 

πλησιάσει, να το πιάσει και να το καταπιεί, διατηρείται σε από­

σταση και παρουσιάζεται σαν πίνακας μπροστά στον ασθενή. 

Ο Πλάτων εξακολουθούσε να απονέμει στον εμπειριστή τη δύ­

ναμη να δείχνει με το δάχτυλο αλλά, για να είμαστε ειλικρινείς, 

ακόμα και αυτή η σιωπηλή χειρονομία είναι αδύνατη, αν εκείνο 

το οπο ίο  δείχνει δεν έχει ήδη απαγκιστρωθεί από τη στιγμιαία 

ύπαρξη και από τη μοναδιαία ύπαρξη, αν δεν έχει αντιμετωπι­

στεί ως εκπρόσωπος των προηγούμενων εμφανισμών του μέσα 

μου και των ταυτόχρονων εμφανισμών του στον άλλο, αν δη­

λαδή δεν έχει υπαχθεί υπό μια κατηγορία και δεν έχει ανυψω­

θεί στο επίπεδο της έννοιας. Αν ο ασθενής δεν μπορεί πια να 

δείξει με το δάχτυλο ένα σημείο του σώματός του που του το 

αγγίζουν, αυτό συμβαίνει επειδή δεν είναι πια ένα υποκείμενο 

απέναντι σ’ έναν αντικειμενικό κόσμο και δεν μπορεί πια να 

πάρει την «κατηγορική στάση».52 Κατά τον ίδιο τρόπο η αφη- 

ρημένη κίνηση υπονομεύεται, καθόσον προϋποθέτει τη συνεί­

δηση του στόχου, κυοφορείται από εκείνη και είναι κίνηση δι’ 

εαυτό. Και πράγματι, δεν πυροδοτείται από κανένα υπάρχον 

αντικείμενο, είναι ολοφάνερα φυγόκεντρη και σχεδιογραφεί 

στο χώρο μια άσκοπη απόβλεψη, η οποία στρέφεται προς το 

ιδιόσωμα και το συγκροτεί ως αντικείμενο αντί να το διαπερά- 

σει για να συναντήσει διαμέσου εκείνου τα πράγματα. Επομέ­

νως η αφηρημένη κίνηση κατοικείται από μια δύναμη αντικει- 

μενοποίησης, από μια «συμβολική λειτουργία»,53 μια «αναπα- 
ραστατική λειτουργία»,54 μια δύναμη «προβολής»,55 που άλλω­

στε είναι ήδη εν δράσει στη συγκρότηση των «πραγμάτων» και 

συνίσταται στην αντιμετώπιση των αισθητών δεδομένων ως δε­

δομένων που εκπροσωπούν τα μεν τα δε και όλα μαζί εκπρο­

σωπούν ένα «είδος», συνίσταται στην πρόσδοση ενός νοήμα­

τος σ’ αυτά, στην εμψύχωσή τους εσωτερικά, στη διάταξή τους 

σε σύστημα, στην επικέντρωση μιας πολλότητας εμπειριών σε
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έναν και τον ίδιο νοητό πυρήνα, στην ανάδειξη μιας ενότητας 

μέσα τους ταυτοποιήσιμης υπό διαφορετικές προοπτικές, με 

δυο λόγια στην τοποθέτηση πίσω από τη ροή των εντυπωμάτων 

μιας σταθερός που να την εξηγεί και έτσι στη μορφοποίηση 

της ύλης της εμπειρίας. Όμως δεν μπορείς να πεις ότι η συνεί­

δηση έχει αυτή τη δύναμη, είναι αυτή η ίδια η δύναμη. Αμέσως 

μόλις υπάρξει συνείδηση, και για να υπάρξει συνείδηση, πρέπει 

να υπάρχει κάτι του οποίου να είναι συνείδηση, ένα αποβλε- 
πτικό αντικείμενο, μπορεί δε να κατευθυνθεί προς αυτό το αντι­

κείμενο μόνο στο βαθμό που «χάνει την πραγματικότητά της» 

και ρίχνεται μέσα του, μόνο αν είναι ολόκληρη μέσα σ’ αυτή 

την αναφορά σε... κάτι, μόνο αν αποτελεί ένα καθαρό σημα- 

σιοδοτικό ενέργημα. Αν ένα ον είναι συνείδηση, πρέπει να μην 

είναι τίποτε άλλο από ένα πλέγμα αποβλέψεων. Αν πάψει να 

ορίζεται μέσω του ενεργήματος σημασιοδότησης, περιέρχεται 

ξανά στη συνθήκη του πράγματος, εφόσον το πράγμα είναι 

ακριβώς εκείνο που δεν γνωρίζει, εκείνο που διατελεί σε από­

λυτη άγνοια του εαυτού και του κόσμου, κατά συνέπεια εκείνο 

που δεν είναι ένα αληθινό «εαυτό», δηλαδή ένα «δΓ εαυτό», 

αλλά έχει μόνο τη χωροχρονική ατομίκευση, την ύπαρξη καθ’ 

εαυτό.56 Επομένως η συνείδηση δεν επιδέχεται διαβαθμίσεις. 

Αν ο ασθενής δεν υπάρχει πια ως συνείδηση, πρέπει να υπάρ­

χει ως πράγμα. Είτε η κίνηση είναι κίνηση δΓ εαυτό, και τότε το 

«ερέθισμα» δεν είναι η αιτία της αλλά το αποβλεπτικό της αντι­

κείμενο -  είτε τεμαχίζεται και διασκορπίζεται μέσα στην 

ύπαρξη καθ’ εαυτό, γίνεται μια αντικειμενική διαδικασία μέσα 

στο σώμα, οι φάσεις της οποίας διαδέχονται η μία την άλλη 

χωρίς όμως να γνωρίζουν η μία την άλλη. Η εξήγηση του προ­

νομίου των συγκεκριμένων κινήσεων στην ασθένεια θα ήταν ότι 

αποτελούν αντανακλαστικά με την κλασική έννοια. Το χέρι του 

ασθενούς βρίσκει το σημείο του σώματός του όπου έχει καθί­

σει το κουνούπι, επειδή κάποια προκατεστημένα νευρικά κυ­

κλώματα προσαρμόζουν την αντίδραση στον τόπο της διέγερ­

σης. Οι κινήσεις του επαγγέλματος διατηρούνται, επειδή εξαρ-
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τώνται από γερά εδραιωμένα εξαρτημένα αντανακλαστικά. Δια­

σώζονται παρά την ψυχική μειονεξία, επειδή είναι κινήσεις καθ’ 

εαυτό. Η διάκριση μεταξύ συγκεκριμένης και αφηρημένης κί­

νησης, μεταξύ Greifen και Zeigen θα ήταν έτσι η διάκριση με­

ταξύ φυσιολογικού και ψυχικού, μεταξύ ύπαρξης καθ’ εαυτό 

και ύπαρξης δΓ εαυτό.57

Θα δούμε όμως ότι στην πραγματικότητα η πρώτη διά­

κριση, όχι μόνο δεν επικαλύπτει τη δεύτερη, αλλά και είναι 

ασύμβατη μαζί της. Κάθε «φυσιολογική εξήγηση» τείνει να γε- 

νικευθεί. Αν η κίνηση πιασίματος ή η συγκεκριμένη κίνηση εξα­

σφαλίζεται μέσω μιας γεγονοτικής σύνδεσης ανάμεσα σε κάθε 

σημείο του δέρματος και τους κινητικούς μυς που οδηγούν το 

χέρι σ’ εκείνο, δεν καταλαβαίνουμε γιατί το ίδιο νευρικό κύ­
κλωμα που επιτάσσει στους ίδιους μυς μια ελάχιστα διαφορε­

τική κίνηση δεν θα εξασφάλιζε τόσο τη χειρονομία του Zeigen 

όσο και την κίνηση του Greifen. Ανάμεσα στο κουνούπι που 

τσιμπάει το δέρμα και τον ξύλινο χάρακα που ακουμπάει ο για­

τρός στο ίδιο μέρος, η διαφορά φυσικής τάξης δεν είναι τόσο 

μεγάλη, ώστε να εξηγηθεί γιατί είναι δυνατή η κίνηση πιασίμα­

τος και αδύνατη η χειρονομία δείξης. Τα δύο «ερεθίσματα» 

διακρίνονται στ’ αλήθεια, μόνο αν συνυπολογίσουμε τη συναι­

σθηματική τους αξία ή το βιολογικό τους νόημα, και οι δύο 

ανταποκρίσεις παύουν να συνταυτίζονται, μόνο αν θεωρήσουμε 

το Zeigen και το Greifen ως δύο τρόπους να σχετιστούμε με το 

αντικείμενο και δύο τύπους να είμαστε στον κόσμο. Αλλά αυτό 

ακριβώς είναι το αδύνατο από τη στιγμή που θα αναγάγεις πε­

ριοριστικά το ζωντανό σώμα στη συνθήκη του αντικειμένου. Αν 
δεχτείς μία μόνο φορά ότι το σώμα είναι η έδρα διαδικασιών 

σε τρίτο πρόσωπο, τίποτα πια μέσα στη συμπεριφορά δεν μπο­

ρείς να το κρατήσεις αποκλειστικά για τη συνείδηση. Εφόσον 
τόσο οι χειρονομίες όσο και οι κινήσεις χρησιμοποιούν τα ίδια 

σωματικά όργανα-αντικείμενα, τα ίδια νεύρα-αντικείμενα, πρέ­

πει να είναι απλωμένες στο επίπεδο των διαδικασιών χωρίς 

εσωτερικό και ένθετες στον χωρίς κενά ιστό των «φυσιολογι­
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κών συνθηκών». Όταν ο ασθενής, κατά την άσκηση του επαγ­

γέλματος του, πηγαίνει το χέρι του προς ένα εργαλείο πάνω 

στο τραπέζι, δεν μετατοπίζει τα τμήματα του βραχίονά του 

ακριβώς όπως θα χρειαζόταν προκειμένου να εκτελέσει μια 

αφηρημένη κίνηση έκτασης; Μια χειρονομία που επαναλαμβά­

νεται κάθε μέρα δεν περιέχει μια σειρά μυϊκών συστολών και 

εννευρώσεων; Επομένως είναι αδύνατο να περιορίσουμε τη φυ­

σιολογική εξήγηση. Από την άλλη μεριά, είναι αδύνατο να πε­

ριορίσουμε και τη συνείδηση. Αν αναγάγουμε στη συνείδηση τη 

χειρονομία του δείχνω, αν μία και μόνη φορά μπορεί να πάψει 

το ερέθισμα να είναι η αιτία της αντίδρασης και γίνει το απο- 

βλεπτικό αντικείμενό της, δεν καταλαβαίνουμε πώς θα μπο­
ρούσε ποτέ να λειτουργήσει σε κάποια περίπτωση ως καθαρή 

αιτία ούτε πώς θα μπορούσε ποτέ η κίνηση να είναι τυφλή. 

Διότι αν είναι δυνατές «αφηρημένες» κινήσεις, στις οποίες 

υπάρχει συνείδηση του σημείου εκκίνησης και συνείδηση του 

σημείου άφιξης, θα πρέπει βέβαια ανά πάσα στιγμή της ζωής 

μας να ξέρουμε πού είναι το σώμα μας, χωρίς να χρειάζεται να 

ψάξουμε να το βρούμε όπως ψάχνουμε ένα αντικείμενο που 

έχει μετατοπιστεί κατά την απουσία μας, άρα θα πρέπει ακόμα 

και οι «αυτόματες» κινήσεις να αναγγέλλονται στη συνείδηση, 

με άλλα λόγια, δεν υπάρχουν ποτέ μέσα στο σώμα μας κινήσεις 

καθ’ εαυτό. Και αν κάθε αντικειμενικός χώρος είναι μόνο για 

τη διανοητική συνείδηση, θα πρέπει να ξαναβρούμε την κατη- 

γορική στάση ακόμα και στην κίνηση πιασίματος.58 Όπως η φυ­

σιολογική αιτιότητα, έτσι και η συνειδητοποίηση δεν μπορεί να 

αρχίσει από πουθενά. Πρέπει είτε να παραιτηθείς από τη φυ­

σιολογική εξήγηση είτε να δεχτείς ότι είναι ολική -  είτε να αρ- 

νηθείς τη συνείδηση είτε να δεχτείς ότι είναι ολική, δεν μπορείς 

να αναγάγεις μερικές κινήσεις στη σωματική μηχανική και άλλες 

στη συνείδηση, το σώμα και η συνείδηση δεν αλληλοπεριορί- 

ζονται, μπορούν να είναι μόνο σε παραλληλία. Κάθε φυσιολο­

γική εξήγηση γενικεύεται σε μηχανιστική φυσιολογία, κάθε συ- 

νειδητοποίηση σε νοησιαρχική ψυχολογία, και η μηχανιστική



φυσιολογία ή η νοησιαρχική ψυχολογία εξομοιώνουν σε ένα 

ίδιο επίπεδο τη συμπεριφορά και εξαλείφουν τη διάκριση με­

ταξύ αφηρημένης και συγκεκριμένης κίνησης, μεταξύ Zeigen 

και Greifen. Η διάκριση θα μπορέσει να διατηρηθεί, μόνο αν 

υπάρχουν πολλο ί κα ι δ ιάφ οροι τρόποι για το σώμα να είναι 

σώμα, πο λλο ί και δ ιάφ οροι τρόποι για τη συνείδηση να είναι 

συνείδηση. Ό σ ο  το σώμα ορίζεται ως η ύπαρξη καθ’ εαυτό, 

λειτουργεί ομοιόμορφα σαν ένας μηχανισμός, όσο η ψυχή ορί­

ζεται ως η καθαρή ύπαρξη δι’ εαυτό, γνωρίζει μόνο αντικείμενα 

εκδιπλωμένα μπροστά της. Άρα η διάκριση μεταξύ αφηρημένης 

και συγκεκριμένης κίνησης δεν συνταυτίζεται με τη διάκριση 

μεταξύ σώματος και συνείδησης, δεν ανήκει στην ίδια αναστο- 

χαστική διάσταση, βρίσκει θέση μόνο στη διάσταση της συ­

μπεριφοράς. Τα παθολογικά φαινόμενα επιφέρουν μπροστά 

στα μάτια μας παραλλαγές σε κάτι που δεν είναι η καθαρή συ­

νείδηση αντικειμένου. Η διάγνωση της νοησιαρχικής ψυχολο­

γίας, όπως και μιας εμπειριστικής ψυχολογίας των περιεχομέ­

νων, που μιλά για κατάρρευση της συνείδησης και απελευθέ­

ρωση του αυτοματισμού, θα αποτύγχανε να βρει τη θεμελιώδη 

διαταραχή.

Η νοησιαρχική ανάλυση, εδώ όπως και παντού αλλού, είναι 

αφηρημένη μάλλον παρά λανθασμένη. Η «συμβολική λειτουρ­

γία» ή η «λειτουργία αναπαράστασης» είναι μεν το υπέρεισμα 

των κινήσεών μας, αλλά δεν είναι ένας τελικός όρος για την ανά­

λυση, στηρίζεται με τη σειρά της σε ένα ορισμένο έδαφος, και 

το σφάλμα της νοησιαρχίας είναι ότι τη βάζει να στηρίζεται 

στον εαυτό της, ότι την αποδεσμεύει από τα υλικά μέσα στα 

οποία πραγματοποιείται και αναγνωρίζει σε μας, ως κάτι πρω­

ταρχικό, μια παρουσία στον κόσμο χωρίς απόσταση, διότι με 

αφετηρία αυτή τη χωρίς αδιαφάνεια συνείδηση, αυτή την απο- 

βλεπτικότητα που δεν επιδέχεται διαβαθμίσεις, όλα όσα μας 

χωρίζουν από τον αληθινό κόσμο -η  πλάνη, η ασθένεια, η τρέλα 

και εν ολίγοις η ενσάρκωση- επανάγονται στη συνθήκη απλής 

εμφάνισης. Ασφαλώς η νοησιαρχία δεν πραγματοποιεί τη συ­
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νείδηση χωριστά από τα υλικά της και, για παράδειγμα, απο­

φεύγει με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο να εισαγάγει, πίσω από 

την ομιλία, τη δράση και την αντίληψη, μια «συμβολική συνεί­

δηση» που θα ήταν η κοινή και αριθμητικά μία μορφή των γλωσ­

σικών, αντιληπτικών και κινητικών υλικών. Όπως λέει ο Κασί- 

ρερ, δεν υπάρχει «συμβολική ικανότητα εν γένει»,59 η δε ανα- 

στοχαστική ανάλυση δεν επιδιώκει να εγκαταστήσει ανάμεσα 
στα παθολογικά φαινόμενα που αφορούν την αντίληψη, τη 

γλώσσα και τη δράση μια «κοινότητα μέσα στο είναι» αλλά μια 

«κοινότητα μέσα στο νόημα».60 Ακριβώς επειδή η νοησιαρχική 

ψυχολογία ξεπέρασε οριστικά την αιτιώδη σκέψη και την πραγ- 

ματοκρατία, θα ήταν ικανή να δει το νόημα ή την ουσία της 

ασθένειας και να αναγνωρίσει μια ενότητα της συνείδησης, η 

οποία δεν διαπιστώνεται στο επίπεδο του είναι αλλά πιστοποι­

είται στην ίδια τη συνείδηση στο επίπεδο της αλήθειας. 

Ωστόσο η διάκριση της κοινότητας μέσα στο είναι και της κοι­

νότητας μέσα στο νόημα, η συνειδητή μετάβαση από την τάξη 

της ύπαρξης στην τάξη της αξίας και η ανατροπή η οποία επι­

τρέπει τη βεβαίωση του νοήματος και της αξίας ως αυτόνομων 

ισοδυναμούν πρακτικά με μια αφαίρεση, εφόσον, από τη σκο­

πιά όπου καταλήγει κανείς να τοποθετηθεί, η ποικιλία των φαι­

νομένων αποβαίνει άνευ σημασίας και ακατανόητη. Αν η συ­

νείδηση είναι τοποθετημένη έξω από το είναι, δεν θα ήταν δυ­

νατό να το αφήσει να της δημιουργήσει ρήγμα, η εμπειρική ποι­

κιλία των συνειδήσεων -η  νοσηρή συνείδηση, η πρωτόγονη, η 

παιδική, η συνείδηση του άλλου- δεν μπορεί να ληφθεί στα σο­

βαρά, δεν υπάρχει τίποτα εκεί προς γνώση ή προς κατανόηση, 

ένα μόνο πράγμα είναι κατανοητό, και αυτό είναι η καθαρή 

ουσία της συνείδησης. Καμία από τις συνειδήσεις αυτές δεν θα 

μπορούσε να αποτύχει στην πραγματοποίηση του cogito. Ο 

τρελός, πίσω από  τα παραληρήματά του, τις ιδεοληψίες του και 

τα ψέματα του, ξέρει ότι παραληρεί, ότι από μόνος του κατα- 

τρύχεται από ιδεοληψίες, ότι ψεύδεται και, εντέλει, ότι δεν είναι 

τρελός αλλά σκέφτεται ότι είναι. Όλα λοιπόν είναι για το καλύ-



χερο και η τρέλα είναι απλώς έλλειψη καλής θέλησης. Η ανά­

λυση του νοήματος της ασθένειας, αν καταλήξει σε μια συμβο­

λική λειτουργία, ταυτίζει όλες τις ασθένειες, ενοποιεί πάλι αφα­

σία, απραξία και αγνωσία61 και ίσως δεν έχει καν τρόπο να τις 

διακρίνει από τη σχιζοφρένεια.62 Είναι επομένως ευνόητο γιατί 

οι γιατροί και οι ψυχολόγοι αποκρούουν την πρόσκληση της 

νοησιαρχίας και, ελλείψει καλυτέρου, επανέρχονται στις από­

πειρες αιτιώδους εξήγησης, που έχουν τουλάχιστον το πλεο­

νέκτημα ότι συνυπολογίζουν τις ιδιαιτερότητες της ασθένειας 

και της κάθε ασθένειας και ως εκ τούτου μας δίνουν τουλάχι­

στον την ψευδαίσθηση μιας όντως υφιστάμενης γνώσης. Η σύγ­

χρονη παθολογία δείχνει ότι δεν υπάρχει ποτέ αυστηρά εκλε- 

κτική διαταραχή, αλλά δείχνει επίσης ότι κάθε διαταραχή παίρ­

νει την ιδιαίτερη χροιά της ανάλογα με την περιοχή της συ­

μπεριφοράς την οποία προσβάλλει κυρίως.63 Ακόμα και αν κάθε 

αφασία, παρατηρούμενη από αρκετά κοντά, περιλαμβάνει γνω- 

σικές και πραξικές διαταραχές, κάθε απραξία διαταραχές της 

γλώσσας και της αντίληψης, κάθε αγνωσία διαταραχές της 

γλώσσας και της δράσης, γεγονός παραμένει ότι το κέντρο των 
διαταραχών είναι στη μία περίπτωση στη ζώνη της γλώσσας, 

στην άλλη στη ζώνη της αντίληψης, στην τρίτη στη ζώνη της 

δράσης. Όταν εγκαλείς σε όλες τις περιπτώσεις τη συμβολική 

λειτουργία, χαρακτηρίζεις μεν τη δομή που είναι κοινή στις δια­

φορετικές διαταραχές, όμως η δομή αυτή δεν πρέπει να απο­

σπαστεί από τα υλικά όπου πραγματοποιείται κάθε φορά, αν 

όχι εκλεκτικά, τουλάχιστον κυρίως. Στο κάτω κάτω, η διατα­

ραχή του Σνάιντερ δεν είναι κατ’ αρχάς μεταφυσική, πρόκειται 

για ένα θραύσμα οβίδας που τον τραυμάτισε στην ινιακή χώρα· 

οι οπτικές βλάβες είναι μαζικές· όπως είπαμε, θα ήταν παρά­

λογο να εξηγήσεις όλες τις υπόλοιπες διαταραχές μέσω των 

οπτικών σαν να συνιστούσαν την αιτία τους, αλλά δεν θα ήταν 

λιγότερο παράλογο να σκεφτείς ότι το θραύσμα οβίδας πήγε 

και βρήκε τη συμβολική συνείδηση. Μέσω της όρασης επλήγη 

μέσα του το Πνεύμα. Ό σο ακόμα δεν έχει βρεθεί ο τρόπος να

___ H XQPIKOTHTA ΤΟΥ ΙΔΙΟΣΟΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΚΙΝΗΤΙΚΟΤΗΤΑ__  225 -----



226 >ΑΙΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ------

συνδεθούν η προέλευση της διαταραχής και η ουσία ή το 

νόημά της, όσο ακόμα δεν έχει επιτευχθεί ο ορισμός μιας συ­

γκεκριμένης ουσίας, μιας δομής  της ασθένειας η οποία να εκ­

φράζει τη γενικότητα και ταυτόχρονα τη μερικότητά της, όσο 

ακόμα η φαινομενολογία δεν έχει γίνει γενετική φαινομενολο­

γία, οι επιθετικές επάνοδοι της αιτιώδους σκέψης και της φυ­

σιοκρατίας θα παραμένουν δικαιολογημένες.
Επομένως το πρόβλημά μας προσδιορίζεται ακριβέστερα. 

Το ζητούμενο μας είναι να συλλάβουμε ανάμεσα στα περιεχό­

μενα -γλωσσικό, αντιληπτικό, κινητικό- και τη μορφή την οποία 

παίρνουν ή τη συμβολική λειτουργία που τα εμψυχώνει μια 

σχέση, η οποία να μην είναι ούτε η περιοριστική αναγωγή της 

μορφής στο περιεχόμενο ούτε η υπαγωγή του περιεχομένου 

υπό μια αυτόνομη μορφή. Πρέπει να κατανοήσουμε ταυτό­

χρονα πώς η ασθένεια του Σνάιντερ υπερφαλαγγίζει απ’ όλες 
τις μεριές τα επιμέρους περιεχόμενα της εμπειρίας του -οπτι­

κά, απτικά και κινητικά- και πώς, και παρ’ όλα αυτά, προσβάλ­

λει τη συμβολική λειτουργία μόνο διαμέσου των προνομιακών 

υλικών της όρασης. Οι αισθήσεις και εν γένει το ιδιόσωμα πα­

ρουσιάζουν το μυστήριο ενός συνόλου το οποίο, χωρίς να 

εγκαταλείπει το ην είναι του και την ιδιαιτερότητά του, εκπέμπει 

πέρα από το ίδιο σημασίες ικανές να παράσχουν σε μια ολό­

κληρη σειρά σκέψεων και εμπειριών το δομικό τους πλαίσιο. 

Ναι μεν η διαταραχή του Σνάιντερ αφορά τόσο την κινητικό­

τητα και τη σκέψη όσο και την αντίληψη, όμως γεγονός παρα­

μένει ότι, στον τομέα της σκέψης, πλήττει κυρίως την ικανό­

τητα σύλληψης των συγχρονικών συνόλων, στον τομέα δε της 

κινητικότητας, την ικανότητα επισκόπησης της κίνησης και προ­

βολής της προς τα έξω. Άρα ο νοητικός χώρος και ο πρακτικός 

χώρος είναι εκείνοι που κατά κάποιον τρόπο καταστρέφονται 

ή παθαίνουν βλάβη, και οι ίδιες οι λέξεις υποδεικνύουν αρκετά 

καθαρά την οπτική γενεαλογία της διαταραχής. Η οπτική δια­

ταραχή δεν είναι η αιτία των άλλων διαταραχών και ιδίως της 

διαταραχής της σκέψης. Αλλά ούτε και είναι μια απλή συνέπειά



τους. Τα οπτικά περιεχόμενα δεν είναι η αιτία της προβλητικής 

λειτουργίας, αλλά ούτε η όραση είναι μια απλή ευκαιρία για το 

πνεύμα να εκδιπλώσει μια ικανότητα απροϋπόθετη καθ’ εαυ- 

τήν. Τα οπτικά περιεχόμενα αναλαμβάνονται εκ νέου, χρησι­

μοποιούνται, μετουσιώνονται στο επίπεδο της σκέψης από μια 

συμβολική δύναμη που τα ξεπερνά, όμως η δύναμη αυτή μπο­

ρεί να συγκροτηθεί ακριβώς πάνω στη βάση της όρασης. Η 

σχέση μεταξύ ύλης και μορφής είναι η σχέση την οποία η φαι­

νομενολογία αποκαλεί σχέση Fundierung, η συμβολική λει­

τουργία στηρίζεται στην όραση όπως σε ένα έδαφος, όχι 

επειδή η όραση είναι η αιτία της, αλλά επειδή είναι αυτό το 

δώρο της φύσης το οποίο το πνεύμα έμελλε να χρησιμοποιή­

σει πέρα από κάθε προσδοκία, στο οποίο έμελλε να δώσει ένα 

ριζικά νέο νόημα και που ωστόσο το είχε ανάγκη, όχι μόνο για 

να ενσαρκωθεί, αλλά και για να είναι. Η μορφή εντάσσει μέσα 

της το περιεχόμενο μέχρι του σημείου, τελικά, αυτό μεν να εμ­

φανίζεται σαν ένας απλός τρόπος της, οι δε ιστορικές προε­

τοιμασίες της σκέψης να εμφανίζονται σαν ένα τέχνασμα του 

λόγου που έχει μεταμφιεστεί σε φύση -  αλλά αντιστρόφως το 

περιεχόμενο, ακόμα και στη διανοητική μετουσίωσή του, πα­

ραμένει ως μια ριζική ενδεχομενικότητα, ως η πρώτη εγκαθί­

δρυση ή η θεμελίωση64 της γνώσης και της δράσης, ως η πρώτη 

σύλληψη του είναι ή της αξίας, που τον συγκεκριμένο πλούτο 

τους δεν θα μπορέσουν ποτέ να εξαντλήσουν μέχρι τέλους η 

γνώση και η δράση και που την αυθόρμητη μέθοδό τους θα 

ανανεώνουν παντού. Αυτήν ακριβώς τη διαλεκτική μορφής και 

περιεχομένου πρέπει να αποκαταστήσουμε ή μάλλον, καθώς η 

«αμοιβαία δράση» δεν είναι ακόμα τίποτε άλλο από ένας συμ­

βιβασμός με την αιτιώδη σκέψη και ο τύπος μιας αντίφασης, 

πρέπει να περιγράψουμε το περιβάλλον όπου είναι διανοητή 

αυτή η αντίφαση, δηλαδή την ύπαρξη, τη διηνεκή εκ νέου ανά­

ληψη του γεγονότος και του τυχαίου από ένα λόγο που δεν 

υπάρχει πριν από αυτά και χωρίς αυτά.65
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Αν θέλουμε να δούμε ποιο είναι το υπέρεισμα της ίδιας της 
«συμβολικής λειτουργίας», πρέπει κατ’ αρχάς να καταλάβουμε 

ότι ακόμα και η νοημοσύνη δεν ανέχεται τη νοησιαρχία. Εκείνο 

που υπονομεύει τη σκέψη στην περίπτωση του Σνάιντερ δεν 

είναι ότι είναι ανίκανος να προσλάβει τα συγκεκριμένα δεδο­

μένα ως αντιπροσωπευτικά δείγματα ενός μοναδικού ε ίδους  ή 

να τα υπαγάγει υπό μια κατηγορία, είναι, αντίθετα, ότι μπορεί να 
τα συνδέσει μεταξύ τους μόνο μέσω μιας ρητής υπαγωγής. Πα­

ρατηρούμε, για παράδειγμα, ότι ο ασθενής δεν κατανοεί απλού- 

στατες αναλογίες όπως «το τρίχωμα είναι για τη γάτα ό,τι είναι 

το φτέρωμα για το πουλί» ή «το φως είναι για τη λάμπα ό,τι 
είναι η ζέστη για τη σόμπα» ή ακόμα «το μάτι είναι για το φως 

και το χρώμα ό,τι είναι το αυτί για τους ήχους». Κατά τον ίδιο 

τρόπο δεν κατανοεί στη μεταφορική τους έννοια τρέχουσες 

εκφράσεις όπως «το πόδι της καρέκλας» ή «το κεφάλι του καρ­

φιού», παρότι ξέρει ποιο μέρος του αντικειμένου δηλώνουν οι 

λέξεις. Μπορεί βέβαια να συμβεί κάποια κανονικά υποκείμενα 

του ίδιου βαθμού παιδείας να μην είναι ικανά να εξηγήσουν την 

αναλογία, αλλά για αντίστροφους λόγους. Είναι ευκολότερο για 

το κανονικό υποκείμενο να κατανοήσει την αναλογία παρά να 

την αναλύσει, ενώ αντίθετα ο ασθενής κατορθώνει να την κα­

τανοήσει μόνο όταν την έχει διασαφηνίσει με μια εννοιολογική 

ανάλυση. «Ψάχνει να βρει (...) έναν κοινό υλικό χαρακτήρα από 

τον οποίο να μπορέσει να συμπεράνει, σαν να ήταν ο μέσος 

όρος συλλογισμού, την ταύτιση των δύο σχέσεων».66 Για πα­

ράδειγμα, συλλογίζεται σχετικά με την αναλογία ανάμεσα στο 

μάτι και το αυτί και είναι φανερό ότι την κατανοεί μόλις τη 

στιγμή που μπορεί να πει: «Το μάτι και το αυτί είναι και τα δύο 

όργανα των αισθήσεων, άρα πρέπει να παράγουν κάτι παρό­

μοιο». Αν περιγράφαμε την αναλογία ως πρόσληψη δύο δεδο­

μένων όρων κάτω από μια έννοια που τους συντονίζει, θα δί­
ναμε ως κανονικό έναν τρόπο ενέργειας που είναι παθολογι­

κός και αντιπροσωπεύει την παρακαμπτήριο από την οποία 

πρέπει να περάσει ο ασθενής για να αναπληρώσει την κανονική



κατανόηση της αναλογίας. «Αυτή η ελευθερία του ασθενούς 

στην επιλογή ενός te rtium  comparationis είναι στον αντίποδα 

του ενορατικού προσδιορισμού της εικόνας στον κανονικό: ο 
κανονικός συλλαμβάνει μια ειδική ταύτιση στις εννοιολογικές 

δομές, για εκείνον τα ζωντανά βήματα της σκέψης είναι συμ­

μετρικά και συμπληρώνουν το ένα το άλλο. Έτσι “πιάνει” το 

ουσιώδες στοιχείο της αναλογίας και μπορούμε πάντα να ανα­

ρωτηθούμε μήπως ένα υποκείμενο παραμένει ικανό να κατα­

νοήσει, ακόμα και όταν η διατύπωση και η εξήγηση που μας 

παρέχει δεν εκφράζουν πάντα με τον κατάλληλο τρόπο αυτή 

την κατανόηση».67 Επομένως η ζωντανή σκέψη δεν συνίσταται 

στην υπαγωγή υπό μια κατηγορία. Η κατηγορία επιβάλλει στους 

όρους τους οποίους συνενώνει μια σημασία που τους είναι 

εξωτερική. Ο Σνάιντερ κατορθώνει να συνδέσει το μάτι και το 

αυτί ως «όργανα των αισθήσεων», αντλώντας ακριβώς από την 

ήδη συγκροτημένη γλώσσα και από τις σχέσεις νοήματος τις 

οποίες περικλείει. Στη σκέψη του κανονικού υποκειμένου, το 

μάτι και το αυτί συλλαμβάνονται διαμιάς σύμφωνα με την ανα­

λογία της λειτουργίας τους, η δε σχέση τους μπορεί να παγιω- 
θεί σε έναν «κοινό χαρακτήρα» και να καταγραφεί στη γλώσσα 

μόνο και μόνο επειδή έχει προσληφθεί πρώτα εν τω γεννάσθαι 

μέσα στην ενικότητα της όρασης και της ακοής.

Θα αντιτείνουν πιθανότατα ότι η κριτική μας καταφέρεται 

μόνο εναντίον μιας συνοπτικής νοησιαρχίας, που θα εξομοίωνε 

τη σκέψη με μια απλώς λογική δραστηριότητα, ενώ η αναστο- 

χαστική ανάλυση ανατρέχει ακριβώς μέχρι τα θεμέλια της κα- 

τηγόρησης και ανευρίσκει πίσω από την κρίση ενύπαρξης την 

κρίση σχέσης, πίσω από την υπαγωγή, ως μηχανική και τυπική 

πράξη, το κατηγορικό ενέργημα μέσω του οποίου η σκέψη πε­

ριβάλλει το υποκείμενο με το νόημα που εκφράζεται στο κα­

τηγόρημα. Έτσι, το μόνο αποτέλεσμα που θα είχε η κριτική μας 

στην κατηγορική λειτουργία θα ήταν να αποκαλύψει, πίσω από 

την εμπειρική χρήση της κατηγορίας, μια υπερβατολογική 

χρήση, χωρίς την οποία η πρώτη είναι πράγματι ακατανόητη.
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Ωστόσο η διάκριση μεταξύ εμπειρικής και υπερβατολογικής 

χρήσης περισσότερο συγκαλύπτει τη δυσκολία παρά την επι­

λύει. Η κριτικιστική φιλοσοφία συνοδεύει τις εμπειρικές διερ­

γασίες της σκέψης με μια υπερβατολογική δραστηριότητα, 

στην οποία ανατίθεται η πραγματοποίηση όλων των συνθέσεων, 

για τις οποίες η εμπειρική σκέψη παρέχει σωρεία στοιχείων. 

Όταν όμως σκέφτομαι κάτι την παρούσα στιγμή, η εγγύηση 

μιας άχρονης σύνθεσης δεν είναι ούτε αρκετή ούτε καν ανα­

γκαία για να θεμελιώσει τη σκέψη μου. Τώρα είναι που πρέπει 

να πραγματοποιηθεί η σύνθεση, στο ζωντανό παρόν, αλλιώς η 

σκέψη θα είχε αποκοπεί από τις υπερβατολογικές της προκεί- 

μενες. Επομένως δεν μπορώ να πω ότι, όταν σκέφτομαι, επα- 

νατοποθετούμαι μέσα στο αιώνιο υποκείμενο που δεν έπαψα 

ποτέ να είμαι, διότι το αληθινό υποκείμενο της σκέψης είναι 

εκείνο που εκτελεί αυτή τη μεταστροφή και την παρούσα εκ 

νέου ανάληψη, και εκείνο είναι που μεταδίδει στο φάντασμα 

της άχρονης σκέψης τη ζωή του. Άρα πρέπει να κατανοήσουμε 

πώς η έγχρονη σκέψη δένεται με τον εαυτό της και πραγματο­

ποιεί τη δική της σύνθεση. Αν το κανονικό υποκείμενο κατανοεί 
διαμιάς ότι η σχέση του ματιού με την όραση είναι η ίδια με τη 

σχέση του αυτιού με την ακοή, αυτό συμβαίνει επειδή το μάτι 

και το αυτί τού έχουν δοθεί ευθύς εξαρχής ως μέσα πρόσβα­

σης σε έναν και τον ίδιο κόσμο, επειδή έχει την προκατηγο- 

ρηματική προφάνεια ενός μοναδικού κόσμου, ούτως ώστε η 

ισοδυναμία των «οργάνων των αισθήσεων» και η αναλογία τους 

διαβάζεται πάνω στα πράγματα και μπορεί να βιωθεί προτού 

προσληφθεί. Το καντιανό υποκείμενο θέτει έναν κόσμο αλλά, 

για να μπορέσει να βεβαιώσει μια αλήθεια, το όντως υφιστά­

μενο υποκείμενο πρέπει κατ’ αρχάς να έχει έναν κόσμο ή να 

είναι στον κόσμο, δηλαδή να φέρει γύρω του ένα σύστημα ση­

μασιών, που οι αντιστοιχίες τους, οι σχέσεις τους και η συμ­
μετοχή της μιας στην άλλη δεν χρειάζεται να καταστούν ρητές 

προκειμένου να χρησιμοποιηθούν. Όταν μετακινούμαι μέσα 

στο σπίτι μου, ξέρω διαμιάς και χωρίς καμία συζήτηση ότι πη­



γαίνω προς το λουτρό σημαίνει περνώ δίπλα από το υπνοδω­

μάτιο, ότι κοιτάζω το παράθυρο σημαίνει έχω το τζάκι στα αρι­

στερά μου, και μέσα σ’ αυτό τον μικρό κόσμο κάθε χειρονο­

μία, κάθε αντίληψη τοποθετείται αμέσως σε σχέση με χίλιες 

δυο δυνητικές συντεταγμένες. Όταν κουβεντιάζω μ’ έναν φίλο 

που γνωρίζω καλά, κάθε κουβέντα του και κάθε κουβέντα μου 

περικλείει, πέρα από το τι σημαίνει για όλο τον κόσμο, μια πλη­

θώρα αναφορών στις κύριες διαστάσεις του χαρακτήρα του κα- 

θενός μας, χωρίς να χρειαστεί να ανακαλέσουμε στη μνήμη τις 

προηγούμενες συνομιλίες μας. Αυτοί οι κεκτημένοι κόσμοι, 

που δίνουν στην εμπειρία μου το δευτερογενές νόημά της, 

έχουν και οι ίδιοι αναδειχθεί ξεχωριστά μέσα σε έναν αρχέ- 
γονο κόσμο, που θεμελιώνει το πρώτο της νόημα. Κατά τον 

ίδιο τρόπο υπάρχει ένας «κόσμος των σκέψεων», δηλαδή μια 

ιζηματογένεση των νοητικών μας διεργασιών, που μας επιτρέ­
πει να υπολογίζουμε στις έννοιές μας και στις κεκτημένες κρί­

σεις μας όπως σε πράγματα που είναι εκεί και δίνονται σφαι­

ρικά, χωρίς να χρειάζεται να ξανακάνουμε κάθε στιγμή τη σύν­
θεσή τους. Έτσι μπορεί να υπάρχει για μας κάτι σαν διανοη­

τικό πανόραμα, με τις τονισμένες και τις συγκεχυμένες περιο­

χές του, μια φυσιογνωμία των ερωτημάτων και διανοητικές κα­

ταστάσεις όπως η έρευνα, η ανακάλυψη, η βεβαιότητα. Όμως 

δεν πρέπει να μας ξεγελά η λέξη «ιζηματογένεση»; αυτή η συ- 

μπτυγμένη γνώση δεν είναι μια αδρανής μάζα στο βάθος της 

συνείδησής μας. Το διαμέρισμά μου δεν είναι για μένα μια 

σειρά εικόνων που συνδέονται έντονα συνειρμικά, παραμένει 

γύρω μου ως οικεία περιοχή, μόνο αν εξακολουθώ ακόμα να 

έχω «στα χέρια μου» ή «στα πόδια μου» τις κύριες αποστά­

σεις και κατευθύνσεις και αν ένα πλήθος αποβλεπτικών νημά­

των ξεκινούν από το σώμα μου προς εκείνο. Παρομοίως οι κε­

κτημένες σκέψεις μου δεν είναι ένα απόλυτο κεκτημένο, τρο­
φοδοτούνται κάθε στιγμή από την παροντική σκέψη μου, μου 

προσφέρουν ένα νόημα, αλλά τους το γυρνώ πίσω. Στην πραγ­

ματικότητα το διαθέσιμο κεκτημένο μας εκφράζει κάθε στιγμή
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την ενέργεια της παροντικής συνείδησής μας. Άλλοτε η ενέρ­

γεια αυτή εξασθενεί, όπως όταν είμαι κουρασμένος, και τότε ο 

δικός μου «κόσμος» σκέψης φτωχαίνει και μάλιστα περιστέλ­

λεται σε μια-δυο έμμονες ιδέες· άλλοτε, αντίθετα, είμαι σε όλες 

μου τις σκέψεις, και κάθε κουβέντα που λένε μπροστά μου ρί­

χνει το σπόρο για να γεννηθούν ερωτήματα και ιδέες, ανασυ- 

ντάσσει και αναδιοργανώνει το νοητικό πανόραμα και προ- 

σφέρεται με μια ακριβή φυσιογνωμία. Έτσι το κεκτημένο είναι 

στ’ αλήθεια κεκτημένο μόνο αν αναληφθεί και πάλι σε μια νέα 

κίνηση σκέψης, και μια σκέψη είναι τοποθετημένη σε μια κα­

τάσταση μόνο αν επωμιστεί η ίδια την κατάστασή της. Η ουσία 

της συνείδησης είναι να δίνει η ίδια στον εαυτό της έναν κόσμο 

ή περισσότερους, δηλαδή να φέρνει η ίδια στην ύπαρξη μπ ρ ο­

στά της τις δικές της σκέψεις σαν να ήταν πράγματα, και απο- 

δεικνύει το σφρίγος της σχεδιογραφώντας αυτά τα τοπία και 

μαζί εγκαταλείποντάς τα. Η δομή κόσμος, με τη διττή της 

στιγμή ιζηματογένεσης και αυθορμητισμού, είναι στο κέντρο 

της συνείδησης, και θα μπορέσουμε να κατανοήσουμε ταυτό­

χρονα τις διανοητικές, τις αντιληπτικές και τις κινητικές διατα­

ραχές του Σνάιντερ χωρίς να αναγάγουμε περιοριστικά τις μεν 

στις δε, αν τις δούμε σαν μια εξομοίωση του «κόσμου» σε ένα 

ίδιο επίπεδο.

Η κλασική ανάλυση της αντίληψης68 διακρίνει μέσα της τα 

αισθητά δεδομένα από τη σημασία την οποία δέχονται από ένα 

ενέργημα της νόησης. Σύμφωνα με αυτή τη σκοπιά, οι διατα­

ραχές της αντίληψης μπορούν να είναι μόνο είτε αισθητηριακές 

ανεπάρκειες είτε γνωσικές διαταραχές. Η περίπτωση του Σνάι­
ντερ, αντίθετα, μας δείχνει ανεπάρκειες που αφορούν τη σύ­

ζευξη της αισθητικότητας και της σημασίας και αποκαλύπτουν 

την υπαρξιακή οροεξάρτηση τόσο της μιας όσο και της άλλης. 

Αν παρουσιάσουν στον ασθενή ένα στυλογράφο έτσι που το 

πιαστράκι του να μην είναι ορατό, οι φάσεις της αναγνώρισης 

είναι οι εξής. «Είναι μαύρο, μπλε, φωτεινό», λέει ο ασθενής. 

«Υπάρχει ένα άσπρο στίγμα, είναι μακρουλό. Έχει ένα σχήμα
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σαν ραβδί. Μπορεί να είναι ένα οποιοδήποχε εργαλείο. Γυαλί­

ζει. Έχει μια ανταύγεια. Μπορεί επίσης να είναι ένα χρωματιστό 

γυαλί». Τότε του τον πηγαίνουν πιο κοντά και γυρίζουν το πια­

στράκι προς το μέρος του. Συνεχίζει: «Μπορεί να είναι ένα μο­

λύβι ή ένα στυλό. (Αγγίζει το τσεπάκι του σακακιού του.) Το βά­

ζουμε εδώ, για να σημειώνουμε τίποτα».69 Είναι φανερό ότι η 

γλώσσα παρεμβαίνει σε κάθε φάση της αναγνώρισης, παρέχο­

ντας δυνατές σημασίες για εκείνο που όντως βλέπει ο ασθε­

νής, και ότι η αναγνώριση προχωρά ακολουθώντας τις συνδέ­

σεις της γλώσσας, από το «μακρουλό» στο «σχήμα σαν ραβδί», 

από το «ραβδί» στο «εργαλείο», από εκεί στο «εργαλείο για 

να σημειώνουμε τίποτα» και τέλος στο «στυλό». Τα αισθητά 

δεδομένα περιορίζονται να υποβάλουν αυτές τις σημασίες, 

όπως ένα γεγονός υποβάλλει μια υπόθεση στον φυσικό, ο δε 

ασθενής, όπως ο επιστήμονας, επαληθεύει έμμεσα και προσ­

διορίζει ακριβέστερα την υπόθεση διασταυρώνοντας τα δεδο­

μένα, πορευόμενος τυφλά προς εκείνη που τα συντονίζει όλα. 

Αυτός ο τρόπος ενέργειας φέρνει στο φως, κατ’ αντιδιαστολή, 

την αυθόρμητη μέθοδο της αντίληψης στο κανονικό υποκεί­

μενο, αυτό το είδος ζωής των σημασιών που καθιστά αμέσως 

αναγνώσιμη τη συγκεκριμένη ουσία του αντικειμένου, και μάλι­

στα μόνο διαμέσου αυτής της ουσίας αφήνει τις «αισθητές ποι- 

ότητές» του να εμφανιστούν. Αυτή ακριβώς η οικειότητα, αυτή 

η επικοινωνία με το αντικείμενο είναι που έχει διακοπεί εδώ. 

Στον κανονικό το αντικείμενο είναι «ομιλούν» και σημασιακό, η 

διευθέτηση των χρωμάτων «θέλει να πει» διαμιάς κάτι, ενώ 

στον ασθενή η σημασία πρέπει να προσκομιστεί από αλλού 
μέσω ενός αληθινού ερμηνευτικού ενεργήματος. Κατ’ αντι­

στοιχία, στον κανονικό οι αποβλέψεις του υποκειμένου αντι­

κατοπτρίζονται αμέσως στο αντιληπτικό πεδίο, κατευθύνουν 

την εστίασή του ή το σημαδεύουν με τη σφραγίδα τους ή, 

τέλος, επιφέρουν μέσα του την αβίαστη γέννηση ενός σημα­

σιακού κύματος. Στον ασθενή το αντιληπτικό πεδίο έχει χάσει 

αυτή την πλαστικότητα. Αν του ζητηθεί να κατασκευάσει ένα
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τετράγωνο με τέσσερα τρίγωνα ταυτόσημα με ένα δεδομένο 

τρίγωνο, απαντά ότι είναι αδύνατο και ότι με τέσσερα τρίγωνα 

μπορείς να κατασκευάσεις μόνο δύο τετράγωνα. Επιμένουν, δί- 

νοντάς του να καταλάβει ότι ένα τετράγωνο έχει δύο διαγώνι­

ους και μπορεί πάντα να διαιρεθεί σε τέσσερα τρίγωνα. Ο 

ασθενής απαντά: «Ναι, αλλά αυτό επειδή τα μέρη πρέπει κατ’ 

ανάγκη να εφαρμόσουν το ένα στο άλλο. Όταν διαιρέσεις ένα 

τετράγωνο στα τέσσερα και πλησιάσεις τα μέρη μεταξύ τους 

όπως ταιριάζει, πρέπει να μας κάνουν ένα τετράγωνο».70 Αρα 

ξέρει τι είναι το τετράγωνο και το τρίγωνο· ούτε του διαφεύγει 

η σχέση των δύο σημασιών, τουλάχιστον ύστερα από τις εξη­

γήσεις του γιατρού, και καταλαβαίνει ότι κάθε τετράγωνο μπο­

ρεί να διαιρεθεί σε τρίγωνα- αλλά δεν συνάγει το συμπέρασμα 

ότι κάθε τρίγωνο (ορθογώνιο ισοσκελές) μπορεί να χρησιμεύ­
σει για να κατασκευαστεί ένα τετράγωνο τετραπλάσιας επιφά­

νειας, επειδή η κατασκευή αυτού του τετραγώνου απαιτεί τα 

δοσμένα τρίγωνα να συναρμοστούν διαφορετικά και τα αι­

σθητά δεδομένα να γίνουν η εξεικόνιση ενός φαντασιακού νοή­

ματος. Συνολικά ο κόσμος δεν του υπαγορεύει πια καμία ση­

μασία και, κατ’ αντιστοιχία, οι σημασίες που βρίσκει ο ίδιος δεν 

ενσαρκώνονται πια στον δεδομένο κόσμο. Θα πούμε με μια 

λέξη ότι για εκείνον ο κόσμος δεν έχει πια φυσιογνωμία.7' Και 

αυτό μας κάνει να κατανοήσουμε τις ιδιομορφίες της σχεδία­

σης στην περίπτωσή του. Ο Σνάιντερ δεν σχεδιάζει ποτέ σύμ­

φωνα με  το μοντέλο (nachzeichnen), η αντίληψη δεν προεκτεί­

νεται απευθείας σε κίνηση. Ψηλαφεί το αντικείμενο με το αρι­

στερό του χέρι, αναγνωρίζει ορισμένες ιδιαιτερότητες (μια 

γωνία, μια ευθεία), διατυπώνει την ανακάλυψή του και τέλος 

σχεδιάζει χωρίς μοντέλο ένα σχήμα που αντιστοιχεί στη λε­

κτική διατύπωση.72 Η μετάφραση του αντιληπτού σε κίνηση 

διέρχεται από τις ρητά εκπεφρασμένες σημασίες της γλώσσας, 

ενώ το κανονικό υποκείμενο διεισδύει στο αντικείμενο μέσω 

της αντίληψης, αφομοιώνει τη δομή του, και διαμέσου του σώ­

ματός του το αντικείμενο ρυθμίζει άμεσα τις κινήσεις του.73



Αυτός ο διάλογος του υποκειμένου με το αντικείμενο, αυτή η 

εκ νέου ανάληψη από το υποκείμενο του νοήματος που είναι 

σκόρπιο μέσα στο αντικείμενο και από το αντικείμενο των απο- 

βλέψεων του υποκειμένου, η φυσιογνωμική αντίληψη δηλαδή, 

διευθετεί γύρω από το υποκείμενο έναν κόσμο που του μιλά 

για εκείνο το ίδιο και εγκαθιστά μέσα στον κόσμο τις δικές του 

σκέψεις. Αν η λειτουργία αυτή υπονομεύεται στον Σνάιντερ, 

μπορούμε να προβλέψουμε ότι, κατά μείζονα λόγο, η αντίληψη 

των ανθρώπινων συμβάντων και η αντίληψη του άλλου θα πα­

ρουσιάσουν ανεπάρκειες, διότι προϋποθέτουν την ίδια ανά­

ληψη του εξωτερικού μέσα στο εσωτερικό και του εσωτερικού 

από το εξωτερικό. Και πράγματι, αν διηγηθείς μια ιστορία στον 

ασθενή, διαπιστώνεις ότι, αντί να τη συλλάβει σαν ένα μελω­

δικό σύνολο με τους ισχυρούς και τους ασθενείς χρόνους του, 

το ρυθμό του ή τη χαρακτηριστική ροή του, τη συγκρατεί μόνο 

σαν μια σειρά γεγονότων που πρέπει να τα σημειώσει ένα προς 

ένα. ΓΓ αυτό και την καταλαβαίνει μόνο αν φροντίσεις να υπάρ­

χουν παύσεις στην αφήγηση και αξιοποιήσει αυτές τις παύσεις 

για να συνοψίσει σε μία φράση την ουσία των όσων του αφη­

γήθηκες. Όταν αφηγείται με τη σειρά του την ιστορία, δεν την 

αφηγείται ποτέ σύμφωνα με  την αφήγηση που του έκαναν 
(ιnacherzählen): δεν τονίζει τίποτα, καταλαβαίνει την εξέλιξη της 

ιστορίας μόνο όσο την αφηγείται προοδευτικά και είναι σαν η 

αφήγηση να ανασυγκροτείται κομμάτι κομμάτι.74 Υπάρχει επο­

μένως στον κανονικό μια ουσία της ιστορίας η οποία αναδει- 

κνύεται όσο προχωρά η αφήγηση, χωρίς καμία ρητά εκπεφρα­

σμένη ανάλυση, και καθοδηγεί στη συνέχεια την αναπαραγωγή 
της αφήγησης. Για εκείνον η ιστορία είναι ένα ορισμένο αν­

θρώπινο συμβάν αναγνωρίσιμο από το ύφος του, «καταλαβαί­

νει» δε επειδή έχει την ικανότητα να ζήσει, πέρα από την άμεση 

εμπειρία του, τα συμβάντα που υποδεικνύονται από την αφή­
γηση. Κατά γενικό τρόπο, για τον ασθενή τίποτα δεν είναι 

παρόν, μόνο ό,τι δίνεται άμεσα. Η σκέψη του άλλου δεν θα 

είναι ποτέ παρούσα γι’ αυτόν, εφόσον δεν έχει την άμεση
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βίωσή της.75 Τα λόγια του άλλου είναι για εκείνον σημεία που 

πρέπει να τα αποκρυπτογραφήσει ένα προς ένα αντί να είναι, 

όπως στον κανονικό, το διαφανές περίβλημα ενός νοήματος 

μέσα  στο οποίο θα μπορούσε να ζήσει. Όπως τα συμβάντα, 

έτσι και τα λόγια δεν είναι για τον ασθενή το κίνητρο μιας εκ 

νέου ανάληψης ή μιας προβολής, είναι μόνο η ευκαιρία μιας με­

θοδικής ερμηνείας. Όπως το αντικείμενο, έτσι και ο άλλος δεν 

του «λέει» τίποτα, και τα φαντάσματα που του παρουσιάζονται 

στερούνται, όχι πιθανότατα αυτής της διανοητικής σημασίας 

που αποκτάται με την ανάλυση, αλλά της αρχέγονης σημασίας 

που αποκτάται με τη συνύπαρξη.
Οι καθαρά διανοητικές διαταραχές -ο ι διαταραχές της κρί­

σης και της σημασίας- δεν μπορεί να θεωρηθούν ως μια τε­

λευταία ανεπάρκεια και θα πρέπει με τη σειρά τους να επανα- 

τοποθετηθούν στο ίδιο υπαρξιακό συγκείμενο. Ας πάρουμε, 

για παράδειγμα, την «τύφλωση έναντι των αριθμών».76 Στάθηκε 

δυνατό να αποδειχθεί ότι ο ασθενής, αν και είναι ικανός να με­

τρήσει, να προσθέσει, να αφαιρέσει, να πολλαπλασιάσει και να 

διαιρέσει όσον αφορά αντικείμενα τοποθετημένα μπροστά του, 

δεν μπορεί να συλλάβει τον αριθμό, ότι όλες αυτές οι πράξεις 

προκύπτουν ως αποτέλεσμα τελετουργικών μεθόδων εκτέλε­

σης που δεν έχουν καμία νοηματική σχέση με τον αριθμό. 

Ξέρει απέξω τη σειρά των αριθμών και την απαγγέλλει νοερά 

λογαριάζοντας με τα δάχτυλα τα αντικείμενα που έχει να με­

τρήσει, να προσθέσει, να αφαιρέσει, να πολλαπλασιάσει και να 

διαιρέσει: «για εκείνον ο αριθμός ανήκει απλώς και μόνο στη 

σειρά των αριθμών, δεν έχει καμία σημασία ως σταθερό μέγε­

θος, ως ομάδα, ως καθορισμένο μέτρο».77 Ο μεγαλύτερος από 

δύο αριθμούς είναι για εκείνον όποιος έρχεται «μετά» στη 

σειρά των αριθμών. Όταν του προτείνουν να κάνει την πράξη 

5 + 4 - 4 ,  την εκτελεί σε δύο χρόνους χωρίς «να παρατηρήσει 
τίποτα το ιδιαίτερο». Απλώς συμφωνεί, αν του επισημάνουν ότι 

ο αριθμός 5 «μένει». Δεν καταλαβαίνει ότι «δύο φορές το 

μισό» ενός δεδομένου αριθμού είναι αυτός ο ίδιος αριθμός.78



Μήπως λοιπόν πρέπει να πούμε ότι έχει χάσει τον αριθμό ως 

κατηγορία ή ως σχήμα; Όταν όμως διατρέχει με τα μάτια τα 

αντικείμενα που έχει να μετρήσει «σημαδεύοντας» το καθένα 

τους στα δάχτυλά του, ακόμα και αν του συμβαίνει συχνά να 

μπερδέψει τα ήδη μετρημένα αντικείμενα με όσα δεν έχει με­

τρήσει, ακόμα και αν η σύνθεση είναι συγκεχυμένη, διαθέτει 

εμφανώς την έννοια μιας συνθετικής πράξης που είναι, ακρι­

βώς, η αρίθμηση. Αντιστρόφως, στο κανονικό υποκείμενο η 

σειρά των αριθμών ως κινητική μελωδία που σχεδόν δεν δια­

θέτει αυθεντικά αριθμητικό νόημα υποκαθιστά ως επί το πλεί- 

στον την έννοια του αριθμού. Ο αριθμός δεν είναι ποτέ μια κα­

θαρή έννοια που η απουσία της θα μας επέτρεπε να προσδιο­

ρίσουμε την πνευματική κατάσταση του Σνάιντερ, είναι μια συ­

νειδησιακή δομή που επιδέχεται διαβαθμίσεις. Το αληθινό 

ενέργημα του μετρήματος απαιτεί από το υποκείμενο να μην 

πάψουν οι πράξεις του να είναι εκεί για το ίδιο, όσο εκτυλίσ­

σονται και παύουν να καταλαμβάνουν το κέντρο της συνείδη­

σής του, και να συγκροτήσουν ένα έδαφος  πάνω στο οποίο να 

εγκατασταθούν οι μεταγενέστερες πράξεις. Η συνείδηση κρα- 

τάει από πίσω της τις πραγματοποιημένες συνθέσεις, εξακο­

λουθούν να είναι διαθέσιμες, θα μπορούσαν να επανενεργο- 

ποιηθούν, και υπ’ αυτή την έννοια αναλαμβάνονται εκ νέου και 

ξεπερνιούνται στο ολικό ενέργημα της αρίθμησης. Εκείνο που 

αποκαλείται καθαρός αριθμός ή αυθεντικός αριθμός είναι 

απλώς μια μέσω επανάληψης προώθηση ή επέκταση της συ- 

γκροτητικής κίνησης κάθε αντίληψης. Η σύλληψη του αριθμού 

πλήττεται στον Σνάιντερ μόνο στο βαθμό που προϋποθέτει κα- 

τεξοχήν τη δύναμη να εκδιπλώσεις ένα παρελθόν για να προ­

χωρήσεις προς ένα μέλλον. Αυτή ακριβώς η υπαρξιακή βάση 

της νοημοσύνης είναι που πλήττεται, πολύ περισσότερο από 
την ίδια τη νοημοσύνη, διότι η γενική νοημοσύνη του Σνάιντερ, 

όπως έχει επισημανθεί,79 παραμένει άθικτη: οι απαντήσεις του 

είναι αργές, δεν είναι ποτέ άνευ σημασίας, είναι απαντήσεις 

ενός ώριμου ανθρώπου με μυαλό, που ενδιαφέρεται για τα πει­
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ράματα του γιατρού. Κάτω από τη νοημοσύνη ως ανώνυμη λει­

τουργία ή ως κατηγορική διεργασία, πρέπει να αναγνωρίσουμε 

έναν προσωπικό πυρήνα που συνιστά το είναι του ασθενούς, τη 

δύναμή του να υπάρχει. Εκεί έχει την έδρα της η ασθένεια. Ο 

Σνάιντερ θα ήθελε επίσης να διαμορφώσει πολιτική ή θρη­

σκευτική γνώμη, αλλά ξέρει ότι είναι ανώφελο να προσπαθή­

σει. «Πρέπει τώρα να αρκεστεί σε μαζικές πεποιθήσεις, χωρίς 

να μπορεί να τις εκφράσει».80 Ούτε τραγουδά ούτε σφυρίζει 

ποτέ από μόνος του.81 Θα δούμε παρακάτω ότι δεν παίρνει 

ποτέ σεξουαλική πρωτοβουλία. Δεν βγαίνει ποτέ για να κάνει 

βόλτα αλλά πάντα για ψώνια και δεν αναγνωρίζει το σπίτι του 

καθηγητή Γκόλντσταϊν όταν περνάει από μπροστά του, «επειδή 

δεν βγήκε με την πρόθεση να πάει εκεί».82 Όπως έχει ανάγκη 

να αποκτήσει, μέσω προπαρασκευαστικών κινήσεων, «αδράγ- 

ματα» πάνω στο δικό του σώμα προτού εκτελέσει κινήσεις 
όταν δεν έχουν καταστρωθεί από πριν σε μια κατάσταση που 

την έχει συνηθίσει, έτσι και μια συζήτηση με τον άλλο δεν δη­

μιουργεί για εκείνον μια κατάσταση που έχει μια σημασία από 

μόνη της και θα ζητούσε αυτοσχέδιες απαντήσεις· μπορεί να 

μιλήσει μόνο σύμφωνα με ένα σχέδιο κανονισμένο εκτωνπρο- 

τέρων: «Δεν μπορεί να επαφίεται στην έμπνευση της στιγμής 

για να βρει τις αναγκαίες σκέψεις απέναντι σε μια σύνθετη κα­

τάσταση στη συζήτηση, και αυτό είτε πρόκειται για νέες από­

ψεις είτε για παλιές».83 Σε όλο του το φέρσιμο υπάρχει κάτι το 

σχολαστικό και σοβαρό, που προέρχεται από το γεγονός ότι 

είναι ανίκανος να παίξει. Παίζω σημαίνει τοποθετούμαι για μία 

στιγμή σε μια φαντασιακή κατάσταση, βρίσκω ευχαρίστηση να 

αλλάζω «περιβάλλον». Απεναντίας ο ασθενής δεν μπορεί να 

μπει σε μια πλασματική κατάσταση χωρίς να τη μετατρέψει σε 

πραγματική κατάσταση: δεν διακρίνει ένα αίνιγμα από ένα πρό­

βλημα.84 «Στην περίπτωσή του, η εκάστοτε δυνατή κατάσταση 

είναι τόσο στενή, ώστε δύο τομείς του περιβάλλοντος, αν δεν 

έχουν για εκείνον τίποτα κοινό, δεν μπορούν να γίνουν κατά­

σταση ταυτόχρονα».85 Αν κουβεντιάζουμε μαζί του, δεν ακούει



χο θόρυβο μιας άλλης συζήτησης στο διπλανό δωμάτιο- αν φέ­

ρουν ένα πιάτο φαγητό στο τραπέζι, δεν αναρωτιέται ποτέ από 

πού να έρχεται. Δηλώνει ότι βλέπουμε μόνο στην κατεύθυνση 

που κοιτάζουμε και μόνο τα αντικείμενα στα οποία προσηλώ­

νουμε το βλέμμα.86 Το μέλλον και το παρελθόν είναι για εκεί­

νον απλώς «ζαρωμένες» προεκτάσεις του παρόντος. 'Εχει χάσει 

«την ικανότητά μας να κοιτάζουμε σύμφωνα με το χρονικό διά- 
νυσμα».87 Δεν μπορεί να επισκοπήσει το παρελθόν του και να 

το ξαναβρεί χωρίς δισταγμό πηγαίνοντας από το όλο στα μέρη: 

το ανασυγκροτεί ξεκινώντας από ένα τμήμα που έχει κρατήσει 

το νόημά του και του χρησιμεύει ως «σημείο στήριξης».88 

Επειδή παραπονιέται για τον καιρό, τον ρωτούν αν νιώθει κα­

λύτερα το χειμώνα. Απαντά: «Δεν μπορώ να το πω τώρα. Για 

την ώρα δεν μπορώ να πω τίποτα».89 Έτσι όλες οι διαταραχές 

του Σνάιντερ ανάγονται μεν σε μια ενότητα, αλλά όχι στην αφη- 

ρημένη ενότητα της «λειτουργίας αναπαράστασης»: είναι «δε­

μένος» με το ενεργά παρόν, «του λείπει η ελευθερία»,90 αυτή 

η συγκεκριμένη ελευθερία που συνίσταται στη γενική ικανό­

τητα να τοποθετείσαι σε μια κατάσταση. Κάτω από τη νοημο­
σύνη όπως και κάτω από την αντίληψη, ανακαλύπτουμε μια θε- 

μελιακότερη λειτουργία, «ένα διάνυσμα κινητό προς πάσα κα­

τεύθυνση σαν προβολέας, μέσω του οποίου μπορούμε να προ­

σανατολιστούμε προς οτιδήποτε, μέσα μας ή έξω από μας, και 

να έχουμε μια συμπεριφορά έναντι αυτού του αντικειμένου».91 

Και πάλι η σύγκριση με τον προβολέα δεν είναι καλή, εφόσον 

υπονοεί δεδομένα αντικείμενα πάνω στα οποία περιφέρει το 

φως του, ενώ η κεντρική λειτουργία για την οποία μιλάμε, πριν 

μας κάνει να δούμε ή να γνωρίσουμε τα αντικείμενα, τα κάνει 

να υπάρχουν για μας με έναν τρόπο πιο κρυφό. Καλύτερα λοι­

πόν να πούμε, δανειζόμενοι τον όρο από άλλες εργασίες,92 ότι 

η ζωή της συνείδησης -γνωρίζουσα ζωή, ζωή της επιθυμίας ή 

αντιληπτική ζωή- έχει ως υπέρεισμα ένα «αποβλεπτικό τόξο», 

που προβάλλει γύρω μας το παρελθόν μας, το μέλλον μας, το 

ανθρώπινο περιβάλλον μας, τη σωματική, ιδεολογική και ηθική
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μας κατάσταση ή μάλλον που έχει αποτέλεσμα να είμαστε το­

ποθετημένοι σε μια κατάσταση από όλες αυτές τις απόψεις. 

Ακριβώς το αποβλεπτικό τόξο είναι που φτιάχνει την ενότητα 

των αισθήσεων, την ενότητα των αισθήσεων και της νοημοσύ­

νης, την ενότητα της αισθητικότητας και της κινητικότητας. 

Αυτό είναι που «χαλαρώνει» στην ασθένεια.

Έτσι, η μελέτη μιας παθολογικής περίπτωσης μας έδωσε τη 
δυνατότητα να γνωρίσουμε έναν νέο τρόπο ανάλυσης -την 

υπαρξιακή ανάλυση- η οποία ξεπερνά τα κλασικά διαζεύγματα 

μεταξύ εμπειρισμού και νοησιαρχίας, εξήγησης και αναστοχα- 

σμού. Αν η συνείδηση ήταν ένα άθροισμα ψυχικών γεγονότων, 

κάθε διαταραχή θα έπρεπε να είναι εκλεκτική. Αν ήταν μια «λει­

τουργία αναπαράστασης», μια καθαρή δύναμη του σημαίνειν, 

θα μπορούσε να είναι ή να μην είναι (και μαζί της το καθετί), 

αλλά όχι να πάψει να είναι αφού κάποτε υπήρξε ούτε να νοσή­

σει, δηλαδή να αλλοιωθεί. Αν, τέλος, είναι μια προβλητική δρα­

στηριότητα, που αποθέτει γύρω της τα αντικείμενα σαν ίχνη 

των δικών της ενεργημάτων, αλλά στηρίζεται πάνω τους για να 

περάσει σε άλλα αυθόρμητα ενεργήματα, είναι ευνόητο και ότι 
κάθε ανεπάρκεια των «περιεχομένων» έχει αντίκτυπο στο σύ­

νολο της εμπειρίας και βάζει μπρος την αποδιάρθρωσή της και 

ότι, ταυτόχρονα, κάθε παθολογική αποδυνάμωση αφορά ολό­

κληρη τη συνείδηση -  και ότι, παρ’ όλα αυτά, η ασθένεια πλήτ­

τει κάθε φορά τη συνείδηση από μια ορισμένη «μεριά», ότι 

στην κάθε περίπτωση ορισμένα συμπτώματα υπερισχύουν στην 

κλινική εικόνα της ασθένειας και ότι, τελικά, η συνείδηση είναι 

τρωτή και μπορεί να δεχτεί την ασθένεια μέσα σ’ εκείνη την 

ίδια. Όταν η ασθένεια προσβάλλει την «οπτική σφαίρα», δεν 

περιορίζεται να καταστρέψει ορισμένα συνειδησιακά περιεχό­

μενα, τις «οπτικές αναπαραστάσεις» ή την όραση με την κυ­

ριολεκτική έννοια- πλήττει μια όραση με τη μεταφορική έννοια, 

για την οποία η πρώτη είναι απλώς το μοντέλο ή το έμβλημά της 

-  τη δύναμη να «εποπτεύεις» (überschauen) κάθε συγχρονική 

πολλαπλότητα,93 έναν ορισμένο τρόπο να θέτεις το αντικείμενο



ή να έχεις συνείδηση. Ωστόσο, επειδή ένας τέτοιος τύπος συ­

νείδησης δεν είναι τίποτε άλλο από τη μετουσίωση της αισθη­

τής όρασης, επειδή σχηματοποιείται κάθε στιγμή στις διαστά­

σεις του οπτικού πεδίου αναθέτοντάς τους, είναι αλήθεια, ένα 

νέο νόημα, είναι ευνόητο ότι αυτή η γενική λειτουργία έχει τις 

ψυχολογικές της ρίζες. Η συνείδηση αναπτύσσει ελεύθερα τα 

οπτικά δεδομένα πέρα από την κύρια έννοιά τους, τα χρησι­

μοποιεί για να εκφράσει τα αυθόρμητα ενεργήματά της, όπως 

δείχνει αρκετά καθαρά η σημασιολογική εξέλιξη που αναθέτει 

ένα ολοένα πλουσιότερο νόημα στους όρους της ενόρασης, 

της προφάνειας ή του φυσικού φωτός. Αλλά, αντιστρόφως, δεν 

υπάρχει ούτε ένας από αυτούς τους όρους, στο τελικό νόημα 

που τους έχει δώσει η ιστορία, που να κατανοείται χωρίς ανα­

φορά στις δομές της οπτικής αντίληψης. Ούτως ώστε δεν μπο­

ρούμε να πούμε ότι ο άνθρωπος βλέπει επειδή είναι πνεύμα, 

αλλά ούτε και ότι είναι πνεύμα επειδή βλέπει: βλέπω όπως βλέ­

πει ένας άνθρωπος και είμαι πνεύμα αποτελούν συνώνυμα. Στο 

μέτρο που η συνείδηση είναι συνείδηση κάποιου πράγματος 

μόνο αν αφήσει να σέρνεται πίσω της το αυλάκι που σχηματί­

ζει στο διάβα της, στο μέτρο που, για να σκεφτεί ένα αντικεί­

μενο, πρέπει να στηριχθεί σ’ έναν «κόσμο σκέψης» κατασκευ­

ασμένο προηγουμένως, υπάρχει πάντα κάποια αποπροσωπο- 

ποίηση στην καρδιά της συνείδησης- κι έτσι δίνεται η αρχή που 

καθιστά δυνατή μια ξένη παρέμβαση: η συνείδηση μπορεί να 

νοσήσει, ο κόσμος των σκέψεών της μπορεί να καταρρεύσει 

κομμάτι κομμάτι -  ή μάλλον, καθώς τα αποσυνδεδεμένα από 

την ασθένεια «περιεχόμενα» δεν έκαναν την εμφάνισή τους 

στην κανονική συνείδηση ως μέρη και χρησίμευαν απλώς ως 

στηρίγματα σε σημασίες που τα ξεπερνούν, βλέπουμε τη συ­

νείδηση να προσπαθεί να διατηρήσει τις υπερδομές της, ενώ 

έχουν γκρεμιστεί τα θεμέλιά τους, μιμείται τις συνήθεις διερ­
γασίες της, αλλά χωρίς να μπορεί να επιτύχει την ενορατική 

πραγματοποίησή τους και χωρίς να μπορεί να συγκαλύψει το 

ιδιαίτερο έλλειμμα που τις στερεί από το πλήρες νόημά τους.
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Ότι η ψυχική ασθένεια με τη σειρά της συνδέεται με ένα σω­

ματικό συμβεβηκός, αυτό κατανοείται καταρχήν με τον ίδιο 

τρόπο· η συνείδηση προβάλλεται μέσα σ’ έναν κόσμο φυσικής 

τάξης και έχει ένα σώμα, όπως προβάλλεται μέσα σ’ έναν 

κόσμο πολιτισμού και έχει έξεις: και αυτό επειδή μπορεί να 

είναι συνείδηση μόνο εκμεταλλευτεί σημασίες που έχουν δοθεί 

είτε μέσα στο απόλυτο παρελθόν της φύσης είτε μέσα στο 
προσωπικό της παρελθόν, και επειδή κάθε μορφή βιώματος 

τείνει προς μια ορισμένη γενικότητα, είτε είναι αυτή η γενικό­

τητα των έξεών μας είτε των «σωματικών λειτουργιών» μας.

Οι διευκρινίσεις αυτές μας επιτρέπουν τελικά να κατανοή­

σουμε χωρίς διφορούμενα την κινητικότητα ως πρωτογενή 

αποβλεπτικότητα. Η συνείδηση είναι πρωταρχικά όχι ένα «σκέ­

φτομαι ότι» αλλά ένα «μπορώ».94 Η κινητική διαταραχή του 

Σνάιντερ, όπως άλλωστε και η οπτική διαταραχή του, δεν μπο­

ρεί να αναχθεί σε μια ανεπάρκεια της γενικής λειτουργίας ανα­

παράστασης. Η όραση και η κίνηση αποτελούν ειδικούς τρό­

πους να σχετιστούμε με αντικείμενα και αν, διαμέσου όλων 

αυτών των εμπειριών, εκφράζεται μία μοναδική λειτουργία, 

αυτή είναι η κίνηση ύπαρξης, η οποία δεν καταργεί τη ριζική 

ποικιλότητα των περιεχομένων, επειδή τα συνενώνει όχι τοπο­

θετώντας τα όλα υπό την κυριαρχία ενός «εγώ σκέφτομαι», 

αλλά προσανατολίζοντάς τα προς τη διααισθητηριακή ενότητα 

ενός «κόσμου». Η κίνηση δεν είναι η σκέψη μιας κίνησης, και 

ο σωματικός χώρος δεν είναι ένας χώρος που τον σκεφτόμα­

στε ή τον αναπαριστούμε. «Κάθε εκούσια κίνηση λαμβάνει 

χώρα σε ένα περιβάλλον, πάνω σε ένα φόντο που καθορίζεται 
από την ίδια την κίνηση (...). Εκτελούμε τις κινήσεις μας μέσα 

σε ένα χώρο που δεν είναι “ άδειος”  και χωρίς σχέση με εκεί­

νες αλλά ο οποίος, αντίθετα, είναι σε μια πολύ καθορισμένη 

συνάφεια μαζί τους: για να πούμε την αλήθεια, κίνηση και φόντο 

δεν είναι τίποτε άλλο από τεχνητά διαχωρισμένες στιγμές ενός 

ενιαίου όλου».95 Στη χειρονομία του χεριού που σηκώνεται 

προς ένα αντικείμενο περικλείεται μια αναφορά στο αντικεί­



μενο, όχι ως αναπαριστώμενο αντικείμενο, αλλά ως αυτό το 

πολύ προσδιορισμένο πράγμα προς το οποίο προβαλλόμαστε, 

κοντά στο οποίο είμαστε προκαταβολικά, το οποίο στοιχειώ­

νουμε.96 Η συνείδηση αποτελεί το είναι στο πράγμα με τη δια- 

μεσολάβηση του σώματος. Μια κίνηση μαθαίνεται, όταν την κα­

τανοήσει το σώμα, δηλαδή όταν την ενσωματώσει στον 

«κόσμο» του, και κινώ το σώμα μου σημαίνει σκοπεύω τα πράγ­

ματα διαμέσου εκείνου, σημαίνει το αφήνω να ανταποκριθεί 

στην επιζήτησή τους, που ασκείται πάνω του χωρίς καμία ανα­

παράσταση. Επομένως η κινητικότητα δεν είναι κάτι σαν ουρα- 

γός της συνείδησης, που μεταφέρει το σώμα στο σημείο του 

χώρου για το οποίο πρώτα έχουμε σχηματίσει αναπαράσταση. 

Προκειμένου να μπορέσουμε να κινήσουμε το σώμα μας προς 

ένα αντικείμενο, πρέπει κατ’ αρχάς το αντικείμενο να υπάρχει 

για εκείνο, άρα πρέπει το σώμα μας να μην ανήκει στη σφαίρα 

του «καθ’ εαυτό». Τα αντικείμενα δεν υπάρχουν πια για το χέρι 

του απραξικού, και γι’ αυτό ακριβώς παραμένει ακίνητο. Οι πε­

ριπτώσεις καθαρής απραξίας, όπου η αντίληψη του χώρου είναι 

άθικτη, όπου ακόμα και η «διανοητική έννοια της χειρονομίας 

που είναι να γίνει» δεν μοιάζει θολή και όμως ο ασθενής δεν 

ξέρει πώς να αντιγράψει ένα τρίγωνο,97 οι περιπτώσεις κατα­

σκευαστικής απραξίας, όπου το υποκείμενο δεν εκδηλώνει 

καμία γνωσική διαταραχή, εκτός μόνο σε ό,τι αφορά τον εντο­

πισμό των ερεθισμάτων στο σώμα του, και όμως δεν είναι ικανό 

να αντιγράψει ένα σταυρό, ένα ν ή ένα ο,98 καταδεικνύουν ότι 

το σώμα έχει τον κόσμο του και ότι τα αντικείμενα ή ο χώρος 

μπορούν να είναι παρόντα στη γνώση μας χωρίς να είναι πα­
ρόντα στο σώμα μας.

Επομένως δεν πρέπει να πούμε ότι το σώμα μας είναι μέσα 

στο χώρο αλλά ούτε και ότι είναι μέσα  στο χρόνο. Κατο ικε ί το 

χώρο και το χρόνο. Αν το χέρι μου εκτελέσει στον αέρα μια 

πολύπλοκη μετατόπιση, για να γνωρίσω την τελική του θέση 
δεν χρειάζεται να προσθέσω όλες τις κινήσεις ίδιας κατεύθυν­

σης και να αφαιρέσω τις κινήσεις αντίθετης κατεύθυνσης.
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«Κάθε ταυτοποιήσιμη μεταβολή φτάνει στη συνείδηση φορτω­

μένη ήδη με τις σχέσεις της με ό,τι προηγήθηκε εκείνης, όπως 

σε ένα ταξίμετρο η απόσταση μας παρουσιάζεται μετασχημα­

τισμένη ήδη σε σελίνια και πένες».”  Κάθε στιγμή, οι προηγού­

μενες στάσεις και κινήσεις παρέχουν ένα πάντα έτοιμο πρό­

τυπο μέτρησης. Δεν πρόκειται για την οπτική ή κινητική «ανά­

μνηση» της θέσης του χεριού στην εκκίνηση: διάφορες εγκε­

φαλικές βλάβες μπορεί να αφήσουν άθικτη την οπτική ανά­

μνηση εξαφανίζοντας παράλληλα τη συνείδηση της κίνησης, 

όσο δε για την «κινητική ανάμνηση», είναι σαφές ότι δεν θα 

μπορούσε να προσδιορίσει την παροντική θέση του χεριού 

μου, αν η αντίληψη από την οποία γεννήθηκε δεν είχε εγκλεί- 

σει μέσα της μια απόλυτη συνείδηση του «εδώ», χωρίς την 

οποία θα παραπεμπόμασταν από ανάμνηση σε ανάμνηση και 

δεν θα είχαμε ποτέ μια ενεργά παρούσα αντίληψη. Το σώμα, 

όπως ακριβώς είναι κατ’ ανάγκη «εδώ», υπάρχει κατ’ ανάγκη 

«τώρα»· δεν μπορεί ποτέ να γίνει «παρελθόν», και αν δεν μπο­

ρούμε να φυλάξουμε τη ζωντανή ανάμνηση της ασθένειας όταν 

είμαστε υγιείς ή, όταν είμαστε πια ενήλικοι, την ανάμνηση του 

σώματός μας όταν ήμασταν παιδιά, αυτά τα «κενά μνήμης» δεν 

κάνουν τίποτε άλλο από το να εκφράζουν τη χρονική δομή του 

σώματός μας. Σε κάθε στιγμή μιας κίνησης, η προηγούμενη 

στιγμή δεν αγνοείται αλλά είναι σαν να έχει ενθηκευθεί στο 

παρόν, και η παροντική αντίληψη συνίσταται τελικά στο να συλ- 

λάβουμε ξανά, στηριζόμενοι στην τωρινή θέση, τη σειρά των 

προγενέστερων θέσεων, που εμπερικλείονται η μία στην άλλη. 

Αλλά η επικείμενη θέση εμπερικλείεται επίσης στο παρόν, και 

μέσω εκείνης όλες όσες θα έρθουν μέχρι το τέρμα της κίνησης. 

Κάθε στιγμή της κίνησης περιλαμβάνει ολόκληρη την έκτασή 

της, ιδίως δε η πρώτη στιγμή, η μύηση στην κίνηση, εγκαινιάζει 

τη σύνδεση ενός εδώ και ενός εκεί, ενός τώρα και ενός μέλ­

λοντος, την οποία οι υπόλοιπες στιγμές θα περιοριστούν να 

αναπτύξουν. Στο βαθμό που έχω ένα σώμα και δρω μέσα στον 

κόσμο διαμέσου εκείνου, ο χώρος και ο χρόνος δεν είναι για



μένα ένα άθροισμα σημείων παρατεχαγμένων το ένα δίπλα στο 

άλλο ούτε και μια απειρία σχέσεων, τη σύνθεση των οποίων θα 

διενεργούσε η συνείδησή μου και όπου θα έβαζε να εμπεριέ­

χεται το σώμα μου· δεν είμαι εντός του χώρου και εντός του 
χρόνου, δεν σκέφτομαι το χώρο και το χρόνο- είμαι στο χώρο 

και στο χρόνο, είμαι του χώρου και του χρόνου, το σώμα μου 

εφαρμόζει σ’ εκείνους και τους περιλαμβάνει. Το εύρος αυτού 
του αδράγματος είναι το μέτρο του εύρους της ύπαρξής μου, 

οπωσδήποτε πάντως δεν μπορεί ποτέ να είναι ολικό: ο χώρος 

και ο χρόνος τους οποίους κατοικώ έχουν πάντα εκατέρωθεν 

απροσδιόριστους ορίζοντες που περικλείουν άλλες οπτικές γω­

νίες. Η σύνθεση του χρόνου όπως και του χώρου πρέπει πάντα 

να ξαναρχίσει από την αρχή. Η κινητική εμπειρία του σώματός 

μας δεν είναι μία ιδιαίτερη περίπτωση γνώσης- μας παρέχει 

έναν τρόπο πρόσβασης στον κόσμο και στο αντικείμενο, μια 

«πρακτογνωσία»,100 που θα πρέπει να αναγνωριστεί ως πρωτο­

γενής και ίσως ως πρωταρχική. Το σώμα μου έχει τον κόσμο 

του ή κατανοεί και συμπεριλαμβάνει τον κόσμο του χωρίς να 

χρειαστεί να περάσει από «αναπαραστάσεις», χωρίς να τελεί 

υπό την εξάρτηση μιας «συμβολικής» ή «αντικειμενοποιούσας» 

λειτουργίας. Ορισμένοι ασθενείς μπορούν να μιμηθούν τις κι­

νήσεις του γιατρού και να πάνε το δεξί τους χέρι στο δεξί τους 

αυτί ή το αριστερό τους χέρι στη μύτη τους, αν πάρουν θέση 

δίπλα στον γιατρό και παρατηρήσουν τις κινήσεις του στον κα­

θρέφτη, όχι αν στέκονται αντικριστά του. Ο Χεντ εξηγούσε την 

αποτυχία του ασθενούς με την ανεπαρκή ικανότητά του στη 

«διατύπωση», θεωρώντας ότι η μίμηση της χειρονομίας μεσο- 

λαβείται από μια λεκτική μετάφραση. Στην πραγματικότητα, η 

διατύπωση μπορεί να είναι ακριβής χωρίς να επιτύχει η μίμηση, 

και η μίμηση να επιτύχει χωρίς καμία διατύπωση με λόγια. Οι 

συγγραφείς101 εισάγουν τότε, αν όχι τον λεκτικό συμβολισμό, 

τουλάχιστον μια γενική συμβολική λειτουργία, μια ικανότητα 

«μετάθεσης», της οποίας απλώς μία ιδιαίτερη περίπτωση θα 

ήταν η μίμηση, όπως άλλωστε και η αντίληψη ή η αντικειμενική
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σκέψη. Όμως είναι φανερό ότι αυτή η γενική λειτουργία δεν 

εξηγεί την προσαρμοσμένη δράση. Διότι οι ασθενείς είναι ικα­

νοί, όχι μόνο να διατυπώσουν την κίνηση που πρέπει να εκτε- 

λέσουν, αλλά και να σχηματίσουν αναπαράστασή της. Ξέρουν 

πολύ καλά τι πρέπει να κάνουν και ωστόσο, αντί να πάνε το 

δεξί χέρι στο δεξί αυτί ή το αριστερό χέρι στη μύτη, αγγίζουν 

ένα αυτί με κάθε χέρι ή πάλι τη μύτη τους και ένα τους μάτι ή 
ένα τους αυτί και ένα τους μάτι.102 Ακριβώς η εφαρμογή και η 

προσαρμογή του αντικειμενικού ορισμού της κίνησης στο δικό 

τους σώμα έχουν καταστεί αδύνατες. Με άλλα λόγια, το δεξί 

χέρι και το αριστερό, το μάτι και το αυτί εξακολουθούν μεν να 
τους δίνονται ως απόλυτες εντοπίσεις, όμως δεν εντάσσονται 

πια σε ένα σύστημα αντιστοιχίας που τα συνδέει με τα ομό­

λογα μέρη του σώματος του γιατρού και τα καθιστά χρησιμο­

ποιήσιμα για τη μίμηση, ακόμα και όταν ο γιατρός στέκεται αντι­

κριστά στον ασθενή. Για να μπορέσω να μιμηθώ τις χειρονομίες 

κάποιου που στέκεται αντίκρυ μου, δεν είναι αναγκαίο να ξέρω 

με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο ότι «το χέρι που εμφανίζεται 

στη δεξιά μεριά του οπτικού μου πεδίου είναι για τον απέναντι 

μου το αριστερό χέρι». Μόνο ο ασθενής προστρέχει σε τέ­

τοιες εξηγήσεις. Στη μίμηση του κανονικού, το αριστερό του 

χέρι ταυτίζεται αμέσως με το αριστερό του απέναντι του, η 

δράση του υποκειμένου προσχωρεί αμέσως στο μοντέλο του, 

το υποκείμενο προβάλλεται ή χάνει την πραγματικότητά του σ’ 

εκείνο, ταυτίζεται μαζί του, η δε αλλαγή συντεταγμένων περιέ- 

χεται κατεξοχήν σ’ αυτή την υπαρξιακή διεργασία. Και αυτό 

επειδή το κανονικό υποκείμενο έχει το σώμα του όχι μόνο ως 

σύστημα ενεργών θέσεων αλλά επιπλέον, και εξ αυτού του 

λόγου, ως ανοιχτό σύστημα μιας απειρίας ισοδύναμων θέσεων 

σε άλλους προσανατολισμούς. Εκείνο που αποκαλέσαμε σω­

ματικό σχήμα είναι ακριβώς αυτό το σύστημα ισοδυναμιών, 

αυτή η σταθερά που δίνεται αμέσως και μέσω της οποίας τα 

διάφορα κινητικά προς επιτέλεση έργα είναι μεταθέσιμα αυτο­

στιγμεί. Με άλλα λόγια, το σωματικό σχήμα δεν είναι μόνο μια
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εμπειρία του σώματός μου, αλλά και μια εμπειρία του σώματός 

μου μέσα στον κόσμο, εκείνο είναι που δίνει ένα κινητικό 

νόημα στις λεκτικές οδηγίες. Επομένως η λειτουργία που έχει 

καταστραφεί στις απραξικές διαταραχές είναι σαφώς κινητική. 

«Σε τέτοιου είδους περιπτώσεις δεν πλήττεται η συμβολική ή 

σημασιοδοτική λειτουργία εν γένει αλλά μια λειτουργία πολύ 
πιο πρωταρχική και κινητικού χαρακτήρα, δηλαδή η ικανότητα 

κινητικής διαφοροποίησης του δυναμικού σωματικού σχήμα­

τος».103 Σε αντίθεση προς τον συγκεκριμένο χώρο με τις από­

λυτες εντοπίσεις του, ο χώρος όπου κινείται η κανονική μίμηση 

δεν είναι ένας «αντικειμενικός χώρος» ή ένας «χώρος αναπα­

ράστασης» θεμελιωμένος σε ένα ενέργημα σκέψης. Είναι ήδη 

σχεδιασμένος στη δομή του σώματός μου, είναι το αδιαχώρι­

στο συσχετικό του. «Ήδη η κινητικότητα, λαμβανόμενη στην 

καθαρή κατάσταση, κατέχει τη στοιχειώδη δύναμη να δίνει ένα 

νόημα (Sinngebung)».'™ Ακόμα και αν, στη συνέχεια, η σκέψη 

και η αντίληψη του χώρου απελευθερωθούν από την κινητικό­

τητα και από το είναι στο χώρο, πρέπει κατ’ αρχάς, για να μπο­

ρέσουμε να σχηματίσουμε αναπαράσταση του χώρου, να 
έχουμε εισαχθεί σ’ εκείνον μέσω του σώματός μας και να μας 

έχει δώσει το πρώτο μοντέλο των μεταθέσεων, των ισοδυνα­

μιών και των ταυτίσεων που καθιστούν το χώρο ένα αντικειμε­

νικό σύστημα και δίνουν τη δυνατότητα στην εμπειρία μας να 

είναι μια εμπειρία αντικειμένων, να ανοίξει προς ένα «καθ’ 

εαυτό». «Η κινητικότητα είναι η πρωτεύουσα σφαίρα όπου γεν­

νιέται κατ’ αρχάς το νόημα όλων των σημασιών (de r Sinn aller 

Signifikationen) στον τομέα του αναπαριστώμενου χώρου».105

Η απόκτηση της συνήθειας ως αναδιευθέτησης και ανανέ­

ωσης του σωματικού σχήματος δημιουργεί μεγάλες δυσκολίες 

στις κλασικές φιλοσοφίες, που έχουν πάντα την τάση να συλ- 

λάβουν τη σύνθεση ως διανοητική σύνθεση. Είναι αλήθεια βέ­

βαια ότι δεν πρόκειται για μια εξωτερική σύνδεση που συνε­

νώνει μέσα στη συνήθεια τις στοιχειώδεις κινήσεις, τις αντι­

δράσεις και τα «ερεθίσματα».106 Κάθε μηχανιστική θεωρία προ­
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σκρούει στο γεγονός ότι η εκμάθηση είναι συστηματική: το 

υποκείμενο δεν προβαίνει στη συγκόλληση κάποιων ατομικών 

κινήσεων με κάποια ατομικά ερεθίσματα, αλλά αποκτά την ικα­

νότητα να απαντά με έναν ορισμένο τύπο λύσεων σε μια ορι­

σμένη μορφή καταστάσεων, και οι μεν καταστάσεις μπορεί να 

διαφέρουν ευρέως από τη μία περίπτωση στην άλλη, οι δε απα­

ντητικές κινήσεις μπορεί να εμπιστεύονται την εκτέλεσή τους 

πότε στο ένα σωματικό όργανο και πότε στο άλλο, ενώ κατα­

στάσεις και απαντήσεις μοιάζουν μεταξύ τους στις διαφορετι­

κές περιπτώσεις όχι τόσο λόγω της μερικής ταυτότητας των 

στοιχείων όσο, πολύ περισσότερο, λόγω της κοινότητας του 

νοήματος τους. Μήπως λοιπόν πρέπει να τοποθετήσουμε την 
προέλευση της συνήθειας σε ένα ενέργημα νόησης που θα ορ­

γάνωνε τα στοιχεία της και στη συνέχεια θα αποσυρόταν;107 Για 

παράδειγμα, αποκτώ τη συνήθεια ενός χορού δεν σημαίνει 

άραγε βρίσκω με την ανάλυση τον τύπο της κίνησης και, οδη­

γούμενος με βάση αυτό το ιδεατό διάγραμμα, την ανασυνθέτω 

με τη βοήθεια ήδη κεκτημένων κινήσεων, των κινήσεων του βα­

δίσματος και του τρεξίματος; Προκειμένου όμως ο τύπος του 

νέου χορού να εντάξει μέσα του ορισμένα στοιχεία της γενικής 

κινητικότητας, πρέπει πρώτα να έχει δεχτεί μια, θα λέγαμε, κι­

νητική καθιέρωση. Όπως έχει λεχθεί συχνά, το σώμα είναι που 

«πιάνει» (kapiert) και που «κατανοεί» την κίνηση. Η απόκτηση 

της συνήθειας είναι μεν η σύλληψη μιας σημασίας, αλλά είναι η 

κινητική σύλληψη μιας κινητικής σημασίας. Τι ακριβώς εννο­

ούμε με αυτό; Μια γυναίκα διατηρεί χωρίς κανέναν υπολογισμό 

μια απόσταση ασφαλείας ανάμεσα στο φτερό του καπέλου της 

και τα αντικείμενα που θα μπορούσαν να το χαλάσουν, αισθά­

νεται πού είναι το φτερό όπως αισθανόμαστε πού είναι το χέρι 

μας.108 Αν έχω τη συνήθεια να οδηγώ αυτοκίνητο, μπαίνω σ’ ένα 

δρομάκι και βλέπω ότι «μπορώ να περάσω» χωρίς να συγκρίνω 

το πλάτος του δρόμου με το πλάτος των φτερών του αυτοκι­

νήτου, όπως διαβαίνω μια πόρτα χωρίς να συγκρίνω το πλάτος 

της με το πλάτος του σώματός μου.109 Το καπέλο και το αυτό-



κίνητο έχουν πάψει να είναι αντικείμενα που το μέγεθος και ο 
όγκος τους θα προσδιορίζονταν σε σύγκριση με τα άλλα αντι­

κείμενα. Έχουν καταστεί δυνάμεις όγκου, η απαίτηση ενός ορι­

σμένου ελεύθερου χώρου. Συνακολούθως, η είσοδος στο 

μετρό ή ο δρόμος έχουν γίνει δυνάμεις εξαναγκασμού και εμ­

φανίζονται διαμιάς ως χρησιμοποιήσιμα ή μη για το σώμα μου 

μαζί με τα προσαρτήματά του. Το μπαστούνι του τυφλού έχει 

πάψει να είναι ένα αντικείμενο γι’ αυτόν, δεν είναι πια αντιληπτό 

για εκείνο το ίδιο, το άκρο του έχει μεταμορφωθεί σε ζώνη αι­

σθητικότητας, αυξάνει το εύρος και την ακτίνα δράσης της 

αφής, έχει αποβεί το ανάλογο του βλέμματος. Στην εξερεύνηση 
των αντικειμένων, το μήκος του μπαστουνιού δεν παρεμβαίνει 

με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο και ως μέσος όρος συλλογι­

σμού: ο τυφλός γνωρίζει το μήκος του από τη θέση των αντι­

κειμένων μάλλον, παρά τη θέση των αντικειμένων από το μήκος 

του. Η θέση των αντικειμένων δίνεται αμέσως από το εύρος 

της χειρονομίας η οποία τη φτάνει, και στο εύρος αυτό συ- 

μπεριλαμβάνεται, πέρα από τη δύναμη έκτασης του χεριού, η 

ακτίνα δράσης του μπαστουνιού. Αν θέλω να συνηθίσω να κρα- 

τάω μπαστούνι, το δοκιμάζω, αγγίζω μ’ εκείνο μερικά αντικεί­

μενα και ύστερα από λίγο καιρό το έχω «στο χέρι», βλέπω ποια 

αντικείμενα είναι «εντός της εμβέλειας» του μπαστουνιού μου 

ή εκτός. Δεν πρόκειται για μια γρήγορη εκτίμηση και για μια 

σύγκριση ανάμεσα στο αντικειμενικό μήκος του μπαστουνιού 

και την αντικειμενική απόσταση του στόχου στον οποίο θέλω 

να φτάσω. Οι τόποι του χώρου δεν ορίζονται ως αντικειμενικές 

θέσεις σε σχέση με την αντικειμενική θέση του σώματός μας, 

αλλά εγγράφουν γύρω μας τη μεταβλητή εμβέλεια των σκο­

πεύσεων ή των χειρονομιών μας. Συνηθίζω ένα καπέλο, ένα αυ­

τοκίνητο ή ένα μπαστούνι σημαίνει εγκαθίσταμαι σ’ εκείνα ή, 

αντιστρόφως, τα βάζω να συμμετέχουν στον όγκο του ιδιοσώ- 
ματος. Η συνήθεια εκφράζει τη δύναμη που έχουμε να δια- 

στέλλουμε το είναι μας στον κόσμο ή να μεταβάλλουμε ύπαρξη 

προσαρτώμενοι νέα εργαλεία.110 Μπορεί να ξέρεις να δακτυ­
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λογραφείς, χωρίς να μπορείς να δείξεις πού βρίσκονται στο 

πληκτρολόγιο τα γράμματα που συνθέτουν τις λέξεις. Αρα, 

ξέρω να δακτυλογραφώ δεν σημαίνει γνωρίζω το μέρος κάθε 

γράμματος στο πληκτρολόγιο, δεν σημαίνει καν έχω κατακτή­

σει για το κάθε γράμμα ένα εξαρτημένο αντανακλαστικό, το 

οποίο θα πυροδοτούνταν από εκείνο όταν παρουσιάζεται στο 

βλέμμα μου. Μα τι είναι τελικά η συνήθεια, αν δεν είναι ούτε 

γνώση ούτε αυτοματισμός; Πρόκειται για μια γνώση που είναι 

μέσα στα χέρια, που παραδίδεται μόνο με σωματική προσπά­

θεια και δεν μπορεί να μεταφραστεί με έναν αντικειμενικό 

προσδιορισμό. Το υποκείμενο ξέρει πού βρίσκονται τα γράμ­

ματα στο πληκτρολόγιο όπως ξέρουμε πού βρίσκεται ένα από 

τα μέλη μας, με μια γνώση μέσω εξοικείωσης η οποία δεν μας 

δίνει μια θέση στον αντικειμενικό χώρο. Στη δακτυλογράφο η 

μετατόπιση των δαχτύλων της δεν της δίνεται σαν μια χωρική 

διαδρομή που θα μπορούσε να περιγράφει αλλά μόνο σαν ένας 

ορισμένος μετατονισμός της κινητικότητας, που η φυσιογνωμία 

του τον διακρίνει από κάθε άλλο. Θέτουν συχνά το ερώτημα 

λες και η αντίληψη ενός γράμματος γραμμένου στο χαρτί αφυ­

πνίζει την αναπαράσταση του ίδιου γράμματος, η οποία θα 

αφύπνιζε με τη σειρά της την αναπαράσταση της απαιτούμε- 

νης κίνησης για να το χτυπήσεις στο πληκτρολόγιο. Όμως αυτή 

η γλώσσα είναι όλο μυθολογήματα. Όταν διατρέχω με τα μάτια 

το κείμενο που μου προτείνεται, δεν υπάρχουν αντιλήψεις που 

αφυπνίζουν αναπαραστάσεις, αλλά κάποια σύνολα συντίθενται 

την παρούσα στιγμή, εφοδιασμένα με μια τυπική ή οικεία φυ­

σιογνωμία. Όταν παίρνω θέση μπροστά στη γραφομηχανή μου, 

κάτω από τα χέρια μου εκτείνεται ένας κινητικός χώρος, όπου 

θα «παίξω» αυτό που διάβασα. Η διαβασμένη λέξη είναι ένας 

μετατονισμός του ορατού χώρου, η κινητική εκτέλεση είναι 

ένας μετατονισμός του χώρου των χεριών, και το όλο ερώτημα 

είναι πώς μια ορισμένη φυσιογνωμία των «οπτικών» συνόλων 

μπορεί να καλέσει ένα ορισμένο ύφος των κινητικών απαντή­

σεων, πώς κάθε «οπτική» δομή δίνει τελικά στον εαυτό της την



κινητική της ουσία, χωρίς να χρειαστεί να συλλαβίσεις τη λέξη 

και να συλλαβίσεις την κίνηση προκειμένου να μεταφραστεί η 

λέξη σε κίνηση. Όμως αυτή η δύναμη της συνήθειας δεν δια- 
κρίνεται από τη δύναμη που έχουμε γενικά πάνω στο σώμα μας: 

αν μου δώσουν εντολή να αγγίξω το αυτί μου ή το γόνατό μου, 

πηγαίνω το χέρι μου στο αυτί ή στο γόνατό μου από τον συ­

ντομότερο δρόμο, χωρίς να χρειαστεί να αναπαραστήσω τη 

θέση του χεριού μου στην εκκίνηση, τη θέση του αυτιού μου ή 

τη διαδρομή από τη μία στην άλλη. Είπαμε νωρίτερα ότι το 

σώμα είναι εκείνο που «κατανοεί» κατά την απόκτηση της συ­

νήθειας. Η διατύπωση αυτή θα φανεί παράλογη, αν κατανοώ 

σημαίνει υπάγω ένα αισθητό δεδομένο υπό μια ιδέα και αν το 

σώμα είναι ένα αντικείμενο. Όμως, ακριβώς, το φαινόμενο της 

συνήθειας μας προσκαλεί να αναδιευθετήσουμε την έννοια του 

«κατανοώ» και την έννοια του σώματος τις οποίες έχουμε. Κα­

τανοούμε σημαίνει βιώνουμε τη συμφωνία ανάμεσα σ’ εκείνο 

που σκοπεύουμε και εκείνο που δίνεται, ανάμεσα στην από- 

βλεψη και την πραγμάτωση -  και το σώμα είναι το αγκυροβόλι 

μας μέσα σ’ έναν κόσμο. Όταν πηγαίνω το χέρι μου προς το 
γόνατό μου, βιώνω σε κάθε στιγμή της κίνησης την πραγματο­
ποίηση μιας απόβλεψης που δεν σκόπευε το γόνατό μου ως 

ιδέα ή και ως αντικείμενο αλλά ως παρόν και πραγματικό μέρος 

του ζωντανού μου σώματος, δηλαδή, τελικά, ως σημείο περά­

σματος της διηνεκούς κίνησής μου προς έναν κόσμο. Όταν η 

δακτυλογράφος εκτελεί τις αναγκαίες κινήσεις στο πληκτρο­

λόγιο, οι κινήσεις αυτές κατευθύνονται από μια απόβλεψη, η 

οποία όμως δεν θέτει τα πλήκτρα ως αντικειμενικές εντοπίσεις. 
Είναι αλήθεια, στην κυριολεξία, ότι το υποκείμενο που μαθαίνει 

να δακτυλογραφεί εντάσσει το χώρο του πληκτρολογίου στον 

σωματικό του χώρο.

Το παράδειγμα του οργανίστα δείχνει ακόμα καλύτερα ότι 
η συνήθεια δεν εδρεύει ούτε στη σκέψη ούτε στο αντικειμενικό 

σώμα, αλλά στο σώμα ως μεσολαβητή ενός κόσμου. Ξέρουμε111 

ότι ένας έμπειρος οργανίστας είναι ικανός να χρησιμοποιήσει
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ένα εκκλησιαστικό όργανο που δεν γνωρίζει, με περισσότερες 

ή λιγότερες σειρές πλήκτρων από το γνώριμό του όργανο και 

αλλιώς διατεταγμένες τις συστοιχίες αυλών. Του φτάνει μία ώρα 

εξάσκησης για να είναι σε θέση να εκτελέσει το πρόγραμμά 

του. Ένας τόσο σύντομος χρόνος εκμάθησης δεν μας επιτρέ­

πει να υποθέσουμε τίποτε άλλο πέρα από το ότι νέα εξαρτη­

μένα αντανανακλαστικά υποκαθιστούν τις ήδη κατεστημένες 

συναρμογές, εκτός αν και τα μεν και οι δε σχηματίζουν ένα σύ­

στημα και αν η αλλαγή είναι σφαιρική, κάτι που μας οδηγεί έξω 

από τη μηχανιστική θεωρία, εφόσον τότε οι αντιδράσεις με- 

σολαβούνται από μια σφαιρική σύλληψη του οργάνου. Μήπως 

πρέπει να πούμε ότι ο οργανίστας αναλύει το εκκλησιαστικό 

όργανο, δηλαδή ότι αποκτά και διατηρεί μια αναπαράσταση των 

συστοιχιών, των πεντάλ, των πληκτρολογίων και της σχέσης 

τους μέσα στο χώρο; Όμως, κατά τη διάρκεια της σύντομης 
πρόβας πριν από τη συναυλία, δεν συμπεριφέρεται όπως κά­

νουμε όταν θέλουμε να καταρτίσουμε ένα σχέδιο. Κάθεται στο 

κάθισμά του, δουλεύει τα πεντάλ, τραβάει τους μοχλούς των 

συστοιχιών, παίρνει μέτρα του οργάνου με το σώμα του, εν­

σωματώνει τις κατευθύνσεις και τις διαστάσεις, εγκαθίσταται 

στο εκκλησιαστικό όργανο όπως εγκαθίστασαι σε ένα σπίτι. Για 

κάθε συστοιχία και για κάθε πεντάλ δεν είναι οι θέσεις μέσα 

στον αντικειμενικό χώρο που μαθαίνει, και δεν είναι στη 

«μνήμη» του που τις εμπιστεύεται. Κατά την πρόβα όπως και 

κατά τη συναυλία, οι συστοιχίες, τα πεντάλ και τα πληκτρολό­

για του δίνονται απλώς ως οι δυνάμεις της μιας ή της άλλης συ­

γκινησιακής ή μουσικής αξίας, η δε θέση τους απλώς ως οι 

τόποι απ’ όπου εμφανίζεται στον κόσμο η αξία αυτή. Ανάμεσα 

στη μουσική ουσία του κομματιού όπως υποδεικνύεται στην 

παρτιτούρα και τη μουσική που όντως ηχεί γύρω από το εκ­

κλησιαστικό όργανο εγκαθιδρύεται μια τόσο άμεση σχέση, 
ώστε το σώμα του οργανίστα και το μουσικό όργανο δεν είναι 

πια τίποτε άλλο από τον τόπο περάσματος αυτής της σχέσης. 

Εφεξής η μουσική υπάρχει αφ’ εαυτής και μέσω εκείνης είναι
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που υπάρχουν και όλα τα υπόλοιπα.112 Δεν υπάρχει καμία θέση 

για μια «ανάμνηση» της εντόπισης των συστοιχιών, και ο ορ­

γανίστας δεν παίζει μέσα στον αντικειμενικό χώρο. Στην πραγ­

ματικότητα, οι χειρονομίες του κατά τη διάρκεια της πρόβας 

είναι χειρονομίες καθιέρωσης, καθαγιασμού: εκτείνουν διανύ- 

σματα συναισθημάτων, ανακαλύπτουν πηγές συγκινήσεων, δη­

μιουργούν ένα χώρο έκφρασης, όπως οι χειρονομίες του οιω- 
νοσκόπου οριοθετούν το templum.

Το όλο πρόβλημα της συνήθειας είναι εν προκειμένω να μά­

θουμε πώς μπορεί η μουσική σημασία της χειρονομίας να συ­

μπιεστεί σε μια ορισμένη τοπικότητα, μέχρι του σημείου ο ορ­

γανίστας να είναι ολόκληρος στη μουσική και παράλληλα να 

βρίσκει τις συστοιχίες και τα πεντάλ που θα την πραγματοποι­

ήσουν. Το σώμα, τώρα, είναι κατεξοχήν ένας εκφραστικός 

χώρος. Θέλω να πιάσω ένα αντικείμενο και ήδη, σε ένα σημείο 

του χώρου που δεν το σκεφτόμουν καθόλου, το χέρι μου, αυτή 

η συλληπτήριο δύναμη, σηκώνεται προς το αντικείμενο. Κινώ τα 

πόδια μου όχι καθόσον είναι μέσα στο χώρο ογδόντα εκατο­

στά από το κεφάλι μου, αλλά καθόσον η δύναμη βαδίσματος 

που διαθέτουν προεκτείνει προς τα κάτω την κινητική μου από- 

βλεψη. Οι κύριες περιοχές του σώματός μου είναι αφιερωμέ­

νες σε ενέργειες, μετέχουν της αξίας τους, και είναι ένα και το 

ίδιο πρόβλημα να μάθουμε γιατί ο κοινός νους τοποθετεί στο 

κεφάλι την έδρα της σκέψης και πώς ο οργανίστας κατανέμει 

μέσα στο χώρο του οργάνου τις μουσικές σημασίες. Όμως το 

σώμα μας δεν είναι μόνο ένας εκφραστικός χώρος μεταξύ όλων 

των άλλων. Αυτό ισχύει μόνο για το συγκροτημένο σώμα. Είναι 

η προέλευση όλων των άλλων, η ίδια η κίνηση της έκφρασης, 

εκείνο που προβάλλει προς τα έξω τις σημασίες δίνοντάς τους 

έναν τόπο, εκείνο μέσω του οποίου οι σημασίες αρχίζουν να 

υπάρχουν σαν πράγματα, μέσα στα χέρια μας, μπροστά στα 

μάτια μας. Μπορεί το σώμα μας να μη μας επιβάλλει ένστικτα 

προσδιορισμένα ήδη από τη γέννηση, όπως επιβάλλει στα ζώα, 

αλλά τουλάχιστον εκείνο είναι που δίνει στη ζωή μας τη μορφή
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της γενικότητας και προεκτείνει σε σταθερές διαθέσεις τις προ­

σωπικές μας πράξεις. Υπ’ αυτή την έννοια η φύση μας δεν είναι 

ένα παλιό έθιμο, εφόσον το έθιμο προϋποθέτει τη μορφή πα- 

θητικότητας της φύσης. Το σώμα είναι το γενικό μας μέσο να 

έχουμε έναν κόσμο. Άλλοτε περιορίζεται στις χειρονομίες που 

είναι αναγκαίες για τη διατήρηση της ζωής, και συνακολούθως 

θέτει γύρω μας έναν βιολογικό κόσμο· άλλοτε, παίζοντας με 

αυτές τις πρώτες χειρονομίες και περνώντας από την κύρια έν­

νοια τους σε μια μεταφορική έννοια, φανερώνει διαμέσου εκεί­

νων έναν νέο πυρήνα σημασίας -  κάτι που συμβαίνει με κινητι­

κές συνήθειες όπως ο χορός. Άλλοτε, τέλος, η σκοπούμενη ση­

μασία δεν μπορεί να βρεθεί με τα φυσικά μέσα του σώματος· 

πρέπει τότε το σώμα να κατασκευάσει για τον εαυτό του ένα 

εργαλείο, και προβάλλει γύρω του έναν πολιτισμικό κόσμο. Σε 

όλα τα επίπεδα ασκεί την ίδια λειτουργία: να προσφέρει στις 

στιγμιαίες κινήσεις του αυθορμητισμού «λίγη ανανεώσιμη 

δράση και λίγη ανεξάρτητη ύπαρξη»."3 Η συνήθεια είναι απλώς 
ένας τρόπος αυτής της θεμελιώδους δύναμης. Λένε ότι το 

σώμα κατανόησε και η συνήθεια αποκτήθηκε, όταν το σώμα 

αφέθηκε να το διαπεράσει μια νέα σημασία, όταν αφομοίωσε 

έναν νέο σημασιακό πυρήνα.
Με λίγα λόγια, εκείνο που ανακαλύψαμε μελετώντας την κι­

νητικότητα είναι ένα νέο νόημα της λέξης «νόημα». Η ισχύς 

τόσο της νοησιαρχικής ψυχολογίας όσο και της ιδεαλιστικής 

φιλοσοφίας προέρχεται από το γεγονός ότι δεν δυσκολεύτη­

καν να δείξουν ότι η αντίληψη και η σκέψη έχουν ένα ενδογε­

νές νόημα και δεν μπορούν να εξηγηθούν μέσω της εξωτερικής 
σύνδεσης τυχαία συναθροισμένων περιεχομένων. To cogito 

ήταν η συνειδητοποίηση αυτής της εσωτερικότητας. Όμως γι’ 

αυτό ακριβώς κάθε σημασία προσλαμβανόταν ως ένα ενέργημα 

σκέψης, ως η διεργασία ενός καθαρού εγώ, και ναι μεν η νοη­
σιαρχία κατίσχυε εύκολα του εμπειρισμού, όμως ήταν και η ίδια 

ανίκανη να δώσει εξήγηση για την ποικιλία της ύπαρξής μας, για 

ό,τι μέσα της είναι χωρίς νόημα, για την ενδεχομενικότητα των



περιεχομένων. Η εμπειρία του σώματος μας κάνει να αναγνω­

ρίσουμε μια επιβολή του νοήματος που δεν είναι η επιβολή μιας 

καθολικής συγκροτούσας συνείδησης, να αναγνωρίσουμε ένα 

νόημα που μένει προσκολλημένο σε ορισμένα περιεχόμενα. 

Το σώμα μου είναι αυτός ο σημασιακός πυρήνας που συμπε- 

ριφέρεται σαν μια γενική λειτουργία, και ωστόσο υπάρχει και 

είναι προσβάσιμος στην ασθένεια. Σ’ εκείνο μαθαίνουμε να 

γνωρίζουμε αυτόν το δεσμό της ουσίας και της ύπαρξης τον 

οποίο θα ξαναβρούμε γενικά στην αντίληψη, οπότε και θα χρει­

αστεί να τον περιγράφουμε πληρέστερα.
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σχέσης των μελών του όσο και των μερών του», ό.π., σ. 365.

6. Βλ. για παράδειγμα, Konrad, ό.π.
7. Grünbaum, Aphasie und M otorik, σ. 395.

8. Είδαμε ήδη (βλ. παραπάνω, σσ. 161-162) ότι το μέλος φάντασμα, 

που είναι μια τροπικότητα του σωματικού σχήματος, κατανοείται μέσω της 

γενικής κίνησης του είναι στον κόσμο.
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9. Βλ. Becker, Beiträge zur phänomenologischen Begründung der 
Geometrie und Ihrer physikalischen Anwendungen.

10. Gelb και Goldstein, Über den Einfluss des vollständigen Verlustes 
des optischen Vorstellungsvermögens auf das taktile Erkennen. -  Psychol­
ogische Analysen hirnpathologischer Fälle, κεφ. II, σσ. 157-250.

I I. Goldstein, Über die Abhängigkeit der Bewegungen von optischen 
Vorgängen. Αυτή η δεύτερη εργασία χρησιμοποιεί παρατηρήσεις που έγι­
ναν στον ίδιο ασθενή, τον Σνάιντερ, δύο χρόνια ύστερα απ’ όσες συγκε­
ντρώθηκαν στην εργασία που προαναφέραμε.

12. Goldstein, Zeigen und Greifen, σσ. 453-466.
13. Ό.π. Πρόκειται για έναν παρεγκεφαλιδικό.
14. Vorstellung, αναπαράσταση. Με την παύλα διαχωρίζεται η πρό­

θεση vor (προ) και αναδεικνύεται η σημασία της Stellung (θέση). (Σ.τ.Μ.)
15. Goldstein, Über die Abhängigkeit..., σ. 175.
16. J.-P. Sartre, L’Imaginaire, σ. 243.
17. Diderot, Paradoxe sur le Comédien.
18. Goldstein, Über die Abhängigkeit..., σσ. 175 και 176. [Ας σημειω­

θεί ότι στο γερμανικό πρωτότυπο αναφέρεται «εκούσιας εννεύρωσης» 
(Innervation) και όχι πρωτοβουλίας (Σ.τ.Μ.).]

19. Το πρόβλημα επομένως δεν είναι πώς επενεργεί η ψυχή στο αντι­
κειμενικό σώμα, εφόσον δεν επενεργεί σ’ εκείνο αλλά στο φαινόμενο 
σώμα. Από τη σκοπιά αυτή, το ζήτημα μετατοπίζεται· το ερώτημα τώρα 
είναι γιατί υπάρχουν δύο θεάσεις ως προς εμένα και ως προς το σώμα 
μου -το σώμα μου για μένα και το σώμα μου για τον άλλο- και πώς είναι 
συνδυνατά αυτά τα δύο συστήματα. Διότι δεν αρκεί να πούμε ότι το αντι­
κειμενικό σώμα ανήκει στη σφαίρα του «για τον άλλο», του «δι’ έτερον», 
ενώ το φαινόμενο σώμα μου στη σφαίρα του «για μένα», και δεν μπο­
ρούμε να αρνηθούμε να θέσουμε το πρόβλημα των σχέσεων τους, εφό­
σον το «για μένα» και το «για τον άλλο» συνυπάρχουν σ’ έναν και τον ίδιο 
κόσμο, όπως πιστοποιεί το γεγονός ότι αντιλαμβάνομαι έναν άλλο, ο 
οποίος με επανάγει αμέσως στη συνθήκη αντικειμένου για εκείνον.

20. Goldstein, Über den Einfluss..., σσ. 167-206.
21. Ό.π.,σσ. 206-213.
22. Για παράδειγμα, το υποκείμενο διατρέχει επανειλημμένα με τα δά­

χτυλά του μια γωνία: «τα δάχτυλα», λέει, «πηγαίνουν ευθεία, έπειτα στα­
ματάνε, έπειτα ξεκινάνε πάλι προς άλλη κατεύθυνση· είναι μια γωνία, πρέ­
πει να είναι μια ορθή γωνία». «Δύο, τρεις, τέσσερις γωνίες, οι πλευρές 
έχουν όλες μήκος δύο εκατοστά, άρα είναι ίσες, όλες οι γωνίες είναι 
ορθές... Είναι ένας κύβος». Ό .π., σ. 195, βλ. σσ. 187-206.

23. Goldstein, Über den Einfluss..., σσ. 206-213.



24. Όπως υποθέτει ο Γκόλνχσταϊν, ό.π., σσ. 167-206.
25. Βλ. παραπάνω τη γενική συζήτηση περί «συνειρμού ιδεών», σσ. 64

26. Δανειζόμαστε τη λέξη [Anhalt] από τον Σνάιντερ: θα μου χρειά­
ζονταν, λέει, Anhaltspunkte [σημεία αδράγματος].

27. Goldstein, Über den Einfluss..., σσ. 213-222.
28. Goldstein, Über die Abhängigkeit..., σ. 161: «Bewegung und Hin­

tergrund bestimmen sich wechselseitig, sind eigentlich nur zwei herausge­
griffene Momente eines einheitlichen Ganzes». [«Κίνηση και φόντο αλλη- 
λοπροσδιορίζονται, είναι στην πραγματικότητα απλώς δύο στιγμές που 
διαλέγονται από ένα ενιαίο όλο».]

29. Goldstein, Über die Abhängigkeit..., σ. 161.
30. Ό.π.
31. Ο Γκόλντσταϊν (Goldstein, Über die Abhängigkeit..., σ. 160 κε.) πε­

ριορίζεται να πει ότι το φόντο της αφηρημένης κίνησης είναι το σώμα, και 
αυτό είναι αλήθεια στο βαθμό που το σώμα κατά την αφηρημένη κίνηση 
δεν είναι πια μόνο το όχημα της κίνησης, αλλά γίνεται και ο σκοπός της. 
Πάντως, μεταβάλλοντας λειτουργία, μεταβάλλει επίσης υπαρξιακή τροπι- 
κότητα και περνάει από το ενεργό στο δυνητικό.

32. Van Wœrkom, Sur la notion de l ’espace (le sens géométrique), σσ. 
I 13-1 19.

33. Βλ. για παράδειγμα, Η. Le Savoureux, «Un philosophe en face de la 
Psychanalyse», Nouvelle Revue Française, Φεβρουάριος 1939. «Για τον 
Φρόυντ, και μόνο το γεγονός ότι συνέδεσε μεταξύ τους τα συμπτώματα 
μέσω ευλογοφανών λογικών σχέσεων είναι επαρκής επιβεβαίωση για να 
δικαιολογήσει τη βασιμότητα μιας ψυχαναλυτικής, δηλαδή ψυχολογικής 
ερμηνείας. Με αυτόν το χαρακτήρα λογικής συνοχής που προτείνεται ως 
κριτήριο ακρίβειας της ερμηνείας, η φροϋδική απόδειξη συγγενεύει πολύ 
περισσότερο με τη μεταφυσική απαγωγή παρά με την επιστημονική εξή­
γηση (...). Στην ιατρική των ψυχονοητικών ασθενειών, η ψυχολογική αλη­
θοφάνεια δεν αξίζει σχεδόν τίποτα όταν πρόκειται για την αναζήτηση των 
αιτίων» (σ. 318).

34. Τα καταφέρνει μόνο αν του επιτρέψουν να εκτελέσει με το κε­
φάλι, με τα χέρια ή με τα δάχτυλα «μιμητικές κινήσεις» (nachfahrende Be­
wegungen), που ξανακάνουν το ατελές σχέδιο του αντικειμένου. Gelb και 
Goldstein, Z ur Psychologie des optischen Wahrnehmungs- und Erken­
nungsvorganges, Psychologische Analysen hirnpathologischer Fälle, κεφ. I, 
σσ. 20-24.

35. «Από τα οπτικά δεδομένα του ασθενούς λείπει μια ειδική και χα­
ρακτηριστική δομή. Τα εντυπώματα δεν έχουν σταθερή διαμόρφωση όπως
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στον κανονικό, δεν έχουν, για παράδειγμα, τη χαρακτηριστική όψη του 
“τετραγώνου” , του “τριγώνου” , της “ευθείας” και της “ καμπύλης”. Έχει 
μπροστά του απλώς κηλίδες πάνω στις οποίες μπορεί να συλλάβει με το 
βλέμμα μόνο πολύ μαζικούς χαρακτήρες, όπως το ύψος, το πλάτος και τη 
μεταξύ τους σχέση» (ό.π., σ. 77). Ένας κηπουρός που σκουπίζει πενήντα 
βήματα πιο πέρα είναι «μια μακριά γραμμή, με κάτι από πάνω της που πη­
γαινοέρχεται» (σ. 108). Στο δρόμο, ο ασθενής διακρίνει τους ανθρώπους 
από τα αυτοκίνητα επειδή «οι άνθρωποι είναι όλοι ίδιοι, στενόμακροι, ενώ 
τα αυτοκίνητα είναι φαρδιά, δεν γίνεται να κάνεις λάθος, και πολύ πιο 

παχιά» (ό.π.).
36. Ό.π., σ. 116.
37. Gelb και Goldstein, Über den Einfluss..., σσ. 2 13-222.
38. Σε αυτήν ακριβώς την κατεύθυνση ερμήνευαν οι Γκελμπ και Γκόλ- 

ντσταϊν την περίπτωση του Σνάιντερ στις πρώτες εργασίες που του αφιέ­
ρωσαν (Zur Psychologie... και Über den Einfluss...). Θα δούμε πώς στη συ­
νέχεια (Über die Abhängigkeit... και κυρίως στο Zeigen und Greifen και 
στις εργασίες που δημοσιεύθηκαν υπό την επιμέλειά τους από τους Μπέ- 
ναρι, Χόχαϊμερ και Στάινφελντ [Benary, Hocheimer, Steinfeld]) διεύρυναν 
τη διάγνωσή τους. Η πρόοδος της ανάλυσής τους είναι ένα ιδιαίτερα 
σαφές παράδειγμα των προόδων της ψυχολογίας.

39. Goldstein, Zeigen und Greifen, σ. 456.
40. Ό.π., σσ. 458-459.
41. Βλ. παραπάνω, Εισαγωγή, σ. 47.
42. Βλ. L. Brunschvicg, L’Expérience humaine et la Causalité physique. 

Μέρος Πρώτο.
43. Gelb και Goldstein, Über den Einfluss..., σσ. 227-250.
44. Goldstein, Über die Abhängigkeit..., σσ. 163 κε.
45. Goldstein, Über den Einfluss..., σσ. 244 κε.
46. Πρόκειται για την περίπτωση του Σ., την οποία ο ίδιος ο Γκόλ- 

ντσταϊν παραλληλίζει με την περίπτωση του Σνάιντερ στην εργασία του 
Über die Abhängigkeit...

47. Über die Abhängigkeit. ...σ σ . 178-184.
48. Ό.π., σ. 150.
49. Über den Einfluss..., σσ. 227 κε.
50. Για την εξάρτηση των αισθητηριακών δεδομένων από την κινητι­

κότητα, βλ. La Structure du Comportement, σ. 4 1, καθώς και τα πειράματα 
που δείχνουν ότι ένας δεμένος σκύλος δεν αντιλαμβάνεται κατά τον ίδιο 
τρόπο με έναν σκύλο που είναι ελεύθερος στις κινήσεις του. Στις εργασίες 
των Γκελμπ και Γκόλντσταϊν, οι μέθοδοι της κλασικής ψυχολογίας αναμει­
γνύονται περιέργως με τη συγκεκριμένη έμπνευση της Gestaltpsychologie.



Αναγνωρίζουν μεν ότι το αναλαμβανόμενο υποκείμενο αντιδρά ως ένα 
όλο, όμως η ολότητα αυτή νοείται ως ένα μείγμα, η δε αφή αποκτά από τη 
συνύπαρξή της με την όραση μόνο μια «ποιοτική απόχρωση», ενώ, σύμ­
φωνα με το πνεύμα της Gestaltpsychologie, δύο αισθητηριακοί τομείς δεν 
μπορούν να επικοινωνήσουν μεταξύ τους, αν δεν ενταχθούν σε μια διααι- 
σθητηριακή οργάνωση ως αδιαχώριστες στιγμές. Όμως, αν τα απτικά δε­
δομένα συγκροτούν μαζί με τα οπτικά δεδομένα ένα συνολικό μόρφωμα, 
αυτό συμβαίνει προφανώς υπό την προϋπόθεση να πραγματοποιούν και τα 
ίδια, στο δικό τους έδαφος, μια χωρική οργάνωση, διότι αλλιώς η διασύν­
δεση αφής και όρασης θα ήταν μια εξωτερική σύνδεση, και τα απτικά δε­
δομένα θα παρέμεναν μέσα στο ολικό μόρφωμα ό,τι είναι όταν ληφθούν 
μεμονωμένα -  δύο επακόλουθα τα οποία η θεωρία της Μορφής αποκλείει

Σωστό είναι να προσθέσουμε ότι σε μια άλλη εργασία («Bericht über 
den IX Kongress für experimentelle Psychologie in München», Die psy­
chologische Bedeutung pathologischer Störungen der Raumwahrnehmung) 
ο Γκελμπ επισημαίνει και ο ίδιος την ανεπάρκεια της εργασίας που ανα­
λύσαμε μόλις τώρα. Δεν πρέπει καν να μιλάμε, λέει, για μια σύμφυση της 
αφής και της όρασης στο κανονικό υποκείμενο, δεν πρέπει καν να κά­
νουμε διάκριση, μέσα στις αντιδράσεις στο χώρο, ανάμεσα σ’ αυτές τις 
δύο συνιστώσες. Η καθαρά απτική εμπειρία όπως και η καθαρά οπτική 
εμπειρία, με τον δικό της χώρο παρατακτικής διάταξης και τον αναπαρι- 
στώμενο χώρο της, αποτελούν προϊόντα της ανάλυσης. Υπάρχει μια συ­
γκεκριμένη διαχείριση του χώρου στην οποία συνεργάζονται όλες οι αι­
σθήσεις μέσα σε μια «αδιαφοροποίητη ενότητα» (σ. 76), η δε αφή είναι 
ακατάλληλη μόνο για τη θεματική γνώση του χώρου.

51. Βλ. Gelb και Goldstein, Über Farbennamenamnesie.
52. Gelb και Goldstein, Zeigen und Greifen, σσ. 456-457.
53. Head.
54. Bouman και Grünbaum.
55. Van Wœrkom.
56. Καταχωρίζεται συχνά στο ενεργητικό του Χούσερλ αυτή η διά­

κριση. Στην πραγματικότητα ανευρίσκεται και στον Ντεκάρτ και στον 
Καντ. Κατά τη γνώμη μας, η πρωτοτυπία του Χούσερλ είναι πέρα από την 
έννοια της αποβλεπτικότητας- έγκειται στην επεξεργασία αυτής της έν­
νοιας και στην ανακάλυψη, κάτω από την αποβλεπτικότητα των αναπαρα­
στάσεων, μιας βαθύτερης αποβλεπτικότητας, την οποία άλλοι έχουν απο- 
καλέσει ύπαρξη.

57. Ο Γκελμπ και ο Γκόλντσταϊν τείνουν μερικές φορές να ερμηνεύ­
σουν τα φαινόμενα σ’ αυτή την κατεύθυνση. Έκαναν περισσότερα από
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κάθε άλλον για να ξεπεράσουν το κλασικό διάζευγμα αυτοματισμός ή συ­
νείδηση. Αλλά δεν έδωσαν ποτέ όνομα σ’ αυτό τον τρίτο όρο ανάμεσα 
στο ψυχικό και το φυσιολογικό, ανάμεσα στο δΓ εαυτό και το καθ’ εαυτό, 
στον οποίο τους επανοδηγούσαν πάντα οι αναλύσεις τους και που εμείς 
θα τον αποκαλέσουμε ύπαρξη. Γι’ αυτό άλλωστε οι παλαιότερες εργασίες 
τους περιπίπτουν συχνά στην κλασική διχοτομία μεταξύ σώματος και συ­
νείδησης: «Η κίνηση πιασίματος καθορίζεται από τις σχέσεις του οργανι­
σμού με το πεδίο που τον περιβάλλει πολύ πιο άμεσα απ’ ό,τι το ενέργημα 
του δείχνω (...)· δεν πρόκειται τόσο για σχέσεις που εκτυλίσσονται με 
συνείδηση όσο για άμεσες αντιδράσεις (...), στην περίπτωσή τους έχουμε 
να κάνουμε με μια διαδικασία πολύ πιο ζωτική και, στη γλώσσα της βιο­
λογίας, πολύ πιο πρωτόγονη» (Über Zeigen und Greifen, σ. 459). «Το ενέρ­
γημα του πιάνω παραμένει απολύτως ανεπηρέαστο από τις τροποποιήσεις 
που αφορούν τη συνειδητή συνιστώσα της εκτέλεσης, από τις βλάβες της 
ταυτόχρονης πρόσληψης (στην ψυχική τύφλωση), από την ολίσθηση του 
αντιληπτού χώρου (στους παρεγκεφαλιδικούς), από τις διαταραχές της αι­
σθητικότητας (σε ορισμένες κακώσεις του εγκεφαλικού φλοιού), επειδή 
δεν εκτυλίσσεται μέσα σ’ αυτή την αντικειμενική σφαίρα. Διατηρείται όσο 
οι περιφερικές διεγέρσεις εξακολουθούν να αρκούν για να το κατευθύ­
νουν με ακρίβεια» (Ueber Zeigen und Greifen, σ. 460). Οι Γκελμπ και Γκόλ- 
ντσταϊν αμφισβητούν την ύπαρξη ανακλαστικών κινήσεων εντοπισμού 
(Ανρί [Henri]), αλλά μόνο στο βαθμό που θα θέλαμε να τις θεωρήσουμε 
έμφυτες. Διατηρούν την ιδέα ενός «αυτόματου εντοπισμού που δεν θα 
περιέκλειε καμία συνείδηση του χώρου, εφόσον λαμβάνει χώρα ακόμα και 
κατά τον ύπνο» (ο οποίος έτσι κατανοείται ως απόλυτη ασυνειδησία). «Μα- 
θαίνεται» μεν στη βρεφική ηλικία με αφετηρία σφαιρικές αντιδράσεις ολό­
κληρου του σώματος στα απτικά διεγερτικά -  η εκμάθηση αυτή όμως νο­
είται ως συσσώρευση «κιναισθητικών υπολειμμάτων» που θα «αφυπνι­
στούν» στον κανονικό ενήλικο μέσω εξωτερικών διεγέρσεων και θα τον 
προσανατολίσουν προς τις κατάλληλες διεξόδους (Über den Einfluss..., 
σσ. 167-206). Αν ο Σνάιντερ εκτελεί σωστά τις αναγκαίες κινήσεις για το 
επάγγελμά του, αυτό συμβαίνει επειδή αποτελούν συνήθη του σύνολα και 
δεν απαιτούν καμία συνείδηση του χώρου (ό.π., σσ. 221 -222).

58. Ο ίδιος ο Γκόλντσταϊν, που έτεινε (όπως είδαμε στην προηγού­
μενη σημείωση) να συσχετίσει το Greifen με το σώμα και το Zeigen με την 
κατηγορική στάση, αναγκάστηκε να υπαναχωρήσει από αυτή την «εξή­
γηση». Το ενέργημα του πιάνω, λέει, μπορεί «να εκτελεστεί κατά παραγ­
γελία, και ο ασθενής θέλει να πιάσει. Για να το κάνει, δεν χρειάζεται να 
έχει συνείδηση του σημείου του χώρου προς το οποίο απλώνει το χέρι 
του, ωστόσο έχει το αίσθημα ενός προσανατολισμού στο χώρο...» (Über



Zeigen und Greifen, σ. 461). Το ενέργημα του πιάνω, έτσι όπως είναι στα 
κανονικά υποκείμενα, «απαιτεί επίσης μια κατηγορική και συνειδητή 
στάση» (ό.π., σ. 465).

59. «Symbolvermögen schlechthin», Cassirer, Philosophie der symbo­
lischen Formen, τ. Ill, σ. 320.

60. «Gemeinsamkeit im Sein, Gemeinsamkeit im Sinn», ό.π.
61. Βλ. για παράδειγμα, Cassirer, Philosophie der symbolischen For­

men, τ. Ill, κεφ. VI, «Zur Pathologie des Symbolbewusstseins».
62. Μπορεί πράγματι να φανταστεί κανείς μια νοησιαρχική ερμηνεία 

της σχιζοφρένειας, η οποία θα ανήγαγε την κονιορτοποίηση του χρόνου 
και την απώλεια του μέλλοντος σε μια κατάρρευση της κατηγορικής στά­
σης.

63. La Structure du Comportement, σσ. 91 κε.
64. Μεταφράζουμε την αγαπημένη λέξη του Χούσερλ: Stiftung.
65. Βλέπε παρακάτω, Τρίτο Μέρος. -  Ο Κασίρερ έχει προφανώς έναν 

ανάλογο σκοπό, όταν μέμφεται τον Καντ ότι τις περισσότερες φορές δεν 
ανέλυσε τίποτε άλλο από μια «διανοητική μετουσίωση της εμπειρίας» (Phi­
losophie der symbolischen Formen, τ. Ill, σ. 14), όταν προσπαθεί να εκ- 
φράσει, με την έννοια της συμβολικής κυοφορίας, την απόλυτη ταυτο- 
χρονία ύλης και μορφής ή όταν προσυπογράφει τα λόγια του Χέγκελ, ότι 
το πνεύμα φέρει και φυλάει το παρελθόν του μέσα στο παροντικό βάθος 
του. Αλλά οι σχέσεις μεταξύ των διαφόρων συμβολικών μορφών παραμέ­
νουν αμφίσημες. Αναρωτιέται κανείς πάντα αν η λειτουργία της Darstellung 
είναι μία στιγμή στην επιστροφή μιας αιώνιας συνείδησης στον εαυτό της, 
η σκιά της λειτουργίας της Bedeutung, ή αν, αντίθετα, η λειτουργία της Be­
deutung είναι μια απρόβλεπτη διεύρυνση του πρώτου συγκροτητικού «κύ­
ματος». Όταν ο Κασίρερ επαναλαμβάνει την καντιανή ρήση σύμφωνα με 
την οποία η συνείδηση θα μπορούσε να αναλύσει μόνο εκείνο του οποίου 
τη σύνθεση έχει κάνει, επανέρχεται προφανώς στη νοησιαρχία παρά τις 
φαινομενολογικές ή και υπαρξιακές αναλύσεις που περιέχει το βιβλίο του, 
τις οποίες θα χρειαστεί να χρησιμοποιήσουμε και παρακάτω.

66. Benary, Studien zur Untersuchung der Intelligenz bei einem Fall von 
Seelenblindheit, o. 262.

67. Ό.π., σ. 263.
68. Κρατάμε για το Δεύτερο Μέρος μια ακριβέστερη μελέτη της αντί­

ληψης· εδώ θα πούμε μόνο ό,τι είναι αναγκαίο για να φωτίσουμε τη θεμε­
λιώδη διαταραχή και την κινητική διαταραχή του Σνάιντερ. Αυτή η προοι- 
κονόμηση και οι επαναλήψεις είναι αναπόφευκτες αν, όπως θα επιδιώ­
ξουμε να δείξουμε, η αντίληψη και η εμπειρία του ιδιοσώματος εμπεριέ­
χονται η μία στην άλλη σε αμοιβαία συνεπαγωγή.
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69. Hochheimer, Analyse eines Seelenblinden von der Sprache aus, o. 
49.

70. Benary, ό.π., σ. 255.
71 .0  Σνάιντερ μπορεί να διαβάσει ο ίδιος ή να του διαβάσουν άλλοι 

μια επιστολή που έγραψε χωρίς να την αναγνωρίζει. Δηλώνει μάλιστα ότι, 

χωρίς την υπογραφή, δεν θα μπορούσες να ξέρεις ποιανού είναι μια επι­
στολή (Hochheimer, ό.π., σ. 12).

72. Benary, ό.π., σ. 256.
73. Ακριβώς αυτό, το να κάνει κτήμα του το «μοτίβο», το «κίνητρο», 

επιτύγχανε ο Σεζάν ύστερα από ώρες συλλογισμών. «Βλασταίνουμε», 
έλεγε. Και έπειτα, ξαφνικά: «Όλα ήταν στη θέση τους». J. Gasquet, Cé­
zanne, Μέρος Δεύτερο, «Le Motif», σσ. 81-83.

74. Benary, ό.π., σ. 279.
75. Από μια συζήτηση σημαντική γι’ αυτόν, συγκρατεί μόνο το γενικό 

θέμα και την απόφαση που ελήφθη στο τέλος, αλλά όχι τα λόγια του συ­
νομιλητή του: «Ξέρω τι είπα σε μια συζήτηση από τους λόγους που είχα 
να το πω. Το τι είπε ο άλλος είναι δυσκολότερο, επειδή δεν έχω κανένα 
άδραγμα (Anhaltspunkt) για να το θυμηθώ» (Benary, ό.π., σ. 214). Βλέ­
πουμε επίσης ότι ο ασθενής ανασυγκροτεί και συνάγει τη ίδια του τη 
στάση κατά τη διάρκεια της συζήτησης και είναι ανίκανος να «ξαναπιάσει» 

απευθείας ακόμα και τις δικές του σκέψεις.
76. Benary, ό.π., σ. 224.
77. Ό .π., σ. 223.
78. Ό.π., σ. 240.

79. Ό.π., σ. 284.

80. Ό.π., σ. 213.
81. Hochheimer, ό.π., σ. 37.
82. Ό.π., σ. 56.
83. Benary, ό.π., σ. 2 13.
84. Παρομοίως δεν υπάρχουν για εκείνον διφορούμενα ή λογοπαί­

γνια, επειδή οι λέξεις έχουν μόνο ένα νόημα τη φορά και το ενεργά παρόν 

δεν διαθέτει ορίζοντα δυνατοτήτων. Benary, ό.π., σ. 283.
85. Hochheimer, ό.π., σ. 32.

86. Ό.π., σσ. 32-33.
87. «Unseres Hineinsehen in den Zeitvektor», ό.π.
88. Benary, ό.π., σ. 213.
89. Hochheimer, ό.π., σ. 33.
90. Ό.π., σ. 32.

91. Ό.π.. σ. 69.



92. Βλ. Fischer, R aum -Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizo­

phrenie, σ. 250.
93. Βλ. La Structure du Comportement, σσ. 9 1 κε.
94. Συνηθισμένη έκφραση στα ανέκδοτα κείμενα του Χούσερλ.
95. Goldstein, Über die Abhängigkeit, σ. 163.
96. Δεν είναι εύκολο να φέρουμε στο φως την καθαρά κινητική απο- 

βλεπτικότητα: κρύβεται πίσω από τον αντικειμενικό κόσμο, στη συγκρό­
τηση του οποίου συμβάλλει και η ίδια. Η ιστορία της απραξίας θα έδειχνε 
πώς η περιγραφή της πράξεως νοθεύεται σχεδόν πάντα και τελικά καθί­
σταται αδύνατη από την έννοια της αναπαράστασης. Ο Λίπμαν (Liepmann, 
Über Störungen des Handelns bei Gehirnkranken) διακρίνει αυστηρά την 
απραξία από τις αγνωσικές διαταραχές της συμπεριφοράς, κατά τις οποίες 
το αντικείμενο δεν αναγνωρίζεται μεν, αλλά η συμπεριφορά είναι σύμφωνη 
προς την αναπαράσταση του αντικειμένου, και γενικά από τις διαταραχές 
που αφορούν την «ιδεαστική προετοιμασία της ενέργειας» (λήθη του σκο­
πού, σύγχυση δύο σκοπών, πρόωρη εκτέλεση, μετάθεση του σκοπού από 
μια παρεμπίπτουσα αντίληψη) (ό.π., σσ. 20-31). Στον ασθενή του Λίπμαν 
(τον «κρατικό σύμβουλο»), η ιδεαστική διαδικασία είναι κανονική, εφόσον 
το υποκείμενο μπορεί να εκτελέσει με το αριστερό του χέρι όλα όσα απα­
γορεύονται στο δεξί. Από την άλλη μεριά, το χέρι δεν έχει παραλύσει. «Η 
περίπτωση του κρατικού συμβούλου δείχνει ότι, ανάμεσα στις λεγάμενες 

ανώτερες ψυχικές διαδικασίες και την κινητική εννεύρωση, υπάρχει ακόμα 
χώρος για μια άλλη βλάβη που καθιστά αδύνατη την εφαρμογή του προ- 
τάγματος (Entwurf) ενέργειας στην κινητικότητα του ενός ή του άλλου μέ­
λους (...). Όλος ο αισθητηριοκινητικός μηχανισμός ενός μέλους έχει, θα 
λέγαμε, εξαρθρωθεί (exartiku liert), απενταχθεί από τη συνολική φυσιολο­
γική διαδικασία» (ό.π., σσ. 40-41 ). Άρα, κανονικά κάθε τύπος κίνησης, την 
ώρα που προσφέρεται σε μας ως αναπαράσταση, ταυτόχρονα προσφέ- 
ρεται στο σώμα μας ως μια προσδιορισμένη πρακτική δυνατότητα. Ο 

ασθενής έχει κρατήσει τον τύπο κίνησης ως αναπαράσταση, αλλά δεν έχει 
πια νόημα για το δεξί του χέρι ή ακόμα το δεξί του χέρι δεν έχει πια 
σφαίρα δράσης. «Ο ασθενής έχει διατηρήσει όλα όσα είναι μεταδόσιμα 
μέσα σε μια ενέργεια, ό,τι αντικειμενικό και αντιλήψιμο για τον άλλο προ­
σφέρει η ενέργεια. Εκείνο που του λείπει, η ικανότητα να κατευθύνει το 
δεξί του χέρι σύμφωνα με το σκιαγραφημένο σχέδιο, είναι κάτι που δεν 
μπορεί να εκφραστεί και δεν μπορεί να είναι αντικείμενο για μια ξένη συ­
νείδηση, είναι ένα μπορώ, όχι ένα ξέρω (ein Können, kein Kennen)» (ό.π., 
σ. 47). Όταν όμως ο Λίπμαν θέλει να διατυπώσει ακριβέστερα την ανάλυσή 
του, επανέρχεται στις κλασικές θεωρήσεις και αποσυνθέτει την κίνηση σε 
μία αναπαράσταση (τον «τύπο της κίνησης» ο οποίος μου δίνει, μαζί με
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τον κύριο σκοπό, τους ενδιάμεσους σκοπούς) και ένα σύστημα αυτομα­
τισμών (οι οποίοι αντιστοιχίζουν σε κάθε ενδιάμεσο σκοπό τις κατάλλη­
λες εννευρώσεις) (ό.π., σ. 59). Το «μπορώ», για το οποίο κάναμε λόγο 
προηγουμένως, καθίσταται μια «ιδιότητα της νευρικής ουσίας» (ό.π., σ. 
47). Έτσι επανερχόμαστε στο διάζευγμα μεταξύ συνείδησης και σώματος, 
που νομίζαμε πως το είχαμε ξεπεράσει με την έννοια του Bewegungsen­
tw urf r\ κινητικού προτάγματος. Αν πρόκειται για μια απλή κίνηση, η ανα­
παράσταση του σκοπού και των ενδιάμεσων σκοπών μετατρέπεται σε κί­
νηση, επειδή πυροδοτεί αυτοματισμούς που αποκτήθηκαν άπαξ και διά 
παντός (55)· αν πρόκειται για μια σύνθετη κίνηση, καλεί την «κιναισθητική 
ανάμνηση των κινήσεων που τη συνθέτουν: καθώς η κίνηση συντίθεται από 
πράξεις μερικού χαρακτήρα, το πρόταγμα της κίνησης συντίθεται από την 
αναπαράσταση των μερών της ή των ενδιάμεσων σκοπών, και αυτήν ακρι­
βώς την αναπαράσταση ονομάσαμε τύπο της κίνησης» (σ. 57). Η πράξις 
διαμελίζεται ανάμεσα στις αναπαραστάσεις και τους αυτοματισμούς· η πε­
ρίπτωση του κρατικού συμβούλου καθίσταται ακατανόητη, εφόσον θα 
πρέπει να συσχετίσουμε τις διαταραχές του είτε με την ιδεαστική προε­
τοιμασία της κίνησης είτε με κάποια ανεπάρκεια των αυτοματισμών, κάτι 
που ο Λίπμαν απέκλειε αρχικά, και η κινητική απραξία επανάγεται είτε στην 
ιδεαστική απραξία, δηλαδή σε μια μορφή αγνωσίας, είτε στην παράλυση. 
Η απραξία θα γίνει κατανοητή και οι παρατηρήσεις του Λίπμαν θα δικαι­
ωθούν, μόνο αν η κίνηση που πρέπει να γίνει μπορεί να προοικονομηθεί 
αλλά όχι μέσω μιας αναπαράστασης, όμως κι αυτό ακόμα είναι δυνατό 
μόνο αν η συνείδηση οριστεί, όχι ως ρητή οντοθεσία των αντικειμένων 
της, αλλά γενικότερα ως αναφορά σε ένα αντικείμενο πρακτικό όσο και θε­
ωρητικό, ως είναι στον κόσμο, και μόνο αν το σώμα από τη μεριά του ορι­
στεί, όχι ως ένα αντικείμενο ανάμεσα σε όλα τα αντικείμενα, αλλά ως ένα 
όχημα του είναι στον κόσμο. Όσο ορίζουμε τη συνείδηση μέσω της ανα­
παράστασης, η μόνη δυνατή διεργασία για εκείνη είναι να σχηματίζει ανα­
παραστάσεις. Η συνείδηση θα είναι κινητική στο βαθμό που διαμορφώνει 
μια «αναπαράσταση κίνησης». Τότε το σώμα εκτελεί την κίνηση αντιγρά- 
φοντάς τη από την αναπαράσταση την οποία διαμορφώνει η συνείδηση 
και σύμφωνα με έναν τύπο κίνησης που λαμβάνει από εκείνη (βλ. Ο. Sit- 
tig, Über Apraxie, σ. 98). Μένει να καταλάβουμε μέσω ποιας μαγικής διερ­
γασίας η αναπαράσταση μιας κίνησης προξενεί μέσα στο σώμα αυτήν ακρι­
βώς την κίνηση. Το πρόβλημα επιλύεται, μόνο αν πάψουμε να κάνουμε 
διάκριση ανάμεσα στο σώμα ως μηχανισμό καθ’ εαυτό και τη συνείδηση 
ως είναι δι’ εαυτό.

97. Lhermitte, G. Lévy και Kyriako, Les perturbations de la représen­
tation spatiale chez les apraxiques, σ. 597.



98. Lhermitte και Trelles, Sur l'apraxie constructive, les troubles de la 
pensée spatiale et la somatognosie dans l'apraxie, o. 428. Βλ. Lhermitte, De 
Massary και Kyriako, Le rôle de la pensée spatiale dans l ’apraxie.

99. Head και Holmes, Sensory disturbances from  cerebral lesions, σ. 
187.
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102. Grünbaum, ό.π., σσ. 386-392.
103. Ό.π., σσ. 397-398.
104. Ό .π, σ. 394.
105. Ό .π, σ. 396.
106. Βλέπε σχετικά, La Structure du Comportement, σσ. 125 κε.
107. Όπως θεωρεί ο Μπερξόν, για παράδειγμα, όταν ορίζει τη συνή­

θεια ως «το απολιθωμένο κατάλοιπο μιας πνευματικής δραστηριότητας».
108. Head, Sensory disturbances from  cerebral lesion, σ. 188.
109. Grünbaum, Aphasie und M otorik, σ. 395.
110. 'Ετσι η συνήθεια φωτίζει τη φύση του σωματικού σχήματος. Όταν 

λέμε για το σωματικό σχήμα ότι μας δίνει άμεσα τη θέση του σώματός 
μας, δεν εννοούμε, όπως οι εμπειριστές, ότι συνίσταται σε ένα μωσαϊκό 
«εκτατικών αισθητηριακών εντυπώσεων». Είναι ένα σύστημα ανοιχτό προς 
στον κόσμο, συσχετικό του κόσμου.

111. Βλ. Chevalier, L'Habitude, σσ. 202 κε.
112. Βλ. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο I Από τη 

μεριά του Σουάν II, μτφρ. Π. Ζάννας, Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, Αθήνα 
1997: «Ήταν σαν οι εκτελεστές να παίζανε πολύ λιγότερο τη μικρή φράση, 
παρά να εκτελούσαν τις τελετουργίες που απαιτούσε η ίδια για να εμφα­
νιστεί...» (σ. 302). «Οι φωνές αυτές ήταν τόσο ξαφνικές, ώστε ο βιολι­
στής έπρεπε να ορμήσει πάνω στο δοξάρι του για να τις μαζέψει» (σ. 306).

I 13. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci; Variété, σ. 
177.

----- Η ΧΩΡΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΣΩΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΚΙΝΗΤΙΚΟΤΗΤΑ —  265 ------





IV. Η ΣΥΝΘΕΣΗ ΤΟΥ ΙΔΙΟΣΩΜΑΤΟΣ

Η ανάλυση της σωματικής χωρικότητας μας οδήγησε σε απο­

τελέσματα που μπορούν να γενικευθούν. Διαπιστώνουμε για 

πρώτη φορά αναφορικά με το ιδιόσωμα ό,τι ισχύει για όλα τα 

αντιληπτά πράγματα: ότι η αντίληψη του χώρου και η αντίληψη 

του πράγματος, η χωρικότητα του πράγματος και το είναι του 

ως πράγμα δεν αποτελούν δύο ξεχωριστά προβλήματα. Αυτό 

μας το διδάσκει ήδη η καρτεσιανή και καντιανή παράδοση: κα­

θιστά τους χωρικούς προσδιορισμούς την ουσία του αντικει­

μένου, δείχνει στην ύπαρξη partes extra partes, στη χωρική 

διασπορά το μόνο δυνατό νόημα της ύπαρξης καθ’ εαυτό. 

Όμως φωτίζει την αντίληψη του αντικειμένου μέσω της αντί­

ληψης του χώρου, ενώ η εμπειρία του ιδιοσώματος μας διδά­

σκει ότι ο χώρος έχει τις ρίζες του στην ύπαρξη. Η νοησιαρχία 

βλέπει μεν ότι το «μοτίβο του πράγματος» και το «μοτίβο του 

χώρου»1 συνυφαίνονται, αλλά ανάγει περιοριστικά το πρώτο 

στο δεύτερο. Η εμπειρία αποκαλύπτει κάτω από τον αντικει­

μενικό χώρο, μέσα στον οποίο τελικά παίρνει θέση το σώμα, 

μια αρχέγονη χωρικότητα, απλό περίβλημα της οποίας είναι η 

αντικειμενική και που συνταυτίζεται με το ίδιο το είναι του σώ­

ματος. Είμαι σώμα σημαίνει, όπως είδαμε, είμαι δεμένος με 

έναν ορισμένο κόσμο, και το σώμα μας δεν είναι κατ’ αρχάς 

εντός του χώρου: είναι στο χώρο, είναι του χώρου. Οι ανοσο- 

γνωσικοί που περιγράφουν το χέρι τους σαν να είναι ένα μακρύ



ΜΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

και κρύο «φίδι»2 δεν αγνοούν, κυριολεκτικά μιλώντας, το αντι­

κειμενικό του περίγραμμα· ακόμα και όταν ο ασθενής ψάχνει το 

χέρι του και δεν το βρίσκει ή το στερεώνει πάνω του για να 

μην το χάσει,3 ξέρει καλά πού βρίσκεται το χέρι του, εφόσον 

εκεί ακριβώς το ψάχνει και το στερεώνει. Αν, παρ’ όλα αυτά, οι 

ασθενείς νιώθουν το χώρο του χεριού τους σαν ξένο, αν γενικά 

μπορώ να αισθανθώ το χώρο του σώματός μου τεράστιο ή μι- 

κροσκοπικό παρά τη μαρτυρία των αισθήσεών μου, αυτό συμ­

βαίνει επειδή υπάρχει μια συναισθηματική παρουσία και μια συ­

ναισθηματική επέκταση του σώματος, για τις οποίες η αντικει­

μενική χωρικότητα δεν είναι ούτε η ικανή συνθήκη, όπως δεί­

χνει η ανοσογνωσία, ούτε καν η αναγκαία, όπως δείχνει το χέρι 
φάντασμα. Η χωρικότητα του σώματος είναι η εκδίπλωση του 

είναι του ως σώμα, ο τρόπος με τον οποίο πραγματοποιείται ως 

σώμα. Όταν λοιπόν προσπαθούσαμε να την αναλύσουμε, 

απλώς προοικονομούσαμε αυτά που έχουμε να πούμε για τη 

σωματική σύνθεση εν γένει.

Στην ενότητα του σώματος ξαναβρίσκουμε τη δομή συνε­

παγωγής που περιγράψαμε ήδη αναφορικά με το χώρο. Τα διά­
φορα μέρη του σώματός μου, οι οπτικές, απτικές και κινητικές 

όψεις του δεν είναι απλώς σε συντονισμό. Αν είμαι καθισμέ­

νος στο γραφείο μου και θέλω να φτάσω το τηλέφωνο, η κί­

νηση του χεριού μου προς το αντικείμενο, η ανόρθωση του 
κορμού, η σύσπαση των μυών στις κνήμες εμπεριέχονται η μία 

στην άλλη- θέλω ένα ορισμένο αποτέλεσμα, και οι εργασίες κα- 

τανέμονται από μόνες τους ανάμεσα στα ενδιαφερόμενο τμή­

ματα, καθώς οι δυνατοί συνδυασμοί έχουν δοθεί εκ των προ- 

τέρων ως ισοδύναμοι: μπορώ να μείνω με την πλάτη μου να 

ακουμπάει στην πολυθρόνα, υπό την προϋπόθεση να εκτείνω 

περισσότερο το χέρι μου, ή να σκύψω προς τα εμπρός ή και να 

μισοσηκωθώ. Όλες αυτές οι κινήσεις είναι στη διάθεσή μας 

βάσει της κοινής σημασίας τους. Γι’ αυτό και τα παιδιά, στις 

πρώτες τους απόπειρες να πιάσουν κάτι, δεν κοιτάζουν το χέρι 

τους αλλά το αντικείμενο: γνωρίζουν τα διάφορα τμήματα του
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σώματος μόνο στη λειτουργική τους αξία, δεν έχουν μάθει το 

συντονισμό τους. Παρομοίως και όταν κάθομαι στο γραφείο 

μου, μπορώ αυτοστιγμεί να «οπτικοποιήσω» τα μέρη του σώ­
ματός μου που μου τα κρύβει το γραφείο. Την ώρα που συσπώ 

το πόδι μου μέσα στο παπούτσι μου, το βλέπω. Η δύναμη αυτή 

μου ανήκει ακόμα και για τα μέρη του σώματός μου που δεν τα 

έχω δει ποτέ. Έτσι, κάποιοι ασθενείς έχουν την ψευδαίσθηση 

ότι βλέπουν από μέσα το πρόσωπό τους.4 Στάθηκε δυνατό να 

αποδειχθεί ότι δεν αναγνωρίζουμε το χέρι μας σε φωτογρα­

φία, και μάλιστα πολλά υποκείμενα διστάζουν να αναγνωρίσουν 

τον γραφικό τους χαρακτήρα ανάμεσα σε άλλους, ενώ απενα­

ντίας καθένας αναγνωρίζει τη σιλουέτα του ή το περπάτημά του 

κινηματογραφημένα. Έτσι, δεν αναγνωρίζουμε διά της όρασης 

κάτι που ωστόσο το έχουμε δει συχνά, ενώ αντίθετα αναγνω­

ρίζουμε διαμιάς την οπτική αναπαράσταση εκείνου που μας 

είναι αόρατο μέσα στο σώμα μας.5 Στην εαυτοσκοπία, το διπλό 

που βλέπει μπροστά του ο ασθενής δεν αναγνωρίζεται πάντα 

σε ορισμένες ορατές λεπτομέρειες, κι όμως εκείνος έχει το 

απόλυτο αίσθημα ότι πρόκειται για τον εαυτό του, με συνέπεια 

να δηλώνει ότι βλέπει το διπλό του.6 Καθένας μας βλέπει τον 

εαυτό του με ένα κατά κάποιον τρόπο εσωτερικό μάτι, που μας 

κοιτάζει από το κεφάλι μέχρι τα γόνατα από απόσταση λίγων 

μέτρων.7 Έτσι, η σύνδεση των τμημάτων του σώματός μας και 

η σύνδεση της οπτικής και της απτικής εμπειρίας μας δεν πραγ­

ματοποιούνται βαθμιαία και σωρευτικά. Δεν μεταφράζω «στη 

γλώσσα της όρασης» τα «δεδομένα της αφής» ή αντιστρόφως 

-  δεν συναθροίζω τα μέρη του σώματός μου ένα προς ένα- η 
μετάφραση αυτή και το συνάθροισμα έχουν γίνει μέσα μου 

άπαξ και διά παντός: είναι το ίδιο μου το σώμα. Μήπως λοιπόν 

πρέπει να πούμε ότι αντιλαμβανόμαστε το σώμα μας μέσω του 

νόμου της κατασκευής του, όπως γνωρίζουμε εκ των προτέ- 

ρων όλες τις δυνατές προοπτικές ενός κύβου βάσει της γεω­

μετρικής του δομής; Αλλά το ιδιόσωμα -για να μην πούμε τί­

ποτα ακόμα για τα εξωτερικά αντικείμενα- μας μαθαίνει έναν



τρόπο ενότητας που δεν είναι η υπαγωγή υπό ένα νόμο. Το 

εξωτερικό αντικείμενο, καθόσον είναι μπροστά μου και εκθέ­

τει στην παρατήρηση τις συστηματικές παραλλαγές του, προ- 

σφέρεται για να διατρέξω νοητικά τα στοιχεία του και μπορεί 

να οριστεί, τουλάχιστον σε πρώτη προσέγγιση, ως ο νόμος των 

παραλλαγών τους. Όμως δεν είμαι μπροστά στο σώμα μου, 

είμαι μέσα στο σώμα μου ή μάλλον είμαι το σώμα μου. Επομέ­

νως ούτε οι παραλλαγές του ούτε η σταθερά τους μπορούν να 

τεθούν με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο. Δεν κοιτάζουμε πια 

μόνο τις σχέσεις ανάμεσα στα τμήματα του σώματός μας και 

τις συσχετίσεις μεταξύ οπτικού και απτικού σώματος: εμείς οι 

ίδιοι είμαστε εκείνος που κρατά μαζί αυτά τα χέρια και αυτά τα 

πόδια, εκείνος που τα βλέπει και ταυτόχρονα τα αγγίζει. Για να 

επαναλάβουμε τα λόγια του Λάιμπνιτς, το σώμα είναι ο «τελε- 

σιουργός νόμος» των μεταβολών του. Αν μπορούμε ακόμα να 

κάνουμε λόγο για ερμηνεία στην περίπτωση της αντίληψης του 

ιδιοσώματος, θα πρέπει να πούμε ότι ερμηνεύει τον εαυτό του. 

Εν προκειμένω τα μεν «οπτικά δεδομένα» εμφανίζονται μόνο 

διαμέσου της απτικής αίσθησής τους, τα δε «απτικά δεδομένα» 
μόνο διαμέσου της οπτικής αίσθησής τους, ενώ κάθε τοπική 

κίνηση εμφανίζεται μόνο πάνω στο φόντο μιας σφαιρικής 

θέσης και κάθε σωματικό συμβάν, όποιος κι αν είναι ο «αναλύ- 

της» που το αποκαλύπτει, πάνω σε ένα σημασιακό φόντο, όπου 

οι πιο μακρινές απηχήσεις του τουλάχιστον υποδεικνύονται και 

παρέχεται αμέσως η δυνατότητα μιας διααισθητηριακής ισο­

δυναμίας. Εκείνο που συνενώνει τις «απτικές αισθητηριακές 

εντυπώσεις» του χεριού μου και τις συνδέει με τις οπτικές αντι­

λήψεις του ίδιου χεριού, καθώς και με τις αντιλήψεις των άλλων 

τμημάτων του σώματος, είναι ένα ορισμένο ύφος των κινήσεων 

του χεριού μου, που συνεπάγεται ένα ορισμένο ύφος των κι­

νήσεων των δακτύλων μου και συμβάλλει, από την άλλη μεριά, 

σε μια ορισμένη στάση του σώματός μου.8

Μάλλον με το έργο τέχνης μπορεί να συγκριθεί το σώμα 

παρά με το αντικείμενο φυσικής τάξης. Σ’ έναν πίνακα ή σ’ ένα
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μουσικό κομμάτι, η ιδέα δεν μπορεί να μεταδοθεί με άλλο 

τρόπο πέρα από την εκδίπλωση των χρωμάτων και των ήχων. 
Αν δεν έχω δει τους πίνακες του Σεζάν, η ανάλυση του έργου 

του μου αφήνει επιλογή ανάμεσα σε πολλούς δυνατούς Σεζάν, 

και είναι ακριβώς η αντίληψη των πινάκων που μου δίνει τον 

μόνο υπαρκτό Σεζάν, σ’ εκείνη παίρνουν το πλήρες νόημά τους 

οι αναλύσεις. Το ίδιο ισχύει και για το ποίημα ή το μυθιστό­

ρημα, κι ας είναι φτιαγμένα με λέξεις. Είναι αρκετά γνωστό ότι 

ένα ποίημα περιλαμβάνει μεν μια πρώτη σημασία, μεταφράσιμη 

σε πεζό λόγο, ωστόσο διάγει στο νου του αναγνώστη μια δεύ­

τερη ύπαρξη, που το προσδιορίζει ως ποίημα. Όπως η ομιλία 

δεν σημαίνει μόνο μέσω των λέξεων αλλά και μέσω της ιδιο- 

προφοράς, του τόνου, των χειρονομιών και της φυσιογνωμίας, 

και αυτό το συμπλήρωμα νοήματος δεν αποκαλύπτει πια τις 

σκέψεις εκείνου που μιλάει αλλά την πηγή των σκέψεών του 

και τον θεμελιώδη του τρόπο ύπαρξης, έτσι και η ποίηση, μπο­

ρεί να είναι κατά τύχη αφηγηματική και σημαίνουσα, όμως είναι 

κατ’ ουσία ένας μετατονισμός της ύπαρξης. Διακρίνεται από 

την κραυγή, επειδή η κραυγή χρησιμοποιεί το σώμα μας όπως 

μας το έδωσε η φύση, δηλαδή φτωχό σε εκφραστικά μέσα, ενώ 

το ποίημα χρησιμοποιεί τη γλώσσα, και μάλιστα μια ιδιαίτερη 

γλώσσα, ούτως ώστε ο υπαρξιακός μετατονισμός, αντί να 

σκορπίσει τη στιγμή ακριβώς που εκφράζεται, βρίσκει στον 

ποιητικό μηχανισμό το μέσο για να διαιωνιστεί. Ωστόσο, αν το 

ποίημα αποσπάται από τις ζωτικές χειρονομίες μας, δεν απο- 

σπάται και από κάθε υλικό στήριγμα, και θα ήταν ανεπανόρ­

θωτα χαμένο, αν το κείμενό του δεν είχε διατηρηθεί επακρι­

βώς- η σημασία του δεν είναι ελεύθερη και δεν ενοικεί στον 

ουρανό των ιδεών: είναι κλεισμένη ανάμεσα στις λέξεις σε κά­

ποιο εύθραυστο χαρτί. Υπ’ αυτή την έννοια το ποίημα, όπως 

και κάθε έργο τέχνης, υπάρχει κατά τον τρόπο που υπάρχει 
ένα πράγμα και δεν συνεχίζει αιώνια να υφίσταται, κατά τον 

τρόπο μιας αλήθειας. Ό σο για το μυθιστόρημα, παρότι επιδέ­

χεται σύνοψη και παρότι η «σκέψη» του μυθιστοριογράφου
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μπορεί να διατυπωθεί αφηρημένα, η εννοιακή αυτή σημασία 

λαμβάνεται από μια ευρύτερη σημασία, όπως η περιγραφή των 

χαρακτηριστικών ενός προσώπου λαμβάνεται από τη συγκε­

κριμένη όψη της φυσιογνωμίας του. Ο ρόλος του μυθιστοριο- 

γράφου δεν είναι να εκθέσει ιδέες ή και να αναλύσει χαρακτή­

ρες, αλλά να παρουσιάσει ένα διανθρώπινο συμβάν, να το αφή­

σει να ωριμάσει και να ξεσπάσει χωρίς ιδεολογικό σχολιασμό, 

μέχρι τέτοιου σημείου, ώστε οποιαδήποτε αλλαγή στην τάξη 

της αφήγησης ή στην επιλογή των προοπτικών θα τροποποι­

ούσε το μυθιστορηματικό νόημα του όλου συμβάντος. Ένα μυ­

θιστόρημα, ένα ποίημα, ένας πίνακας, ένα μουσικό κομμάτι 

είναι άτομα, δηλαδή όντα όπου δεν μπορεί κανείς να διακρίνει 

την έκφραση από το εκφρασμένο, που το νόημά τους είναι 

προσβάσιμο μόνο μέσω μιας άμεσης επαφής και που εξακτι- 

νώνουν τη σημασία τους χωρίς να εγκαταλείψουν τη χρονική 

και χωρική τους θέση. Υπ’ αυτήν ακριβώς την έννοια είναι το 

σώμα μας συγκρίσιμο με το έργο τέχνης. Είναι ένας κόμβος 

ζωντανών σημασιών και όχι ο νόμος ενός ορισμένου αριθμού 

συμμεταβαλόμενων όρων. Μια ορισμένη απτική εμπειρία του 

βραχίονα σημαίνει μια ορισμένη απτική εμπειρία του πήχη και 

του ώμου και μια ορισμένη οπτική όψη του ίδιου βραχίονα, όχι 

επειδή οι διάφορες απτικές αντιλήψεις ή οι απτικές και οι οπτι­

κές αντιλήψεις μετέχουν όλες σε έναν και τον ίδιο νοητό βρα­

χίονα, όπως οι προοπτικές θεάσεις ενός κύβου στην ιδέα του 

κύβου, αλλά επειδή ο ορώμενος βραχίονας και ο αγγιζόμενος 

βραχίονας, καθώς και τα διάφορα τμήματα του βραχίονα, φτιά­

χνουν όλα μαζί μία και την ίδια χειρονομία.

Όπως νωρίτερα η κινητική συνήθεια φώτιζε την ιδιαίτερη 

φύση του σωματικού χώρου, έτσι και τώρα η συνήθεια εν γένει 

μας βοηθά να κατανοήσουμε τη γενική σύνθεση του ιδιοσώ- 

ματος. Και όπως η ανάλυση της σωματικής χωρικότητας προ- 

οικονομούσε την ανάλυση της ενότητας του ιδιοσώματος, έτσι 

μπορούμε και να επεκτείνουμε σε όλες τις συνήθειες ό,τι εί­

παμε για τις κινητικές συνήθειες. Για να πούμε την αλήθεια, κάθε



συνήθεια είναι ταυτόχρονα κινητική και αντιληπτική, επειδή 

εδρεύει, όπως είπαμε, ανάμεσα στη ρητή αντίληψη και την 
όντως υφιστάμενη κίνηση, μέσα σ’ εκείνη τη θεμελιώδη λει­

τουργία που οριοθετεί ταυτόχρονα το πεδίο όρασης και το 

πεδίο δράσης μας. Η εξερεύνηση των αντικειμένων με ένα μπα­

στούνι, την οποία δώσαμε προ ολίγου ως παράδειγμα κινητικής 

συνήθειας, είναι εξίσου παράδειγμα αντιληπτικής συνήθειας. 

Όταν το μπαστούνι καταστεί ένα οικείο εργαλείο, ο κόσμος 

των απτικών αντικειμένων υποχωρεί, δεν αρχίζει πια στην επι­

δερμίδα του χεριού αλλά στην άκρη του μπαστουνιού. Μπαίνει 

κανείς στον πειρασμό να πει ότι, διαμέσου των αισθητηριακών 

εντυπώσεων που παράγονται από την πίεση του μπαστουνιού 

στο χέρι, ο τυφλός κατασκευάζει το μπαστούνι και τις διάφο­

ρες θέσεις του, έπειτα δε ότι οι θέσεις αυτές, με τη σειρά τους, 

μεσολαβούν ένα αντικείμενο στη δευτέρα, το εξωτερικό αντι­

κείμενο. Σε αυτή την περίπτωση, η αντίληψη θα ήταν πάντα μια 

ανάγνωση των ίδιων αισθητών δεδομένων, μόνο που θα γινόταν 

ολοένα ταχύτερα, βάσει ολοένα λεπτότερων σημείων. Όμως η 

συνήθεια δεν συνίσταται στο να ερμηνεύουμε τις πιέσεις του 
μπαστουνιού στο χέρι ως σημεία ορισμένων θέσεων του μπα­

στουνιού, και αυτές πάλι ως σημεία ενός εξωτερικού αντικει­

μένου, εφόσον μας απαλλάσσει από την ανάγκη να κάνουμε 

κάτι τέτοιο. Οι πιέσεις στο χέρι και το μπαστούνι δεν δίνονται 
πια, το μπαστούνι δεν είναι πια ένα αντικείμενο που θα το αντι­

λαμβανόταν ο τυφλός, αλλά ένα εργαλείο με το οποίο αντιλαμ­

βάνεται. Είναι ένα παράρτημα του σώματος, μια επέκταση της 

σωματικής σύνθεσης. Συνακολούθως, το εξωτερικό αντικείμενο 
δεν είναι η γεωμετρική προβολή ή η σταθερά μιας σειράς προ­

οπτικών, αλλά ένα πράγμα προς το οποίο μας οδηγεί το μπα­

στούνι και οι προοπτικές του οποίου, σύμφωνα με την αντιλη­

πτική προφάνεια, δεν είναι ενδείξεις του αλλά όψεις του. Η 

νοησιαρχία δεν μπορεί να διανοηθεί το πέρασμα από την προ­

οπτική στο ίδιο το πράγμα ή από το σημείο στη σημασία ως 

κάτι άλλο πέρα από μια ερμηνεία, μια πρόσληψη, μια πρόθεση
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γνώσης. Κατ’ αυτήν, τα αισθητά δεδομένα και οι προοπτικές 

σε κάθε επίπεδο είναι περιεχόμενα που συλλαμβάνονται ως 

(aufgeffast als) εκδηλώσεις ενός και του ίδιου νοητού πυρήνα.9 

Όμως η ανάλυση αυτή παραμορφώνει ταυτόχρονα και το ση­

μείο και τη σημασία, αντικειμενοποιεί και έτσι διαχωρίζει με­

ταξύ τους το αισθητό περιεχόμενο, που «κυοφορεί» ήδη ένα 

νόημα, και τον αμετάβλητο πυρήνα, που δεν είναι ένας νόμος 
αλλά ένα πράγμα: συγκαλύπτει την οργανική σχέση του υπο­

κειμένου και του κόσμου, την ενεργητική υπερβατικότητα της 

συνείδησης, την κίνηση με την οποία η συνείδηση ρίχνεται 

μέσα σ’ ένα πράγμα και μέσα σ’ έναν κόσμο χρησιμοποιώντας 

ως μέσο τα σωματικά της όργανα και τα εργαλεία της. Έτσι η 

ανάλυση της κινητικής συνήθειας ως επέκτασης της ύπαρξης 

προεκτείνεται σε μια ανάλυση της αντιληπτικής συνήθειας ως 

κτήσης ενός κόσμου. Αντιστρόφως, κάθε αντιληπτική συνήθεια 

εξακολουθεί να είναι μια κινητική συνήθεια, και εδώ η σύλληψη 

μιας σημασίας γίνεται πάλι μέσω του σώματος. Όταν το παιδί 

συνηθίσει να διακρίνει το μπλε από το κόκκινο, διαπιστώνουμε 

ότι η συνήθεια αυτή, που αποκτήθηκε σε σχέση με το συγκε­

κριμένο ζεύγος χρωμάτων, αποδεικνύεται χρήσιμη και για όλα 

τα άλλα.10 Μήπως λοιπόν το παιδί προσέλαβε τη σημασία 

«χρώμα» διαμέσου του ζεύγους μπλε-κόκκινο, μήπως η απο­

φασιστική στιγμή της συνήθειας έγκειται σ’ αυτή τη συνειδη- 
τοποίηση, σ’ αυτή την έλευση μιας «οπτικής γωνίας του χρώ­

ματος», σ’ αυτή τη διανοητική ανάλυση που υπάγει τα δεδο­

μένα υπό μια κατηγορία; Όμως, προκειμένου να μπορέσει το 

παιδί να προσλάβει το μπλε και το κόκκινο υπό την κατηγορία 
του χρώματος, πρέπει η κατηγορία αυτή να έχει τις ρίζες της 

στα δεδομένα, αλλιώς καμία υπαγωγή δεν θα μπορούσε να την 

αναγνωρίσει σ’ εκείνα -  πρέπει κατ' αρχάς, στις «μπλε» και 
«κόκκινες» πινακίδες που του παρουσιάζουν, να εκδηλώνεται 

αυτός ο ιδιαίτερος τρόπος δόνησης του βλέμματος και προ­

σπέλασής του που ονομάζεται το μπλε και το κόκκινο. Με το 

βλέμμα διαθέτουμε ένα φυσικό εργαλείο συγκρίσιμο με το



μπαστούνι του τυφλού. Το βλέμμα κατορθώνει να ποριστεί πε­

ρισσότερα ή λιγότερα από τα πράγματα ανάλογα με τον τρόπο 

με τον οποίο τα διερευνά, στέκεται ή γλιστρά πάνω τους. Μα­

θαίνω να βλέπω τα χρώματα σημαίνει αποκτώ ένα ορισμένο 

ύφος όρασης, μια νέα χρήση του ιδιοσώματος, σημαίνει 

εμπλουτίζω και αναδιοργανώνω το σωματικό σχήμα. Ως σύ­

στημα κινητικών ή αντιληπτικών δυνάμεων, το σώμα μας δεν 

είναι αντικείμενο για ένα «εγώ σκέφτομαι»: είναι ένα σύνολο 

βιωμένων σημασιών που οδεύει προς την ισορροπία του. Καμιά 

φορά σχηματίζεται ένας νέος κόμβος σημασιών: οι παλιές μας 

κινήσεις εντάσσονται σε μια νέα κινητική οντότητα, τα πρώτα 

δεδομένα της όρασης σε μια νέα αισθητηριακή οντότητα, οι 

φυσικές μας δυνάμεις βρίσκουν ξαφνικά μια πλουσιότερη ση­

μασία, η οποία μέχρι τότε απλώς υποδεικνυόταν μέσα στο αντι­

ληπτικό ή πρακτικό πεδίο μας, αναγγελλόταν μέσα στην εμπει­

ρία μας μόνο μέσω μιας ορισμένης έλλειψης, και η έλευση της 

οποίας αναδιοργανώνει ξαφνικά την ισορροπία μας και πληροί 

την τυφλή προσμονή μας.
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V. ΤΟ ΣΩΜΑ ΩΣ ΕΜΦΥΛΟ ΟΝ

Ο σταθερός σκοπός μας είναι να φέρουμε στο φως την αρχέ- 

γονη λειτουργία μέσω της οποίας κάνουμε να υπάρχουν για μας 

ο χώρος, το αντικείμενο ή το εργαλείο και τα επωμιζόμαστε, 

καθώς και να περιγράφουμε το σώμα ως τον τόπο αυτής της 

ιδιοποίησης. Όμως όσο απευθυνόμασταν στο χώρο ή στο αντι­

ληπτό αντικείμενο, δεν ήταν εύκολο να επανανακαλύψουμε τη 

σχέση του ένσαρκου υποκειμένου και του κόσμου του, επειδή 

μετασχηματίζεται από μόνη της κατά την καθαρή συναλλαγή 

του επιστημολογικού υποκειμένου με το αντικείμενο. Και πράγ­

ματι, ο μεν φυσικός κόσμος δίνεται ως υπάρχων καθ’ εαυτό 

πέρα από την ύπαρξή του για μένα, το δε ενέργημα υπέρβασης, 

μέσω του οποίου το υποκείμενο ανοίγεται σ’ εκείνον, συμπα- 

ρασύρει τον εαυτό του και βρισκόμαστε ενώπιον μιας φύσης 

που δεν έχει ανάγκη να γίνει αντιληπτή για να υπάρξει. Επομέ­

νως, αν θέλουμε να φέρουμε στο φως τη γένεση του είναι για 

μας, πρέπει τελικά να εξετάσουμε τον τομέα της εμπειρίας μας 

που είναι φανερό πως έχει νόημα και πραγματικότητα μόνο για 

μας, δηλαδή το συναισθηματικό μας περιβάλλον. Ας προσπα­

θήσουμε να δούμε πώς ένα αντικείμενο ή ένα ον αρχίζει να 

υπάρχει για μας μέσω της επιθυμίας ή μέσω του έρωτα και έτσι 

θα καταλάβουμε καλύτερα πώς μπορεί να υπάρχουν εν γένει 

αντικείμενα και όντα.



___  278 ΙΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ

Η συναισθηματικότητα συλλαμβάνεται συνήθως σαν ένα 

μωσαϊκό ολόκλειστων συναισθηματικών καταστάσεων, απο­

λαύσεων και πόνων, που δεν κατανοούνται και μπορούν να εξη­

γηθούν μόνο μέσω της σωματικής μας οργάνωσης. Αν δεχτείς 

ότι η συναισθηματικότητα στον άνθρωπο «διαπερνάται από 

νοημοσύνη», εννοείς ότι απλές αναπαραστάσεις μπορούν να 

πάρουν τη θέση των φυσικών ερεθισμάτων της απόλαυσης και 

του πόνου, σύμφωνα με τους νόμους του συνειρμού ιδεών ή 

του εξαρτημένου αντανακλαστικού, ότι οι υποκαταστάσεις 

αυτές προσαρτούν την απόλαυση και τον πόνο σε περιστάσεις 

που μας είναι κατά φυσικό τρόπο αδιάφορες και ότι, από με­
ταβίβαση σε μεταβίβαση, συγκροτούνται δευτερογενείς ή τρι- 

τογενείς αξίες, φαινομενικά άσχετες με τις φυσικές μας απο­

λαύσεις και οδύνες. Ο αντικειμενικός κόσμος χρησιμοποιεί 

ολοένα λιγότερο άμεσα την γκάμα των «στοιχειωδών» συναι­

σθηματικών καταστάσεων, αλλά η εκάστοτε αξία παραμένει μια 

μόνιμη δυνατότητα απόλαυσης και πόνου. Εκτός απ’ όταν βιώ- 

νει τις εμπειρίες απόλαυσης και πόνου, για τις οποίες δεν υπάρ­

χει τίποτα να ειπωθεί, το υποκείμενο ορίζεται από τη δύναμη 

αναπαράστασης που διαθέτει, η δε συναισθηματικότητα δεν 

αναγνωρίζεται ως ένας πρωτογενής τρόπος συνείδησης. Αν 

ήταν σωστή αυτή η σύλληψη, κάθε ανεπάρκεια της σεξουαλι­
κότητας θα έπρεπε να ανάγεται είτε στην απώλεια ορισμένων 

αναπαραστάσεων είτε σε μια εξασθένηση της απόλαυσης. Θα 

δούμε ότι τίποτα τέτοιο δεν συμβαίνει. Ένας ασθενής1 δεν ανα­

ζητά ποτέ πια από μόνος του τη σεξουαλική πράξη. Διάφορες 

άσεμνες εικόνες, οι συζητήσεις για σεξουαλικά θέματα ή η αντί­

ληψη ενός σώματος δεν του γεννούν καμία επιθυμία. Ο ασθε­

νής μόλις που φιλάει και το φιλί δεν έχει για εκείνον αξία σε­

ξουαλικού ερεθισμού. Οι αντιδράσεις είναι αυστηρά τοπικές 

και δεν ξεκινούν χωρίς επαφή. Αν το πρελούδιο διακοπεί σ’ 

αυτό το στάδιο, ο σεξουαλικός κύκλος δεν επιδιώκει τη συνέ­

χισή του. Κατά τη σεξουαλική πράξη, η διείσδυση δεν είναι 

ποτέ αυθόρμητη. Αν η σύντροφος έρθει πρώτη σε οργασμό



και απομακρυνθεί, ο πόθος που έχει αρχίσει να ξεπροβάλλει 

σβήνει. Κάθε στιγμή είναι λες και το υποκείμενο αγνοεί τι πρέ­

πει να κάνει. Δεν υπάρχουν ενεργητικές κινήσεις, εκτός μόνο 

κάποιες στιγμές πριν από τον οργασμό, που είναι πολύ σύντο­

μος. Οι εκσπερματίσεις κατά τη διάρκεια του ύπνου είναι σπά­

νιες και πάντα χωρίς όνειρα. Να προσπαθήσουμε να εξηγή­

σουμε αυτή τη σεξουαλική αδράνεια -όπως νωρίτερα την απώ­

λεια κινητικής πρωτοβουλίας- με την εξαφάνιση των οπτικών 

αναπαραστάσεων; Όμως δύσκολα μπορεί να υποστηριχθεί ότι 

δεν υπάρχει καμία απτική αναπαράσταση των σεξουαλικών 

πράξεων, οπότε θα έμενε να κατανοήσουμε γιατί στον Σνάι- 

ντερ, όχι μόνο οι οπτικές αντιλήψεις έχουν χάσει κατά πολύ τη 
σεξουαλική τους σημασία, αλλά και οι απτικοί ερεθισμοί. Αν 

τώρα θέλουμε να υποθέσουμε μια γενική ανεπάρκεια της ανα­

παράστασης, τόσο απτική όσο και οπτική, θα έμενε να περι­

γράφουμε τη συγκεκριμένη όψη που παίρνει αυτή η εντελώς 

τυπική βλάβη στον τομέα της σεξουαλικότητας. Διότι τελικά η 

σπανιότητα των ονειρώξεων, για παράδειγμα, δεν εξηγείται με 

την πενιχρότητα των αναπαραστάσεων, που συνιστούν μάλλον 

το αποτέλεσμα παρά την αιτία της, και φαίνεται να υποδεικνύει 

μια αλλοίωση της ίδιας της σεξουαλικής ζωής. Να υποθέσουμε 

κάποια εξασθένηση των κανονικών σεξουαλικών αντανακλα­

στικών ή των καταστάσεων ηδονής; Όμως η προκειμένη περί­

πτωση θα προσφερόταν περισσότερο για να δείξει ότι δεν 

υπάρχουν ούτε σεξουαλικά αντανακλαστικά ούτε καθαρή κα­

τάσταση ηδονής. Διότι, όπως θα θυμόμαστε, όλες οι διαταρα­

χές του Σνάιντερ απορρέουν από ένα περιορισμένο τραύμα 
στην ινιακή χώρα. Αν η σεξουαλικότητα του ανθρώπου ήταν 

ένας αυτόνομος αντανακλαστικός μηχανισμός, αν το σεξουα­

λικό αντικείμενο επηρέαζε κάποιο ανατομικά προσδιορισμένο 

όργανο ηδονής, το εγκεφαλικό τραύμα θα έπρεπε να έχει ως 

αποτέλεσμα την απελευθέρωση των εν λόγω αυτοματισμών και 

να μεταφράζεται σε μια τονισμένη σεξουαλική συμπεριφορά. Η 

παθολογία φέρνει στο φως μια ζωτική περιοχή ανάμεσα στον
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αυτοματισμό και την αναπαράσταση, όπου γίνεται η επεξεργα­

σία των σεξουαλικών δυνατοτήτων του ασθενούς, όπως είδαμε 

προηγουμένως με τις κινητικές του δυνατότητες, με τις αντιλη­

πτικές, ακόμα και με τις διανοητικές. Πρέπει να υπάρχει μια λει­

τουργία που είναι εμμενής στη σεξουαλική ζωή και εξασφαλί­

ζει την εκδίπλωσή της, πρέπει η κανονική επέκταση της σε­

ξουαλικότητας να στηρίζεται στις εσωτερικές δυνάμεις του ορ­
γανικού υποκειμένου. Πρέπει να υπάρχει ένας Έρως ή μια λι- 

βιδώ που εμψυχώνουν έναν πρωτότυπο κόσμο, που δίνουν σε­

ξουαλική αξία ή σεξουαλική σημασία στα εξωτερικά ερεθί­

σματα και σχεδιογραφούν για κάθε υποκείμενο τι χρήση του 

αντικειμενικού του σώματος θα κάνει. Στον Σνάιντερ έχει αλ­

λοιωθεί η ίδια η δομή της ερωτικής αντίληψης ή εμπειρίας. Στο 

κανονικό υποκείμενο, ένα σώμα δεν είναι μόνο αντιληπτό σαν 

ένα οποιοδήποτε αντικείμενο, η αντικειμενική αυτή αντίληψη 

κατοικείται από μια πιο κρυφή αντίληψη: το ορατό σώμα έχει 

ως υπέρεισμα ένα σεξουαλικό σχήμα αυστηρά ατομικό, το 

οποίο τονίζει τις ερωτογενείς ζώνες, σχεδιογραφεί μια σεξου­

αλική φυσιογνωμία και καλεί τις χειρονομίες του αρσενικού σώ­

ματος, που εντάσσεται και το ίδιο σ’ αυτή τη συναισθηματική 

ολότητα. Για τον Σνάιντερ, αντίθετα, ένα γυναικείο σώμα δεν 

διαθέτει ιδιαίτερη ουσία: κυρίως ο χαρακτήρας, λέει, καθιστά 

ελκυστική μια γυναίκα, στο σώμα είναι όλες όμοιες. Η στενή 
σωματική επαφή προξενεί μόνο ένα «ασαφές αίσθημα», τη 

«γνώση κάτι ακαθόριστου», που δεν αρκεί ποτέ για να «βάλει 

μπρος» τη σεξουαλική συμπεριφορά και να δημιουργήσει μια 

κατάσταση που ζητά έναν οριστικό τρόπο λύσης. Η αντίληψη 

έχει χάσει την ερωτική δομή της, τόσο κατά το χώρο όσο και 

κατά το χρόνο. Εκείνο που εξαφανίστηκε στον ασθενή είναι η 

δύναμη να προβάλει μπροστά του έναν σεξουαλικό κόσμο, να 

τεθεί σε ερωτική κατάσταση ή, από τη στιγμή που θα ξεκινήσει 

μια τέτοια κατάσταση, να τη διατηρήσει ή να της δώσει συνέ­

χεια μέχρι την ικανοποίηση. Ακόμα και η λέξη ικανοποίηση δεν 

σημαίνει πια τίποτα για εκείνον, ελλείψει μιας σεξουαλικής πρό-



θέσης, μιας σεξουαλικής πρωτοβουλίας, που απαιτεί έναν κύκλο 

κινήσεων και καταστάσεων, τις «μορφοποιεί» και βρίσκει σ’ 

εκείνες την πραγματοποίησή της. Αν ακόμα και τα απτικά ερε­

θίσματα, τα οποία χρησιμοποιεί θαυμάσια ο ασθενής σε άλλες 

ευκαιρίες, έχουν χάσει τη σεξουαλική τους σημασία, αυτό συμ­

βαίνει επειδή έπαψαν, θα λέγαμε, να μιλούν στο σώμα του και 

να το τοποθετούν από την άποψη της σεξουαλικότητας ή, με 

άλλα λόγια, επειδή ο ασθενής έπαψε να απευθύνει στον περί­
γυρο αυτή τη βουβή και μόνιμη ερώτηση που είναι η φυσιολο­

γική σεξουαλικότητα. Ο Σνάιντερ, και τα περισσότερα σεξου- 

αλικώς ανίκανα υποκείμενα, δεν «είναι σε εκείνο που κάνουν». 

Όμως ο περισπασμός, οι άκαιρες αναπαραστάσεις δεν είναι αι­

τίες αλλά αποτελέσματα, και αν το υποκείμενο αντιλαμβάνεται 

ψυχρά την κατάσταση, αυτό συμβαίνει κατ’ αρχάς επειδή δεν 

τη ζει και δεν εμπλέκεται σ’ αυτή. Μαντεύουμε εδώ έναν τρόπο 

αντίληψης διακριτό από την αντικειμενική αντίληψη, ένα είδος 

σημασίας διακριτής από τη διανοητική σημασία, μια αποβλε- 

πτικότητα που δεν είναι η καθαρή «συνείδηση κάποιου πράγ­

ματος». Η ερωτική αντίληψη δεν είναι μια cogitatio  που σκο­

πεύει ένα cogitatum· διαμέσου ενός σώματος σκοπεύει ένα 

άλλο σώμα, δημιουργείται μέσα στον κόσμο και όχι μέσα σε 

μια συνείδηση. Ένα θέαμα έχει σεξουαλική σημασία για μένα, 

όχι όταν αναπαριστώ, έστω και συγκεχυμένα, τη σχέση που 

μπορεί να έχει με τα σεξουαλικά όργανα ή με τις καταστάσεις 

ηδονής, αλλά όταν υπάρχει για το σώμα μου, γι’ αυτή τη δύ­

ναμη που είναι πάντα έτοιμη να συντονίσει σε μια ερωτική κα­

τάσταση τα δεδομένα ερεθίσματα και να προσαρμόσει σ’ 

εκείνη μια σεξουαλική συμπεριφορά. Υπάρχει μια ερωτική «κα­

τανόηση» που δεν ανήκει στην τάξη της νόησης, εφόσον η 

νόηση κατανοεί προσλαμβάνοντας μια εμπειρία υπό μια ιδέα, 

ενώ η επιθυμία κατανοεί τυφλά συνδέοντας σώμα με σώμα. 

Ακόμα και με τη σεξουαλικότητα, που ωστόσο θεωρήθηκε επί 

μακράν ως το τυπικό παράδειγμα της σωματικής λειτουργίας, 

δεν έχουμε να κάνουμε με έναν περιφερικό αυτοματισμό αλλά
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με μια αττοβλεπτικότητα, η οποία ακολουθεί τη γενική κίνηση 

της ύπαρξης και υφίσταται κάμψη μαζί της. Ο Σνάιντερ δεν 

μπορεί πια να τεθεί σε σεξουαλική κατάσταση, όπως γενικά δεν 

είναι πια σε συναισθηματική ή σε ιδεολογική κατάσταση. Τα 

πρόσωπα των ανθρώπων δεν είναι για εκείνον ούτε συμπαθη­

τικά ούτε αντιπαθητικά, οι άνθρωποι χαρακτηρίζονται από αυτή 

την άποψη μόνο αν βρίσκεται σε άμεση συναλλαγή μαζί τους 

και σύμφωνα με τη στάση που υιοθετούν απέναντι του, με την 

προσοχή και τη φροντίδα που του δείχνουν. Ο ήλιος δεν είναι 

ούτε χαρούμενος ούτε λυπημένος, και το ίδιο ισχύει και για τη 

βροχή, η διάθεση εξαρτάται αποκλειστικά από τις στοιχειώδεις 

οργανικές λειτουργίες, ο κόσμος είναι συναισθηματικά ουδέ­

τερος. Ο Σνάιντερ διευρύνει ελάχιστα το ανθρώπινο περιβάλ­

λον του, όταν δε συνάπτει νέες φιλίες, μερικές φορές τελειώ­
νουν άσχημα, και αυτό επειδή, όπως θα παρατηρηθεί κατά την 

ψυχανάλυση, δεν προέρχονται ποτέ από μια αυθόρμητη κίνηση 

αλλά από μια αφηρημένη απόφαση. Θα ήθελε να είναι ικανός να 

σκεφτεί για την πολιτική και για τη θρησκεία αλλά δεν προ­

σπαθεί καν, ξέρει ότι οι σφαίρες αυτές δεν του είναι πια προ- 

σβάσιμες, και είδαμε ότι γενικά δεν εκτελεί κανένα αυθεντικό 

ενέργημα σκέψης και αντικαθιστά την ενόραση του αριθμού ή 

τη σύλληψη των σημασιών με το χειρισμό των σημείων και την 

τεχνική των «σημείων στήριξης».2 Όταν βάλουμε όλες αυτές 

τις «διαδικασίες» να βασίζονται σε ένα «αποβλεπτικό τόξο», 

που στον ασθενή εμφανίζει κάμψη ενώ στον κανονικό δίνει 

στην εμπειρία το βαθμό ζωτικότητας και γονιμότητάς της, επα­

νανακαλύπτουμε τη σεξουαλική ζωή ως μια πρωτογενή απο- 
βλεπτικότητα και ταυτόχρονα τις ζωτικές ρίζες της αντίληψης, 

της κινητικότητας και της αναπαράστασης.

Η σεξουαλικότητα, επομένως, δεν είναι ένας αυτόνομος κύ­

κλος. Συνδέεται εσωτερικά με όλο το γνωρίζον και το δρων 

είναι, αυτοί οι τομείς της συμπεριφοράς εκδηλώνουν και οι 

τρεις μία και μόνο τυπική δομή, βρίσκονται μεταξύ τους σε 

σχέση αμοιβαίας έκφρασης. Συναντάμε εδώ τις πιο ανθεκτικές



κατακτήσεις της ψυχανάλυσης. Όποιες κι αν ήταν οι διακηρύ­

ξεις αρχής του Φρόυντ, στην πράξη οι ψυχαναλυτικές έρευνες 

δεν καταλήγουν να εξηγήσουν τον άνθρωπο μέσω της σεξου­

αλικής υποδομής, αλλά να ξαναβρούν στη σεξουαλικότητα τις 

σχέσεις και τις στάσεις που λογίζονταν προηγουμένως ως συ­

νειδησιακές σχέσεις και στάσεις, και η σημασία της ψυχανάλυ­

σης δεν είναι τόσο να καταστήσει την ψυχολογία βιολογική, 
όσο να ανακαλύψει μια διαλεκτική κίνηση μέσα σε λειτουργίες 

που θεωρούνταν «καθαρά σωματικές» και να επανεντάξει τη 

σεξουαλικότητα στο ανθρώπινο είναι. Ένας διαφωνών μαθητής 

του Φρόυντ3 δείχνει, για παράδειγμα, ότι η ψυχρότητα δεν συν­

δέεται σχεδόν ποτέ με ανατομικές ή φυσιολογικές συνθήκες 

αλλά μεταφράζει ως επί το πλείστον την άρνηση του οργασμού, 

της γυναικείας συνθήκης ή της συνθήκης του έμφυλου είναι, και 

αυτή με τη σειρά της την άρνηση του σεξουαλικού συντρόφου 

και του πεπρωμένου που εκείνος αντιπροσωπεύει. Ακόμα και 

στον Φρόυντ θα ήταν λάθος να πιστέψουμε ότι η ψυχανάλυση 

αποκλείει την περιγραφή των ψυχολογικών κινήτρων και αντι- 

τίθεται στη φαινομενολογική μέθοδο: απεναντίας, έχει συμβά- 

λει (εν αγνοία της) στην ανάπτυξη της φαινομενολογικής μεθό­

δου βεβαιώνοντας, σύμφωνα με τα λόγια του Φρόυντ, ότι κάθε 

ανθρώπινη πράξη «έχει ένα νόημα»4 και γυρεύοντας παντού να 

κατανοήσει το συμβάν αντί να το προσαρτά σε μηχανικές συν­

θήκες. Στον ίδιο τον Φρόυντ, το σεξουαλικό δεν είναι το γε­

νετήσιο, η σεξουαλική ζωή δεν είναι ένα απλό αποτέλεσμα των 

διαδικασιών που εδράζονται στα γενετήσια όργανα, η λιβιδώ 

δεν είναι ένα ένστικτο, δηλαδή μια δραστηριότητα προσανα­

τολισμένη εκ φύσεως προς καθορισμένους σκοπούς, είναι η 

γενική δύναμη που έχει το ψυχοφυσικό υποκείμενο να προ­

σχωρεί σε διάφορα περιβάλλοντα, να καθορίζεται από διάφο­

ρες εμπειρίες, να αποκτά δομές συμπεριφοράς. Είναι εκείνη 

που κάνει τον άνθρωπο να έχει μια ιστορία. Αν η σεξουαλική 

ιστορία ενός ανθρώπου δίνει το κλειδί της ζωής του, αυτό συμ­

βαίνει επειδή στη σεξουαλικότητα του ανθρώπου προβάλλεται
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ο τρόπος του να είναι έναντι του κόσμου, δηλαδή έναντι του 

χρόνου και των άλλων ανθρώπων. Υπάρχουν σεξουαλικά συ­

μπτώματα στην προέλευση όλων των νευρώσεων, τα συμπτώ­

ματα αυτά όμως, αν τα διαβάσεις σωστά, συμβολίζουν μια ολό­

κληρη στάση, για παράδειγμα μια στάση κατάκτησης ή μια 

στάση φυγής. Στη σεξουαλική ιστορία, νοούμενη ως η επεξερ­

γασία μιας γενικής μορφής ζωής, μπορούν να εμφιλοχωρήσουν 

όλα τα ψυχολογικά κίνητρα, επειδή δεν υπάρχει πια αλληλοπα- 

ρεμβολή δύο αιτιοτήτων και η γενετήσια ζωή έχει συμπλεχθεί 

με τη συνολική ζωή του υποκειμένου. Οπότε το ερώτημα δεν 

είναι τόσο αν η ανθρώπινη ζωή στηρίζεται ή όχι στη σεξουαλι­

κότητα, όσο τι εννοούμε λέγοντας σεξουαλικότητα. Η ψυχα­

νάλυση αντιπροσωπεύει μια διπλή κίνηση σκέψης: αφενός επι­

μένει στη σεξουαλική υποδομή της ζωής, αφετέρου «φουσκώ­

νει» την έννοια της σεξουαλικότητας μέχρι του σημείου να 

εντάσσει σ’ εκείνη όλη την ύπαρξη. Αλλά ακριβώς γι’ αυτόν το 

λόγο τα συμπεράσματά της παραμένουν αμφίσημα, όπως και τα 

συμπεράσματά μας προηγουμένως. Όταν γενικεύεις την έννοια 

της σεξουαλικότητας και τη μετατρέπεις σ’ έναν τρόπο ύπαρ­

ξης στον κόσμο φυσικής τάξης και στον διανθρώπινο κόσμο, 

θέλεις να πεις ότι, σε τελική ανάλυση, όλη η ύπαρξη έχει μια σε­

ξουαλική σημασία ή μήπως ότι κάθε σεξουαλικό φαινόμενο έχει 

μια υπαρξιακή σημασία; Στην πρώτη υπόθεση, η ύπαρξη θα 

ήταν μια αφαίρεση, ένα άλλο όνομα για να δηλωθεί η σεξουα­

λική ζωή. Καθώς όμως η σεξουαλική ζωή δεν μπορεί πια να 

είναι οριοθετημένη, καθώς δεν έχει πια μια λειτουργία ξεχωρι­

στή και προσδιορίσιμη από την ιδιαίτερη αιτιότητα ενός οργα­

νικού μηχανισμού, δεν έχει κανένα νόημα να πεις ότι όλη η 

ύπαρξη κατανοείται μέσω της σεξουαλικής ζωής, ή μάλλον αυτή 

η πρόταση αποβαίνει ταυτολογία. Μήπως λοιπόν πρέπει να 

πούμε, αντιστρόφως, ότι το σεξουαλικό φαινόμενο δεν είναι 

τίποτε άλλο από μια έκφραση του γενικού μας τρόπου να προ­

βάλλουμε το περιβάλλον μας; Όμως η σεξουαλική ζωή δεν είναι 

μια απλή αντανάκλαση της ύπαρξης: μια δραστήρια ζωή, για πα­



ράδειγμα στην πολιτική και ιδεολογική τάξη, μπορεί να συνο­

δεύεται από μια μαραζωμένη σεξουαλικότητα, μπορεί μάλιστα 

να ωφελείται από αυτόν το μαρασμό. Αντιστρόφως, η σεξουα­
λική ζωή μπορεί να διαθέτει, για παράδειγμα στην περίπτωση 

του Καζανόβα, ένα είδος τεχνικής τελειότητας που δεν αντι­

στοιχεί σε κανένα ιδιαίτερο σφρίγος τού είναι στον κόσμο. 

Ακόμα και αν ο σεξουαλικός μηχανισμός διαπερνάται από το 

γενικό ρεύμα της ζωής, μπορεί να το κατάσχει προς όφελος 

του. Η ζωή μερικεύεται σε ξεχωριστά ρεύματα. Ή οι λέξεις δεν 

έχουν κανένα νόημα ή η σεξουαλική ζωή δηλώνει έναν τομέα 

της ζωής μας που είναι σε μια ιδιαίτερη σχέση με την ύπαρξη 

του φύλου. Δεν τίθεται ζήτημα να πνίξουμε τη σεξουαλικότητα 

μέσα στην ύπαρξη, σαν να ήταν απλώς ένα επιφαινόμενο. Ακρι­

βώς αν δεχτούμε ότι οι σεξουαλικές διαταραχές των νευρωσι- 

κών εκφράζουν το θεμελιώδες δράμα τους και μας προσφέ­

ρουν κατά κάποιον τρόπο τη μεγέθυνσή του, μένει να μάθουμε 

γιατί η σεξουαλική έκφραση αυτού του δράματος είναι πιο 

πρώιμη, πιο συχνή και πιο χτυπητή από τις άλλες· και γιατί η 

σεξουαλικότητα δεν είναι μόνο ένα σημείο αλλά, επιπλέον, ένα 

προνομιακό σημείο. Ξαναβρίσκουμε εδώ ένα πρόβλημα που το 

συναντήσαμε ήδη πολλές φορές. Με τη θεωρία της Μορφής 

δείξαμε ότι δεν είναι δυνατό να προσδιοριστεί ένα στρώμα αι­

σθητών δεδομένων που να εξαρτώνται άμεσα από τα αισθητή­

ρια όργανα: το παραμικρό αισθητό δεδομένο προσφέρεται 

πάντα ενταγμένο σε ένα μόρφωμα και ήδη «μορφοποιημένο». 

Αυτό, όπως είπαμε, δεν εμποδίζει να έχουν ένα νόημα οι λέξεις 

«βλέπω» και «ακούω». Επισημάναμε αλλού5 ότι οι εξειδικευμέ- 
νες περιοχές του εγκεφάλου, για παράδειγμα η «οπτική ζώνη», 

δεν λειτουργούν ποτέ μεμονωμένα. Αυτό, όπως είπαμε, δεν 

εμποδίζει να υπερισχύει στην εικόνα της ασθένειας η οπτική ή 
η ακουστική πλευρά, ανάλογα με την περιοχή όπου εντοπίζο­

νται οι βλάβες. Τέλος, είπαμε προ ολίγου ότι η βιολογική 
ύπαρξη έχει συμπλεχθεί με την ανθρώπινη ύπαρξη και δεν είναι 

ποτέ αδιάφορη προς τον προσίδιο ρυθμό της. Αυτό, θα προ­
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σθέσουμε τώρα, δεν εμποδίζει να είναι το «ζω» (leben) μια αρ- 

χέγονη διεργασία, με αφετηρία την οποία καθίσταται δυνατό 

να «βιώσω» (erleben) τον τάδε ή τον δείνα κόσμο, και να πρέ­

πει πρώτα να τραφούμε και να αναπνεύσουμε, προτού αντιλη- 

φθούμε και εισέλθουμε στη σχεσιακή ζωή, να πρέπει πρώτα να 

είμαστε στα χρώματα και στα φώτα διά της όρασης, στους 

ήχους διά της ακοής, στο σώμα του άλλου διά της σεξουαλι­

κότητας, προτού εισέλθουμε στη ζωή των ανθρώπινων σχέ­

σεων. Έτσι η όραση, η ακοή, η σεξουαλικότητα, το σώμα δεν 

είναι μόνο τα σημεία περάσματος, τα εργαλεία ή οι εκδηλώσεις 

της προσωπικής ύπαρξης: η προσωπική ύπαρξη αναλαμβάνει 

εκ νέου και περισυλλέγει μέσα της τη δεδομένη και ανώνυμη 

ύπαρξή τους. Οπότε, όταν λέμε ότι η σωματική ή σαρκική ζωή 

και ο ψυχισμός βρίσκονται σε σχέση αμοιβαίας έκφρασης  ή 

ότι το σωματικό συμβάν έχει πάντα μια ψυχική σημασία, οι 

φράσεις αυτές χρειάζονται εξήγηση. Είναι μεν έγκυρες για τον 

αποκλεισμό της αιτιώδους σκέψης, αλλά δεν θέλουν να πουν 

ότι το σώμα είναι το διαφανές περίβλημα του πνεύματος. Επα­

νέρχομαι στην ύπαρξη ως το περιβάλλον μέσα στο οποίο κα- 

τανοείται η επικοινωνία μεταξύ σώματος και πνεύματος δεν ση­

μαίνει επανέρχομαι στη συνείδηση ή στο πνεύμα, η υπαρξιακή 

ψυχανάλυση δεν πρέπει να χρησιμοποιηθεί ως πρόφαση για 

την παλινόρθωση της πνευματοκρατίας. Θα το καταλάβουμε 

καλύτερα αυτό προσδιορίζοντας ακριβέστερα τις έννοιες «έκ­

φραση» και «σημασία», οι οποίες ανήκουν στον κόσμο της ήδη 

συγκροτημένης γλώσσας και σκέψης και τις εφαρμόσαμε μόλις 

προ ολίγου χωρίς κριτική στις σχέσεις του σώματος και του 

ψυχισμού, ενώ απεναντίας χρειάζονται διόρθωση, και η εμπει­

ρία του σώματος πρέπει να μας καθοδηγήσει να τις διορθώ­

σουμε.

Μια νέα6 που η μητέρα της τής απαγόρευσε να ξαναδεί τον 
νέο που αγαπά χάνει τον ύπνο της, την όρεξή της και τελικά τη 

χρήση της ομιλίας. Μια πρώτη εκδήλωση αφωνίας ανευρίσκε­

ται ήδη κατά την παιδική της ηλικία ύστερα από ένα σεισμό,
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αργότερα δε η αφωνία επανεμφανίζεται ύστερα από έναν σφο­

δρό φόβο. Μια αυστηρό φροϋδική ερμηνεία θα ενέπλεκε τη 

στοματική φάση της ανάπτυξης της σεξουαλικότητας. Εκείνο 

όμως που είναι «καθηλωμένο» στο στόμα δεν είναι μόνο η σε­

ξουαλική ύπαρξη, είναι γενικότερα οι σχέσεις με τον άλλο, 

όχημα των οποίων είναι η ομιλία. Αν η συγκίνηση επιλέγει να εκ­

φραστεί με την αφωνία, αυτό συμβαίνει επειδή, απ’ όλες τις λει­

τουργίες του σώματος, η ομιλία είναι αυτή που συνδέεται στε­

νότερα με την από κοινού ύπαρξη ή, όπως θα πούμε, με τη συ­

νύπαρξη. Επομένως η αφωνία αντιπροσωπεύει μια άρνηση της 

συνύπαρξης, όπως σε άλλα υποκείμενα η νευρική κρίση είναι το 

μέσο για να ξεφύγουν από την κατάσταση. Η ασθενής κόβει 

κάθε επαφή με τη σχεσιακή ζωή μέσα στο οικογενειακό περι­

βάλλον. Γενικότερα, τείνει να κόψει κάθε επαφή με τη ζωή: δεν 

μπορεί πια να καταπιεί την τροφή, επειδή η κατάποση συμβο­

λίζει την κίνηση της ύπαρξης που αφήνεται να τη διαπεράσουν 

τα συμβάντα και τα αφομοιώνει· η ασθενής κυριολεκτικά δεν 

μπορεί να «καταπιεί» την απαγόρευση που της επιβλήθηκε.7 

Στην παιδική της ηλικία το άγχος είχε μεταφραστεί με την αφω­
νία, επειδή το επικείμενο του θανάτου διέκοπτε βίαια τη συνύ­

παρξη και επανήγε το υποκείμενο στον προσωπικό του κλήρο. 

Το σύμπτωμα της αφωνίας επανεμφανίζεται, επειδή η μητρική 

απαγόρευση επαναφέρει την ίδια κατάσταση μεταφορικά και 

άλλωστε, κλείνοντας το μέλλον στο υποκείμενο, το επανοδηγεί 

στις προσφιλείς συμπεριφορές του. Στο υποκείμενό μας, τα κί­

νητρα αυτά εκμεταλλεύονται ενδεχομένως μια ιδιαίτερη ευαι­

σθησία του λάρυγγα και του στόματος, η οποία θα μπορούσε 

να συνδέεται με την ιστορία της λιβιδούς του και με τη στομα­

τική φάση της σεξουαλικότητας. Έτσι, μέσα από τη σεξουαλική 

σημασία των συμπτωμάτων ανακαλύπτουμε να διαφαίνεται 

αχνά το τι σημαίνουν γενικότερα ως προς το παρελθόν και το 

μέλλον, ως προς το εγώ και τον άλλο, δηλαδή ως προς τις θε­

μελιώδεις διαστάσεις της ύπαρξης. Αν όμως το σώμα εκφράζει 

κάθε στιγμή τις τροπικότητες της ύπαρξης, θα δούμε ότι δεν τις
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εκφράζει όπως τα γαλόνια σημαίνουν το βαθμό του στρατιωτι­

κού ή όπως ένα αριθμός δηλώνει ένα σπίτι: το σημείο εν προ- 

κειμένω δεν υποδεικνύει μόνο τη σημασία του, κατοικείται από 
εκείνη, είναι κατά κάποιον τρόπο ό,τι σημαίνει, όπως μια προ­

σωπογραφία είναι η οιονεί παρουσία του απόντος Πέτρου8 ή 

όπως τα κέρινα ομοιώματα, στη μαγεία, είναι εκείνο που ανα- 

παριστούν. Η ασθενής δεν μιμείται με το σώμα της ένα δράμα 
που λαμβάνει χώρα, υποτίθεται, «στη συνείδησή της». Χάνο­

ντας τη φωνή της, δεν μεταφράζει προς τα έξω μια «εσωτερική 

κατάσταση», δεν θέλει να καταστήσει «διάδηλο» κάτι, όπως ο 

αρχηγός κράτους που σφίγγει το χέρι του οδηγού μιας ατμο­

μηχανής και αγκαλιάζει από τους ώμους έναν χωρικό ή όπως 

ένας θιγμένος φίλος που δεν μου απευθύνει πια το λόγο. Είμαι 

άφωνος δεν σημαίνει σιωπώ: σιωπάς μόνο όταν μπορείς να μι­

λήσεις. Ασφαλώς η αφωνία δεν είναι παράλυση -  απόδειξη ότι 

η νέα, αφού υποβληθεί σε ψυχολογική αγωγή και αφεθεί ελεύ­

θερη από την οικογένειά της να ξαναδεί τον αγαπημένο της, 

ξαναβρίσκει τη μιλιά της. Αλλά ούτε είναι προμελετημένη ή ηθε­

λημένη σιωπή. Είναι γνωστό πώς η θεωρία της υστερίας κατά- 

φερε να ξεπεράσει, με την έννοια του πειθιατισμού,9 το διά- 

ζευγμα είτε παράλυση (ή αναισθησία) είτε προσποίηση. Αν ο 

υστερικός προσποιείται, προσποιείται κατ’ αρχάς απέναντι 

στον εαυτό του, οπότε είναι αδύνατο να παραλληλίσουμε 

εκείνο που νιώθει ή σκέφτεται αληθινά με εκείνο που εκφράζει 

προς τα έξω· ο πειθιατισμός είναι μια ασθένεια του cogito, πρό­

κειται για τη συνείδηση που έχει καταστεί αμφίθυμη, δεν είναι 

μια εσκεμμένη άρνηση να ομολογήσεις ό,τι ξέρεις. Κατά τον 
ίδιο τρόπο η κοπέλα δεν παύει να μιλάει, «χάνει» τη φωνή της 

όπως χάνεις μια ανάμνηση. Είναι αλήθεια ακόμα ότι, όπως δεί­

χνει η ψυχανάλυση, η χαμένη ανάμνηση δεν χάθηκε τυχαία, χά­

θηκε μόνο στο βαθμό που ανήκει σε μια ορισμένη περιοχή της 

ζωής μου την οποία αρνούμαι, στο βαθμό που έχει μια ορι­

σμένη σημασία, όπως δε όλες οι σημασίες, έτσι κι αυτή υπάρ­

χει μόνο για κάποιον. Η λήθη, επομένως, είναι ένα ενέργημα-
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κρατώ σε απόσταση αυτή την ανάμνηση, όπως κοιτάζω δίπλα 

από έναν άνθρωπο τον οποίο δεν θέλω να δω. Ωστόσο, όπως 

επίσης δείχνει θαυμάσια η ψυχανάλυση, μπορεί μεν η αντί­

σταση να προϋποθέτει μια αποβλεπτική σχέση με την ανά­

μνηση στην οποία αντιστεκόμαστε, όμως δεν τη βάζει μπρο­

στά μας σαν ένα αντικείμενο, δεν την απορρίπτει ονομαστικά. 

Σκοπεύει μια περιοχή της εμπειρίας μας, μια ορισμένη κατηγο­

ρία, έναν ορισμένο τύπο αναμνήσεων. Κάποιος που έχει ξεχά- 

σει σ’ ένα συρτάρι ένα βιβλίο που του είχε χαρίσει η γυναίκα 

του και το ξαναβρίσκει όταν συμφιλιωθεί ξανά μαζί της10 δεν 

είχε χάσει εντελώς το βιβλίο αλλά ούτε ήξερε πού βρισκόταν. 
Όσα αφορούσαν τη γυναίκα του δεν υπήρχαν πια για εκείνον, 

τα είχε διαγράψει από τη ζωή του, είχε κατεβάσει μονομιάς το 

διακόπτη όλων των διαύλων που σχετίζονταν μαζί της, οπότε 

βρισκόταν εντεύθεν της γνώσης και της άγνοιας, της εθελού­

σιας κατάφασης και της εθελούσιας αποποίησης. Έτσι, στην 

υστερία και στην απώθηση μπορεί να αγνοούμε κάτι και συγ­

χρόνως να το ξέρουμε, επειδή οι αναμνήσεις μας και το σώμα 

μας, αντί να μας δίνονται σε ενικά και προσδιορισμένα συνει­

δησιακά ενεργήματα, εμπερικλείονται στη γενικότητα. Διαμέ­

σου εκείνης εξακολουθούμε να τα «έχουμε», αλλά μόλις όσο 

χρειάζεται για να τα κρατάμε μακριά μας. Ανακαλύπτουμε επο­

μένως ότι τα αισθητηριακά μηνύματα ή οι αναμνήσεις συλλαμ- 

βάνονται από μας με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο και τα γνωρί­

ζουμε, μόνο υπό τον όρο μιας γενικής προσχώρησης στη ζώνη 

του σώματός μας και της ζωής μας στη δικαιοδοσία της οποίας 

υπάγονται. Αυτή η προσχώρηση ή η άρνηση βάζουν το υπο­

κείμενο σε μια οριστική κατάσταση και οριοθετούν για εκείνο 

το άμεσα διαθέσιμο νοητικό πεδίο, όπως η κτήση ή η απώλεια 

ενός αισθητηριακού οργάνου προσφέρει στο άμεσο άδραγμά 

του ή αφαιρεί από αυτό ένα αντικείμενο του πεδίου φυσικής 

τάξης. Δεν μπορούμε να πούμε ότι η γεγονοτική κατάσταση 

που δημιουργείται έτσι είναι η απλή συνείδηση μιας κατάστα­

σης, διότι θα ήταν σαν να λέγαμε ότι η «ξεχασμένη» ανάμνηση,

ΟΝ _______ ________________  289 ___



το «ξεχασμένο» χέρι ή πόδι εκτίθενται μπροστά στη συνεί­

δησή μου, μου είναι παρόντα και κοντινά υπό την ίδια έννοια 

που μου είναι οι «διατηρημένες» περιοχές του παρελθόντος 

μου ή του σώματός μου. Αλλά ούτε και μπορούμε να πούμε 

ότι η αφωνία είναι ηθελημένη. Η θέληση προϋποθέτει ένα πεδίο 

δυνατοτήτων ανάμεσα στις οποίες επιλέγω: νάτος ο Πέτρος, 

μπορώ να του μιλήσω ή να μην του απευθύνω το λόγο. Αντί­

θετα, αν καταστώ άφωνος, ο Πέτρος δεν υπάρχει πια για μένα 

ως συνομιλητής τον οποίο επιθυμώ ή αρνούμαι, ολόκληρο το 

πεδίο δυνατοτήτων έχει καταρρεύσει, αποκόβομαι ακόμα και 

από αυτό τον τρόπο επικοινωνίας και σημασίας τον οποίο συ- 

νιστά η σιωπή. Βέβαια, στην προκειμένη περίπτωση θα μπο­

ρούσε κανείς να μιλήσει για υποκρισία ή για κακοπιστία. Τότε 

όμως θα πρέπει να κάνουμε διάκριση ανάμεσα σε μια ψυχολο­

γική υποκρισία και μια μεταφυσική υποκρισία. Η πρώτη εξα­

πατά τους άλλους ανθρώπους κρύβοντάς τους σκέψεις τις 

οποίες το υποκείμενο γνωρίζει με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο. 

Είναι ένα τυχαίο συμβάν που εύκολα μπορεί να αποφευχθεί. Η 

δεύτερη αυτοεξαπατάται χρησιμοποιώντας ως μέσο τη γενικό­
τητα και έτσι καταλήγει σε έναν τρόπο ύπαρξης ή σε μια κατά­

σταση που δεν είναι μεν γραφτό να συμβούν, αλλά και δεν 

έχουν τεθεί ούτε είναι ηθελημένα, συναντάται δε ακόμα και 

στον «ειλικρινή» ή «αυθεντικό» άνθρωπο, κάθε φορά που ισχυ­

ρίζεται πως είναι ανεπιφύλακτα το ένα ή το άλλο. Αποτελεί 
μέρος της ανθρώπινης συνθήκης. Όταν η νευρική κρίση είναι 

στον παροξυσμό της, ακόμα και αν το υποκείμενο την επιδίωξε 

ως μέσο διαφυγής από μια στενόχωρη κατάσταση και χώνεται 

μέσα της σαν σε καταφύγιο, σχεδόν  δεν ακούει πια, σχεδόν 

δεν βλέπει πια, έχει γίνει σχεδόν αυτή η σπασμώδης και 

ασθμαίνουσα ύπαρξη που παλεύει πάνω στο κρεβάτι. Η κακο- 

κεφιά φέρνει τέτοιο ίλιγγο που γίνεται κακοκεφιά εναντίον του 

χ, κακοκεφιά εναντίον της ζωής, απόλυτη κακοκεφιά. Με κάθε 

στιγμή που περνά, η ελευθερία μειώνεται προοδευτικά και γί­

νεται ολοένα λιγότερο πιθανή. Ακόμα κι αν δεν είναι ποτέ αδύ­
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νατη και μπορεί πάντα να διαρρήξει τη διαλεκτική της κακοπι- 

στίας, γεγονός παραμένει ότι μια νύχτα ύπνου έχει την ίδια δύ­

ναμη: εκείνο που μπορεί να ξεπεραστεί από αυτή την ανώνυμη 

δύναμη πρέπει να είναι της ίδιας φύσης με εκείνη, άρα πρέπει 

να δεχτούμε τουλάχιστον ότι η κακοκεφιά ή η αφωνία, όσο πε­

ρισσότερο διαρκούν, τόσο καθίστανται στέρεες σαν πράγματα, 

ότι γίνονται δομή, και ότι η απόφαση που θα τις σταματούσε 

έρχεται από κάπου πιο κάτω από τη «θέληση». Ο ασθενής χω­

ρίζεται από τη φωνή του όπως ορισμένα έντομα αποκόπτουν 

το πόδι τους. Μένει κυριολεκτικά χωρίς φωνή. Συνακολούθως, 

η ψυχολογική ιατρική δεν επενεργεί στον ασθενή κάνοντάς τον 

να γνωρίσει την προέλευση της ασθένειάς του: μια επαφή του 

χεριού βάζει μερικές φορές τέλος στις συσπάσεις των μυών 

και δίνει ξανά στον ασθενή τη μιλιά του," και ο ίδιος χειρισμός, 

ως τελετουργία πια, θα αρκεί στη συνέχεια για να θέσει υπό 

έλεγχο νέους παροξυσμούς. Εν πάση περιπτώσει, στην ψυχική 

θεραπευτική αγωγή η συνειδητοποίηση θα παρέμενε καθαρά 

γνωστική και ο ασθενής δεν θα επωμιζόταν το νόημα των δια­

ταραχών του που του αποκαλύφθηκε χωρίς την προσωπική 

σχέση την οποία έχει συνάψει με τον γιατρό, χωρίς την εμπι­

στοσύνη και τα φιλικά αισθήματα απέναντι του, χωρίς τη μετα­

βολή ύπαρξης που απορρέει από τη φιλία αυτή. Η επεξεργασία 
του συμπτώματος, όπως και της ίασης, δεν γίνεται στο επίπεδο 

της αντικειμενικής ή οντοθετικής συνείδησης αλλά κάτω από 

αυτό. Η αφωνία ως κατάσταση μπορεί επίσης να συγκριθεί με 

τον ύπνο: ξαπλώνω στο κρεβάτι μου, γυρισμένος στην αρι­

στερή πλευρά και με μαζεμένα τα γόνατα, κλείνω τα μάτια, ανα­
πνέω αργά, διώχνω μακριά τα σχέδιά μου. Αλλά η δύναμη της 

θέλησής μου ή της συνείδησής μου σταματά εκεί. Όπως στα 

διονυσιακά μυστήρια οι πιστοί επικαλούνται τον θεό αναπαρι- 

στώντας με τη μιμική σκηνές από τη ζωή του, καλώ τον ύπνο να 

με επισκεφθεί μιμούμενος την ανάσα του κοιμώμενου και τη 

στάση του. Ο θεός είναι εκεί, όταν οι πιστοί δεν διακρίνουν 

πια τον εαυτό τους από το ρόλο που παίζουν, όταν το σώμα
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τους και η συνείδησή τους παύουν να του αντιτάσσουν την ιδι­

αίτερη αδιαφάνειά τους και συγχωνεύονται εξ ολοκλήρου στο 

μύθο. Υπάρχει μια στιγμή που «έρχεται» ο ύπνος, επικάθεται σ’ 

αυτή τη μίμησή του την οποία του πρότεινα, κατορθώνω να 

γίνω εκείνο που υποκρινόμουν πως είμαι: αυτή η μάζα χωρίς 

βλέμμα και σχεδόν χωρίς σκέψεις, καρφωμένη σ’ ένα σημείο 

του χώρου, η οποία είναι πια στον κόσμο μόνο μέσω της ανώ­

νυμης επαγρύπνησης των αισθήσεων. Ασφαλώς αυτός ο τε­

λευταίος δεσμός καθιστά δυνατό το ξύπνημα: μέσα από τις μι­

σάνοιχτες πόρτες θα εισέλθουν ξανά τα πράγματα ή ο κοιμώ- 

μενος θα ξαναγυρίσει στον κόσμο. Παρομοίως ο ασθενής που 

έχει κόψει κάθε επαφή με τη συνύπαρξη μπορεί ακόμα να αντι- 

ληφθεί το αισθητό περίβλημα του άλλου και να συλλάβει το 

μέλλον αφηρημένα, με τη βοήθεια ενός ημερολογίου, για πα­

ράδειγμα. Υπ’ αυτή την έννοια ο κοιμώμενος δεν είναι ποτέ 

πλήρως κλεισμένος στον εαυτό του, ποτέ εντελώς κοιμώμενος, 

ο ασθενής δεν είναι ποτέ απολύτως αποκομμένος από τον διυ- 

ποκειμενικό κόσμο, ποτέ εντελώς ασθενής. Εκείνο όμως που 

και στους δύο καθιστά δυνατή την επιστροφή στον πραγμα­

τικό κόσμο δεν είναι ακόμα τίποτε άλλο από απρόσωπες λει­

τουργίες: τα όργανα των αισθήσεων, η γλώσσα. Μένουμε ελεύ­

θεροι έναντι του ύπνου και της ασθένειας, ακριβώς στο μέτρο 

που μένουμε πάντα δεσμευμένοι στην κατάσταση της εγρή­

γορσης και της υγείας, η ελευθερία μας στηρίζεται στο είναι 

μας σε μια κατάσταση, είναι δε και η ίδια μια κατάσταση. 

Ύπνος, αφύπνιση, ασθένεια, υγεία δεν είναι τροπικότητες της 

συνείδησης ή της βούλησης, προϋποθέτουν ένα «υπαρξιακό 

βήμα».12 Η αφωνία δεν αντιπροσωπεύει μόνο μια άρνηση να μι­

λήσεις ούτε η ανορεξία μια άρνηση να ζήσεις, είναι αυτή η άρ­

νηση του άλλου ή η άρνηση του μέλλοντος, οι οποίες έχουν 

απαγκιστρωθεί από την ενεργητική μεταβατική φύση των «εσω­

τερικών φαινομένων», έχουν γενικευθεί, έχουν συντελεστεί, 

έχουν καταστεί γεγονοτική κατάσταση.
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Ο ρόλος του σώματος είναι να εξασφαλίσει αυτή τη μετα­

μόρφωση. Μετασχηματίζει τις ιδέες σε πράγματα, τη μιμική του 

ύπνου σε όντως ύπνο. Αν το σώμα μπορεί να συμβολίσει την 

ύπαρξη, αυτό συμβαίνει επειδή την πραγματοποιεί και είναι η 

ενεργός παρουσία της. Υποβοηθά τη διπλή της κίνηση συστο­

λής και διαστολής. Από τη μια μεριά, πράγματι, το σώμα είναι 

για την ύπαρξή μου η δυνατότητα να παραιτηθεί από τον εαυτό 
της, να γίνει ανώνυμη και παθητική, να καθηλωθεί σε ένα σχο­

λαστικισμό. Στην ασθενή που προαναφέραμε, η κίνηση προς 

το μέλλον, προς το ζωντανό παρόν ή προς το παρελθόν, η ικα­

νότητα να μάθει, να ωριμάσει, να έρθει σε επικοινωνία με τον 

άλλο είναι σαν έχουν μπλοκαριστεί σε ένα σωματικό σύμπτωμα, 

η ύπαρξη είναι δεμένη κόμπος, το σώμα έχει γίνει «η κρυψώνα 

της ζωής».13 Για τον ασθενή δεν συμβαίνει πια τίποτα, τίποτα 

δεν παίρνει νόημα και μορφή στη ζωή του -  ή, ακριβέστερα, 

συμβαίνουν μόνο διάφορα «τώρα» που είναι πάντα παρόμοια, 

η ζωή αναρρέει προς τον εαυτό της και η ιστορία διαλύεται 

μέσα στον φυσικό χρόνο. Το υποκείμενο, ακόμα και κανονικό, 

ακόμα και δεσμευμένο σε διανθρώπινες καταστάσεις, διατηρεί 

ανά πάσα στιγμή, καθόσον έχει ένα σώμα, τη δύναμη να ξεγλι­

στρήσει. Την ίδια στιγμή που ζω μέσα στον κόσμο, που είμαι 

στα σχέδιά μου, στις ασχολίες μου, στους φίλους μου, στις 

αναμνήσεις μου, μπορώ να κλείσω τα μάτια, να ξαπλώσω, να 

ακούσω το αίμα μου να χτυπά στα αυτιά μου, να λιώσω στην 

ηδονή ή στον πόνο, να κλειστώ μέσα σ’ αυτή την ανώνυμη ζωή 

που είναι το υπέρεισμα της προσωπικής μου ζωής. Όμως ακρι­

βώς επειδή το σώμα μου μπορεί να κλείσει απέναντι στον 

κόσμο, είναι επίσης εκείνο που με ανοίγει στον κόσμο και με 

βάζει σε μια κατάσταση μέσα του. Η κίνηση της ύπαρξης προς 

τον άλλο, προς το μέλλον, προς τον κόσμο μπορεί να ξαναπά- 

ρει μπρος, όπως ξεπαγώνει ένας ποταμός. Ο ασθενής θα ξα- 
ναβρεί τη φωνή του, όχι με μια διανοητική προσπάθεια ή με 

ένα αφηρημένο διάταγμα της βούλησης, αλλά με μια μετα­

στροφή μέσα στην οποία συσπειρώνεται όλο του το σώμα, με
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μια αληθινή χειρονομία, όπως ψάχνουμε και βρίσκουμε ένα ξε­

χασμένο όνομα όχι «μέσα στο νου μας» αλλά «μέσα στο κε­

φάλι μας» ή «στην άκρη της γλώσσας μας». Η ανάμνηση ή η 

φωνή ανακτώνται όταν το σώμα ανοίγεται και πάλι στον άλλο ή 

στο παρελθόν, όταν αφήνεται να το διαπεράσει η συνύπαρξη, 

όταν και πάλι (με την ενεργητική έννοια) σημαίνει επέκεινα του 

εαυτού του. Επιπλέον, ακόμα κι αν το σώμα έχει αποκοπεί από 

το κύκλωμα της ύπαρξης, ποτέ δεν περιέρχεται ξανά εντελώς 

στον εαυτό του. Ακόμα και αν απορροφώμαι μέσα στη βίωση 

του σώματός μου και στη μοναξιά των αισθητηριακών εντυπώ­

σεων, δεν κατορθώνω ποτέ να καταργήσω κάθε αναφορά της 

ζωής μου σε έναν κόσμο, ανά πάσα στιγμή κάποια πρόθεση 

αναβλύζει και πάλι από μένα, έστω και μόνο προς τα αντικεί­

μενα που με περιβάλλουν και πέφτουν στη ματιά μου ή προς τις 

νεοφερμένες στιγμές που απωθούν στο παρελθόν όσα μόλις 

έζησα. Δεν γίνομαι ποτέ εντελώς ένα πράγμα μέσα στον κόσμο, 

μου λείπει πάντα η πληρότητα της ύπαρξης ως πράγμα, η υπό­

στασή μου δραπετεύει από μένα εκ των έσω και κάποια από- 

βλεψη σχεδιογραφείται πάντα. Στο βαθμό που η σωματική 
ύπαρξη φέρει «όργανα των αισθήσεων», δεν ησυχάζει ποτέ 

στον εαυτό της, την παιδεύει πάντα ένα ενεργητικό μηδέν, μου 

κάνει συνεχώς την πρόταση να ζήσω, και ο φυσικός χρόνος, 

σε κάθε νέα στιγμή που έρχεται, σχεδιογραφεί αδιάκοπα την 

κενή μορφή του αληθινού συμβάντος. Ασφαλώς η πρόταση 

αυτή μένει αναπάντητη. Η στιγμή του φυσικού χρόνου δεν 

εγκαθιδρύει τίποτα, πρέπει αμέσως να ξαναρχίσει και όντως 

ξαναρχίζει σε μια άλλη στιγμή, οι αισθητηριακές λειτουργίες 

από μόνες τους δεν με κάνουν να είμαι στον κόσμο: όταν 

απορροφώμαι μέσα στο σώμα μου, τα μάτια μου μού δίνουν 

απλώς το αισθητό περίβλημα των πραγμάτων και τα αισθητά 

περιβλήματα των άλλων ανθρώπων, τα πράγματα τα ίδια πλήτ­

τονται από εξωπραγματικότητα, οι συμπεριφορές αποσυντίθε­

νται μέσα στο παράλογο, το ίδιο το παρόν, όπως συμβαίνει 

στην ψευδή αναγνώριση, χάνει τη συνοχή του, αλλάζει και με­



ταβάλλεται σε αιωνιότητα. Η σωματική ύπαρξη που ξεχύνεται 

μέσα από μένα χωρίς τη συνενοχή μου δεν είναι τίποτε άλλο 

από το σκιαγράφημα μιας αληθινής παρουσίας στον κόσμο. 

Τουλάχιστον θεμελιώνει τη δυνατότητά της, εγκαθιδρύει την 

πρώτη μας συμφωνία με τον κόσμο. Μπορώ βέβαια να απου­

σιάσω από τον ανθρώπινο κόσμο και να εγκαταλείψω την προ­

σωπική ύπαρξη, αλλά μόνο και μόνο για να ξαναβρώ μέσα στο 

σώμα μου την ίδια δύναμη, χωρίς όνομα αυτή τη φορά, μέσω 

της οποίας είμαι καταδικασμένος στο είναι. Μπορεί να πει κα­
νείς ότι το σώμα είναι «η κρυμμένη μορφή της εαυτότητας»14 

ή, αντιστρόφως, ότι η προσωπική ύπαρξη είναι η εκ νέου ανά­

ληψη και η εκδήλωση ενός είναι σε μια δεδομένη κατάσταση. 

Επομένως, αν λέμε ότι το σώμα εκφράζει σε κάθε στιγμή την 

ύπαρξη, το λέμε υπό την έννοια υπό την οποία η ομιλία εκ­

φράζει τη σκέψη. Εντεύθεν των συμβατικών εκφραστικών 
μέσων, που φανερώνουν στον άλλο τη σκέψη μου μόνο επειδή 

τόσο μέσα μου όσο και σ’ εκείνον έχουν ήδη δοθεί σημασίες 

για κάθε σημείο, και τα οποία un’ αυτή την έννοια δεν πραγμα­
τοποιούν μια αληθινή επικοινωνία, πρέπει να αναγνωρίσουμε, 

όπως θα δούμε, μια αρχέγονη διεργασία σημασίας, όπου το 

εκφρασμένο δεν υπάρχει χωριστά από την έκφραση και όπου 

τα σημεία τα ίδια επιφέρουν προς τα έξω τα νοήματά τους. Με 

αυτόν ακριβώς τον τρόπο το σώμα εκφράζει την ολική ύπαρξη, 

όχι επειδή είναι μια εξωτερική συνοδεία της, αλλά επειδή αυτή 

πραγματώνεται σ’ εκείνο. Αυτό το ενσαρκωμένο νόημα είναι 

το κεντρικό φαινόμενο, αφηρημένες στιγμές του οποίου είναι 

το σώμα και το πνεύμα, το σημείο και η σημασία.

Αν κατανοηθεί έτσι τη σχέση της έκφρασης προς το εκ­

φρασμένο ή του σημείου προς τη σημασία, δεν είναι μια μο- 

νόδρομη σχέση όπως εκείνη που υπάρχει ανάμεσα στο πρω­

τότυπο κείμενο και το μετάφρασμα. Ούτε το σώμα ούτε η 

ύπαρξη μπορούν να εκληφθούν ως το πρωτότυπο του ανθρώ­

πινου όντος, δεδομένου ότι το καθένα προϋποθέτει το άλλο 

και ότι το μεν σώμα είναι η ακινητοποιημένη ή γενικευμένη
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ύπαρξη, η δε ύπαρξη μια διηνεκής ενσάρκωση. Ειδικότερα, 

όταν λέγεται ότι η σεξουαλικότητα έχει μια υπαρξιακή σημα­

σία ή ότι εκφράζει την ύπαρξη, αυτό δεν πρέπει να νοηθεί λες 
και το σεξουαλικό δράμα,15 σε τελική ανάλυση, είναι απλώς μία 

εκδήλωση ή ένα σύμπτωμα ενός υπαρξιακού δράματος. Ο ίδιος 

λόγος που εμποδίζει την «αναγωγή» της ύπαρξης στο σώμα ή 

στη σεξουαλικότητα, εμποδίζει και την «αναγωγή» της σεξου­
αλικότητας στην ύπαρξη: και αυτός είναι ότι η ύπαρξη δεν συ- 

νιστά μια τάξη γεγονότων (όπως τα «ψυχικά γεγονότα»), την 

οποία θα μπορούσαμε να αναγάγουμε περιοριστικά σε άλλα ή 

στην οποία θα μπορούσαν αυτά να αναχθούν, αλλά το διφο­

ρούμενο περιβάλλον της επικοινωνίας τους, το σημείο όπου 

συγχέονται τα όριά τους ή ακόμα τον κοινό τους μίτο. Δεν τί­

θεται θέμα να βάλουμε την ανθρώπινη ύπαρξη να βαδίζει «με 

το κεφάλι». Πρέπει αναμφίβολα να παραδεχτούμε ότι η αιδώς, 

ο πόθος, ο έρωτας εν γένει έχουν μια μεταφυσική σημασία, δη­

λαδή ότι είναι ακατανόητα, αν αντιμετωπίσουμε τον άνθρωπο 

ως μια μηχανή που την κυβερνούν φυσικοί νόμοι ή και ως μια 

«δέσμη ενστίκτων», και ότι αφορούν τον άνθρωπο ως συνεί­
δηση και ως ελευθερία. Ο άνθρωπος δεν δείχνει συνήθως το 

σώμα του και, όταν το κάνει, το κάνει είτε με φόβο είτε με πρό­

θεση να γοητεύσει. Του φαίνεται ότι το ξένο βλέμμα που δια­

τρέχει το σώμα του το ξεκλέβει από τον ίδιο ή, αντίθετα, ότι η 

έκθεση του σώματός του θα του παραδώσει τον άλλο ανυπε­

ράσπιστο, και τότε πια είναι ο άλλος που θα υποδουλωθεί. Συ­

νεπώς η αιδώς και η έλλειψη αιδούς παίρνουν θέση σε μια δια­

λεκτική του εγώ και του άλλου που είναι η διαλεκτική του κυ­

ρίου και του δούλου: καθόσον έχω ένα σώμα, μπορώ να ανα- 

χθώ περιοριστικά σε αντικείμενο κάτω από το βλέμμα του 

άλλου και να μη μετράω πια ως πρόσωπο για εκείνον ή πάλι, 

αντίθετα, μπορώ να γίνω ο κύριός του και να τον κοιτάξω με τη 

σειρά μου, όμως αυτή η κυριαρχία είναι αδιέξοδο, εφόσον, τη 

στιγμή που αναγνωρίζεται η αξία μου μέσω του πόθου του 

άλλου, ο άλλος δεν είναι πια το πρόσωπο από το οποίο επιθυ­



μούσα να αναγνωριστώ, είναι ένα ον καταγοητευμένο, χωρίς 

ελευθερία, και ως εκ τούτου δεν μετράει πια για μένα. Επομέ­
νως, όταν λέω ότι έχω ένα σώμα, είναι ένας τρόπος να πω ότι 

μπορώ να ιδωθώ ως ένα αντικείμενο και ότι επιδιώκω να ιδωθώ 

ως υποκείμενο, ότι ο άλλος μπορεί να είναι ο κύριός μου ή ο 

δούλος μου, ούτως ώστε η αιδώς και η έλλειψη αιδούς εκφρά­

ζουν τη διαλεκτική της πολλότητας των συνειδήσεων και έχουν 

σαφώς μια μεταφυσική σημασία. Το ίδιο θα μπορούσε να ει­

πωθεί και για τη σεξουαλική επιθυμία: αν δεν πολυανέχεται την 

παρουσία ενός τρίτου μάρτυρα, αν βιώνει ως σημάδι εχθρότη­

τας μια υπερβολικά φυσική στάση ή υπερβολικά χαλαρές κου­

βέντες εκ μέρους του ποθούμενου πλάσματος, αυτό συμβαίνει 

επειδή θέλει να γοητεύσει και επειδή ο τρίτος παρατηρητής ή 

το ποθούμενο πλάσμα, αν είναι υπερβολικά ελεύθερο στο 

πνεύμα, ξεφεύγουν από τη γοητεία. Άρα εκείνο που επιδιώ­
κουμε να κατέχουμε δεν είναι ένα σώμα αλλά ένα σώμα εμψυ­

χωμένο από μια συνείδηση, όπως λέει δε ο Αλαίν (Alain), δεν 

αγαπάς μια τρελή, εκτός κι αν την αγάπησες πριν από την τρέλα 
της. Επομένως η σπουδαιότητα που προσδίδεται στο σώμα, οι 

αντιφάσεις του έρωτα συνδέονται με ένα γενικότερο δράμα, 

το οποίο οφείλεται στη μεταφυσική δομή του σώματός μου, 

που είναι αντικείμενο για τον άλλο και ταυτόχρονα υποκείμενο 

για μένα. Η σφοδρότητα της σεξουαλικής ηδονής δεν θα αρ- 

κούσε να εξηγήσει τη θέση την οποία κατέχει η σεξουαλικό­

τητα στην ανθρώπινη ζωή και, για παράδειγμα, το φαινόμενο 

του ερωτισμού, αν η σεξουαλική εμπειρία δεν ήταν σαν μια δο­

σμένη σε όλους και πάντα προσβάσιμη βίωση της ανθρώπινης 
συνθήκης στις γενικότερες στιγμές αυτονομίας και ανεξαρτη­

σίας της. Συνεπώς δεν εξηγούμε τις δυσχέρειες και τις αγωνίες 

της ανθρώπινης συμπεριφοράς συναρτώντας τη με το σεξου­

αλικό μέλη μα, εφόσον αυτό τις περιέχει ήδη. Όμως, κατ’ αντι­

στοιχία, δεν ανάγουμε περιοριστικά τη σεξουαλικότητα σε κάτι 

άλλο από την ίδια, συναρτώντας τη με την αμφισημία του σώ­

ματος. Διότι για τη σκέψη το σώμα, καθώς είναι ένα αντικεί­
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μενο, δεν είναι αμφίσημο· αμφίσημο γίνεται μόνο μέσα στην 

εμπειρία που έχουμε από αυτό, κατεξοχήν στη σεξουαλική 

εμπειρία, και λόγω του γεγονότος της σεξουαλικότητας. Αντι­

μετωπίζω τη σεξουαλικότητα σαν μια διαλεκτική δεν σημαίνει 

την επανάγω σε μια διαδικασία γνώσης ούτε επανάγω την ιστο­

ρία ενός ανθρώπου στην ιστορία της συνείδησής του. Η δια­

λεκτική δεν είναι μια σχέση ανάμεσα σε αντιφατικές και αδια­
χώριστες σκέψεις: είναι το τάνυσμα μιας ύπαρξης προς μια 

άλλη ύπαρξη που την αρνείται και χωρίς την οποία ωστόσο δεν 

μπορεί να σταθεί. Η μεταφυσική -η  ανάδυση ενός επέκεινα της 

φύσης- δεν εντοπίζεται στο επίπεδο της γνώσης: αρχίζει με το 

άνοιγμα σε έναν «άλλο», είναι παντού και είναι ήδη στην προ- 

σίδια ανάπτυξη της σεξουαλικότητας. Είναι αλήθεια ότι, από 

κοινού με τον Φρόυντ, γενικεύσαμε την έννοια της σεξουαλι­

κότητας. Πώς μπορούμε λοιπόν να μιλήσουμε για προσίδια 

ανάπτυξη της σεξουαλικότητας; Πώς μπορούμε να χαρακτηρί­

σουμε ως σεξουαλικό ένα περιεχόμενο συνείδησης; Δεν μπο­

ρούμε, όντως. Η σεξουαλικότητα κρύβεται από τον εαυτό της 

υπό το μανδύα της γενικότητας, αποπειράται ακατάπαυστα να 

ξεφύγει από το τάνυσμα, από την ένταση και το δράμα που 

εκείνη θεσπίζει. Αλλά και πάλι, από πού αντλούμε το δικαίωμα 

να πούμε ότι κρύβεται από τον εαυτό της, σαν να παρέμενε το 

υποκείμενο της ζωής μας; Δεν πρέπει άραγε να πούμε απλώς 

ότι πνίγεται μέσα στο γενικότερο δράμα της ύπαρξης, το οποίο 

την υπερβαίνει; Υπάρχουν εν προκειμένω δύο λάθη προς απο­

φυγή: το ένα είναι να μην αναγνωρίσεις στην ύπαρξη άλλο πε­

ριεχόμενο πέρα από το έκδηλο περιεχόμενό της, που εκτίθε­
ται σε διακριτές αναπαραστάσεις, όπως κάνουν οι φιλοσοφίες 

της συνείδησης· το άλλο είναι να συνοδεύσεις αυτό το έκδηλο 

περιεχόμενο με ένα λανθάνον περιεχόμενο, φτιαγμένο επίσης 

από αναπαραστάσεις, όπως κάνουν οι ψυχολογίες του ασυνει­
δήτου. Ούτε γίνεται υπέρβαση της σεξουαλικότητας μέσα στην 

ανθρώπινη ζωή ούτε η σεξουαλικότητα κάνει την εμφάνισή της 

στο κέντρο της ζωής μέσω ασυνείδητων αναπαραστάσεων.



Είναι διαρκώς παρούσα στην ανθρώπινη ζωή σαν μια ατμό­

σφαιρα. Ο ονειρευόμενος δεν αναπαριστά πρώτα, με τη βοή­

θεια πρόσφορων εικόνων, το λανθάνον περιεχόμενο του ονεί­

ρου του, εκείνο που θα αποκαλυφθεί από τη «δευτερογενή 

αφήγηση»· δεν αντιλαμβάνεται πρώτα πεντακάθαρα τους ερε­

θισμούς γενετήσιας προέλευσης ως γενετήσιους, και μετα­

φράζει έπειτα το κείμενο αυτό σε μια μεταφορική γλώσσα. Για 

τον ονειρευόμενο, που έχει αποσπαστεί από τη γλώσσα της 

εγρήγορσης, ο τάδε γενετήσιος ερεθισμός ή η δείνα σεξουα­

λική ενόρμηση είναι εξαρχής αυτή η εικόνα ενός τοίχου που 

σκαρφαλώνεις ή μιας πρόσοψης στην οποία αναρριχάσαι, η ει­

κόνα που βρίσκεις στο έκδηλο περιεχόμενο. Η σεξουαλικό­

τητα διαχέεται σε εικόνες που κρατούν από εκείνη μόνο ορι­

σμένες τυπικές σχέσεις, μόνο μια ορισμένη συναισθηματική 

φυσιογνωμία. Το πέος του ονειρευόμενου γίνεται αυτό το φίδι 

που κάνει την εμφάνισή του στο έκδηλο περιεχόμενο.16 Και ό,τι 

λέμε για τον ονειρευόμενο ισχύει επίσης γι’ αυτό το μέρος μας 

που υπνώττει πάντα και το οποίο αισθανόμαστε εντεύθεν των 

αναπαραστάσεών μας, γι’ αυτή την ατομική ομίχλη διαμέσου 

της οποίας αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο. Υπάρχουν εκεί συ­

γκεχυμένες μορφές, προνομιακές σχέσεις, που δεν είναι κα­

θόλου «ασυνείδητες» και για τις οποίες ξέρουμε πολύ καλά ότι 

είναι θολές, ότι σχετίζονται με τη σεξουαλικότητα χωρίς να την 

ανακαλούν με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο. Από τη σωματική 

περιοχή όπου κατοικεί ειδικότερα, η σεξουαλικότητα εξακτι- 

νώνεται σαν μια μυρωδιά ή σαν ένας ήχος. Ξαναβρίσκουμε εδώ 

τη γενική λειτουργία σιωπηρής μετάθεσης, την οποία αναγνω­
ρίσαμε ήδη στο σώμα καθώς μελετούσαμε το σωματικό σχήμα. 

Όταν πηγαίνω το χέρι μου προς ένα αντικείμενο, ξέρω άρρητα 

ότι ο βραχίονάς μου τεντώνει. Όταν κινώ τα μάτια, λαμβάνω 

υπόψη την κίνησή τους χωρίς να έχω ρητά εκπεφρασμένη συ­

νείδησή της, και από εκείνη καταλαβαίνω ότι η ανατροπή του 

οπτικού πεδίου είναι μόνο φαινομενική. Παρομοίως η σεξουα­

λικότητα, χωρίς να είναι αντικείμενο ενός ρητά εκπεφρασμέ­
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νου συνειδησιακού ενεργήματος, μπορεί να κινητοποιήσει τις 

προνομιακές μορφές της εμπειρίας μου. Λαμβανόμενη έτσι, 

δηλαδή ως αμφίσημη ατμόσφαιρα, η σεξουαλικότητα συνε- 

κτείνεται με τη ζωή. Με άλλα λόγια, το διφορούμενο είναι ου- 

σιακό στην ανθρώπινη ύπαρξη, και ό,τι ζούμε ή σκεφτόμαστε 

έχει πάντα πολλά νοήματα. Ένας τρόπος ζωής -στάση φυγής 

και ανάγκη μοναξιάς- είναι ίσως μια γενικευμένη έκφραση μιας 
ορισμένης κατάστασης της σεξουαλικότητας. Καθώς έτσι η σε­

ξουαλικότητα γίνεται ύπαρξη, έχει αναλάβει μια τόσο γενική 

σημασία, το σεξουαλικό θέμα στάθηκε για το υποκείμενο η 

αφορμή τόσων καθ’ εαυτό σωστών και αληθινών παρατηρή­
σεων, τόσων αποφάσεων θεμελιωμένων στη λογική και βάρυνε 

τόσο πολύ στην πορεία, ώστε είναι αδύνατο να αναζητήσουμε 

στη μορφή της σεξουαλικότητας την εξήγηση της μορφής 

ύπαρξης. Γεγονός παραμένει ότι αυτή η ύπαρξη είναι η εκ νέου 
ανάληψη και η διάρρηση μιας σεξουαλικής κατάστασης, και ότι 

έτσι έχει πάντα τουλάχιστον ένα διπλό νόημα. Υπάρχει όσμωση 

μεταξύ σεξουαλικότητας και ύπαρξης, δηλαδή ναι μεν η ύπαρξη 

διαχέεται στη σεξουαλικότητα, αλλά και η σεξουαλικότητα δια- 

χέεται στην ύπαρξη, ούτως ώστε είναι αδύνατο να προσδιορί­

σουμε, για μια δεδομένη απόφαση ή ενέργεια, τι αναλογεί στα 

σεξουαλικά κίνητρα και τι σε άλλα κίνητρα, αδύνατο να χαρα­

κτηρίσουμε μια απόφαση ή μια πράξη ως «σεξουαλική» ή «μη 

σεξουαλική». Έτσι υπάρχει στην ανθρώπινη ύπαρξη μια αρχή 

απροσδιοριστίας, και η απροσδιοριστία αυτή δεν είναι μόνο για 

μας, δεν προέρχεται από κάποια ατέλεια της γνώσης μας, δεν 

πρέπει να πιστέψουμε ότι υπάρχει ένας Θεός ετάζων καρδίας 

και νεφρούς που θα μπορούσε επίσης να οριοθετήσει τι μας 

έρχεται από τη φύση και τι από την ελευθερία. Η ύπαρξη είναι 

καθ’ εαυτό απροσδιόριστη εξαιτίας της θεμελιώδους δομής 

της, στο βαθμό που είναι η ίδια η διεργασία μέσω της οποίας 

εκείνο που δεν είχε νόημα παίρνει ένα νόημα, εκείνο που είχε 

μόνο ένα σεξουαλικό νόημα παίρνει μια γενικότερη σημασία 

και το τυχαίο γίνεται λόγος, στο βαθμό που είναι η εκ νέου ανά­
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ληψη μιας γεγονοτικής κατάστασης. Αυτή την κίνηση, με την 

οποία η ύπαρξη αναλαμβάνει εκ νέου για λογαριασμό της μια 

γεγονοτική κατάσταση και τη μετασχηματίζει, θα την ονομά­

σουμε υπερβατικότητα. Ακριβώς επειδή είναι υπερβατικότητα, 

η ύπαρξη δεν ξεπερνά ποτέ τίποτα οριστικά, διότι τότε θα εξα­

φανιζόταν το τάνυσμα, η ένταση που την προσδιορίζει. Δεν 

εγκαταλείπει ποτέ τον εαυτό της. Ό,τι είναι η ίδια δεν της μένει 

ποτέ εξωτερικό και συμπτωματικό, εφόσον το αναλαμβάνει εκ 

νέου μέσα της. Επομένως η σεξουαλικότητα, όπως άλλωστε και 

εν γένει το σώμα, δεν πρέπει να λογίζεται ως ένα τυχαίο πε­

ριεχόμενο της εμπειρίας μας. Η ύπαρξη δεν έχει τυχαία κατη­

γορήματα, δεν έχει περιεχόμενο που να μη συμβάλλει στο σχη­

ματισμό της μορφής της, δεν δέχεται μέσα της κανένα καθαρό 

γεγονός, επειδή είναι η κίνηση αναδοχής των γεγονότων. Θα 

αντιτείνουν ίσως ότι η οργάνωση του σώματός μας είναι ενδε- 

χομενική, ότι μπορείς να «διανοηθείς έναν άνθρωπο χωρίς 

χέρια, πόδια ή κεφάλι»17 και κατά μείζονα λόγο έναν άφυλο άν­

θρωπο, που θα αναπαραγόταν με μοσχεύματα ή καταβολάδες. 

Αυτό όμως ισχύει μόνο αν δεις τα χέρια, τα πόδια, το κεφάλι ή 
τον σεξουαλικό μηχανισμό αφηρημένα, δηλαδή ως τμήματα 

ύλης, όχι στη ζωντανή λειτουργία τους -  και μόνο αν διαμορ­

φώσεις για τον άνθρωπο μια επίσης αφηρημένη έννοια, στην 

οποία εισάγεις την cogitatio και μόνο. Απεναντίας, αν ορίσεις 
τον άνθρωπο μέσω της εμπειρίας του, δηλαδή μέσω του δικού 

του τρόπου να μορφοποιεί τον κόσμο, και αν επανεντάξεις τα 

«σωματικά όργανα» σ’ αυτό το λειτουργικό όλο μέσα στο 

οποίο έχουν αναδειχθεί ξεχωριστά, ένας άνθρωπος χωρίς 

χέρια ή χωρίς σεξουαλικό σύστημα είναι εξίσου αδιανόητος με 

έναν άνθρωπο χωρίς σκέψη. Θα αντιτείνουν ακόμα ότι η πρό­

τασή μας παύει να είναι παράδοξη, μόνο αν αποβεί ταυτολογία: 

βεβαιώνουμε, εν ολίγοις, ότι ο άνθρωπος θα ήταν διαφορετικός 

απ’ ό,τι είναι, άρα δεν θα ήταν πια άνθρωπος, αν του έλειπε 

έστω και ένα από τα συστήματα σχέσης τα οποία όντως κατέ­

χει. Όμως τότε, θα προσθέσουν, ορίζουμε τον άνθρωπο μέσω
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του εμπειρικού ανθρώπου, έτσι όπως πράγματι υπάρχει, και 

συνδέουμε μέσω μιας αναγκαιότητας ουσίας και μέσα σε ένα 

ανθρώπινο a p r io r i τους χαρακτήρες αυτού του δεδομένου 

όλου, οι οποίοι συναθροίστηκαν εκεί μόνο χάρη στη συνά­

ντηση πολλαπλών αιτιών και χάρη στην ιδιοτροπία της φύσης. 

Στην πραγματικότητα δεν φανταζόμαστε, με μια αναδρομική 

ψευδαίσθηση, μια αναγκαιότητα ουσίας, αλλά διαπιστώνουμε 

μια σύνδεση ύπαρξης. Εφόσον, όπως δείξαμε νωρίτερα με την 

ανάλυση της περίπτωσης του Σνάιντερ, όλες οι «λειτουργίες» 

στον άνθρωπο, από τη σεξουαλικότητα ως την κινητικότητα και 

τη νοημοσύνη, είναι αυστηρά αλληλένδετες, είναι αδύνατο να 

ξεχωρίσουμε μέσα στο συνολικό είναι του ανθρώπου μια σω­
ματική οργάνωση, την οποία θα αντιμετωπίζαμε ως ένα ενδε- 

χομενικό γεγονός, και άλλα κατηγορήματα που θα της ανήκαν 

κατ’ αναγκαιότητα. Όλα είναι αναγκαιότητα στον άνθρωπο και 
δεν είναι από απλή σύμπτωση, για παράδειγμα, που το λογικό 

ον είναι επίσης εκείνο που στέκεται όρθιο ή διαθέτει έναν αντί- 

χειρα αντιτάξιμο στα άλλα δάχτυλα- ο ίδιος τρόπος ύπαρξης 

εκδηλώνεται και στη μία περίπτωση και στην άλλη.18 Τα πάντα 

είναι ενδεχομενικά στον άνθρωπο, αφενός υπό την έννοια ότι 

αυτός ο ανθρώπινος τρόπος ύπαρξης δεν είναι εγγυημένος σε 

κάθε παιδί του ανθρώπου λόγω κάποιας ουσίας που θα την είχε 

λάβει με τη γέννησή του, αφετέρου υπό την έννοια ότι η ουσία 

αυτή πρέπει να αναδημιουργείται διαρκώς σ’ εκείνον διαμέσου 

των τυχαίων συμβάντων του αντικειμενικού σώματος. Ο άν­

θρωπος είναι μια ιστορική ιδέα και όχι ένα φυσικό είδος. Με 

άλλα λόγια, στην ανθρώπινη ύπαρξη δεν υπάρχει καμία κατοχή 

χωρίς όρους και ωστόσο κανένα τυχαίο κατηγόρημα. Η αν­
θρώπινη ύπαρξη θα μας αναγκάσει να αναθεωρήσουμε τη συ­

νήθη μας έννοια της αναγκαιότητας και της ενδεχομενικότητας, 

επειδή η ίδια είναι η μεταβολή της ενδεχομενικότητας σε ανα­

γκαιότητα μέσω του ενεργήματος της εκ νέου ανάληψης. Ό,τι 

είμαστε, είμαστε στη βάση μιας γεγονοτικής κατάστασης την 

οποία κάνουμε δική μας και μεταμορφώνουμε ακατάπαυστα με



ένα είδος διαφυγής που δεν είναι ποτέ μια ελευθερία χωρίς 

όρους. Δεν υπάρχει εξήγηση της σεξουαλικότητας που να την 

ανάγει περιοριστικά σε κάτι διαφορετικό από την ίδια, διότι 

ήταν ήδη κάτι διαφορετικό από την ίδια, είναι, αν θέλετε, ολό­

κληρο το είναι μας. Η σεξουαλικότητα, λένε, είναι δραματική 

επειδή  δεσμεύουμε σ’ εκείνη όλη την προσωπική μας ζωή. 

Αλλά ακριβώς, γιατί το κάνουμε αυτό; Γιατί το σώμα μας είναι 

για μας ο καθρέφτης του είναι μας, αν όχι επειδή είναι ένα φυ­

σ ικό  εγώ, ένα ρεύμα δεδομένης ύπαρξης, έτσι που δεν ξέ­

ρουμε ποτέ αν οι δυνάμεις που μας φέρουν είναι δικές του ή 

δικές μας -  ή μάλλον έτσι που δεν είναι ποτέ ούτε δικές του 

ούτε δικές μας εξ ολοκλήρου. Δεν υπάρχει ξεπέρασμα της σε­

ξουαλικότητας, όπως δεν υπάρχει σεξουαλικότητα κλεισμένη 

στον εαυτό της. Κανένας δεν σώζεται και κανένας δεν χάνεται 

εντελώς.19
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στις συγκεκριμένες αναλύσεις του, εγκαταλείπει την αιτιώδη σκέψη όταν 
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είναι «επικαθορισμένα». Διότι έτσι γίνεται τελικά δεκτό ότι ένα σύμπτωμα, 
τη στιγμή που εγκαθίσταται, βρίσκει πάντα μέσα στο υποκείμενο λόγους 
ύπαρξης, ούτως ώστε κανένα συμβάν στη ζωή δεν είναι κατά κυριολεξία 
καθορισμένο έξωθεν. Ο Φρόυντ συγκρίνει το εξωτερικό συμβεβηκός με 
το ξένο σώμα που είναι για το στρείδι απλώς η ευκαιρία να εκκρίνει το
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μνηση, νιώθει χαλάρωση του σφιγκτήρα.

8. J.-P. Sartre, L’Imaginaire, σ. 38.
9. Πειθιατισμός (pithiatisme) (ή και πειθίαση, από το πειθώ + ιατός: 

ιάσιμος): όρος του γάλλου νευρολόγου Μπαμπινσκί (Babinski) προς αντι­
κατάσταση της υστερίας. Σύνολο ψυχικών διαταραχών χωρίς οργανική 
αιτία που προκαλούνται διά της (αυθ)υποβολής και θεραπεύονται διά της 
πειθούς. (Σ.τ.Μ.)

10. Freud, Introduction à la Psychanalyse, σ. 66.
11. Binswanger, Über Psychotherapie, σσ. 113 κε.
12. Binswanger, ό.π., σ. 188.
13. Binswanger, ό.π., σ. 182.
14. Binswanger, ό.π., «eine verdeckte Form unseres Selbstseins», σ.

188.
15. Παίρνουμε εδώ την έκφραση στην ετυμολογική της έννοια και 

χωρίς καμία ρομαντική χροιά, όπως έκανε ήδη ο Politzer, C ritique des 
fondements de la psychologie, σ. 23.

16. Laforgue, L'Échec de Baudelaire, a. 126.
17. Pascal, Pensées et Opuscules (επιμ. Μπρουνσβίγκ), Μέρος VI, αρ. 

339, σ. 486.
18. Βλ. La Structure du Comportement, σσ. 160-161.
19. Όπως δεν μπορούμε να ξεφορτωθούμε την ψυχανάλυση καταδι­

κάζοντας τις «αναγωγικές» συλλήψεις και την αιτιώδη σκέψη στο όνομα 
μιας περιγραφικής και φαινομενολογικής μεθόδου, το ίδιο δεν μπορούμε 
να ξεφορτωθούμε και τον ιστορικό υλισμό, διότι δεν συνδέεται περισσό­
τερο από εκείνη με την «αιτιώδη» διατύπωση που του έδωσαν και θα μπο­
ρούσε, όπως κι εκείνη, να εκφραστεί σε μια άλλη γλώσσα. Το θέμα του 
ιστορικού υλισμού είναι εξίσου να καταστήσει την οικονομία ιστορική όσο 
και την ιστορία οικονομική. Η οικονομία στην οποία εδράζεται η ιστορία 
δεν είναι, όπως στην κλασική επιστήμη, ένας κλειστός κύκλος αντικειμενι­
κών φαινομένων αλλά μια αντιπαράθεση των παραγωγικών δυνάμεων και 
των μορφών παραγωγής, η οποία τερματίζεται μόνο όταν οι παραγωγικές 
δυνάμεις βγουν από την ανωνυμία τους, αποκτήσουν αυτοσυνείδηση και 
αποβούν έτσι ικανές να μορφοποιήσουν το μέλλον. Η συνειδητοποίηση 

είναι προφανώς πολιτισμικό φαινόμενο, οπότε ενδέχεται να εισαχθούν



στο μίτο της ιστορίας όλα τα ψυχολογικά κίνητρα. Το θέμα μιας «υλιστι­
κής» ιστορίας της Επανάστασης του 1917 δεν είναι να εξηγήσει κάθε επα­
ναστατική ώθηση με το δείκτη λιανικών τιμών την υπό θεώρηση στιγμή, 
αλλά να την επανατοποθετήσει στη δυναμική των τάξεων και στις -ευμε­
τάβλητες, από το Φεβρουάριο ως τον Οκτώβριο- σχέσεις συνείδησης 
ανάμεσα στη νέα προλεταριακή εξουσία και την παλιά συντηρητική εξου­
σία. 'Ετσι, μάλλον η οικονομία επανεντάσσεται στην ιστορία παρά η ιστο­
ρία ανάγεται περιοριστικά στην οικονομία. Συχνά ο «ιστορικός υλισμός», 
στις μελέτες που ενέπνευσε, δεν είναι τίποτε άλλο από μια συγκεκριμένη 
σύλληψη της ιστορίας η οποία συνυπολογίζει, πέρα από το έκδηλο περιε­
χόμενό της -για παράδειγμα τις επίσημες σχέσεις ανάμεσα στους «πολί­
τες» σε μια δημοκρατία-, το λανθάνον περιεχόμενό της, δηλαδή τις διαν­
θρώπινες σχέσεις όπως εγκαθιδρύονται όντως στη συγκεκριμένη ζωή. 
Όταν η «υλιστική» ιστορία χαρακτηρίζει τη δημοκρατία ως ένα «τυπικό» 
καθεστώς και περιγράφει τις συγκρούσεις που σπαράσσουν αυτό το κα­
θεστώς, τότε το πραγματικό υποκείμενο της ιστορίας, το οποίο η ιστορία 
προσπαθεί να ξαναβρεί κάτω από τη νομική αφαίρεση του πολίτη, δεν 
είναι μόνο το οικονομικό υποκείμενο, ο άνθρωπος ως παράγοντας της πα­
ραγωγής, αλλά γενικότερα το ζων υποκείμενο, ο άνθρωπος ως παραγωγι­
κότητα, ο άνθρωπος καθόσον θέλει να δώσει μορφή στη ζωή του, καθό­
σον αγαπά, μισεί, δημιουργεί ή δεν δημιουργεί έργα τέχνης, έχει παιδιά ή 
δεν έχει. Ο ιστορικός υλισμός δεν είναι μια αποκλειστική αιτιότητα της οι­
κονομίας. Θα έμπαινε κανείς στον πειρασμό να πει ότι δεν βασίζει την 
ιστορία και τους τρόπους σκέψης πάνω στην παραγωγή και τον τρόπο ερ­
γασίας αλλά γενικότερα πάνω στον τρόπο ύπαρξης και συνύπαρξης, πάνω 
στις διανθρώπινες σχέσεις. Δεν επανάγει την ιστορία των ιδεών στην οι­
κονομική ιστορία, αλλά τις επανατοποθετεί στη μοναδική ιστορία την 
οποία εκφράζουν και οι δύο, την ιστορία της κοινωνικής ύπαρξης. Ο σο- 
λιψισμός ως φιλοσοφική θεωρία δεν είναι ένα αποτέλεσμα της ιδιωτικής 
ιδιοκτησίας, αλλά μέσα στον οικονομικό θεσμό και μέσα στην κοσμοα­
ντίληψη προβάλλεται η ίδια προειλημμένη υπαρξιακή απόφαση απομόνω­
σης και δυσπιστίας.

Ωστόσο, αυτή η ερμηνεία του ιστορικού υλισμού μπορεί να φανεί δι­
φορούμενη. «Φουσκώνουμε» την έννοια της οικονομίας, όπως φουσκώ­
νει ο Φρόυντ την έννοια της σεξουαλικότητας, και βάζουμε μέσα της, 
εκτός από την παραγωγική διαδικασία και την πάλη των οικονομικών δυ­
νάμεων ενάντια στις οικονομικές μορφές, τη συνομάδωση των ψυχολογι­
κών και ηθικών κινήτρων που συγκαθορίζουν αυτή την πάλη. Έτσι όμως, 
δεν χάνει κάθε προσδιορίσιμο νόημα η λέξη «οικονομία»; Αν δεν είναι οι 
οικονομικές σχέσεις που εκφράζονται στον τρόπο του Mitsein, τότε δεν
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είναι ο τρόπος του M itsein που εκφράζεται στις οικονομικές σχέσεις; 
'Οταν συσχετίζουμε την ιδιωτική ιδιοκτησία καθώς και το σολιψισμό με 
μια ορισμένη δομή του M itsein, δεν βάζουμε γι’ άλλη μια φορά την ιστο­
ρία να βαδίζει με το κεφάλι; Και δεν θα πρέπει άραγε να επιλέξουμε ανά­
μεσα στις δύο ακόλουθες θέσεις: είτε το δράμα της συνύπαρξης έχει μια 
καθαρά οικονομική σημασία είτε το οικονομικό δράμα διαλύεται μέσα σ’ 
ένα γενικότερο δράμα και έχει απλώς και μόνο υπαρξιακή σημασία, κάτι 
που επαναφέρει την πνευματοκρατία;

Η έννοια της ύπαρξης, αν κατανοηθεί σωστά, μας δίνει τη δυνατότητα 
να ξεπεράσουμε αυτό ακριβώς το διάζευγμα, και ό,τι είπαμε νωρίτερα για 
την υπαρξιακή σύλληψη της «έκφρασης» και της «σημασίας» πρέπει να 
εφαρμοστεί και πάλι εδώ. Μια υπαρξιακή θεωρία της ιστορίας είναι αμφί- 
σημη, αλλά αυτή η αμφισημία δεν γίνεται να της προσαφθεί, διότι είναι 
μέσα στα πράγματα. Μόνο στην προσέγγιση μιας επανάστασης η ιστορία 
ακολουθεί στενότερα την οικονομία, και όπως στην ατομική ζωή η ασθέ­
νεια καθυποβάλλει τον άνθρωπο στον ζωτικό ρυθμό του σώματός του, 
έτσι και σε μια επαναστατική κατάσταση, για παράδειγμα σε ένα κίνημα γε­
νικής απεργίας, οι σχέσεις παραγωγής αποκτούν διαφάνεια και γίνονται με 
ρητά εκπεφρασμένο τρόπο αντιληπτές ως αποφασιστικές. Επιπλέον, εί­
δαμε προ ολίγου ότι η έκβαση εξαρτάται από τον τρόπο με τον οποίο οι 
αντίδικες δυνάμεις σκέφτονται η μία την άλλη. Κατά μείζονα λόγο σε πε­
ριόδους ύφεσης, οι οικονομικές σχέσεις είναι αποτελεσματικές μόνο στο 
βαθμό που βιώνονται και αναλαμβάνονται εκ νέου από ένα ανθρώπινο υπο­
κείμενο, όταν δηλαδή τυλίγονται σε ιδεολογικά κουρέλια μέσω μιας δια­
δικασίας φενακισμού ή μάλλον μέσω ενός μόνιμου διφορούμενου, που 
αποτελεί μέρος της ιστορίας και έχει το δικό του βάρος. Ούτε ο συντη­
ρητικός ούτε ο προλετάριος έχουν συνείδηση του γεγονότος ότι έχουν 
εμπλακεί σε μια πάλη μόνο οικονομική και δίνουν πάντα μια ανθρώπινη 
σημασία στη δράση τους. Υπ’ αυτή την έννοια δεν υπάρχει ποτέ καθαρά 
οικονομική αιτιότητα, επειδή η οικονομία δεν είναι ένα κλειστό σύστημα 
αλλά αποτελεί μέρος της ολικής και συγκεκριμένης ύπαρξης της κοινω­
νίας. Όμως η υπαρξιακή σύλληψη της ιστορίας δεν αφαιρεί από τις οικο­
νομικές καταστάσεις τη δύναμη κινήτρου που έχουν. Αν η ύπαρξη είναι η 
μόνιμη κίνηση μέσω της οποίας ο άνθρωπος αναλαμβάνει εκ νέου για λο­
γαριασμό του και επωμίζεται μια ορισμένη γεγονοτική κατάσταση, καμία 
από τις σκέψεις του δεν θα μπορέσει να αποσπαστεί εντελώς από τα ιστο­
ρικά συμφραζόμενα όπου ζει και ιδίως από την οικονομική του κατάσταση. 
Ακριβώς επειδή η οικονομία δεν είναι ένας κλειστός κόσμος και όλα τα κί­
νητρα διαπλέκονται μεταξύ τους στην καρδιά της ιστορίας, το εξωτερικό 
γίνεται εσωτερικό όπως και το εσωτερικό γίνεται εξωτερικό, και καμία συ­



νιστώσα της ύπαρξής μας δεν μπορεί ποτέ να ξεπεραστεί. Θα ήταν πα­
ράλογο να θεωρήσουμε την ποίηση του Πωλ Βαλερύ ως ένα απλό επει­
σόδιο της οικονομικής αλλοτρίωσης: η καθαρή ποίηση μπορεί να έχει ένα 
αιώνιο νόημα. Αλλά δεν είναι παράλογο να αναζητήσουμε στο κοινωνικό 
και οικονομικό δράμα, στον τρόπο του Mitsein μας, το κίνητρο αυτής της 
συνειδητοποίησης. Όπως όλη μας η ζωή αποπνέει μια σεξουαλική ατμό­
σφαιρα, όπως είπαμε, χωρίς να μπορούμε να προσδιορίσουμε ούτε ένα 
συνειδησιακό περιεχόμενο που να είναι «καθαρό σεξουαλικό» ή που να 
μην είναι καθόλου σεξουαλικό, έτσι και το οικονομικό και κοινωνικό δράμα 
παρέχει σε κάθε συνείδηση ένα ορισμένο φόντο ή ακόμα ένα ορισμένο 
μορφοείδωλο (imago) που θα το αποκρυπτογραφήσει με τον τρόπο της 
και το οποίο, un’ αυτή την έννοια, συνεκτείνεται με την ιστορία. Το ενέρ­
γημα του καλλιτέχνη ή του φιλοσόφου είναι ελεύθερο, αλλά όχι χωρίς κί­
νητρο. Η ελευθερία τους έγκειται στη δύναμη διφορούμενου που προα- 
ναφέραμε ή ακόμα στη διαδικασία διαφυγής για την οποία μιλήσαμε νω­
ρίτερα- συνίσταται στο να επωμιστούν μια γεγονοτική κατάσταση δίνο- 
ντάς της ένα μεταφορικό νόημα πέρα από το κυριολεκτικό της νόημα. Έτσι 
ο Μαρξ, δυσαρεστημένος που είναι γιος δικηγόρου και σπουδαστής φι­
λοσοφίας, σκέφτεται την κατάστασή του ως την κατάσταση ενός «μικρο­
αστού διανοούμενου» και μέσα στη νέα προοπτική της πάλης των τάξεων. 
Έτσι ο Βαλερύ μεταμορφώνει σε καθαρή ποίηση μια δυσφορία και μια μο­
ναξιά, με τις οποίες άλλοι δεν θα είχαν φτιάξει τίποτα. Η σκέψη είναι η 
διανθρώπινη ζωή όπως κατανοεί και ερμηνεύει η ίδια τον εαυτό της. Σε 
αυτή την εκούσια εκ νέου ανάληψη, σε αυτή τη μετάβαση από το αντικει­
μενικό στο υποκειμενικό, είναι αδύνατο να πούμε πού τελειώνουν οι δυ­
νάμεις της ιστορίας και πού αρχίζουν οι δικές μας, και το ερώτημα, για να 
ακριβολογούμε, δεν θέλει να πει τίποτα, εφόσον ιστορία υπάρχει μόνο 
για ένα υποκείμενο που τη ζει και υποκείμενο υπάρχει μόνο ιστορικά το­
ποθετημένο. Δεν υπάρχει μία μοναδική σημασία της ιστορίας, ό,τι κάνουμε 
έχει πάντα πολλά νοήματα, και αυτό ακριβώς διακρίνει την υπαρξιακή σύλ­
ληψη της ιστορίας τόσο από τον υλισμό όσο και από την πνευματοκρατία. 
Όμως κάθε πολιτισμικό φαινόμενο έχει, μεταξύ των άλλων, μια οικονο­
μική σημασία, η δε ιστορία, όπως δεν ανάγεται περιοριστικά στην οικο­
νομία, έτσι και δεν την υπερβαίνει ποτέ εξ ορισμού. Η σύλληψη του δι­
καίου, η ηθική, η θρησκεία, η οικονομική δομή σημαίνουν η μία την άλλη 
μέσα στην ενότητα του κοινωνικού συμβάντος, όπως τα μέρη του σώμα­
τος εμπεριέχονται το ένα στο άλλο σε αμοιβαία συνεπαγωγή μέσα στην 
ενότητα μιας χειρονομίας ή όπως τα «φυσιολογικά», «ψυχολογικά» και 
«ηθικά» κίνητρα διαπλέκονται μεταξύ τους μέσα στην ενότητα μιας ενέρ­
γειας, και είναι αδύνατο να αναγάγουμε περιοριστικά τη διανθρώπινη ζωή
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είτε στις οικονομικές σχέσεις είτε στις νομικές και ηθικές σχέσεις τις 
οποίες έχουν σκεφτεί οι άνθρωποι, όπως είναι αδύνατο να αναγάγουμε 
περιοριστικά την ατομική ζωή είτε στις σωματικές λειτουργίες είτε στη 
γνώση που έχουμε γι’ αυτή τη ζωή. Στην κάθε περίπτωση όμως, μόνο μία 
από τις τάξεις σημασίας μπορεί να θεωρηθεί δεσπόζουσα -  η μία χειρο­
νομία ως «σεξουαλική», η άλλη ως «ερωτική», η τρίτη τέλος ως «πολε­
μική», ακόμα δε και μέσα στη συνύπαρξη, κάποια περίοδος της ιστορίας 
μπορεί να θεωρηθεί προπαντός πολιτιστική, πρωτίστως πολιτική ή πρωτί- 
στως οικονομική. Το ερώτημα εάν το κύριο νόημα της ιστορίας της επο­
χής μας έγκειται στην οικονομία και αν οι ιδεολογίες μας μάς δίνουν απλώς 
το παράγωγο ή δευτερογενές νόημά της, είναι ένα ερώτημα που δεν εμπί­
πτει πια στη φιλοσοφία αλλά στην πολιτική, και θα το επιλύσουμε ψάχνο­
ντας να βρούμε ποιο σενάριο καλύπτει πληρέστερα τα γεγονότα, το οι­
κονομικό ή το ιδεολογικό. Η φιλοσοφία μπορεί μόνο να δείξει τι είναι δυ­
νατό με αφετηρία την ανθρώπινη συνθήκη.



VI. ΤΟ ΣΩΜΑ ΩΣ ΕΚΦΡΑΣΗ ΚΑΙ Η ΟΜΙΛΙΑ

Αναγνωρίσαμε στο σώμα μια ενότητα διακριτή από την ενό­

τητα του επιστημονικού αντικειμένου. Ανακαλύψαμε προ ολί­

γου μια αποβλεπτικότητα και μια δύναμη σημασίας ακόμα και 

στη «σεξουαλική λειτουργία» του. Κατά την προσπάθεια μας 

να περιγράφουμε το φαινόμενο της ομιλίας και το ρητά εκπε­

φρασμένο ενέργημα σημασιοδότησης, θα έχουμε την ευκαιρία 

να ξεπεράσουμε οριστικά την κλασική διχοτομία μεταξύ υπο­

κειμένου και αντικειμένου.
Η συνειδητοποίηση της ομιλίας ως πρωτογενούς περιοχής 

είναι φυσικά όψιμη. Εδώ όπως και παντού, η σχέση του έχω, 

που είναι ωστόσο ορατή στην ετυμολογία της λέξης έξη, συ­

γκαλύπτεται αρχικά από τις σχέσεις που ανήκουν στη σφαίρα 

του είμαι ή, όπως μπορούμε επίσης να πούμε, από τις ενδοκο- 

σμικές και οντικές σχέσεις.1 Η κατοχή της γλώσσας κατανοεί- 

ται κατ’ αρχάς ως η απλή, πραγματική ύπαρξη «λεκτικών εικό­

νων», δηλαδή ιχνών τα οποία αφήνουν μέσα μας οι λέξεις που 

προφέρουμε ή ακούμε. Δεν ενδιαφέρει ιδιαίτερα αν τα ίχνη 

αυτά είναι σωματικά ή αποτίθενται σε έναν «ασυνείδητο ψυχι­

σμό»· η σύλληψη της γλώσσας είναι η ίδια και στις δύο περι­

πτώσεις κατά το ότι δεν υπάρχει «ομιλούν υποκείμενο». Είτε τα 

ερεθίσματα πυροδοτούν, σύμφωνα με τους νόμους της νευ- 

ρομηχανικής, διεγέρσεις ικανές να προκαλέσουν την άρθρωση 

της λέξης είτε οι συνειδησιακές καταστάσεις συνεπιφέρουν,



δυνάμει των κεκτημένων συνειρμών, την εμφάνιση της κατάλ­

ληλης λεκτικής εικόνας, και στις δύο περιπτώσεις η ομιλία παίρ­

νει θέση σε ένα κύκλωμα φαινομένων σε τρίτο πρόσωπο, δεν 
υπάρχει κανένας που μιλάει, υπάρχει μόνο μια ροή λέξεων, οι 

οποίες παράγονται χωρίς καμία πρόθεση ομιλίας που να τις κα­

θοδηγεί. Το νόημα των λέξεων θεωρείται πως δίνεται μαζί με τα 

ερεθίσματα ή με τις συνειδησιακές καταστάσεις που είναι να 

ονομαστούν, η ηχητική ή αρθρωτική διαμόρφωση της λέξης 

μαζί με τα εγκεφαλικά ή ψυχικά ίχνη, η ομιλία δεν είναι μια 

ενέργεια, δεν εκδηλώνει εσωτερικές δυνατότητες του υποκει­

μένου: ο άνθρωπος μπορεί να μιλήσει όπως η ηλεκτρική λάμπα 

μπορεί να πυρακτωθεί. Εφόσον υπάρχουν εκλεκτικές διαταρα­

χές που πλήττουν την ομιλούμενη γλώσσα εξαιρώντας τη γρα­

πτή ή πλήττουν τη γραφή εξαιρώντας την ομιλία και εφόσον η 

γλώσσα μπορεί να διασπαστεί σε κομμάτια, σημαίνει ότι συ­

γκροτείται από μια σειρά ανεξάρτητες συμβολές και ότι η ομι­

λία με τη γενική έννοια είναι ένα ον του λόγου.

Η θεωρία της αφασίας και της γλώσσας φάνηκε να μετα­

σχηματίζεται πλήρως όταν κατέληξαν να διακρίνουν, πέρα από 

την αναρθρία που αφορά την άρθρωση της λέξης, την αληθινή 

αφασία, που συμπορεύεται πάντα με διαταραχές της νοημο­

σύνης -  πέρα από την αυτόματη γλώσσα, που είναι στην πραγ­

ματικότητα ένα κινητικό φαινόμενο σε τρίτο πρόσωπο, μια απο- 

βλεπτική γλώσσα, που είναι και η μόνη την οποία αφορούν οι 

περισσότερες περιπτώσεις αφασίας. Διότι έτσι η ατομικότητα 

της «λεκτικής εικόνας» διαλυόταν. Αυτό που έχει χάσει ο ασθε­

νής και κατέχει ο κανονικός δεν είναι ένα ορισμένο απόθεμα 

λέξεων, είναι ένας ορισμένος τρόπος να τις χρησιμοποιεί. Η 

ίδια λέξη που παραμένει στη διάθεση του ασθενούς στο επί­

πεδο της αυτόματης γλώσσας, του ξεγλιστρά στο επίπεδο της 

άσκοπης γλώσσας -  ο ίδιος ασθενής που βρίσκει χωρίς δυ­

σκολία τη λέξη «όχι» για να αποτρέψει τις ερωτήσεις του για­

τρού, δηλαδή όταν η λέξη σημαίνει μια ενεργό και βιωμένη άρ­

νηση, δεν κατορθώνει να την προφέρει όταν πρόκειται για μια
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σκέτη άσκηση χωρίς συναισθηματικό και ζωτικό ενδιαφέρον. 

Έτσι ανακάλυπταν πίσω από τη λέξη μια στάση, μια λειτουργία 

της ομιλίας από τις οποίες εξαρτάται. Γινόταν διάκριση της 

λέξης ως εργαλείου δράσης και ως μέσου αδιάφορης ονομα­

τοθεσίας. Η «συγκεκριμένη» γλώσσα παρέμενε μεν μια διαδι­

κασία σε τρίτο πρόσωπο, όμως η άσκοπη γλώσσα, η αυθεντική 

ονοματοθεσία γίνονταν ένα φαινόμενο σκέψης, και ακριβώς σε 

μια διαταραχή της σκέψης έπρεπε να αναζητηθεί η προέλευση 

ορισμένων μορφών αφασίας. Για παράδειγμα, η αμνησία των 

ονομάτων των χρωμάτων, με την επανατοποθέτησή της στη συ­

νολική συμπεριφορά του ασθενούς, εμφανιζόταν ως μία ειδική 

εκδήλωση μιας γενικότερης διαταραχής. Οι ίδιοι ασθενείς που 

αδυνατούν να ονοματίσουν τα χρώματα που τους παρουσιά­

ζονται, είναι εξίσου ανίκανοι να τα ταξινομήσουν σύμφωνα με 
τις οδηγίες που τους δίνονται. Αν, για παράδειγμα, τους ζητη­

θεί να ταξινομήσουν τα δείγματα σύμφωνα με τον βασικό χρω­

ματισμό, διαπιστώνεται κατ’ αρχάς ότι το κάνουν πιο αργά και 

πιο σχολαστικά από ένα κανονικό υποκείμενο: φέρνουν το ένα 

κοντά στο άλλο τα δείγματα που έχουν να συγκρίνουν και δεν 

βλέπουν με μια ματιά ποια «πάνε μαζί». Επιπλέον, αφού συνα- 

θροίσουν σωστά αρκετές μπλε κορδέλες, διαπράττουν ακατα­

νόητα λάθη: αν, για παράδειγμα, η τελευταία μπλε κορδέλα είχε 

παλ απόχρωση, συνεχίζουν βάζοντας στο σωρό των «μπλε» 

ένα πράσινο παλ ή ένα ροζ παλ -  σαν να τους ήταν αδύνατο να 

κρατήσουν την αρχή ταξινόμησης που τους προτάθηκε και να 

εξετάσουν απαρχής μέχρι τέλους τα δείγματα από την οπτική 

γωνία του χρώματος. Άρα έχουν καταστεί ανίκανοι να υπαγά­

γουν τα αισθητά δεδομένα υπό μια κατηγορία, να δουν διαμιάς 

τα δείγματα ως εκπροσώπους του είδους  μπλε. Ακόμα και όταν 

πορεύονται σωστά, στην αρχή της δοκιμασίας, δεν είναι η συμ­

μετοχή των δειγμάτων σε μια ιδέα που τους οδηγεί, είναι η 

εμπειρία μιας άμεσης ομοιότητας, και γι’ αυτό άλλωστε αδυνα­

τούν να ταξινομήσουν τα δείγματα, αν πρώτα δεν πλησιάσουν 

το ένα στο άλλο. Η δοκιμασία του ταιριάσματος φέρνει στο
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φως μια θεμελιώδη διαταραχή, η δε αμνησία των ονομάτων των 

χρωμάτων θα είναι απλώς μία από τις εκδηλώσεις της. Διότι 

ονοματίζω ένα αντικείμενο σημαίνει απαγκιστρώνομαι απ’ ό,τι 

ατομικό και μοναδικό έχει για να το δω ως εκπρόσωπο μιας 

ουσίας ή μιας κατηγορίας, και αν ο ασθενής αδυνατεί να δώσει 

όνομα στα δείγματα δεν είναι επειδή έχει χάσει τη λεκτική ει­

κόνα της λέξης κόκκινο ή της λέξης μπλε, αλλά επειδή έχει 

χάσει τη γενική ικανότητα να υπάγει ένα αισθητό δεδομένο υπό 

μια κατηγορία, επειδή από την κατηγορική στάση έχει περιέλ- 

θει πάλι στη συγκεκριμένη στάση.2 Οι αναλύσεις αυτές και 

άλλες παρόμοιες μας οδηγούν, απ’ ό,τι φαίνεται, στον αντίποδα 

της θεωρίας της λεκτικής εικόνας, εφόσον η γλώσσα εμφανί­

ζεται τώρα εξαρτημένη από τους όρους της σκέψης.

Στην πραγματικότητα, θα δούμε γι’ άλλη μια φορά ότι υπάρ­

χει συγγένεια ανάμεσα στις εμπειριστικές ή μηχανιστικές ψυ­

χολογίες και τις νοησιαρχικές, και δεν επιλύεις το πρόβλημα 

της γλώσσας περνώντας από τη θέση στην αντίθεση. Μόλις προ 

ολίγου, το ουσιώδες ήταν η αναπαραγωγή της λέξης, η αναζω­

ογόνηση της λεκτικής εικόνας· τώρα η λεκτική εικόνα δεν είναι 
τίποτα παραπάνω από το περίβλημα της αληθινής ονοματοθε­

σίας και της αυθεντικής ομιλίας, που αποτελεί εσωτερική διερ­

γασία. Παρ’ όλα αυτά οι δύο θεωρήσεις συμφωνούν στο ότι, 
τόσο για τη μία όσο και για την άλλη, η λέξη δεν έχει σημασία. 

Στην πρώτη είναι προφανές, δεδομένου ότι η ανάκληση της 

λέξης δεν μεσολαβείται από καμία έννοια, ότι τα ερεθίσματα ή 

οι «συνειδησιακές καταστάσεις» που δίνονται την καλούν σύμ­

φωνα με τους νόμους ή της νευρομηχανικής ή του συνειρμού 

και ότι έτσι η λέξη δεν φέρει το νόημά της, δεν έχει καμία εσω­

τερική δύναμη, είναι απλώς ένα φαινόμενο ψυχικής, φυσιολο­

γικής ή και φυσικής τάξης, που παρατάσσεται δίπλα στα άλλα 

και έρχεται στο φως χάρη στη λειτουργία μιας αντικειμενικής 

αιτιότητας. Το ίδιο συμβαίνει και όταν βάζουν την ονοματοθε­

σία να συνοδεύεται από μια κατηγορική διεργασία. Η λέξη εξα­

κολουθεί να στερείται δικής της αποτελεσματικότητας, αυτή τη
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φορά επειδή δεν είναι τίποτε άλλο από το εξωτερικό σημείο 

μιας εσωτερικής αναγνώρισης, που θα μπορούσε να γίνει χωρίς 

εκείνη και στην οποία δεν συμβάλλει. Δεν στερείται νοήματος, 

εφόσον υπάρχει πίσω της μια κατηγορική διεργασία, όμως το 

νόημα αυτό δεν το έχει, δεν το κατέχει, εκείνη που έχει ένα 

νόημα είναι η σκέψη, ενώ η λέξη παραμένει ένα άδειο περί­

βλημα. Πρόκειται απλώς για ένα αρθρωτικό, ηχητικό φαινόμενο 

ή για τη συνείδηση αυτού του φαινομένου, οπωσδήποτε πά­

ντως η γλώσσα είναι μόνο μια εξωτερική συνοδεία της σκέψης. 

Στην πρώτη θεώρηση, είμαστε εντεύθεν της λέξης ως σημα­

σιακής· στη δεύτερη είμαστε εκείθεν -  στην πρώτη δεν υπάρ­

χει κανένας που να μιλάει· στη δεύτερη υπάρχει μεν ένα υπο­

κείμενο, αλλά δεν είναι το ομιλούν υποκείμενο, είναι το σκε- 

πτόμενο υποκείμενο. Σε ό,τι αφορά την ίδια την ομιλία, η νοη­

σιαρχία διαφέρει μετά βίας από τον εμπειρισμό και, όπως κι 

εκείνος, δεν μπορεί να μην προσφύγει σε μια εξήγηση μέσω 

του αυτοματισμού. Όταν πια έχει γίνει η κατηγορική διεργα­

σία, μένει να εξηγηθεί ο εμφανισμός της λέξης ο οποίος την 

περατώνει, και αυτό θα το κάνουν πάλι μέσω ενός φυσιολογι­

κού ή ψυχικού μηχανισμού, εφόσον η λέξη είναι ένα αδρανές 

περίβλημα. Συνεπώς, με την απλή επισήμανση ότι η λέξη έχει 

ένα νόημα, ξεπερνιέται τόσο η νοησιαρχία όσο και ο εμπειρι­

σμός.

Αν η ομιλία προϋπέθετε τη σκέψη, αν ομιλώ ήταν κατ’ αρχάς 

ανταμώνω το αντικείμενο μέσω μιας γνωσιακής πρόθεσης ή 
μέσω μιας αναπαράστασης, δεν θα καταλαβαίναμε γιατί η 

σκέψη τείνει προς την έκφραση σαν να είναι η τελείωσή της, 

γιατί το πλέον οικείο αντικείμενο μας φαίνεται απροσδιόριστο 

όσο δεν έχουμε βρει το όνομά του, γιατί και το ίδιο το σκε- 

πτόμενο υποκείμενο είναι σαν να έχει άγνοια των σκέψεών του 

όσο δεν τις έχει διατυπώσει για τον εαυτό του ή και όσο δεν 

τις έχει πει και γράψει, όπως δείχνει το παράδειγμα τόσων συγ­

γραφέων που αρχίζουν ένα βιβλίο χωρίς να ξέρουν επακριβώς 

τι θα βάλουν μέσα του. Μια σκέψη που θα περιοριζόταν να
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υπάρχει δι’ εαυτήν, έξω από τις δυσχέρειες της ομιλίας και της 

επικοινωνίας, θα περιερχόταν στην ασυνειδησία αμέσως μόλις 

εμφανιζόταν, και αυτό σημαίνει ότι δεν θα υπήρχε καν δι’ εαυ­

τήν. Στο περίφημο ερώτημα του Καντ μπορούμε να απαντή­

σουμε ότι πράγματι πρόκειται για μια εμπειρία σκέψης, υπό την 

έννοια ότι δίνουμε στον εαυτό μας τη σκέψη μας μέσω της 

εσωτερικής ή εξωτερικής ομιλίας. Η σκέψη προχωρά μεν στη 

στιγμή και σαν αστραπιαία, αλλά έπειτα μας μένει να την ιδιο­

ποιηθούμε, και ακριβώς μέσω της έκφρασης γίνεται δική μας. 

Η ονοματοθεσία των αντικειμένων δεν έρχεται μετά την ανα­

γνώριση, είναι η ίδια η αναγνώριση. Όταν προσηλώνω το 

βλέμμα σ’ ένα αντικείμενο μέσα στο ημίφως και λέω «είναι μια 

βούρτσα», δεν υπάρχει στο μυαλό μου μια έννοια της βούρ­

τσας, υπό την οποία θα υπήγα το αντικείμενο και που από την 

άλλη μεριά θα συνδεόταν, μέσω ενός συχνού συνειρμού, με τη 

λέξη «βούρτσα», αλλά η λέξη φέρει εκείνη το νόημα, εγώ δε, 

επιβάλλοντάς το στο αντικείμενο, έχω συνείδηση ότι φτάνω 

στο αντικείμενο. Όπως έχει λεχθεί συχνά,3 για το παιδί το αντι­

κείμενο γίνεται γνωστό μόνο όταν ονομαστεί, το όνομα είναι η 

ουσία του αντικειμένου και ενοικεί σ’ εκείνο κατά τον ίδιο 

τρόπο με το χρώμα του και τη μορφή του. Για την προεπιστη- 

μονική σκέψη, ονομάζω το αντικείμενο σημαίνει το φέρνω στην 

ύπαρξη ή το τροποποιώ: ο Θεός δημιουργεί τα πλάσματα ονο- 

ματίζοντάς τα και η μαγεία επενεργεί πάνω τους μιλώντας για 

εκείνα. Αυτές οι «πλάνες» θα ήταν ακατανόητες αν η ομιλία 

στηριζόταν στην έννοια, διότι θα έπρεπε πάντα η έννοια να γνω­

ρίζει τον εαυτό της ως διακριτό από την ομιλία και να γνωρίζει 
την ομιλία απλώς ως εξωτερική της συνοδεία. Αν αντιτείνουν 

ότι το παιδί μαθαίνει να γνωρίζει τα αντικείμενα μέσα από τους 

προσδιορισμούς της γλώσσας, ότι έτσι τα αντικείμενα, που δί­
νονται πρώτα ως γλωσσικά όντα, μόνο δευτερογενώς αποκτούν 

τη φυσική τους ύπαρξη και ότι, τελικά, τις παιδικές πεποιθή­

σεις τις εξηγεί η όντως ύπαρξη μιας γλωσσικής κοινότητας, η 

εξήγηση αυτή αφήνει άθικτο το πρόβλημα, εφόσον, αν το παιδί
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μπορεί και γνωρίζει τον εαυτό του ως μέλος μιας γλωσσικής 

κοινότητας προτού τον γνωρίσει ως σκέψη για μια Φύση, αυτό 

συμβαίνει υπό τον όρο το υποκείμενο να μπορέσει να αγνοή­

σει τον εαυτό του ως καθολική σκέψη και να τον συλλάβει ως 

ομιλία, και υπό τον όρο η λέξη, αντί να είναι το απλό σημείο των 

αντικειμένων και των σημασιών, να κατοικεί τα πράγματα και να 

είναι το όχημα των σημασιών. Έτσι η ομιλία, για εκείνον ο 

οποίος μιλά, δεν μεταφράζει μια ήδη έτοιμη σκέψη, αλλά την 

εκπληρώνει.4 Κατά μείζονα λόγο πρέπει να δεχτούμε ότι εκεί­

νος που ακούει λαμβάνει τη σκέψη από την ίδια την ομιλία. Εκ 

πρώτης όψεως, θα νόμιζε κανείς ότι η ομιλία την οποία ακούει 

δεν μπορεί να του εισφέρει τίποτα: εκείνος είναι που δίνει στις 

λέξεις και τις φράσεις το νόημά τους, ακόμα και ο συνδυασμός 

των λέξεων και των φράσεων δεν είναι μια ξένη εισφορά, εφό­

σον δεν θα ήταν κατανοητός, αν δεν έβρισκε σ’ εκείνον που 

ακούει τη δύναμη να τον πραγματοποιήσει αυθόρμητα. Εδώ 

όπως και παντού, φαίνεται αρχικά να ευσταθεί ότι η συνείδηση 

μπορεί να βρει στην εμπειρία της μόνο ό,τι έχει βάλει μέσα της 

η ίδια. Έτσι η εμπειρία της επικοινωνίας θα ήταν αυταπάτη. Μια 

συνείδηση κατασκευάζει -για τον χ -  αυτή τη γλωσσική μηχανή, 

η οποία θα δώσει σε μια άλλη συνείδηση την ευκαιρία να πραγ­

ματοποιήσει τις ίδιες σκέψεις, αλλά τίποτα δεν περνά πραγμα­

τικά από τη μία στην άλλη. Ωστόσο, καθώς το πρόβλημα είναι 

να μάθουμε πώς η συνείδηση, κατά τα φαινόμενα, μαθαίνει κάτι, 

η λύση δεν μπορεί να συνίσταται στο να πούμε ότι ξέρει τα 

πάντα εκ των προτέρων. Το γεγονός είναι ότι έχουμε τη δύ­

ναμη να κατανοήσουμε πέρα απ’ ό,τι μπορεί να σκεφτήκαμε 
αυθόρμητα. Μπορούν να μας μιλήσουν μόνο μια γλώσσα που 

την καταλαβαίνουμε ήδη, κάθε λέξη ενός δύσκολου κειμένου 

ξυπνά μέσα μας σκέψεις που μας ανήκαν από πριν, όμως οι ση­

μασίες αυτές συνάπτονται μερικές φορές διαμορφώνοντας μια 

νέα σκέψη που τις ανασχηματίζει όλες, έχουμε μεταφερθεί στο 

κέντρο του βιβλίου, βρίσκουμε την πηγή. Διαδικασία καθόλου 

συγκρίσιμη με την επίλυση ενός προβλήματος, όπου ανακαλύ­
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πτεις έναν άγνωστο όρο μέσω της σχέσης του με γνωστούς 

όρους. Διότι το πρόβλημα μπορεί να επιλυθεί μόνο αν προσ­

διοριστεί, αν δηλαδή η διασταύρωση των δεδομένων χορηγή­

σει στον άγνωστο χ μία ή περισσότερες οριστικές τιμές. Στην 

κατανόηση του άλλου το πρόβλημα είναι πάντα απροσδιόρι­

στο,5 επειδή μόνο με τη λύση του προβλήματος θα εμφανι­

στούν αναδρομικά τα δεδομένα ως συγκλίνοντα, μόνο το κε­

ντρικό θέμα μιας φιλοσοφίας, όταν πια κατανοηθεί, δίνει στα 

κείμενα του φιλοσόφου αξία εντελών σημείων. Υπάρχει επο­

μένως μια ανάληψη της σκέψης του άλλου διαμέσου της ομι­

λίας, ένας αναστοχασμός στον άλλο, μια ικανότητα να σκε- 

φτούμε σύμφωνα με τον άλλο6 που εμπλουτίζει τις δικές μας 

σκέψεις. Βέβαια, πρέπει το νόημα των λέξεων να συνάγεται τε­

λικά από τις ίδιες τις λέξεις ή, ακριβέστερα, πρέπει η εννοιο- 

λογική τους σημασία να διαμορφώνεται εξαγόμενη από μια χει- 

ρονομιακή σημασία , η οποία από την πλευρά της είναι εμμενής 

στην ομιλία. Και όπως, σε μια ξένη χώρα, αρχίζω να καταλα­

βαίνω το νόημα των λέξεων από τη θέση τους στο συγκείμενο 

μιας δράσης και μετέχοντας στην κοινή ζωή, έτσι και ένα φι­

λοσοφικό κείμενο που ακόμα δεν το πολυκαταλαβαίνω μου 

αποκαλύπτει τουλάχιστον ένα ορισμένο «ύφος» -σπινοζικό, 

κριτικιστικό ή φαινομενολογικό- που είναι το πρώτο σκιαγρά­

φημα του νοήματος του, αρχίζω να καταλαβαίνω μια φιλοσοφία 

γλιστρώντας μέσα στον τρόπο ύπαρξης αυτής της σκέψης, ανα- 

παράγοντας τον τόνο, το ιδιαίτερο ύφος του φιλοσόφου. Εν 

ολίγοις, κάθε γλώσσα διδάσκεται η ίδια μόνη της και εισάγει το 

νόημά της στο νου του ακροατή. Μια μουσική ή μια ζωγραφική 

που αρχικά δεν γίνεται κατανοητή καταλήγει να δημιουργήσει 
η ίδια το κοινό της, αν πράγματι λέει κάτι, δηλαδή καταλήγει να 

εκκρίνει η ίδια τη σημασία της. Στην περίπτωση της πρόζας ή 

της ποίησης, η δύναμη της ομιλίας είναι λιγότερο ορατή, επειδή 

έχουμε την αυταπάτη ότι κατέχουμε ήδη μέσα μας, μαζί με το 

κοινό νόημα των λέξεων, ό,τι χρειάζεται για να κατανοήσουμε 

το οποιοδήποτε κείμενο, ενώ αντίθετα είναι προφανέστατο ότι



τα χρώματα της παλέτας ή οι ακατέργαστοι ήχοι των μουσικών 

οργάνων, όπως μας τους δίνει η φυσική αντίληψη, δεν αρκούν 

για να διαμορφώσουν το μουσικό νόημα μιας μουσικής, το ζω­

γραφικό νόημα ενός πίνακα. Αλλά, για να πούμε την αλήθεια, το 

νόημα ενός λογοτεχνικού έργου περισσότερο συμβάλλει στην 

τροποποίηση του κοινού νοήματος των λέξεων παρά είναι 

φτιαγμένο από αυτό. Υπάρχει επομένως, είτε σ’ εκείνον που 

ακούει ή διαβάζει είτε σ’ εκείνον που μιλά ή γράφει, μια σκέψη 

μέσα στην ομιλία, την οποία δεν υποψιάζεται καν η νοησιαρχία.

Αν θέλουμε να τη λάβουμε υπόψη, πρέπει να επανέλθουμε 

στο φαινόμενο της ομιλίας και να ξαναθέσουμε υπό ερώτηση 
τις συνηθισμένες περιγραφές, που ακινητοποιούν τόσο τη 

σκέψη όσο και την ομιλία και δεν αφήνουν πια περιθώρια να 

διανοηθούμε μεταξύ τους τίποτε άλλο από εξωτερικές σχέσεις. 
Πρέπει κατ’ αρχάς να αναγνωρίσουμε ότι στο ομιλούν υποκεί­

μενο η σκέψη δεν είναι μια αναπαράσταση, δηλαδή δεν θέτει 

με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο αντικείμενα ή σχέσεις. Ο ομι­

λητής δεν σκέφτεται πριν μιλήσει, ούτε καν ενόσω μιλά- η ομι­

λία του είναι η σκέψη του. Παρομοίως ο ακροατής δεν συλ­

λαμβάνει τι του λένε ορμώμενος από σημεία. Η «σκέψη» του 

ομιλητή είναι άδεια ενόσω μιλά, όταν δε διαβάζουν μπροστά 

μας ένα κείμενο και η έκφραση είναι επιτυχημένη, δεν έχουμε 

μια σκέψη στο περιθώριο του ίδιου του κειμένου, οι λέξεις κα­
ταλαμβάνουν όλο μας το πνεύμα, έρχονται και πληρούν επα­

κριβώς την προσμονή μας και νιώθουμε την αναγκαιότητα του 

λόγου, αλλά δεν θα ήμασταν ικανοί να τον προβλέψουμε, έχει 

μπει μέσα μας και μας κατέχει. Το τέλος του λόγου ή του κει­
μένου θα είναι σαν να έχουν λυθεί τα μάγια. Τότε μόνο θα μπο­

ρέσουν να επέλθουν οι σκέψεις σχετικά με το λόγο ή με το 

κείμενο, προηγουμένως υπήρχε αυτοσχεδιασμός του λόγου 
και κατανόηση του κειμένου χωρίς την παραμικρή σκέψη, το 

νόημα ήταν παρόν παντού, αλλά δεν είχε τεθεί πουθενά για 

εκείνο το ίδιο. Αν το ομιλούν υποκείμενο δεν σκέφτεται το 
νόημα των λεγομένων του, άλλο τόσο δεν αναπαριστά τις λέξεις
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που χρησιμοποιεί. Όπως είπαμε, ξέρω μια λέξη ή μια γλώσσα 

δεν σημαίνει διαθέτω προκατεστημένες νευρικές συναρμογές. 

Ούτε όμως σημαίνει διατηρώ κάποια «καθαρή ανάμνηση» της 

λέξης, κάποια εξασθενημένη αντίληψη. Το μπερξονικό διά- 

ζευγμα μεταξύ της μνήμης-συνήθειας και της καθαρής ανάμνη­

σης δεν εξηγεί την εγγύς παρουσία των λέξεων που ξέρω: τις 

έχω πίσω μου, σαν τα αντικείμενα που είναι πίσω από την πλάτη 
μου ή σαν τον ορίζοντα της πόλης μου γύρω από το σπίτι μου, 

υπολογίζω με εκείνες ή υπολογίζω σε εκείνες, αλλά δεν έχω 

καμία «λεκτική εικόνα». Αν συνεχίζουν να διατηρούνται μέσα 

μου, διατηρούνται μάλλον όπως το φροϋδικό μορφοείδωλο, το 

οποίο είναι πολύ περισσότερο μια ακριβέστατη και γενικότατη 

συγκινησιακή ουσία που έχει αποσπαστεί από τις εμπειρικές 

απαρχές της παρά η αναπαράσταση μιας παλαιότερης αντίλη­

ψης. Από τη λέξη που έμαθα κάποτε μού μένει το αρθρωτικό 

και ηχητικό της ύφος. Για τη λεκτική εικόνα πρέπει να πούμε 

ό,τι είπαμε νωρίτερα για την «αναπαράσταση της κίνησης»: δεν 

έχω ανάγκη να σχηματίσω αναπαράσταση του εξωτερικού 

χώρου και του δικού μου σώματος προκειμένου να κινήσω το 
μεν μέσα στον δε. Αρκεί να υπάρχουν για μένα και να συ­

γκροτούν ένα ορισμένο πεδίο δράσης που εκτείνεται γύρω 

μου. Κατά τον ίδιο τρόπο δεν έχω ανάγκη να σχηματίσω ανα­

παράσταση της λέξης για να την ξέρω και να την προφέρω. 
Αρκεί να κατέχω την αρθρωτική και ηχητική ουσία της ως έναν 

από τους δυνατούς μετατονισμούς, μία από τις δυνατές χρή­

σεις του σώματός μου. Ανατρέχω στη λέξη όπως το χέρι μου 

τρέχει προς το μέρος του σώματός μου που δέχεται το τσί­

μπημα, η λέξη είναι σ’ έναν ορισμένο τόπο του γλωσσικού μου 

κόσμου, είναι μέρος του εξοπλισμού μου, ο μοναδικός τρόπος 

που έχω για να σχηματίσω αναπαράστασή της είναι να την προ­

φέρω, όπως ο καλλιτέχνης έχει έναν και μόνο τρόπο να ανα- 

παραστήσει το έργο στο οποίο δουλεύει: πρέπει να το φτιάξει. 

Όταν φαντάζομαι τον απάντα Πέτρο, δεν έχω συνείδηση ότι 

ενατενίζω έναν Πέτρο σε εικόνα, αριθμητικά διακριτή από τον



ίδιο τον Πέτρο· όσο μακριά κι αν είναι, τον κοιτώ μέσα στον 

κόσμο, και η δύναμή μου να φαντάζομαι με εικόνες δεν είναι τί­
ποτε άλλο από τη συνεχιζόμενη διατήρηση του κόσμου μου 

γύρω μου.7 Όταν λέω ότι φαντάζομαι τον Πέτρο, σημαίνει ότι 

προσπορίζομαι μια ψευδοπαρουσία του Πέτρου ενεργοποιώ­

ντας τη «συμπεριφορά του Πέτρου». Όπως ο Πέτρος της φα­

ντασίας μου είναι απλώς μία από τις τροπικότητες του είναι μου 

στον κόσμο, έτσι και η λεκτική εικόνα είναι απλώς μία από τις 

τροπικότητες της φωνητικής μου χειρονομιακότητας, που μου 

δίνεται μαζί με πολλές άλλες μέσα στη σφαιρική συνείδηση του 

σώματός μου. Αυτό προφανώς θέλει να πει ο Μπερξόν όταν 

μιλάει για ένα «κινητικό πλαίσιο» της ανάκλησης, ωστόσο, αν 

έρχονται και καταχωρίζονται σε αυτό το πλαίσιο καθαρές ανα­

παραστάσεις του παρελθόντος, δεν καταλαβαίνουμε γιατί θα 

το είχαν ανάγκη για να ξαναγίνουν ενεργοί. Ο ρόλος του σώ­

ματος στη μνήμη κατανοείται, μόνο αν η μνήμη δεν είναι η συ­

γκροτούσα συνείδηση του παρελθόντος, αλλά μια προσπάθεια 

για να ξανανθίζει ο χρόνος βάσει των συνεπαγωγών του παρό­

ντος, και μόνο αν το σώμα, καθώς είναι το μόνιμο μέσο μας για 

να «πάρουμε στάσεις» και έτσι να κατασκευάσουμε για μας 

ψευδο-παρόντα, είναι το μέσο της επικοινωνίας μας με το 

χρόνο όπως και με το χώρο.8 Η λειτουργία του σώματος στη 

μνήμη είναι η ίδια εκείνη λειτουργία προβολής την οποία συ­

ναντήσαμε ήδη στο πλαίσιο της μύησης στην κίνηση: επειδή το 

σώμα είναι μια δύναμη φυσικής έκφρασης, μετατρέπει σε φω­

νητική εκφορά μια ορισμένη κινητική ουσία, εκδιπλώνει σε ηχη­

τικά φαινόμενα το αρθρωτικό ύφος μιας λέξης, εκδιπλώνει σε 

πανόραμα του παρελθόντος την παλιά στάση την οποία ξανα­

παίρνει, προβάλλει σε όντως υφιστάμενη κίνηση μια πρόθεση 

κίνησης.

Οι παρατηρήσεις αυτές μας επιτρέπουν να αποδώσουμε 

στο ομιλιακό ενέργημα την αληθινή φυσιογνωμία του. Κατ’ 

αρχάς η ομιλία δεν είναι το «σημείο» της σκέψης, αν με αυτό 

εννοούμε ένα φαινόμενο που αναγγέλλει ένα άλλο όπως ο κα­
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πνός αναγγέλλει τη φωτιά. Η ομιλία και η σκέψη θα δέχονταν 

μια τέτοια εξωτερική σχέση μεταξύ τους μόνο αν δίνονταν θε­

ματικά τόσο η μία όσο και η άλλη· στην πραγματικότητα όμως, 

εμπερικλείουν και περιβάλλουν η μία την άλλη, το νόημα κρα­

τιέται μέσα στην ομιλία και η ομιλία είναι η εξωτερική ύπαρξη 

του νοήματος. Ούτε θα μπορέσουμε να δεχτούμε, όπως γίνε­

ται συνήθως, ότι η ομιλία είναι ένα απλό μέσο παγίωσης της 
σκέψης ή ακόμα το περίβλημα και το ένδυμά της. Αν οι υποτι­

θέμενες λεκτικές εικόνες έχουν ανάγκη να ανακατασκευάζο­

νται κάθε φορά, γιατί θα ήταν ευκολότερο να θυμόμαστε λέξεις 

ή φράσεις παρά σκέψεις; Και γιατί η σκέψη θα αναζητούσε ως 
συνοδεία ή ένδυμα μια ακολουθία φωνητικών εκφορών, αν δεν 

έφεραν και δεν περιείχαν οι ίδιες μέσα τους το νόημά τους; Οι 

λέξεις μπορεί να είναι «οχυρώματα σκέψης» και η σκέψη να 

αναζητήσει την έκφραση, μόνο αν τα λόγια είναι από μόνα τους 

ένα καταληπτό κείμενο και αν η ομιλία κατέχει μια δική της, 

προσίδια δύναμη σημασίας. Πρέπει με τον έναν ή με τον άλλο 

τρόπο η λέξη και η ομιλία να πάψουν να είναι ένας τρόπος να 

δηλωθεί το αντικείμενο ή η σκέψη και να ξαναγίνουν η παρου­

σία αυτής της σκέψης μέσα στον αισθητό κόσμο, να μην είναι 

πια το ένδυμά της αλλά το έμβλημά της ή το σώμα της. Πρέπει 

να υπάρχει, όπως λένε οι ψυχολόγοι, μια «γλωσσική έννοια» 

(Sprachbegrifff ή μια λεκτική έννοια (W o rtbeg riff) , μια «κε­

ντρική εσωτερική εμπειρία, ειδικά λεκτική, χάρη στην οποία ο 

ήχος που ακούγεται, προφέρεται, διαβάζεται ή γράφεται καθί­

σταται γλωσσικό γεγονός».10

Κάποιοι ασθενείς μπορούν να διαβάσουν ένα κείμενο «χρω- 

ματίζοντάς το σωστά» χωρίς παρ’ όλα αυτά να το κατανοούν. 

Άρα, η ομιλία ή οι λέξεις φέρουν ένα πρώτο στρώμα σημασίας 

που προσκολλάται πάνω τους και δίνει τη σκέψη ως ύφος, ως 
συναισθηματική αξία ή ως υπαρξιακή μιμική μάλλον παρά ως 

εννοιολογικό εκφώνημα. Ανακαλύπτουμε εν προκειμένω, κάτω 

από την εννοιολογική σημασία που έχουν τα λόγια, μια υπαρ­

ξιακή σημασία, η οποία δεν μεταφράζεται μόνο από τα λόγια,



αλλά τα κατοικεί και είναι αδιαχώριστη από αυτά. Το μεγαλύ­

τερο ευεργέτημα της έκφρασης δεν είναι ότι παρακαταθέτει 

σε ένα γραπτό σκέψεις που μπορεί να χάνονταν -  ένας συγ­

γραφέας ούτε που ξαναδιαβάζει τα πονήματά του, και τα με­

γάλα έργα αποθέτουν μέσα μας με την πρώτη ανάγνωση όλα 

όσα θα αντλήσουμε από εκείνα στη συνέχεια. Η διεργασία της 

έκφρασης, όταν είναι επιτυχημένη, δεν αφήνει μόνο στον ανα­
γνώστη και στον ίδιο τον συγγραφέα ένα βοηθητικό μνήμης, 

φέρνει στην ύπαρξη τη σημασία σαν ένα πράγμα στην ίδια την 

καρδιά του κειμένου, την κάνει να ζει μέσα σ’ έναν οργανισμό 

λέξεων, την εγκαθιστά μέσα στον συγγραφέα ή μέσα στον ανα­
γνώστη σαν ένα νέο όργανο των αισθήσεων, ανοίγει ένα νέο 

πεδίο ή μια νέα διάσταση στην εμπειρία μας. Αυτή η δύναμη 

της έκφρασης είναι πασίγνωστη στην τέχνη, για παράδειγμα 
στη μουσική. Η μουσική σημασία της σονάτας είναι αδιαχώρι­

στη από τους ήχους που τη φέρουν: πριν την ακούσουμε, καμία 

ανάλυση δεν μας δίνει τη δυνατότητα να τη μαντέψουμε- όταν 

τελειώσει η εκτέλεση, θα μας είναι πια αδύνατο, στις διανοητι­

κές αναλύσεις της μουσικής που θα κάνουμε, να μην ανατρέ­

ξουμε στη στιγμή της εμπειρίας- κατά τη διάρκεια της εκτέλε­

σης, οι ήχοι δεν είναι μόνο τα «σημεία» της σονάτας, αλλά η 

σονάτα είναι εκεί διαμέσου των ήχων, κατέρχεται σ’ εκείνους." 

Κατά τον ίδιο τρόπο γίνεται αόρατη η ηθοποιός, η Μπερμά -  

εκείνη που εμφανίζεται είναι η Φαίδρα. Η σημασία καταβρο­

χθίζει τα σημεία, και η Φαίδρα έχει πάρει τόσο πολύ υπό την 

κατοχή της την Μπερμά, ώστε η έκ-στασή της σε Φαίδρα μας 

φαίνεται το αποκορύφωμα της φυσικότητας και της ευκολίας.12 

Η αισθητική έκφραση απονέμει την ύπαρξη καθ’ εαυτό σε ό,τι 

εκφράζει, το εγκαθιστά στη φύση σαν ένα αντιληπτό πράγμα 

προσβάσιμο σε όλους ή, αντιστρόφως, απαγκιστρώνει από την 

εμπειρική τους ύπαρξη τα ίδια τα σημεία -το όλο πρόσωπο του 

ηθοποιού, τα χρώματα και τον καμβά του ζωγράφου- και τα 

παίρνει να τα πάει σ’ έναν άλλο κόσμο. Κανένας δεν θα αμφι­

σβητήσει ότι εδώ η εκφραστική διεργασία δεν περιορίζεται να
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μεταφράσει τη σημασία, αλλά την πραγματοποιεί ή την κάνει 

επενεργό. Παρά τα φαινόμενα, το ίδιο συμβαίνει και με την έκ­

φραση των σκέψεων διά της ομιλίας. Η σκέψη δεν είναι τίποτα 

το «εσωτερικό», δεν υφίσταται έξω από τον κόσμο και έξω από 

τις λέξεις. Εκείνο που μας ξεγελά, εκείνο που μας κάνει να πι­

στεύουμε σε μια σκέψη που θα υπήρχε δΓ εαυτήν πριν από την 

έκφραση, είναι οι ήδη συγκροτημένες και ήδη εκφρασμένες 

σκέψεις, τις οποίες μπορούμε να ανακαλέσουμε στη μνήμη μας 

σιωπηλά και μέσω των οποίων δημιουργούμε την αυταπάτη μιας 

εσωτερικής ζωής της σκέψης. Στην πραγματικότητα όμως, αυτή 

η υποτιθέμενη σιωπή βουίζει από λόγια, αυτή η εσωτερική ζωή 

είναι μια εσωτερική γλώσσα. Η «καθαρή» σκέψη ανάγεται πε­

ριοριστικά σε ένα ορισμένο κενό της συνείδησης, σε μια στιγ­

μιαία ευχή. Η νέα σημασιακή απόβλεψη γνωρίζει τον εαυτό της 

μόνο αν καλυφθεί με ήδη διαθέσιμες σημασίες, αποτέλεσμα 

προγενέστερων ενεργημάτων έκφρασης. Οι διαθέσιμες σημα­

σίες συνυφαίνονται ξαφνικά σύμφωνα με έναν άγνωστο νόμο, 

ένα νέο πολιτισμικό ον άρχισε να υπάρχει άπαξ και διά παντός. 

Επομένως η σκέψη και η έκφραση συγκροτούνται ταυτόχρονα, 

όταν το πολιτισμικό κεκτημένο μας κινητοποιηθεί στην υπηρε­

σία αυτού του άγνωστου νόμου, όπως το σώμα μας προσφέ- 

ρεται ξαφνικά σε μια νέα χειρονομία, όταν αποκτήσει μια συ­

νήθεια. Η ομιλία είναι μια αληθινή χειρονομία και περιέχει το 

νόημά της, όπως η χειρονομία περιέχει το δικό της. Αυτό είναι 

που καθιστά δυνατή την επικοινωνία. Για να καταλάβω τα λόγια 

του άλλου, πρέπει προφανώς το λεξιλόγιο και η σύνταξή του να 

μου είναι «ήδη γνωστά». Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι τα λόγια 
δρουν προξενώντας μου «αναπαραστάσεις» που θα συνδέο­

νταν συνειρμικά μαζί τους και το συνάθροισμα των οποίων θα 

αναπαρήγαγε στο τέλος μέσα μου την πρωτογενή «αναπαρά­
σταση» εκείνου που μιλάει. Δεν επικοινωνώ κατ’ αρχάς με 

«αναπαραστάσεις» ή με μια σκέψη αλλά με ένα ομιλούν υπο­

κείμενο, με ένα ορισμένο ύφος ύπαρξης και με τον «κόσμο» 

που εκείνο σκοπεύει. Όπως η σημασιακή απόβλεψη η οποία



έθεσε σε κίνηση την ομιλία χου άλλου δεν είναι μια ρητή σκέψη, 

αλλά μια ορισμένη έλλειψη που γυρεύει την πλήρωσή της, έτσι 
και η εκ νέου ανάληψη αυτής της απόβλεψης από μένα δεν είναι 

μια διεργασία της σκέψης μου αλλά ένας συγχρονικός μετατο- 

νισμός της δικής μου ύπαρξης, ένας μετασχηματισμός του είναι 

μου. Ζούμε σ’ έναν κόσμο όπου η ομιλία έχει θεσμιστεί. Για 

όλα αυτά τα κοινότοπα λόγια, διαθέτουμε μέσα μας ήδη δια­

μορφωμένες σημασίες. Μόνο δευτερογενείς σκέψεις προκα- 

λούν μέσα μας· και αυτές με τη σειρά τους μεταφράζονται σε 

άλλα λόγια που δεν απαιτούν από μας καμία αληθινή προσπά­

θεια έκφρασης και δεν θα ζητήσουν από τους ακροατές μας 

καμία προσπάθεια κατανόησης. Έτσι η γλώσσα και η κατανόηση 

της γλώσσας φαίνονται αυτονόητες. Ο γλωσσικός και διυπο- 

κειμενικός κόσμος δεν μας εκπλήσσει πια, δεν τον διακρίνουμε 

πια από τον ίδιο τον κόσμο, και στοχαζόμαστε ακριβώς στο 

εσωτερικό ενός ήδη ομιλούμενου και ομιλούντος κόσμου. Δεν 

έχουμε πια συνείδηση του ενδεχομενικού που υπάρχει στην 

έκφραση και στην επικοινωνία, είτε στο παιδί που μαθαίνει να 

μιλά είτε στον συγγραφέα που λέει και σκέφτεται κάτι για 
πρώτη φορά, σε όλους εκείνους, τέλος, που μεταμορφώνουν 

σε ομιλία μια ορισμένη σιωπή. Ωστόσο είναι σαφέστατο ότι η 

συγκροτημένη ομιλία, έτσι όπως λειτουργεί στην καθημερινή 

ζωή, προϋποθέτει συντελεσμένο το αποφασιστικό βήμα της έκ­

φρασης. Η θέασή μας για τον άνθρωπο θα παραμείνει επιφα­

νειακή όσο δεν ανατρέχουμε πίσω σ’ αυτή την προέλευση, όσο 

δεν ανευρίσκουμε, κάτω από το θόρυβο της ομιλίας, την αρ- 

χέγονη σιωπή, όσο δεν περιγράφουμε τη χειρονομία που σπάει 
αυτή τη σιωπή. Η ομιλία είναι μια χειρονομία και η σημασία της 

ένας κόσμος.

Η σύγχρονη ψυχολογία13 κατέδειξε ότι ο θεατής δεν ανα­

ζητά μέσα στον εαυτό του και στην ενδότερη εμπειρία του το 

νόημα των χειρονομιών μάρτυρας των οποίων είναι. Για να κα­

ταλάβω μια θυμωμένη ή απειλητική χειρονομία, για παράδειγμα, 

δεν χρειάζεται να ανακαλέσω στη μνήμη μου τα αισθήματα που
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ένιωσα όταν εκτελούσα για λογαριασμό μου τις ίδιες χειρονο­

μίες. Γνωρίζω πολύ λίγο, εκ των έσω, τη μιμική του θυμού, επο­

μένως θα έλειπε ένα αποφασιστικό στοιχείο στο συνειρμό διά 

της ομοιότητας ή στο συλλογισμό κατ’ αναλογία -  και άλλωστε 

δεν αντιλαμβάνομαι το θυμό ή την απειλή ως ένα ψυχικό γεγο­

νός κρυμμένο πίσω από τη χειρονομία, διαβάζω το θυμό στη 

χειρονομία, η χειρονομία δεν με  κάνει να σκεφτώ  το θυμό, είναι 
ο θυμός ο ίδιος. Ωστόσο το νόημα της χειρονομίας δεν γίνε­

ται αντιληπτό όπως, για παράδειγμα, το χρώμα του χαλιού. Αν 

μου είχε δοθεί όπως ένα πράγμα, δεν βλέπουμε γιατί η κατα­

νόηση των χειρονομιών από πλευράς μου θα περιοριζόταν τις 

περισσότερες φορές στις ανθρώπινες χειρονομίες. Δεν «κα­

ταλαβαίνω» τη σεξουαλική μιμική του σκύλου, και ακόμα λιγό­

τερο όταν πρόκειται για τη χρυσόμυγα ή για το αλογάκι της Πα­

ναγίας. Δεν καταλαβαίνω μάλιστα ούτε την έκφραση των συ­

γκινήσεων στους πρωτόγονους ή σε κύκλους πάρα πολύ δια­

φορετικούς από τον δικό μου. Αν τύχει κι ένα παιδί γίνει μάρ­

τυρας μιας σεξουαλικής σκηνής, ενδέχεται μεν να την καταλά­

βει χωρίς να έχει εμπειρία του πόθου και των σωματικών στά­

σεων που τον μεταφράζουν, όμως η σεξουαλική σκηνή θα είναι 

απλώς ένα ασυνήθιστο και ανησυχητικό θέαμα, δεν θα έχει 

νόημα, αν το παιδί δεν έχει φτάσει ακόμα στο βαθμό σεξουα­

λικής ωριμότητας όπου η συμπεριφορά αυτή καθίσταται δυ­

νατή για το ίδιο. Είναι αλήθεια ότι συχνά η γνώση του άλλου 

φωτίζει την αυτογνωσία: το εξωτερικό θέαμα αποκαλύπτει στο 

παιδί το νόημα των δικών του ενορμήσεων προτείνοντάς τους 

ένα σκοπό. Όμως το παράδειγμα θα περνούσε απαρατήρητο, 

αν δεν συναντιόταν με τις εσωτερικές δυνατότητες του παι­

διού. Το νόημα των χειρονομιών δεν δίνεται αλλά κατανοείται, 

δηλαδή συλλαμβάνεται εκ νέου με ένα ενέργημα του θεατή. Η 

όλη δυσκολία είναι να προσλάβεις σωστά αυτό το ενέργημα 

χωρίς να το συγχέεις με μια διεργασία γνώσης. Η επικοινωνία 

ή η κατανόηση των χειρονομιών επιτυγχάνεται χάρη στην αμοι­

βαιότητα των αποβλέψεών μου και των χειρονομιών του άλλου,



των χειρονομιών μου και των αποβλέψεων που μπορώ να δια­

βάσω στη συμπεριφορά του άλλου. Είναι σαν να κατοικούσε η 

απόβλεψη του άλλου το σώμα μου ή σαν να κατοικούσαν το 

δικό του σώμα οι αποβλέψεις μου. Η χειρονομία της οποίας 

είμαι μάρτυρας σχεδιάζει το περίγραμμα ενός αποβλεπτικού 

αντικειμένου. Το αντικείμενο αυτό γίνεται ενεργό και κατανο- 

είται πλήρως, όταν οι δυνάμεις του σώματός μου εφαρμόσουν 

σ’ εκείνο και το επικαλύψουν. Η χειρονομία είναι μπροστά μου 

σαν μια ερώτηση, μου υποδεικνύει ορισμένα αισθητά σημεία 

του κόσμου, με προσκαλεί να τη συναντήσω εκεί. Η επικοινω­

νία συντελείται όταν η συμπεριφορά μου βρίσκει σ’ αυτόν το 

δρόμο τον δικό της δρόμο. Υπάρχει επιβεβαίωση του άλλου 

από μένα και επιβεβαίωσή μου από τον άλλο. Πρέπει να απο­

καταστήσουμε εδώ την εμπειρία του άλλου που έχει παρα­

μορφωθεί από τις νοησιαρχικές αναλύσεις, όπως θα πρέπει να 

αποκαταστήσουμε και την αντιληπτική εμπειρία του πράγμα­

τος. Όταν αντιλαμβάνομαι ένα πράγμα -ένα τζάκι, για παρά­

δειγμα-, δεν είναι η συμφωνία των διαφορετικών του όψεων 

που με οδηγεί να συμπεράνω την ύπαρξη του τζακιού ως γεω­
μετρικής προβολής και κοινής σημασίας όλων αυτών των προ­

οπτικών αλλά, αντιστρόφως, αντιλαμβάνομαι το πράγμα στη 

δική του προφάνεια, και αυτό ακριβώς το γεγονός μου δίνει τη 

βεβαιότητα ότι πορίζομαι, με την εκτύλιξη της αντιληπτικής 

εμπειρίας, μια απεριόριστη σειρά θεάσεων που συμφωνούν με­

ταξύ τους. Η ταυτότητα του πράγματος διαμέσου της αντιλη­

πτικής εμπειρίας είναι απλώς μια άλλη όψη της ταυτότητας του 

ιδιοσώματος στην πορεία των εξερευνητικών κινήσεων, άρα 

είναι του ίδιου είδους με εκείνη: όπως το σωματικό σχήμα, το 

τζάκι είναι ένα σύστημα ισοδυναμιών που δεν θεμελιώνεται 

στην αναγνώριση κάποιου νόμου αλλά στη βίωση μιας σωματι­

κής παρουσίας. Εμπλέκομαι στα πράγματα με το σώμα μου, συ­

νυπάρχουν με μένα ως ένσαρκο υποκείμενο, και αυτή η ζωή 

μεταξύ των πραγμάτων δεν έχει τίποτα κοινό με την κατασκευή 

των επιστημονικών αντικειμένων. Κατά τον ίδιο τρόπο δεν κα­
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ταλαβαίνω τις χειρονομίες του άλλου με ένα ενέργημα διανοη­

τικής ερμηνείας, η επικοινωνία των συνειδήσεων δεν θεμελιώ­

νεται στο κοινό νόημα των εμπειριών τους, αλλά το θεμελιώνει 

εκείνη: πρέπει να αναγνωρίσουμε ως μη αναγώγιμη την κίνηση 

με την οποία προσφέρομαι στο θέαμα, σμίγω μαζί του σαν να 

το αναγνωρίζω τυφλά, μια αναγνώριση που προηγείται του ορι­

σμού και της διανοητικής επεξεργασίας του νοήματος. Γενεές 

επί γενεών «κατανοούν» και εκτελούν τις σεξουαλικές χειρο­

νομίες, για παράδειγμα τη χειρονομία του χαδιού, προτού ορί­

σει ο φιλόσοφος14 τη διανοητική σημασία της, που είναι να 

κλείσω στον εαυτό του το παθητικό σώμα, να το κρατήσω στον 

ύπνο της απόλαυσης, να διακόψω τη συνεχή κίνηση με την 

οποία προβάλλεται μέσα στα πράγματα και προς τους άλλους. 

Τον άλλο τον κατανοώ μέσω του σώματός μου, όπως και μέσω 

του σώματός μου αντιλαμβάνομαι «πράγματα». Το νόημα της 

χειρονομίας που «κατανοείται» έτσι δεν είναι πίσω της, συ­

νταυτίζεται με τη δομή του κόσμου τον οποίο σχεδιογραφεί η 

χειρονομία και που τον αναλαμβάνω εκ νέου για λογαριασμό 

μου, εκτίθεται πάνω στην ίδια τη χειρονομία -  όπως, στην αντι­
ληπτική εμπειρία, η σημασία του τζακιού δεν είναι πέρα από το 

αισθητό θέαμα και από το τζάκι το ίδιο, όπως το βρίσκουν 

μέσα στον κόσμο τα βλέμματά μου και οι κινήσεις μου.

Η γλωσσική χειρονομία, όπως και όλες οι άλλες, σχεδιο­

γραφεί η ίδια το νόημά της. Η ιδέα ξαφνιάζει αρχικά, και 

ωστόσο είμαστε υποχρεωμένοι να καταλήξουμε σ’ αυτό αν θέ­

λουμε να κατανοήσουμε την προέλευση της γλώσσας -  ένα 

πάντα πιεστικό πρόβλημα, παρότι ψυχολόγοι και γλωσσολόγοι 

το απορρίπτουν ομόφωνα στο όνομα της θετικής γνώσης. Φαί­

νεται αδύνατο αρχικά να δώσουμε στις λέξεις μια εμμενή ση­

μασία όπως στις χειρονομίες, επειδή η χειρονομία περιορίζε­

ται να υποδείξει μια ορισμένη σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο 

και τον αισθητό κόσμο, επειδή ο κόσμος αυτός δίνεται στον 

θεατή μέσω της φυσικής αντίληψης και κατ’ αυτό τον τρόπο το 

αποβλεπτικό αντικείμενο προσφέρεται στον αυτόπτη μάρτυρα



ταυτόχρονα με την ίδια τη χειρονομία. Η λεκτική χειρονομια- 

κότητα, αντίθετα, σκοπεύει ένα νοητικό τοπίο που δεν δίνεται 

κατ’ αρχάς στον καθένα, και μάλιστα η λειτουργία της είναι, 

ακριβώς, να το μεταδώσει. Ό,τι όμως δεν δίνει η φύση, εν προ- 

κειμένω το παρέχει η κουλτούρα. Οι διαθέσιμες σημασίες, δη­
λαδή τα προγενέστερα ενεργήματα έκφρασης, εγκαθιδρύουν 

ανάμεσα στα ομιλούντα υποκείμενα έναν κοινό κόσμο, στον 

οποίο αναφέρεται η παρούσα και νέα ομιλία, όπως η χειρονο­
μία αναφέρεται στον αισθητό κόσμο. Και το νόημα της ομιλίας 

δεν είναι τίποτε άλλο από τον τρόπο με τον οποίο η ομιλία χει­

ρίζεται αυτό τον γλωσσικό κόσμο ή με τον οποίο κάνει μετα- 

τονισμούς στην γκάμα των κεκτημένων σημασιών. Το συλλαμ­

βάνω δε στους κόλπους ενός αδιαίρετου ενεργήματος, σύντο­

μου όσο και η κραυγή. Είναι αλήθεια ότι έτσι το πρόβλημα 

απλώς μετατίθεται: αυτές οι διαθέσιμες σημασίες, πώς συ­

γκροτήθηκαν; Αφής στιγμής διαμορφωθεί η γλώσσα, καταλα­

βαίνουμε ότι η ομιλία μπορεί να σημαίνει όπως μια χειρονομία 

πάνω στο κοινό νοητικό υπόβαθρο. Αλλά οι συντακτικές και λε­

ξιλογικές μορφές, που προϋποτίθενται εν προκειμένω, φέρουν 

μέσα τους το νόημά τους; Βλέπουμε βέβαια τι κοινό υπάρχει 

στη χειρονομία και στο νόημά της, για παράδειγμα κατά την 

έκφραση των συγκινήσεων και στις ίδιες τις συγκινήσεις: το χα­

μόγελο, το χωρίς ένταση πρόσωπο, η ευθυμία των χειρονομιών 

περιέχουν πραγματικά το ρυθμό ενέργειας, τον τρόπο ύπαρξης 

στον κόσμο που είναι η ίδια η χαρά. Αντίθετα, δεν είναι εντε­

λώς τυχαίος ο δεσμός ανάμεσα στο λεκτικό σημείο και τη ση­

μασία του, όπως δείχνει επαρκώς το γεγονός ότι υπάρχουν 

πολλές γλώσσες; Και μήπως η επικοινωνία των στοιχείων της 

γλώσσας ανάμεσα στον «πρώτο άνθρωπο που μίλησε» και τον 

δεύτερο δεν ήταν αναγκαστικά εντελώς διαφορετικού τύπου 

από την επικοινωνία μέσω χειρονομιών; Αυτό είναι που εκ­

φράζουν συνήθως όταν λένε ότι η χειρονομία ή η συγκινησιακή 

μιμική είναι «φυσικά σημεία», ενώ η ομιλία «συμβατικό σημείο». 

Όμως οι συμβάσεις είναι ένας όψιμος τρόπος σχέσης μεταξύ
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των ανθρώπων, προϋποθέτουν μια πρότερη επικοινωνία, και 

πρέπει να επανατοποθετήσουμε τη γλώσσα μέσα σ’ αυτό το 

επικοινωνιακό ρεύμα. Αν λάβουμε υπόψη μόνο το εννοιολο- 

γικό και ακροτελεύτιο νόημα των λέξεων, είναι αλήθεια ότι η 

λεκτική μορφή -εξαιρουμένων των καταλήξεων- μοιάζει αυ­

θαίρετη. Δεν θα μας φαινόταν πια έτσι αν συνυπολογίζαμε το 

συγκινησιακό νόημα της λέξης, εκείνο που ονομάσαμε παρα­

πάνω το χειρονομιακό της νόημα, που στην ποίηση, για παρά­

δειγμα, είναι ουσιώδες. Θα βλέπαμε τότε ότι οι λέξεις, τα φω­

νήεντα, τα φωνήματα είναι ισάριθμοι τρόποι να τραγουδήσουμε 

τον κόσμο και ότι ο προορισμός τους είναι να αναπαριστούν τα 

αντικείμενα, όχι λόγω κάποιας αντικειμενικής ομοιότητας, όπως 

πίστευε η απλοϊκή θεωρία της ονοματοποιίας, αλλά επειδή εξά­

γουν από εκείνα τη συγκινησιακή ουσία τους, όπως στύβεις κάτι 
για να βγάλεις το ζουμί του, και την εκφράζουν. Αν μπορού­

σαμε να αφαιρέσουμε από ένα λεξιλόγιο όσα οφείλονται στους 

μηχανικούς νόμους της φωνητικής, στις νοθευτικές επιρροές 

από τις ξένες γλώσσες, στον εξορθολογισμό των ειδικών της 

γραμματικής ή στην αυτομίμηση της γλώσσας, θα ανακαλύ­

πταμε πιθανότατα στην προέλευση κάθε γλώσσας ένα σύστημα 

έκφρασης αρκετά περιορισμένο μεν, αλλά τέτοιο ώστε, για πα­
ράδειγμα, να μην είναι αυθαίρετο να αποκαλέσουμε φως το 

φως αν αποκαλέσουμε νύχτα τη νύχτα. Η επικράτηση των φω­
νηέντων στη μια γλώσσα, των συμφώνων στην άλλη, τα συστή­

ματα κατασκευής και σύνταξης δεν θα αντιπροσώπευαν ισά­

ριθμες αυθαίρετες συμβάσεις για να εκφραστεί η ίδια σκέψη, 

αλλά διάφορους τρόπους για το ανθρώπινο σώμα να εξυμνήσει 

τον κόσμο και τελικά να τον ζήσει. Αυτός είναι ενδεχομένως και 

ο λόγος που το πλήρες νόημα μιας γλώσσας δεν είναι ποτέ με­

ταφράσιμο σε μια άλλη. Μπορεί να μιλάμε πολλές γλώσσες, 

αλλά μία τους παραμένει πάντα εκείνη μέσα στην οποία ζούμε. 

Για να αφομοιώσεις πλήρως μια γλώσσα, θα έπρεπε να επωμι­

στείς τον κόσμο τον οποίο εκφράζει, και δεν ανήκεις ποτέ σε 

δύο κόσμους ταυτόχρονα.15 Αν υπάρχει μια καθολική σκέψη,



την επιτυγχάνουμε αναλαμβάνοντας εκ νέου την προσπάθεια 

έκφρασης και επικοινωνίας έτσι όπως επιχειρήθηκε από μία 

γλώσσα, επωμιζόμενοι όλα τα διφορούμενα, όλες τις νοηματι­

κές διολισθήσεις που συγκροτούν μια γλωσσική παράδοση και 

αποτελούν το ακριβές μέτρο της εκφραστικής της δύναμης. 

Ένας συμβατικός αλγόριθμος -που άλλωστε έχει νόημα μόνο 

σε αναφορά με τη γλώσσα- δεν θα εκφράσει ποτέ τίποτε άλλο 

από τη Φύση χωρίς τον άνθρωπο. Επομένως, αυστηρά μιλώ­

ντας, δεν υπάρχουν συμβατικά σημεία, απλή σημειογραφία μιας 

σκέψης που θα είναι καθαρή και σαφής για εκείνη την ίδια, 

υπάρχουν μόνο λόγια στα οποία συναιρείται η ιστορία μιας 

ολόκληρης γλώσσας και που εκπληρώνουν την επικοινωνία 

χωρίς καμία εγγύηση, μέσα σε απίστευτες γλωσσικές τυχαιό- 

τητες. Αν μας φαίνεται πάντα ότι η γλώσσα είναι πιο διαφανής 

από τη μουσική, αυτό συμβαίνει επειδή ως επί το πλείστον πα­

ραμένουμε μέσα στη συγκροτημένη γλώσσα, χρησιμοποιούμε 

διαθέσιμες σημασίες και, όπως το λεξικό, στους ορισμούς μας 

περιοριζόμαστε να υποδείξουμε ισοδυναμίες μεταξύ τους. Το 

νόημα μιας φράσης μας φαίνεται κατανοητό απ’ άκρου εις 

άκρον, αποσπάσιμο μάλιστα από τη φράση και οριζόμενο μέσα 

σε έναν νοητό κόσμο, επειδή υποθέτουμε δεδομένες όλες τις 

συμβολές τις οποίες η φράση οφείλει στην ιστορία της γλώσ­

σας και που συντελούν στον προσδιορισμό του νοήματος της. 

Στη μουσική, απεναντίας, δεν προϋποτίθεται κανένα λεξιλόγιο, 

το νόημα εμφανίζεται συνδεδεμένο με την εμπειρική παρουσία 

των ήχων, γι’ αυτό και η μουσική μάς φαίνεται βουβή. Αλλά στην 

πραγματικότητα, όπως είπαμε, η σαφήνεια της γλώσσας εγκα­
θίσταται σε ένα σκοτεινό υπόβαθρο, και αν ωθήσουμε αρκετά 

μακριά την έρευνα, θα βρούμε τελικά ότι η γλώσσα επίσης δεν 

λέει τίποτα πέρα από την ίδια ή ότι το νόημά της είναι αδιαχώ­

ριστο από εκείνη. Θα έπρεπε λοιπόν να αναζητήσουμε τα 

πρώτα ξεκινήματα της γλώσσας στη συγκινησιακή χειρονομια- 

κότητα, μέσω της οποίας ο άνθρωπος βάζει από πάνω από τον 

δεδομένο κόσμο τον κόσμο σύμφωνα με τον άνθρωπο. Δεν
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υπάρχει εδώ τίποτα παρόμοιο με τις περίφημες φυσιοκρατικές 

θεωρήσεις, οι οποίες επανάγουν το τεχνητό σημείο στο φυ­

σικό σημείο και επιχειρούν να περιστείλουν τη γλώσσα στην 

έκφραση των συγκινήσεων. Το τεχνητό σημείο δεν επανάγεται 

στο φυσικό σημείο, επειδή δεν υπάρχει στον άνθρωπο φυσικό 

σημείο, παραλληλίζοντας δε τη γλώσσα με τις συγκινησιακές 
εκφράσεις δεν υπονομεύουμε τα ειδοποιό στοιχεία της, αν 

αληθεύει ότι ήδη η συγκίνηση ως παραλλαγή του είναι μας στον 

κόσμο είναι ενδεχομενική σε σχέση με τα μηχανικά συστήματα 

που περιέχονται στο σώμα μας και εκδηλώνει την ίδια εκείνη 

δύναμη μορφοποίησης των ερεθισμάτων και των καταστάσεων, 

η οποία φτάνει στο αποκορύφωμά της στο επίπεδο της γλώσ­

σας. Θα μπορούσε να γίνει λόγος για «φυσικά σημεία» μόνο αν 

η ανατομική οργάνωση του σώματός μας αντιστοίχιζε προσ­

διορισμένες χειρονομίες με δεδομένες «συνειδησιακές κατα­
στάσεις». Αλλά στην πράξη η μιμική του θυμού ή του έρωτα 

δεν είναι η ίδια στους Ιάπωνες και στους Δυτικούς. Ακριβέ­

στερα, η διαφορά μιμικής επικαλύπτει μια διαφορά των ίδιων 

των συγκινήσεων. Δεν είναι μόνο η χειρονομία ενδεχομενική 

σε σχέση με τη σωματική οργάνωση, ενδεχομενικός είναι και 

ο ίδιος ο τρόπος που υποδεχόμαστε την κατάσταση και τη βιώ- 

νουμε. Ο θυμωμένος Ιάπωνας χαμογελά, ο Δυτικός κοκκινίζει 

και χτυπάει το πόδι ή πάλι χλομιάζει και μιλάει με σφυριχτή 

φωνή. Δεν αρκεί δύο ενσυνείδητα υποκείμενα να έχουν τα ίδια 

όργανα και το ίδιο νευρικό σύστημα, ώστε οι ίδιες συγκινήσεις 

να εξωτερικεύονται με τα ίδια σημεία και στα δύο. Το σημα­

ντικό είναι ο τρόπος με τον οποίο κάνουν χρήση του σώματός 

τους, είναι η ταυτόχρονη μορφοποίηση του σώματός τους και 

του κόσμου τους στη συγκίνηση. Ο ψυχοφυσιολογικός εξο­

πλισμός αφήνει ανοιχτή αφθονία δυνατοτήτων, όπως δε στον 

τομέα των ενστίκτων, έτσι κι εδώ δεν υπάρχει μια ανθρώπινη 

φύση που δίνεται άπαξ και διά παντός. Η χρήση την οποία θα 

κάνει στο σώμα του ένας άνθρωπος είναι υπερβατική έναντι 

αυτού του σώματος ως απλώς βιολογικού είναι. Δεν είναι πε­
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ρισσότερο φυσικό ή λιγότερο συμβατικό να φωνάξεις στο 

θυμό ή να φιλήσεις στον έρωτα16 απ’ όσο να αποκαλέσεις «τρα­

πέζι» ένα τραπέζι. Τα συναισθήματα και οι περιπαθείς συμπε­

ριφορές επινοούνται όπως οι λέξεις. Ακόμα και εκείνα που φαί­

νονται εγγεγραμμένα στο ανθρώπινο σώμα, όπως η πατρότητα, 

είναι στην πραγματικότητα θεσμοί.17 Είναι αδύνατο να βάλεις 

στον άνθρωπο το ένα πάνω στο άλλο ένα πρώτο στρώμα συ­

μπεριφορών, που θα τις αποκαλούσες «φυσικές», και έναν κα­

τασκευασμένο πολιτισμικό ή πνευματικό κόσμο. Όλα είναι κα­
τασκευασμένα και όλα είναι φυσικά στον άνθρωπο, πείτε το 

όπως θέλετε, υπό την έννοια ότι δεν υπάρχει ούτε μία λέξη, 

ούτε μία συμπεριφορά που να μην οφείλει κάτι στο απλώς βιο­

λογικό είναι -  και που ταυτόχρονα να μην ξεγλιστρά από την 

απλότητα της ζωικής ζωής, να μη μεταστρέφει το νόημα των 

ζωτικών συμπεριφορών με ένα είδος διαφυγής και με ένα 

πνεύμα του διφορούμενου, που θα μπορούσαν να χρησιμο­

ποιηθούν για τον ορισμό του ανθρώπου. Ήδη η απλή παρου­

σία ενός έμβιου όντος μετασχηματίζει τον κόσμο φυσικής 

τάξης, εμφανίζει εδώ κάποιες «τροφές», εκεί μια «κρυψώνα», 

δίνει στα «ερεθίσματα» ένα νόημα που δεν είχαν. Κατά μεί- 

ζονα λόγο η παρουσία ενός ανθρώπου στον ζωικό κόσμο. Οι 

συμπεριφορές δημιουργούν σημασίες που είναι υπερβατικές 

έναντι του ανατομικού μηχανισμού και ωστόσο εμμενείς στη 

συμπεριφορά ως τέτοια, εφόσον μπορείς να τη μάθεις και να 

την κατανοήσεις. Δεν μπορείς να γλιτώσεις αυτή την ανορθο- 

λογική δύναμη που δημιουργεί σημασίες και τις μεταδίδει. Η 

ομιλία είναι απλώς μία ιδιαίτερη περίπτωσή της.

Εκείνο που ισχύει πάντως -και δικαιολογεί την ιδιαίτερη 

θέση που είθισται να δίνεται στη γλώσσα- είναι ότι, απ’ όλες τις 

εκφραστικές διεργασίες, μόνο η ομιλία είναι ικανή να αποτεθεί 

σαν ίζημα και να συγκροτήσει ένα διυποκειμενικό κεκτημένο. 

Και το γεγονός αυτό δεν το εξηγούμε αν παρατηρήσουμε ότι 

η ομιλία μπορεί να καταγραφεί στο χαρτί, ενώ οι χειρονομίες 

ή οι συμπεριφορές μεταδίδονται μόνο με την άμεση μίμηση.
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Διότι η μουσική μπορεί επίσης να γραφτεί και, παρότι υπάρχει 

στη μουσική κάτι σαν μύηση στην παράδοση -παρότι είναι ίσως 

αδύνατο να προσπελάσουμε την ατονική μουσική χωρίς να πε­

ράσουμε από την κλασική μουσική-, κάθε καλλιτέχνης ξανα­

πιάνει τη δουλειά από την αρχή της, έχει να παραδώσει έναν 

νέο κόσμο, ενώ, στην τάξη της ομιλίας, κάθε συγγραφέας έχει 

συνείδηση του ότι σκοπεύει τον ίδιο κόσμο με τον οποίο 

ασχολούνταν ήδη οι άλλοι συγγραφείς, ο κόσμος του Μπαλζάκ 

και ο κόσμος του Στεντάλ δεν είναι σαν πλανήτες χωρίς επι­

κοινωνία μεταξύ τους, η ομιλία εγκαθιστά μέσα μας την ιδέα 

της αλήθειας ως το εικαζόμενο όριο όλης της προσπάθειάς της. 

Ξεχνά ότι και η ίδια είναι ενδεχομενικό γεγονός, στηρίζεται 

στον εαυτό της, και αυτό ακριβώς, όπως είδαμε, μας δίνει το 

ιδεώδες μιας σκέψης χωρίς λόγια, ενώ η ιδέα μιας μουσικής 

χωρίς ήχους είναι παράλογη. Ακόμα και αν αυτή είναι μόνο μια 

οριακή ιδέα και μια παρανόηση, ακόμα και αν το νόημα μιας 

ομιλίας δεν μπορεί ποτέ να ελευθερωθεί από την ενύπαρξή του 

σε κάποια ομιλία, γεγονός παραμένει ότι η εκφραστική διερ­

γασία στην περίπτωση της ομιλίας μπορεί να επαναλαμβάνεται 

επ’ αόριστον, ότι μπορούμε να μιλήσουμε σχετικά με την ομι­

λία ενώ δεν μπορούμε να ζωγραφίσουμε σχετικά με τη ζωγρα­

φική και ότι, τελικά, όλοι οι φιλόσοφοι ονειρεύτηκαν μια ομιλία 

που θα έβαζε τέρμα σε όλες τις άλλες, ενώ ο ζωγράφος ή ο 

μουσικός δεν ευελπιστούν να εξαντλήσουν κάθε δυνατή ζω­

γραφική ή κάθε δυνατή μουσική. Υπάρχει επομένως ένα προ­

νόμιο του ορθού λόγου. Αλλά ακριβώς, για να το κατανοήσουμε 

καλά, το πρώτο που πρέπει να κάνουμε είναι να επανατοποθε­
τήσουμε τη σκέψη ανάμεσα στα φαινόμενα της έκφρασης.

Αυτή η θεώρηση της γλώσσας προεκτείνει τις καλύτερες 

και τις πιο πρόσφατες αναλύσεις της αφασίας, ένα μόνο μέρος 

των οποίων χρησιμοποιήσαμε νωρίτερα. Είδαμε στην αρχή ότι, 

ύστερα από μια εμπειριστική περίοδο, από τον Πιερ Μαρί 

(Pierre Marie) και μετά η θεωρία της αφασίας φαινόταν να 

περνά στη νοησιαρχία και ότι ενέπλεκε, ως προς τις γλωσσικές
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διαταραχές, τη «λειτουργία αναπαράστασης» (Darstelleungs- 

funktion) ή την «κατηγορική» δραστηριότητα,18 βάζοντας έτσι 

την ομιλία να στηρίζεται στη σκέψη. Αλλά στην πραγματικό­

τητα η θεωρία δεν οδεύει προς μια νέα νοησιαρχία. Είτε το ξέ­
ρουν οι συγγραφείς είτε όχι, προσπαθούν να διατυπώσουν μια 

υπαρξιακή θεωρία της αφασίας, όπως θα την ονομάσουμε, δη­

λαδή μια θεωρία που να πραγματεύεται τη σκέψη και την αντι­

κειμενική γλώσσα ως δύο εκδηλώσεις της θεμελιώδους δρα­

στηριότητας μέσω της οποίας ο άνθρωπος προβάλλεται προς 

έναν «κόσμο».19 Ας πάρουμε πάλι ως παράδειγμα την αμνησία 

των ονομάτων των χρωμάτων. Με τις δοκιμασίες ταιριάσματος 

δείχνουν ότι ο αμνησιακός έχει χάσει τη γενική ικανότητα να 

υπάγει τα χρώματα υπό μια κατηγορία, και σ’ αυτή την ίδια αιτία 

ανάγουν και το λεκτικό έλλειμμα. Αν όμως ανατρέξουμε στις 

συγκεκριμένες περιγραφές, παρατηρούμε ότι η κατηγορική 

δραστηριότητα, προτού να είναι μια σκέψη ή μια γνώση, είναι 

ένας ορισμένος τρόπος να σχετιστείς με τον κόσμο και συνα­

κολούθους ένα ύφος της εμπειρίας ή μια διαμόρφωσή της. Στο 

κανονικό υποκείμενο, η αντίληψη του σωρού με τα δείγματα 

οργανώνεται σε συνάρτηση με την οδηγία που του δόθηκε: «Τα 

χρώματα που ανήκουν στην ίδια κατηγορία με το πρότυπο 

δείγμα ξεχωρίζουν με φόντο τα υπόλοιπα»,20 όλα τα κόκκινα, 

για παράδειγμα, συγκροτούν ένα σύνολο, και το υποκείμενο 

χρειάζεται απλώς να διαμελίσει αυτό το σύνολο για να συνε­

νώσει όλα τα δείγματα που αποτελούν μέρος του. Για τον 

ασθενή, αντίθετα, το κάθε δείγμα είναι εγκλεισμένο στην ατο­

μική του ύπαρξη. Στη συγκρότηση ενός συνόλου σύμφωνα με 
μια δεδομένη αρχή, τα δείγματα αντιτάσσουν κάτι ιξώδες, ένα 

είδος αδράνειας. Όταν παρουσιάζονται στον ασθενή δύο αντι­

κειμενικούς παρόμοια χρώματα, δεν εμφανίζονται κατ’ ανάγκη 

ως παρόμοια: μπορεί να συμβεί στο ένα να κυριαρχεί ο βασι­

κός τόνος, στο άλλο ο βαθμός φωτεινότητας ή ζεστασιάς.21 

Μπορούμε κι εμείς να έχουμε μια εμπειρία αυτού του τύπου αν, 

μπροστά σε έναν σωρό με δείγματα, πάρουμε μια στάση πα­



θητικής αντίληψης: τα ταυτόσημα χρώματα συναθροίζονται 

κάτω από το βλέμμα μας, όμως τα απλώς παρόμοια χρώματα 

μόνο αβέβαιες σχέσεις συνάπτουν μεταξύ τους, «ο σωρός φαί­

νεται ασταθής, κουνιέται, διαπιστώνουμε μια αδιάκοπη μετα­

βολή, ένα είδος πάλης ανάμεσα σε πολλές δυνατές συνομα- 

δώσεις χρωμάτων σύμφωνα με διαφορετικές οπτικές γωνίες».22 

Έχουμε περισταλεί στην άμεση εμπειρία των σχέσεων (K o ­

härenzerlebnis, Erlebnis des Passens), και αυτή είναι κατά πάσα 

πιθανότητα η κατάσταση του ασθενούς. Είπαμε εσφαλμένα ότι 
δεν μπορεί να εμμείνει σε μια δεδομένη αρχή ταξινόμησης και 

ότι πηγαίνει από τη μία στην άλλη: στην πραγματικότητα δεν 

υιοθετεί ποτέ καμία.23 Η διαταραχή αφορά «τον τρόπο με τον 

οποίο ομαδοποιούνται τα χρώματα για τον παρατηρητή, τον 

τρόπο με τον οποίο διαρθρώνεται το οπτικό πεδίο από τη σκο­

πιά των χρωμάτων».24 Το ζήτημα δεν αφορά μόνο τη σκέψη ή 

τη γνώση των χρωμάτων αλλά και την ίδια την εμπειρία τους. 

Θα μπορούσαμε να πούμε, από κοινού με έναν άλλο συγγρα­

φέα, ότι η εμπειρία του κανονικού υποκειμένου περιλαμβάνει 

«κύκλους» ή «δίνες», στο εσωτερικό των οποίων κάθε στοι­

χείο είναι αντιπροσωπευτικό όλων των άλλων και φέρει κατά 

κάποιον τρόπο «διανύσματα» που το συνδέουν με εκείνα. Στον 

ασθενή «(...) αυτή η ζωή εγκλείεται σε στενότερα όρια, συ- 

γκρινόμενη δε με τον αντιληπτό κόσμο του κανονικού, κινείται 
σε μικρότερους και πιο συρρικνωμένους κύκλους. Μια κίνηση 

που γεννιέται στην περιφέρεια της δίνης δεν εξαπλώνεται πια 

αμέσως μέχρι το κέντρο της αλλά παραμένει, θα λέγαμε, στο 

εσωτερικό της διεγερμένης ζώνης ή ακόμα μεταδίδεται μόνο 
στον άμεσο περίγυρό της. Δεν μπορούν πια να κατασκευα­

στούν στο εσωτερικό του αντιληπτού κόσμου σφαιρικότερες 

ενότητες νοήματος (...). Και πάλι εδώ κάθε αισθητό εντύπωμα 

είναι εφοδιασμένο με ένα «διάνυσμα νοήματος», όμως τα δια- 

νύσματα αυτά δεν έχουν πια κοινή κατεύθυνση, δεν προσανα­
τολίζονται πια προς καθορισμένα κύρια κέντρα, αποκλίνουν 

πολύ περισσότερο απ’ ό,τι στο κανονικό υποκείμενο».25 Τέ­
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τοιου είδους είναι και η διαταραχή της «σκέψης» που ανακα­

λύπτεται στο υπόβαθρο της αμνησίας· είναι εμφανές ότι δεν 
αφορά τόσο την κριτική δύναμη όσο το περιβάλλον εμπειρίας 

όπου γεννιέται η κρίση, όχι τόσο τον αυθορμητισμό, όσο το 

άδραγμα που έχει αυτός ο αυθορμητισμός πάνω στον αισθητό 

κόσμο και τη δύναμή μας να απεικονίσουμε μέσα του μια οποι­

αδήποτε απόβλεψη. Με καντιανούς όρους: η διαταραχή δεν 

επηρεάζει τόσο τη νόηση όσο την παραγωγική φαντασία. Επο­

μένως το κατηγορικό ενέργημα δεν είναι ένα τελευταίο γεγο­

νός, συγκροτείται και αυτό στους κόλπους μιας ορισμένης 

«στάσης» (Einstellung). Πάνω σ’ αυτήν ακριβώς τη στάση θε­

μελιώνεται και η ομιλία, ούτως ώστε δεν τίθεται θέμα να βάλεις 

τη γλώσσα να στηρίζεται στην καθαρή σκέψη. «Η κατηγορική 

συμπεριφορά και η κατοχή της σημασιακής γλώσσας εκφρά­

ζουν μία και την ίδια θεμελιώδη συμπεριφορά. Καμιά τους δεν 
θα μπορούσε να είναι αιτία ή αποτέλεσμα».26 Κατ’ αρχάς η 

σκέψη δεν είναι ένα αποτέλεσμα της γλώσσας. Είναι αλήθεια 

ότι ορισμένοι ασθενείς,27 ανίκανοι να ομαδοποιήσουν τα χρώ­

ματα συγκρίνοντάς τα με ένα δεδομένο δείγμα, το κατορθώ­

νουν εντέλει με τη διαμεσολάβηση της γλώσσας: ονοματίζουν 

το χρώμα του προτύπου και στη συνέχεια συγκεντρώνουν όλα 

τα δείγματα στα οποία ταιριάζει το ίδιο όνομα χωρίς να κοιτά­

ζουν το πρότυπο. Είναι αλήθεια επίσης ότι κάποια μη κανονικά 

παιδιά, με νοητική υστέρηση,28 ταξινομούν μαζί ακόμα και δια­

φορετικά χρώματα, αν τους έχουν μάθει να τα δηλώνουν με το 

ίδιο όνομα. Αλλά πρόκειται, ακριβώς, για μη κανονικούς τρό­

πους ενέργειας· δεν εκφράζουν την ουσιώδη σχέση της γλώσ­

σας και της σκέψης αλλά την παθολογική ή τυχαία σχέση μιας 

γλώσσας και μιας σκέψης εξίσου αποκομμένων από το ζωντανό 

τους νόημα. Και πράγματι, πολλοί ασθενείς είναι ικανοί να επα- 

ναλάβουν τα ονόματα των χρωμάτων χωρίς ωστόσο να μπο­
ρούν να τα ταξινομήσουν. Σε περιπτώσεις αμνησιακής αφασίας, 

«δεν μπορεί να είναι η έλλειψη της λέξης λαμβανόμενης καθ’ 

εαυτήν που καθιστά δύσκολη ή αδύνατη την κατηγορική συ-
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μττεριφορά Οι λέξεις πρέπει να έχουν χάσει κάτι που κανονικά 

τους ανήκει και τις καθιστά κατάλληλες να χρησιμοποιηθούν σε 

συνάφεια με την κατηγορική συμπεριφορά».29 Τι έχουν χάσει 

λοιπόν; Μήπως την εννοιακή σημασία τους; Μήπως πρέπει να 

πούμε ότι η έννοια αποσύρθηκε από εκείνες και κατά συνέπεια 

να θεωρήσουμε τη σκέψη ως την αιτία της γλώσσας; Είναι όμως 

ολοφάνερο ότι η λέξη, όταν χάσει το νόημά της, τροποποιείται 

ακόμα και στην αισθητή της όψη, αδειάζει,30 Ο αμνησιακός 

στον οποίο δίνουν ένα όνομα χρώματος ζητώντας του να δια­

λέξει ένα αντίστοιχο δείγμα, επαναλαμβάνει το όνομα σαν να 

περίμενε κάτι από εκείνο. Αλλά το όνομα δεν του χρησιμεύει 

πια σε τίποτα, δεν του λέει πια τίποτα, είναι ξένο και παράλογο, 

όπως για μας τα ονόματα που επαναλαμβάνουμε επί πάρα πολύ 

καιρό.31 Οι ασθενείς στους οποίους οι λέξεις έχουν χάσει το 
νόημά τους διατηρούν μερικές φορές στον ύψιστο βαθμό τη 
δύναμη συνειρμού των ιδεών.32 Άρα το όνομα δεν έχει απο­

σπαστεί από τους παλιούς «συνειρμούς», έχει αλλοιωθεί το 

ίδιο, όπως ένα άψυχο σώμα. Ο δεσμός της λέξης με το ζω­

ντανό της νόημα δεν είναι ένας εξωτερικός δεσμός συνειρμού, 
το νόημα κατοικεί τη λέξη, η δε γλώσσα «δεν είναι μια εξωτε­

ρική συνοδεία των διανοητικών διαδικασιών».33 Οδηγούμαστε 

έτσι να αναγνωρίσουμε μια χειρονομιακή ή υπαρξιακή σημα­

σία της ομιλίας, όπως είπαμε προηγουμένως. Η γλώσσα έχει 

μεν ένα εσωτερικό, όμως αυτό το εσωτερικό δεν είναι μια 

σκέψη κλεισμένη στον εαυτό της και με συνείδηση του εαυτού 

της. Μα τότε τι εκφράζει η γλώσσα, αν δεν εκφράζει σκέψεις; 

Παρουσιάζει ή μάλλον είναι η θέση που παίρνει το υποκείμενο 

μέσα στον κόσμο των σημασιών του. Εν προκειμένω ο όρος 

«κόσμος» δεν είναι τρόπος του λέγειν: θέλει να πει ότι η «νοη- 

τική» ή πολιτισμική ζωή δανείζεται τις δομές της από τη φυ­
σική ζωή και ότι το σκεπτόμενο υποκείμενο πρέπει να θεμε­

λιωθεί πάνω στο ένσαρκο υποκείμενο. Η φωνητική χειρονομία 

πραγματοποιεί, για το ομιλούν υποκείμενο και για εκείνους που 

το ακούνε, μια ορισμένη δόμηση της εμπειρίας, έναν ορισμένο



μετατονισμό της ύπαρξης, ακριβώς όπως μια συμπεριφορά του 

σώματός μου επενδύει για μένα και για τον άλλο τα αντικείμενα 

που με περιβάλλουν με μια ορισμένη σημασία. Το νόημα της 

χειρονομίας δεν περιέχεται στη χειρονομία ως φαινόμενο φυ­

σικής ή φυσιολογικής τάξης. Το νόημα της λέξης δεν περιέχε- 

ται στη λέξη ως ήχο. Όμως ο ορισμός του ανθρώπινου σώμα­

τος είναι να ιδιοποιείται, σε μια απεριόριστη σειρά ασυνεχών 

ενεργημάτων, σημασιακούς πυρήνες που ξεπερνούν τις φυσι­

κές του δυνάμεις και τους επιφέρουν μια μεταμόρφωση. Αυτό 

το ενέργημα υπέρβασης συναντάται κατ’ αρχάς στην απόκτηση 

μιας συμπεριφοράς, έπειτα στη βουβή επικοινωνία της χειρο­

νομίας: μέσω μίας και της ίδιας δύναμης το σώμα ανοίγεται σε 

ένα νέο φέρσιμο και το κάνει κατανοητό σε εξωτερικούς μάρ­

τυρες. Τόσο στο υποκείμενο όσο και στον εξωτερικό μάρτυρα, 

ένα σύστημα προσδιορισμένων δυνάμεων μετατοπίζεται ξαφ­

νικά από το κέντρο του, θρυμματίζεται και αναδιοργανώνεται 

σύμφωνα με έναν άγνωστο και στο μεν και στον δε νόμο, ο 

οποίος τους αποκαλύπτεται την ίδια αυτή στιγμή. Για παρά­

δειγμα, το σούφρωμα των φρυδιών, που προορισμός του είναι, 

κατά τον Δαρβίνο, να προστατέψει τα μάτια από τον ήλιο, ή η 

σύγκλιση των ματιών, που προορισμός της είναι να δώσει τη 

δυνατότητα ευκρινούς όρασης, καθίστανται συνιστώσες του 

ανθρώπινου ενεργήματος του συλλογισμού και τον σημαίνουν 

στον θεατή. Το ίδιο πρόβλημα θέτει με τη σειρά της και η 

γλώσσα: μια σύσπαση του λάρυγγα, μια συριστική εκπομπή 

αέρα ανάμεσα στη γλώσσα και τα δόντια, ένας ορισμένος τρό­

πος να παίξουμε με το σώμα μας αφήνονται ξαφνικά να επεν- 

δυθούν με ένα μεταφορικό νόημα και το σημαίνουν έξω από 

μας. Αυτό δεν είναι ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο θαυμα­

στό από την ανάδυση της αγάπης μέσα στον πόθο ή της χει­

ρονομίας μέσα στις ασυντόνιστες κινήσεις στο ξεκίνημα της 

ζωής. Προκειμένου να συμβεί το θαύμα, πρέπει η φωνητική χει- 

ρονομιακότητα να χρησιμοποιήσει ένα αλφάβητο ήδη κεκτη- 

μένων σημασιών, πρέπει η λεκτική χειρονομία να εκτελεστεί
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μέσα σε ένα ορισμένο πανόραμα που είναι κοινό στους συνο­

μιλητές, όπως η κατανόηση κάθε άλλης χειρονομίας προϋπο­

θέτει έναν αντιληπτό κόσμο κοινό σε όλους, όπου εκτυλίσσε­

ται και εκδιπλώνει το νόημά της. Όμως αυτή η προϋπόθεση 

δεν αρκεί: η ομιλία, αν είναι αυθεντική, φέρνει την έγερση ενός 

νέου νοήματος, όπως η χειρονομία, αν είναι χειρονομία μύησης, 

δίνει για πρώτη φορά ένα ανθρώπινο νόημα στο αντικείμενο. 

Αλλωστε πρέπει οι κεκτημένες πλέον σημασίες να ήταν παλαι- 

ότερα νέες σημασίες. Επομένως πρέπει να αναγνωρίσουμε ως 

ένα τελευταίο γεγονός αυτή την ανοιχτή και απεριόριστη δύ­

ναμη του σημαίνειν -δηλαδή της σύλληψης και ταυτόχρονα της 

μετάδοσης ενός νοήματος- μέσω της οποίας ο άνθρωπος 

υπερβαίνει εαυτόν προς μια νέα συμπεριφορά ή προς τον άλλο 

ή προς τη δική του σκέψη διαμέσου του σώματός του και της 

ομιλίας του.
Όταν οι συγγραφείς προσπαθούν να περατώσουν την ανά­

λυση της αφασίας με μια γενική σύλληψη της γλώσσας,34 τους 

βλέπουμε ακόμα πιο καθαρά να εγκαταλείπουν τη νοησιαρχική 

γλώσσα που είχαν υιοθετήσει στα βήματα του Πιερ Μαρί και σε 

αντίδραση στη θεώρηση του Μπροκά (Broca). Δεν μπορείς να 

πεις για την ομιλία ούτε ότι είναι μια «διεργασία της νοημοσύ­

νης» ούτε ότι είναι ένα «κινητικό φαινόμενο»: είναι εξ ολοκλή­

ρου κινητικότητα και εξ ολοκλήρου νοημοσύνη. Εκείνο που πι­

στοποιεί την ενύπαρξή της στο σώμα είναι το γεγονός ότι οι 

γλωσσικές παθήσεις δεν μπορούν να αναχθούν περιοριστικά 

στην ενότητα, εφόσον η πρωτοπαθής διαταραχή αφορά άλλοτε 

το σώμα της λέξης, το υλικό εργαλείο της λεκτικής έκφρασης, 

άλλοτε τη φυσιογνωμία της λέξης, τη λεκτική απόβλεψη, αυτό 

το είδος συνολικού σχεδίου βάσει του οποίου κατορθώνουμε 

να πούμε ή να γράψουμε με ακρίβεια μια λέξη, άλλοτε το άμεσο 

νόημα της λέξης, εκείνο που οι γερμανοί συγγραφείς ονομά­

ζουν λεκτική έννοια, και άλλοτε, τέλος, τη δομή ολόκληρης της 

εμπειρίας και όχι μόνο τη γλωσσική εμπειρία, όπως στην περί­

πτωση της αμνησιακής αφασίας που αναλύσαμε προηγουμέ-
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νως. Άρα η ομιλία στηρίζεται σε μια διαστρωμάτωση σχετικά 

απομονώσιμων δυνάμεων. Αλλά ταυτόχρονα είναι αδύνατο να 

βρούμε πουθενά μια γλωσσική διαταραχή που να είναι «καθαρά 

κινητική» και να μην αφορά σε κάποιο βαθμό το νόημα της 

γλώσσας. Στην καθαρή αλεξία, αν το υποκείμενο δεν μπορεί 

πια να αναγνωρίσει τα γράμματα μιας λέξης, αυτό συμβαίνει 

επειδή δεν μπορεί να μορφοποιήσει τα οπτικά δεδομένα, να 

συγκροτήσει τη δομή της λέξης, να προσλάβει την οπτική ση­

μασία της. Στην κινητική αφασία, ο κατάλογος των χαμένων και 

των διατηρημένων λέξεων δεν αντιστοιχεί στα αντικειμενικά χα­

ρακτηριστικά τους (μήκος ή πολυπλοκότητα) αλλά στην αξία 

τους για το υποκείμενο: ο ασθενής είναι ανίκανος να προφέρει 

μεμονωμένα ένα γράμμα ή μια λέξη στο εσωτερικό μιας οικείας 
κινητικής σειράς, επειδή αδυνατεί να διαφοροποιήσει «σχήμα» 

και «φόντο» και να απονείμει ελεύθερα στην τάδε λέξη ή στο 

δείνα γράμμα αξία σχήματος. Η ορθή άρθρωση και η ορθή σύ­

νταξη είναι πάντα αντιστρόφως ανάλογες, κάτι που δείχνει ότι 

η άρθρωση μιας λέξης δεν είναι ένα απλώς κινητικό φαινόμενο, 

αλλά επιστρατεύει την ίδια ενέργεια που οργανώνει τη συντα­

κτική τάξη. Κατά μείζονα λόγο όταν πρόκειται για διαταραχές 

της λεκτικής πρόθεσης, όπως στη γραμματική παραφασία όπου 

τα γράμματα παραλείπονται, μετατοπίζονται ή προστίθενται και 

ο ρυθμός της λέξης αλλοιώνεται, ολοφάνερα το ζήτημα δεν 

είναι ότι καταστρέφονται τα εγγράμματα, αλλά ότι σχήμα και 

φόντο εξομοιώνονται, ότι υπάρχει αδυναμία του υποκειμένου 

να δομήσει τη λέξη και να συλλάβει την αρθρωτική φυσιογνω­

μία της.35
Αν θέλουμε να συνοψίσουμε αυτές τις δύο σειρές παρατη­

ρήσεων, θα πρέπει να πούμε ότι κάθε γλωσσική διεργασία προ­

ϋποθέτει την πρόσληψη ενός νοήματος, αλλά ότι το νόημα και 
στις δύο περιπτώσεις είναι κατά κάποιον τρόπο εξειδικευμένο- 

υπάρχουν διαφορετικά στρώματα σημασίας, που ξεκινούν από 

την οπτική σημασία της λέξης, περνούν από τη λεκτική έννοια 

και φτάνουν μέχρι την εννοιολογική σημασία της. Δεν θα κα-



τανοήσουμε ποτέ αυτές τις δύο ιδέες συγχρόνως, αν συνεχί- 

σουμε να ταλαντευόμαστε ανάμεσα στην έννοια της «κινητικό­

τητας» και την αντίστοιχη της «νοημοσύνης» και αν δεν ανα- 

καλύψουμε μια τρίτη έννοια που να μας δώσει τη δυνατότητα 

να τις απαρτιώσουμε, μια λειτουργία, την ίδια σε όλα τα επί­

πεδα, που να είναι εν δράσει τόσο στις κρυμμένες προετοιμα­

σίες της ομιλίας όσο και στα αρθρωτικά φαινόμενα, που να 

φέρει ολόκληρο το οικοδόμημα της γλώσσας και παρ’ όλα αυτά 

να σταθεροποιείται σε σχετικά αυτόνομες διαδικασίες. Αυτή 

την ουσιώδη για την ομιλία δύναμη θα έχουμε την ευκαιρία να 

τη δούμε στις περιπτώσεις όπου δεν πλήττονται αισθητά ούτε 

η σκέψη ούτε η «κινητικότητα», και όμως η «ζωή» της γλώσσας 

αλλοιώνεται. Συμβαίνει κάποτε το λεξιλόγιο, η σύνταξη, το 

σώμα της γλώσσας να φαίνονται ανέπαφα, με τη μόνη διαφορά 

ότι επικρατούν οι κύριες προτάσεις. Αλλά ο ασθενής δεν χρη­
σιμοποιεί αυτά τα υλικά όπως το κανονικό υποκείμενο. Δεν μι­

λάει εκτός κι αν τον ρωτήσουν ή, αν πάρει μόνος του την πρω­

τοβουλία μιας ερώτησης, πρόκειται πάντα για στερεότυπες 

ερωτήσεις, όπως εκείνες που απευθύνει κάθε μέρα στα παιδιά 
του όταν γυρίζουν από το σχολείο. Δεν χρησιμοποιεί ποτέ τη 

γλώσσα για να εκφράσει μια απλώς πιθανή κατάσταση, και οι 

ψευδείς προτάσεις (ο ουρανός είναι μαύρος) στερούνται νοή­

ματος για εκείνον. Μπορεί να μιλήσει μόνο αν έχει προετοιμά­

σει τις φράσεις του.36 Δεν μπορείς να πεις ότι η γλώσσα έχει 

γίνει αυτόματη στον ασθενή, δεν υπάρχει κανένα σημείο εξα­

σθένησης της γενικής νοημοσύνης, είναι δε σαφές ότι οι λέξεις 

οργανώνονται μέσω του νοήματος τους. Αλλά το νόημα αυτό 

είναι σαν παγωμένο. Ποτέ ο Σνάιντερ δεν νιώθει την ανάγκη να 

μιλήσει, ποτέ η εμπειρία του δεν κατατείνει προς την ομιλία, 

ποτέ δεν του δίνει έναυσμα για μια ερώτηση και ποτέ δεν παύει 

να έχει αυτό το είδος προφάνειας και αυτάρκειας του πραγμα­

τικού που πνίγει κάθε ερωτηματοθεσία, κάθε αναφορά στο πι­

θανό, κάθε έκπληξη, κάθε αυτοσχεδιασμό. Βλέπουμε σε αντί­

στιξη την ουσία της γλώσσας του κανονικού υποκειμένου: μόνο
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σε μια ανοιχτή εμπειρία μπορεί να υπάρξει η πρόθεση ομιλίας, 

όπως δε ο βρασμός σε ένα υγρό, εμφανίζεται όταν μέσα στην 

πυκνότητα του είναι σχηματίζονται ζώνες κενού και μετατοπί­

ζονται προς τα έξω. «Μόλις ο άνθρωπος χρησιμοποιήσει τη 

γλώσσα για να εγκαθιδρύσει μια ζωντανή σχέση με τον εαυτό 

του ή με τους ομοίους του, η γλώσσα δεν είναι πια ένα εργα­

λείο, δεν είναι πια ένα μέσο, είναι μια εκδήλωση, μια φανέρωση 

του ενδόμυχου είναι του και του ψυχικού δεσμού που μας ενώ­

νει με τον κόσμο και με  τους ομοίους μας. Όσες γνώσεις κι αν 

φανερώνει η γλώσσα του ασθενούς, όσο χρησιμοποιήσιμη κι αν 

είναι για προσδιορισμένες δραστηριότητες, της λείπει παντελώς 

εκείνη η παραγωγικότητα που συνιστά τη βαθύτερη ουσία του 

ανθρώπου και η οποία δεν αποκαλύπτεται ίσως σε καμία δημι­

ουργία του πολιτισμού με τόση προφάνεια όση στη δημιουρ­

γία της ίδιας της γλώσσας».37 Επαναλαμβάνοντας μια περίφημη 
διάκριση, θα μπορούσαμε να πούμε ότι οι γλώσσες, δηλαδή τα 

συγκροτημένα συστήματα λεξιλογίου και συντακτικού, τα 

«μέσα έκφρασης» που υπάρχουν εμπειρικά, είναι η εναπόθεση 

και η ιζηματογένεση των ομιλιακών ενεργημάτων στα οποία το 

αδιατύπωτο νόημα, όχι μόνο βρίσκει το μέσο για να μεταφρα­

στεί προς τα έξω, αλλά επιπλέον αποκτά μια ύπαρξη για τον 

εαυτό του και δημιουργείται στ’ αλήθεια ως νόημα. Ή ακόμα θα 

μπορούσαμε να διακρίνουμε μια ομιλούσα ομιλία  και μια ομι- 

λοΰμενη ομιλία. Η πρώτη είναι η ομιλία στην οποία η σημασιακή 

απόβλεψη βρίσκεται εν τω γεννάσθαι. Η ύπαρξη εστιάζεται 

προς μια ορισμένη κατεύθυνση, προς ένα ορισμένο νόημα που 

δεν μπορεί να οριστεί μέσω κανενός φυσικού αντικειμένου, 

επιδιώκει να σμίξει πάλι με τον εαυτό της αλλά επέκεινα του 

είναι, γι’ αυτό και δημιουργεί την ομιλία ως εμπειρικό στήριγμα 

του δικού της μη είναι. Η ομιλία είναι το πλεόνασμα της ύπαρ­

ξής μας έναντι του φυσικού είναι. Όμως το ενέργημα έκφρα­

σης συγκροτεί έναν γλωσσικό κόσμο και έναν πολιτισμικό 

κόσμο, κάνει να περιέλθει ξανά στο είναι ό,τι κατέτεινε επέ­

κεινα. Εξού και η ομιλούμενη ομιλία, που απολαμβάνει τις δια­
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θέσιμες σημασίες σαν μια κεκτημένη περιουσία. Με αφετηρία 

αυτές τις κτήσεις καθίστανται δυνατά άλλα ενεργήματα αυθε­

ντικής έκφρασης -  του συγγραφέα, του καλλιτέχνη ή του φι­

λοσόφου. Αυτό ακριβώς το άνοιγμα που αναδημιουργείται 

πάντα μέσα στην πληρότητα του είναι αποτελεί τον όρο από 

τον οποίο εξαρτώνται τα πρώτα λόγια του παιδιού καθώς και τα 

λόγια του συγγραφέα, η κατασκευή της λέξης καθώς και των 
εννοιών. Τέτοιου είδους είναι η λειτουργία την οποία μαντεύ­

ουμε διαμέσου της γλώσσας, μια λειτουργία που επαναλαμβά­

νεται ξανά και ξανά, βασίζεται στον εαυτό της ή, σαν κύμα, συ­

σπειρώνεται και ανακτά τις δυνάμεις της, για να εκσφενδοτι- 

στεί πέρα από τον εαυτό της.

Η ανάλυση της ομιλίας και της έκφρασης μας κάνει να ανα­

γνωρίσουμε την αινιγματική φύση του ιδιοσώματος ακόμα κα­

λύτερα απ’ ό,τι οι παρατηρήσεις μας για τη σωματική χωρικό- 

τητα και τη σωματική ενότητα. Το ιδιόσωμα δεν είναι ένα συ- 

νάθροισμα μορίων ύλης που το καθένα θα παρέμενε καθ’ εαυτό 

ούτε ένα σύμπλεγμα διαδικασιών προσδιορισμένων άπαξ και 

διά παντός -δεν είναι εκεί που είναι, δεν είναι αυτό που είναι- 

εφόσον το βλέπουμε να εκκρίνει από μόνο του ένα «νόημα» 

που δεν του έρχεται από πουθενά, να το προβάλλει στον υλικό 

του περίγυρο και να το μεταδίδει στα άλλα ένσαρκα υποκεί­

μενα. Επισήμαναν ανέκαθεν ότι η χειρονομία ή η ομιλία επιφέ­

ρουν στο σώμα μια μεταμόρφωση, αλλά περιορίζονταν να πουν 

ότι αναπτύσσουν ή εκδηλώνουν μια άλλη δύναμη -  σκέψη ή 

ψυχή. Δεν έβλεπαν ότι το σώμα πρέπει σε τελική ανάλυση να 

γίνει το ίδιο η σκέψη ή η πρόθεση την οποία μας σημαίνει για 

να μπορέσει να την εκφράσει. Εκείνο είναι που δείχνει, εκείνο 

είναι που μιλάει, να τι μάθαμε στο παρόν κεφάλαιο. Ο Σεζάν 

έλεγε για μια προσωπογραφία: «Αν ζωγραφίσω όλα τα μικρά 

μπλε και όλα τα μικρά καστανά, τον κάνω να κοιτάζει όπως κοι­

τάζει... Στο διάβολο αν υποψιάζονται πώς, παντρεύοντας ένα 

πράσινο μιας ορισμένης απόχρωσης με ένα κόκκινο, δίνεις λυ­

πημένη έκφραση σ’ ένα στόμα ή χαμόγελο σ’ ένα μάγουλο».38



Αυτή η φανέρωση ενός εμμενούς ή γεννώμενου νοήματος μέσα 

στο ζωντανό σώμα εκτείνεται, όπως θα δούμε, σε όλο τον αι­

σθητό κόσμο, και το βλέμμα μας, ενημερωμένο από την εμπει­

ρία του ιδιοσώματος, θα ξαναβρεί και σε όλα τα άλλα «αντικεί­
μενα» το θαύμα της έκφρασης. Ο Μπαλζάκ περιγράφει στο 

«Μαγικό Δέρμα» ένα «τραπεζομάντιλο λευκό σαν φρέσκο 

στρώμα χιόνι, πάνω στο οποίο υψώνονταν συμμετρικά τα κου­
βέρ, στεφανωμένα με ξανθά ψωμάκια». «Σε όλη μου τη νιότη», 

έλεγε ο Σεζάν, «ήθελα να ζωγραφίσω αυτό το πράγμα, αυτό το 

τραπεζομάντιλο από φρέσκο χιόνι... Τώρα ξέρω ότι πρέπει να 

θέλεις να ζωγραφίσεις μόνο: υψώνονταν συμμετρικά τα κου­

βέρ, και: τα ξανθά ψωμάκια. Αν ζωγραφίσω: στεφανωμένα, είμαι 

τελειωμένος, το καταλαβαίνετε; Κι αν στ’ αλήθεια βρω την ισορ­

ροπία και χρωματίσω τα κουβέρ μου και τα ψωμάκια μου με 

τις φυσικές τους αποχρώσεις, να είστε σίγουρος ότι τα στε­

φάνια, το χιόνι και όλα τα συμπαρομαρτούντα θα είναι εκεί 

μέσα».39 Το πρόβλημα του κόσμου, και πρώτα πρώτα το πρό­

βλημα του ιδιοσώματος, έγκειται σ’ αυτό ακριβώς, ότι όλα πα­

ραμένουν εκε ί μέσα.

Λόγω της καρτεσιανής παράδοσης, έχουμε συνηθίσει να απο­

συνδεόμαστε από το αντικείμενο: η αναστοχαστική στάση απο­

καθαίρει την κοινή έννοια του σώματος και ταυτόχρονα της 

ψυχής ορίζοντας το μεν σώμα ως ένα άθροισμα μερών χωρίς 

εσωτερικό, τη δε ψυχή ως ένα είναι πλήρως παρόν στον εαυτό 

του χωρίς να παρεμβάλλεται απόσταση. Αυτοί οι συσχετικοί 

ορισμοί εγκαθιστούν τη σαφήνεια μέσα μας και έξω από μας: 

διαφάνεια ενός αντικειμένου χωρίς κρυφές πτυχές, διαφάνεια 

ενός υποκειμένου που δεν είναι τίποτε άλλο πέρα απ’ ό,τι σκέ­

φτεται πως είναι. Το αντικείμενο είναι αντικείμενο απ’ άκρου 

εις άκρον και η συνείδηση είναι συνείδηση απ’ άκρου εις άκρον. 

Υπάρχουν δύο και μόνο δύο έννοιες της λέξης υπάρχω: 

υπάρχω ως πράγμα ή υπάρχω ως συνείδηση. Αντίθετα, η εμπει­

ρία του ιδιοσώματος μας αποκαλύπτει έναν αμφίσημο τρόπο
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ύπαρξης. Αν προσπαθήσω να το σκεφτώ ως δέσμη διαδικα­

σιών σε τρίτο πρόσωπο -«όραση», «κινητικότητα», «σεξουα­

λικότητα»-, καταλαβαίνω ότι αυτές οι «λειτουργίες» δεν μπορεί 

να συνδέονται μεταξύ τους και με τον εξωτερικό κόσμο με αι­

τιώδεις σχέσεις, αλλά όλες τους αναλαμβάνονται και εμπεριέ­

χονται συγκεχυμένα σε ένα και μοναδικό δράμα. Το σώμα, 

επομένως, δεν είναι ένα αντικείμενο. Για τον ίδιο λόγο η συ­

νείδηση που έχω για το σώμα μου δεν είναι μια σκέψη, δηλαδή 

δεν μπορώ να το αποσυνθέσω και να το ανασυνθέσω για να 

διαμορφώσω μια σαφή ιδέα του. Η ενότητά του είναι πάντα άρ­

ρητη και συγκεχυμένη. Είναι πάντα κάτι άλλο από αυτό που 

είναι, πάντα σεξουαλικότητα και ταυτόχρονα ελευθερία, ριζω­

μένο στη φύση την ίδια στιγμή που μετασχηματίζεται από την 

κουλτούρα, ποτέ κλεισμένο στον εαυτό του και ποτέ ξεπερα­
σμένο. Είτε πρόκειται για το σώμα του άλλου είτε για το δικό 

μου σώμα, δεν έχω άλλο μέσο να γνωρίσω το ανθρώπινο σώμα 

από το να το ζήσω, δηλαδή να αναλάβω για λογαριασμό μου 

το δράμα που το διαπερνά και να συνταυτιστώ μ’ εκείνο. Επο­

μένως είμαι το σώμα του, τουλάχιστον στο βαθμό που έχω ένα 

δικό μου κεκτημένο, και κατ’ αντιστοιχία το σώμα μου είναι σαν 

ένα φυσικό υποκείμενο, σαν ένα προσωρινό σκιαγράφημα του 

ολικού μου είναι. Έτσι η εμπειρία του ιδιοσώματος αντίκειται 

στην αναστοχαστική κίνηση, η οποία αποδεσμεύει το αντικεί­

μενο από το υποκείμενο και το υποκείμενο από το αντικείμενο 

και μας δίνει μόνο τη σκέψη του σώματος ή το σώμα ως ιδέα 

και όχι την εμπειρία του σώματος ή το σώμα ως πραγματικό­

τητα. Ο Ντεκάρτ το ήξερε καλά αυτό, δεδομένου ότι σε μια 

διάσημη επιστολή του στην Ελιζαμπέτ διακρίνει το σώμα έτσι 

όπως συλλαμβάνεται μέσα από την τριβή της ζωής από το σώμα 

έτσι όπως συλλαμβάνεται μέσω της νόησης.40 Στον Ντεκάρτ 

όμως αυτή η ιδιάζουσα γνώση του σώματός μας, την οποία 

έχουμε από το γεγονός και μόνο ότι είμαστε ένα σώμα, παρα­

μένει υπό την εξάρτηση της γνώσης μέσω ιδεών επειδή, πίσω 

από τον άνθρωπο έτσι όπως είναι σε επίπεδο γεγονότος, βρί­
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σκεται ο Θεός ως λογικός δημιουργός της γεγονοχικής μας κα­

τάστασης. Στηριγμένος σ’ αυτή την υπερβατική εγγύηση, ο Ντε- 

κάρτ μπορεί να αποδεχτεί ήσυχα την ανορθολογική συνθήκη 

μας: δεν έχει ανατεθεί σε μας να είμαστε φορείς του ορθού 

λόγου, από τη στιγμή δε που τον αναγνωρίσαμε στο υπόβαθρο 

των πραγμάτων, δεν μας μένει τίποτε άλλο από το να δρούμε 

και να σκεφτόμαστε μέσα στον κόσμο.41 Αν όμως η ένωσή μας 

με το σώμα είναι υποστασιακή, πώς θα μπορούσαμε να βιώ- 

σουμε μέσα μας μια καθαρή ψυχή και από εκεί να αποκτή­

σουμε πρόσβαση σ’ ένα απόλυτο Πνεύμα; Προτού θέσουμε 

αυτό το ερώτημα, ας εξετάσουμε όλα όσα εμπεριέχονται στην 

επανανακάλυψη του ιδιοσώματος. Δεν πρόκειται μόνο για ένα 

αντικείμενο μεταξύ όλων που αντιστέκεται στον αναστοχασμό 

και παραμένει, θα λέγαμε, κολλημένο στο υποκείμενο. Το σκο­

τάδι απλώνεται σε ολόκληρο τον αντιληπτό κόσμο.
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I . Αυτή η διάκριση μεταξύ έχω και είμαι δεν συμπίπτει με τη διάκριση 

του Γκαμπριέλ Μαρσέλ (Gabriel Marcel, Ê tre et Avoir), αν και δεν την απο­

κλείει. Ο Μαρσέλ παίρνει το έχω με την ασθενή έννοια την οποία έχει η 

λέξη όταν δηλώνει μια σχέση κυριότητας (έχω ένα σπίτι, έχω ένα καπέλο), 

ενώ παίρνει εξαρχής το είναι με την υπαρξιακή έννοια του είμαι στο, είμαι 

τού, ή του επωμίζομαι (είμαι το σώμα μου, είμαι η ζωή μου). Εμείς προτι­

μάμε να λάβουμε υπόψη τη χρήση η οποία δίνει στον όρο «είμαι» την 

ασθενή έννοια της ύπαρξης ως πράγμα ή της κατηγόρησης (το τραπέζι 

είναι ή είναι μεγάλο) και δηλώνει με τη λέξη «έχω» τη σχέση του υποκει­

μένου με τον όρο στον οποίο προβάλλεται (έχω μια ιδέα, έχω επιθυμία,
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έχω ένα φόβο). Γι’ αυτό και το δικό μας «έχω» αντιστοιχεί περίπου στο 
«είμαι» του Μαρσέλ, ενώ το δικό μας «είμαι» στο «έχω» του.
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60 κε.
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γλώσσα. Μόνο η πρώτη είναι ταυτόσημη με τη σκέψη.

5. Γι’ άλλη μια φορά, ό,τι λέμε εδώ εφαρμόζεται μόνο στην πρωταρ­
χική ομιλία -  την ομιλία του παιδιού που προφέρει την πρώτη του λέξη, 
του ερωτευμένου που αποκαλύπτει τα αισθήματά του, «του πρώτου αν­
θρώπου που μίλησε ποτέ» ή του συγγραφέα και του φιλοσόφου που αφυ­
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6. Nachdenken, nachvollziehen του Husserl, Ursprung der Geometrie, 
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του δωματίου που ’χε φανταστεί, στροβιλίζονταν μες στα σκοτάδια. (...). 
Και το κορμί μου, η πλευρά που πάνω της ακουμπούσα, πιστοί φύλακες 
ενός παρελθόντος που το μυαλό μου δεν θα ’πρεπε ποτέ να το έχει ξεχύ­
σει, μου θύμιζαν τη φλόγα της καντήλας από γυαλί Βοημίας, σε σχήμα στά­
μνας, πού ’καίγε όλη νύχτα κρεμασμένη στην οροφή με αλυσιδάκια, το 
τζάκι από μάρμαρο Σιένας, στην κρεβατοκάμαρά μου, στο σπίτι των παπ­
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15-16.

9. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, III, σ. 383.
10. Goldstein, L’analyse de l'aphasie et l'essence du langage, o. 459.



I I. Proust, Du Côté de chez Swann, II, o. 192],
12. Προυστ, ό.π., H μεριά του Γκερμάντ.
13. Για παράδειγμα, Μ. Scheler, Nature et Formes de la Sympathie, σσ. 

347 κε.
14. Εν προκειμένω ο J.-P. Sartre, L’Ê tre et le Néant, σσ. 453 κε.
15. «(...) Μια χρόνια, παρατεταμένη προσπάθεια να ζήσω μέσα στην 

ενδυμασία των Αράβων και να προσαρμοστώ στο νοητικό τους καλούπι με 
απογύμνωσε από την αγγλική μου προσωπικότητα: μπόρεσα έτσι να εξε­
τάσω τη Δύση και τις συμβάσεις της με νέα μάτια -  στην πραγματικότητα, 
έπαψα να πιστεύω σ’ αυτές. Αλλά πώς να μπω στο πετσί των Αράβων; 
Ήταν σκέτη προσποίηση από πλευράς μου. Είναι εύκολο να κάνεις έναν 
άνθρωπο να χάσει την πίστη του, όμως είναι δύσκολο να τον προσηλυτί­
σεις έπειτα σε μια άλλη. Απεκδύθηκα μια μορφή χωρίς να αποκτήσω νέα, 
με αποτέλεσμα να γίνω όμοιος με το φέρετρο του Μωάμεθ κατά το θρύλο 
(...). Εξαντλημένος από την παρατεταμένη σωματική προσπάθεια και απο­
μόνωση, ένας άνθρωπος μπορεί κάποτε να γνωρίσει αυτή την ύψιστη απο­
στασιοποίηση. Ενόσω το σώμα του προχωρούσε μηχανικά, το λογικό του 
πνεύμα τον εγκατέλειπε για να του ρίξει ένα κριτικό βλέμμα, ρωτώντας το 
σκοπό και το λόγο ύπαρξης ενός τέτοιου κυκεώνα. Μερικές φορές μάλι­
στα ξεκινούσε ανάμεσα στα δυο τους μια συζήτηση στο κενό: τότε η 

τρέλα ήταν κοντά. Είναι κοντά, πιστεύω, σε κάθε άνθρωπο που βλέπει το 
σύμπαν μέσα από τα πέπλα δύο κόσμων ταυτόχρονα, με άλλα έθιμα, άλλη 
παιδεία, άλλο περιβάλλον», Τ.-Ε. Lwarenœ, Les Sept Piliers de la Sagesse, 
0.43.

16. Είναι γνωστό ότι το φιλί δεν είναι εν χρήσει στα παραδοσιακά ήθη 
της Ιαπωνίας.

17. Στους ιθαγενείς των νήσων Τρόμπριαντ, η πατρότητα είναι άγνωστη. 
Η ανατροφή των παιδιών είναι υπό την εξουσία του θείου από την πλευρά 
της μητέρας. Ένας σύζυγος, επιστρέφοντας από ένα μακρόχρονο ταξίδι, 
χαίρεται όταν βρίσκει καινούρια παιδιά στο σπίτι του. Τα φροντίζει, τα προ­
σέχει και τα αγαπά σαν τα δικά του. Malinowski, The Father in prim itive Psy­
chology, παράθεμα στο Bertrand Russel, Le Mariage et la Morale, Gallimard, 
Παρίσι 1930, σ. 22.

18. Τέτοιου είδους έννοιες ανευρίσκονται στις εργασίες των Χεντ, βαν 
Βούρκομ, Μπούμαν και Γκρύνμπαουμ (van Woerkom, Bouman, Grün­
baum), και επίσης στον Γκόλντσταϊν.

19. Ο Γκρύνμπαουμ, για παράδειγμα (Aphasie und M otorik), δείχνει 
ότι οι αφασικές διαταραχές είναι γενικές και ταυτόχρονα κινητικές, μετα­
τρέπει με άλλα λόγια την κινητικότητα σε έναν πρωτογενή τρόπο αποβλε- 
πτικότητας ή σημασίας (βλ. παραπάνω, σ. 247-248), κάτι που τελικά συνο­

___  ΤΟ ΣΩΜΑ ΩΣ ΕΚΦΡΑΣΗ ΚΑΙ Η ΟΜΙΛΙΑ _________________ 347 -----



ψίζεται σε μια σύλληψη του ανθρώπου όχι πια ως συνείδησης αλλά ως 
ύπαρξης.

20. Gelb και Goldstein, Über Farbennamenamnesie, σ. 151.
21. Ό.ττ,,σ. 149.
22. Ό.ττ.,σσ. 151-152.
23. Ό.π., σ. 150.
24. Ό.π., σ. 162.
25. Ε. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, τ. Ill, σ. 258.
26. Gelb και Goldstein, Über Farbennamenamnesie, σ. 158.
27. Ό.π.
28. Ό.π.
29. Ό.π.
30. Ό.π.
31. Ό.π.
32. Βλέπουμε πώς, ενώπιον ενός δεδομένου δείγματος (κόκκινο), ανα­

καλούν την ανάμνηση ενός αντικειμένου του ίδιου χρώματος (φράουλα) 
και βάσει αυτού ξαναβρίσκουν το όνομα του χρώματος (κόκκινη φράουλα, 
κόκκινο), ό.π, σ. 177.

33. Ό .π, σ. 158.
34. Βλ. Goldstein, L’analyse de l’aphasie et l ’essence du langage.
35. Goldstein, L’analyse de l ’aphasie et l’essence du langage, o. 460. O 

Γκόλντσταϊν συμφωνεί εδώ με τον Γκρύνμπαουμ (Aphasie und M otorik) 
για να ξεπεράσει το διάζευγμα ανάμεσα στην κλασική σύλληψη (Μπροκά) 
και τις σύγχρονες εργασίες (Χεντ). Εκείνο που προσάπτει ο Γκρύνμπαουμ 
στους νεωτερικούς είναι ότι «δεν έβαλαν σε πρώτο πλάνο την κινητική 
εξωτερίκευση και τις ψυχοφυσικές δομές πάνω στις οποίες αυτή στηρί­
ζεται ως ένα θεμελιώδη τομέα που δεσπόζει στην εικόνα της αφασίας» 
(σ. 386).

36. Hochheimer, Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. 
Πρόκειται και πάλι για την περίπτωση του Σνάιντερ, την οποία αναλύσαμε 
από την άποψη της κινητικότητας και της σεξουαλικότητας.

37. Goldstein, L'analyse de l'aphasie et l ’essence du langage, σ. 496. 
Υπογράμμιση δική μας.

38. Gasquet, Cézanne, σ. 117.
39. Gasquet, ό .π, σσ. 123 κε.
40. À Élisabeth, 28 Ιουνίου 1643, έκδοση Adam-Tannery (AT), τ. Ill, σ.

690.
41. «Τέλος, καθώς θεωρώ ότι είναι πολύ αναγκαίο να έχεις καταλάβει 

καλά, μία φορά στη ζωή σου, τις αρχές της μεταφυσικής, επειδή αυτές 
είναι που μας δίνουν τη γνώση του Θεού και της ψυχής μας, θεωρώ επί­
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σης ότι θα ήταν πολύ επιβλαβές να απασχολείς συχνά τη νόησή σου με το 
να τις συλλογίζεσαι, επειδή δεν θα μπορούσες τόσο καλά να καταπιαστείς 
με τη λειτουργία της φαντασίας και των αισθήσεων αλλά το καλύτερο 
θεωρώ πως είναι να αρκεστείς να κρατήσεις στη μνήμη σου και στην πίστη 
σου τα συμπεράσματα στα οποία κατέληξες κάποια στιγμή, κι έπειτα να 
χρησιμοποιήσεις τον υπόλοιπο χρόνο που έχεις για μελέτη σε σκέψεις 
όπου η νόηση δρα μαζί με τη φαντασία και τις αισθήσεις», ό.π.





ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ 

αντιληπτός κόσμος





Το ιδιόσωμα είναι μέσα στον κόσμο όπως η καρδιά μέσα στον 

οργανισμό: διατηρεί συνεχώς στη ζωή το ορατό θέαμα, το εμ­

ψυχώνει και το τροφοδοτεί εσωτερικά, σχηματίζει μαζί του ένα 

σύστημα. Όταν περιφέρομαι στο διαμέρισμά μου, οι διαφορε­

τικές όψεις υπό τις οποίες μου προσφέρεται θα ήταν αδύνατο 

να μου εμφανιστούν ως κατατομές ενός και του ίδιου πράγμα­
τος, αν δεν ήξερα ότι η καθεμιά τους αντιπροσωπεύει το δια­

μέρισμα ιδωμένο από το ένα ή το άλλο σημείο, αν δεν είχα συ­

νείδηση της δικής μου κίνησης, καθώς και του σώματός μου ως 

ταυτόσημου σε όλες τις φάσεις αυτής της κίνησης. Μπορώ 

προφανώς να επισκοπήσω με τη σκέψη το διαμέρισμα, να το 

φανταστώ ή να φτιάξω το σχεδιάγραμμά του στο χαρτί, όμως 

ακόμα και τότε δεν θα μπορούσα να συλλάβω την ενότητα του 

αντικειμένου χωρίς τη μεσολάβηση της σωματικής εμπειρίας, 

διότι εκείνο που αποκαλώ σχεδιάγραμμα είναι απλώς μια ευ­

ρύτερη προοπτική: πρόκειται για το διαμέρισμα «ιδωμένο από 

ψηλά», θα μπορέσω δε να συνοψίσω σ’ εκείνο όλες τις συνη­

θισμένες προοπτικές, υπό τον όρο να ξέρω ότι ένα και το ίδιο 

ένσαρκο υποκείμενο μπορεί να δει διαδοχικά από  διαφορετι­
κές θέσεις. Ίσως αντιτείνουν πως, όταν επανατοποθετούμε το 

αντικείμενο μέσα στη σωματική εμπειρία ως έναν από τους πό­

λους της εμπειρίας αυτής, του αφαιρούμε ό,τι ακριβώς συνιστά 
την αντικειμενικότητά του. Υπό την οπτική γωνία του σώματός 

μου δεν βλέπω ποτέ ίσες τις έξι έδρες του κύβου, ακόμα κι αν 

είναι γυάλινος, και ωστόσο η λέξη «κύβος» έχει ένα νόημα, ο



κύβος ο ίδιος, ο κύβος στ’ αλήθεια, πέρα από τις αισθητές εμ­

φανίσεις του, έχει ίσες τις έξι έδρες του. Ό σο γυρίζω γύρω 

από τον κύβο, βλέπω την μπροστινή έδρα, που ήταν ένα τε­

τράγωνο, να παραμορφώνεται και έπειτα να εξαφανίζεται, ενώ 

παράλληλα εμφανίζονται οι άλλες πλευρές και καθεμία με τη 

σειρά της γίνεται τετράγωνο. Όμως η εκτύλιξη αυτής της εμπει­

ρίας είναι για μένα απλώς η ευκαιρία να σκεφτώ τον ολικό κύβο 

με τις έξι ίσες και ταυτόχρονες έδρες του, τη νοητή δομή που 

δίνει την εξήγησή του. Προκειμένου μάλιστα ο γύρος μου γύρω 

από τον κύβο να αιτιολογήσει την κρίση «εδώ είναι ένας 

κύβος», πρέπει να εντοπίζονται στον αντικειμενικό χώρο και οι 

ίδιες οι μετατοπίσεις μου, η δε εμπειρία της δικής μου κίνησης 

όχι μόνο δεν είναι ο όρος από τον οποίο εξαρτάται η θέση 

ενός αντικειμένου αλλά, αντίθετα, μπορώ να αποκρυπτογρα- 

φήσω την αντιληπτική εμφάνιση και να κατασκευάσω τον αλη­

θινό κύβο, επειδή ακριβώς σκέφτομαι το ίδιο μου το σώμα ως 

ένα κινητό αντικείμενο. Η εμπειρία της ιδιοκίνησης, επομένως, 
δεν θα ήταν τίποτε άλλο από μια ψυχολογική περίσταση της 

αντίληψης και δεν θα συνέβαλλε στον προσδιορισμό του νοή­

ματος του αντικειμένου. Το αντικείμενο και το σώμα μου θα 

σχημάτιζαν μεν ένα σύστημα, αλλά θα επρόκειτο για μια δέσμη 

αντικειμενικών συσχετίσεων και όχι, όπως είπαμε προ ολίγου, 

για ένα σύνολο βιωμένων αντιστοιχιών. Την ενότητα του αντι­

κειμένου θα τη σκεφτόμασταν, δεν θα τη βιώναμε ως το συ- 

σχετικό της ενότητας του σώματός μας. Μπορεί όμως το αντι­

κείμενο να αποσπαστεί κατ’ αυτό τον τρόπο από τις συνθήκες 

υπό τις οποίες όντως μας δίνεται; Μπορούμε βέβαια να συνα- 
θροίσουμε συλλογιστικά την έννοια του αριθμού έξι, την έν­

νοια της «πλευράς» και την έννοια της ισότητας και να τις συν­

δυάσουμε σε μια διατύπωση που είναι ο ορισμός του κύβου. 

Αλλά ο ορισμός αυτός περισσότερο μας θέτει ένα ερώτημα 

παρά μας προσφέρει κάτι προς σκέψη. Δεν βγαίνουμε από τα 

όρια της τυφλής και συμβολικής σκέψης, αν δεν προσλάβουμε 

το ενικό χωρικό είναι που φέρει όλα αυτά τα κατηγορήματα
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μαζί. Το ζητούμενο είναι να σχεδιάσουμε στη σκέψη την ιδιαί­

τερη μορφή η οποία εγκλείει ένα τμήμα χώρου ανάμεσα σε έξι 

ίσες έδρες. Αν, τώρα, οι λέξεις «εγκλείω» και «ανάμεσα» έχουν 
ένα νόημα για μας, το έχουν επειδή το δανείζονται από την 

εμπειρία μας ως ένσαρκα υποκείμενα. Στον ίδ ιο  το χώρο και 

χωρίς την παρουσία ενός ψυχοφυσικού υποκειμένου, δεν 

υπάρχει καμία κατεύθυνση, κανένα μέσα και κανένα έξω. Ένας 

χώρος είναι «κλεισμένος» ανάμεσα στις πλευρές ενός κύβου, 

όπως εμείς είμαστε κλεισμένοι ανάμεσα στους τοίχους του δω­
ματίου μας. Για να μπορέσουμε να σκεφτούμε τον κύβο, παίρ­

νουμε θέση στο χώρο, πότε στην επιφάνειά του, πότε μέσα 

του, πότε έξω από εκείνον, και ως εκ τούτου τον βλέπουμε σε 
προοπτική. Ο κύβος με τις έξι ίσες έδρες δεν είναι μόνο αό­

ρατος, είναι και αδιανόητος· είναι ο κύβος όπως θα ήταν για 

τον εαυτό του- αλλά ο κύβος δεν είναι για τον εαυτό του, εφό­

σον είναι ένα αντικείμενο. Υπάρχει ένας πρώτος δογματισμός, 

από τον οποίο μας απαλλάσσει η αναστοχαστική ανάλυση: όταν 

βεβαιώνεις ότι το αντικείμενο είναι καθ’ εαυτό ή απόλυτα χωρίς 

να διερωτάσαι τι είναι. Υπάρχει όμως κι ένας άλλος δογματι­

σμός, όταν βεβαιώνεις την εικαζόμενη σημασία του αντικειμέ­

νου χωρίς να διερωτάσαι πώς εισέρχεται η σημασία αυτή στην 

εμπειρία μας. Η αναστοχαστική ανάλυση αντικαθιστά την από­

λυτη ύπαρξη του αντικειμένου με τη σκέψη ενός απόλυτου 

αντικειμένου, θέλοντας δε να επισκοπήσει το αντικείμενο, να το 

σκεφτεί χωρίς να τοποθετηθεί σε καμία οπτική γωνία, κατα­

στρέφει την εσωτερική δομή του. Αν υπάρχει για μένα ένας 

κύβος με έξι ίσες έδρες και αν μπορώ να συναντήσω το αντι­

κείμενο, αυτό δεν συμβαίνει επειδή το συγκροτώ εκ των έσω, 

αλλά επειδή βυθίζομαι στην πυκνότητα του κόσμου μέσω της 

αντιληπτικής εμπειρίας. Ο κύβος με τις έξι ίσες έδρες είναι η 

οριακή ιδέα με την οποία εκφράζω τη σαρκική παρουσία του 

κύβου που είναι εκεί, μπροστά στα μάτια μου, μέσα στα χέρια 

μου, στην αντιληπτική προφάνειά του. Οι πλευρές του κύβου 

δεν είναι προβολές του αλλά, ακριβώς, πλευρές. Όταν τις προ­
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σλαμβάνω τη μία μετά την άλλη και όπως εμφανίζονται με την 

εκάστοτε προοπτική, δεν κατασκευάζω την ιδέα του γεωμε­

τρικού σχεδίου που δίνει την εξήγηση αυτών των προοπτικών 

ο κύβος είναι ήδη εκεί μπροστά μου και φανερώνεται μέσα από 

τις πλευρές του. Δεν μου χρειάζεται να έχω μια αντικειμενική 

θέαση της δικής μου κίνησης και να τη συνυπολογίσω ώστε να 

ανασυγκροτήσω, πίσω από την εμφάνιση, την αληθινή μορφή 
του αντικειμένου: ο υπολογισμός έχει ήδη γίνει, η νέα εμφά­

νιση έχει καταλήξει ήδη να συντεθεί με τη βιωμένη κίνηση και 

προσφέρεται ως εμφάνιση ενός κύβου. Το πράγμα και ο κό­

σμος μού δίνονται μαζί με τα μέρη του σώματός μου, όχι μέσω 

μιας «φυσικής γεωμετρίας», αλλά σε μια ζωντανή διασύνδεση 

συγκρίσιμη ή μάλλον ταυτόσημη με τη διασύνδεση που υπάρ­

χει ανάμεσα στα μέρη του ίδιου μου του σώματος.

Η εξωτερική αντίληψη και η αντίληψη του ιδιοσώματος 

ποικίλλουν μαζί, επειδή αποτελούν τις δύο όψεις ενός και του 

ίδιου ενεργήματος. Έχουν προσπαθήσει προ πολλού να εξηγή­

σουν την περίφημη αριστοτελική επάλλαξη1 δεχόμενοι ότι η 

ασυνήθιστη θέση των δακτύλων καθιστά αδύνατη τη σύνθεση 
των αντίστοιχων αντιλήψεων: η δεξιά πλευρά του μέσου και η 

αριστερή πλευρά του δείκτη συνήθως δεν «εργάζονται» μαζί, 

αν λοιπόν υφίστανται και οι δύο συγχρόνως άγγιγμα, τότε θα 
πρέπει να υπάρχουν δύο σφαιρίδια. Στην πραγματικότητα οι 

αντιλήψεις των δύο δακτύλων δεν είναι μόνο αποσυνδεδεμένες 

αλλά και αντεστραμμένες: το υποκείμενο αποδίδει στο δείκτη 

εκείνο που αγγίζεται από τον μέσο δάκτυλο και αντιστρόφως, 

όπως αποδεικνύεται αν εφαρμόσουμε στα δάχτυλα δύο δια- 

κριτά ερεθίσματα, μία ακίδα και έναν βόλο, για παράδειγμα.2 Η 

επάλλαξη του Αριστοτέλη αποτελεί κατ’ αρχάς διαταραχή του 

σωματικού σχήματος. Εκείνο που καθιστά αδύνατη τη σύνθεση 

των δύο απτικών αντιλήψεων σε ένα μοναδικό αντικείμενο δεν 

είναι τόσο η ασυνήθιστη ή στατιστικά σπάνια θέση των δακτύ­

λων, είναι το γεγονός ότι η δεξιά πλευρά του μέσου και η αρι­

στερή του δείκτη δεν μπορούν να συμπράξουν σε μια συνερ-
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γική εξερεύνηση του αντικειμένου, ότι το σταύρωμα των δα­

κτύλων, ως εξαναγκαστική κίνηση, ξεπερνά τις κινητικές δυνα­

τότητες των ίδιων των δακτύλων και δεν μπορεί να τεθεί ως 

σκοπός στους κόλπους ενός σκεδίου κίνησης. Έτσι, στην προ­

κειμένη περίπτωση, η σύνθεση του αντικειμένου γίνεται διαμέ­

σου της σύνθεσης του ιδιοσώματος, συνιστά το αντίγραφο ή το 

συσκετικό της, και είναι κυριολεκτικά το ίδιο πράγμα να αντι­
λαμβάνεσαι ένα μόνο σφαιρίδιο και να έκεις στη διάθεσή σου τα 

δύο δάκτυλα ως ένα και μοναδικό όργανο. Η διαταρακή του σω­

ματικού σκήματος μπορεί μάλιστα να μεταφραστεί απευθείας 

στον εξωτερικό κόσμο, κωρίς να υποστηρίζεται από κανένα 

ερέθισμα. Στην εαυτοσκοπία το υποκείμενο, προτού δει τον 

εαυτό του, περνά πάντα από μια κατάσταση ονείρου, ονειρο­

πόλησης ή άγκους, και η εικόνα του εαυτού του που εμφανίζε­

ται προς τα έξω δεν είναι τίποτε άλλο από την ανάποδη όψη 

αυτής της αποπροσωποποίησης.3 Ο ασθενής αισθάνεται να είναι 

μέσα στο διπλό του που βρίσκεται έξω από εκείνον, όπως, σε 

έναν ανελκυστήρα που ανεβαίνει και σταματάει απότομα, αι­
σθάνομαι την υπόσταση του σώματός μου να μου φεύγει μέσα 
από το κεφάλι μου και να ξεπερνά τα όρια του αντικειμενικού 

μου σώματος. Είναι μέσα στο δικό του σώμα που ο ασθενής αι­

σθάνεται την προσέγγιση αυτού του Άλλου τον οποίο δεν έκει 

δει ποτέ με τα μάτια του, όπως το κανονικό υποκείμενο ανα­

γνωρίζει από ένα ορισμένο κάψιμο στο σβέρκο ότι κάποιος 

πίσω του το κοιτάζει.4 Αντιστρόφως, μια ορισμένη μορφή εξω­
τερικής εμπειρίας συνεπάγεται και συνεπιφέρει μια ορισμένη 

συνείδηση του ιδιοσώματος. Πολλοί ασθενείς μιλούν για μια 

«έκτη αίσθηση» που θεωρούν ότι τους δίνει τις ψευδαισθήσεις 

τους. Το υποκείμενο του Στράτον (Stratton), το οπτικό πεδίο 

του οποίου έκει αντικειμενικά αναστραφεί, βλέπει αρκικά όλα 

τα αντικείμενα με τα πάνω κάτω· την τρίτη μέρα του πειράματος, 
όταν τα αντικείμενα αρκίζουν να ανακτούν την ισορροπία τους, 

το υποκείμενο κατακλύζεται «από την παράξενη εντύπωση ότι 

κοιτάζει τη φωτιά με την πίσω μεριά του κεφαλιού του».5 Και
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αυτό επειδή υπάρχει άμεση ισοδυναμία ανάμεσα στον προσα­

νατολισμό του οπτικού πεδίου και τη συνείδηση του ιδιοσώμα- 

τος ως δύναμης αυτού του πεδίου, οπότε η ανατροπή που λαμ­

βάνει χώρα στο πείραμα μεταφράζεται αδιακρίτως είτε με το 

αναποδογύρισμα των φαινόμενων αντικειμένων είτε με μια ανα­

κατανομή των αισθητηριακών λειτουργιών μέσα στο σώμα. Αν 

ένα υποκείμενο προσαρμόσει τα μάτια του για μακρινή όραση, 

έχει διπλή εικόνα τόσο του δαχτύλου του όσο και όλων των κο­

ντινών αντικειμένων. Αν το αγγίξουν ή το τσιμπήσουν, αντιλαμ­

βάνεται την επαφή ή το τσίμπημα εις διπλούν.6 Άρα η διπλωπία 

προεκτείνεται σε ένα διχασμό του σώματος. Κάθε εξωτερική 

αντίληψη είναι αμέσως συνώνυμη με μια ορισμένη αντίληψη του 

σώματός μου, όπως και κάθε αντίληψη του σώματός μου καθί­

σταται ρητή στη γλώσσα της εξωτερικής αντίληψης. Αν τώρα, 

όπως είδαμε, το σώμα δεν είναι ένα διαφανές αντικείμενο και 

δεν μας δίνεται μέσω του νόμου της συγκρότησής του, όπως ο 

κύκλος στον γεωμέτρη, αν είναι μια εκφραστική ενότητα που 

μπορούμε να μάθουμε να τη γνωρίζουμε μόνο αν την επωμι­

στούμε, η δομή αυτή θα μεταδοθεί στον αισθητό κόσμο. Η θε­

ωρία του σωματικού σχήματος είναι άρρητα μια θεωρία της αντί­

ληψης. Ξαναμάθαμε να αισθανόμαστε το σώμα μας, ξαναβρή- 

καμε, κάτω από την αντικειμενική και μακρινή γνώση του σώμα­

τος, αυτή την άλλη γνώση που έχουμε για το σώμα, επειδή είναι 

πάντα μαζί μας και επειδή είμαστε σώμα. Θα χρειαστεί κατά τον 

ίδιο τρόπο να αφυπνίσουμε την εμπειρία του κόσμου, έτσι όπως 

αυτός μας εμφανίζεται, καθόσον είμαστε στον κόσμο μέσω του 

σώματός μας, καθόσον αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο με το 

σώμα μας. Αλλά ξαναπιάνοντας έτσι επαφή με το σώμα και με 

τον κόσμο, θα ξαναβρούμε επίσης εμάς τους ίδιους, εφόσον, αν 

αντιλαμβάνεσαι με το σώμα σου, το σώμα είναι ένα φυσικό εγώ 

και κατά κάποιον τρόπο το υποκείμενο της αντίληψης.
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I. ΤΟ ΑΙΣΘΑΝΕΣΘΑΙ

Η αντικειμενική σκέψη αγνοεί το υποκείμενο της αντίληψης. 

Και αυτό επειδή λαμβάνει τον κόσμο έτοιμο και προκατα- 

σκευασμένο, ως το περιβάλλον κάθε δυνατού συμβάντος, και 

αντιμετωπίζει την αντίληψη ως ένα από τα συμβάντα αυτά. Ο 

εμπειριστής φιλόσοφος, για παράδειγμα, εξετάζει ένα υποκεί­

μενο χ την ώρα που αντιλαμβάνεται και προσπαθεί να περι- 

γράψει τι συμβαίνει: υπάρχουν αισθητηριακές εντυπώσεις, οι 

οποίες είναι καταστάσεις ή τρόποι ύπαρξης του υποκειμένου 

και ως εκ τούτου αληθινά νοητικά πράγματα. Το αντιλαμβανό- 

μενο υποκείμενο είναι ο τόπος αυτών των πραγμάτων, ο δε φι­

λόσοφος περιγράφει τις αισθητηριακές εντυπώσεις και το υπό­

στρωμά τους όπως άλλος περιγράφει την πανίδα μιας μακρι­

νής χώρας -  χωρίς να παρατηρεί ότι και ο ίδιος αντιλαμβάνε­

ται, ότι είναι αντιλαμβανόμενο υποκείμενο και ότι η αντίληψη 

όπως τη βιώνει διαψεύδει όλα όσα λέει για την αντίληψη εν 

γένει. Διότι, αν δούμε την αντίληψη εκ των έσω, δεν οφείλει τί­

ποτα σε όσα ξέρουμε κατά τα άλλα για τον κόσμο, για τα ερε­

θίσματα όπως τα περιγράφει η φυσική και για τα όργανα των αι­

σθήσεων όπως τα περιγράφει η βιολογία. Δεν δίνεται κατ’ 

αρχάς ως ένα συμβάν μέσα στον κόσμο, στο οποίο θα μπο­

ρούσε να εφαρμοστεί, για παράδειγμα, η κατηγορία της αιτιό­

τητας, αλλά ως αναδημιουργία ή ανασυγκρότηση του κόσμου 

κάθε στιγμή. Αν πιστεύουμε σε ένα παρελθόν του κόσμου,



στον κόσμο φυσικής τάξης, στα ερεθίσματα, στον οργανισμό 

όπως τον αναπαριστούν τα βιβλία μας, αυτό συμβαίνει κατ’ 

αρχάς επειδή έχουμε ένα παρόν και ενεργό αντιληπτικό πεδίο, 

μια επιφάνεια επαφής με τον κόσμο ή αιωνίως ριζωμένη μέσα 

του, συμβαίνει επειδή ο κόσμος περιζώνει ακατάπαυστα με συ­

νεχείς εφόδους την υποκειμενικότητα, όπως τα κύματα περι­
βάλλουν κάτι ξεβρασμένο στην ακρογιαλιά. Όλη η γνώση εγκα­

θίσταται στους ορίζοντες που άνοιξε η αντίληψη. Δεν τίθεται 

ζήτημα να περιγράφουμε και την ίδια την αντίληψη ως ένα από 

τα γεγονότα που παράγονται στον κόσμο, εφόσον δεν μπο­

ρούμε να σβήσουμε ποτέ, στον πίνακα του κόσμου, αυτό το 

κενό που είμαστε εμείς και απ’ όπου ο κόσμος έρχεται στην 

ύπαρξη για κάποιον -  εφόσον η αντίληψη είναι το «ψεγάδι» 

αυτού του «μεγάλου διαμαντιού».1

Η νοησιαρχία αντιπροσωπεύει σαφώς μια πρόοδο στη συ- 

νειδητοποίηση: αυτός ο τόπος έξω από τον κόσμο, τον οποίο 

υπονοούσε ο εμπειριστής φιλόσοφος και όπου τοποθετούνταν 

σιωπηρά για να περιγράφει το συμβάν της αντίληψης, παίρνει 

τώρα ένα όνομα, κάνει την εμφάνισή του στην περιγραφή. Είναι 
το υπερβατολογικό ego. Έτσι καταλήγουν να αναστρέφονται 

όλες οι θέσεις του εμπειρισμού: η κατάσταση συνείδησης γί­

νεται η συνείδηση μιας κατάστασης, η παθητικότητα η οντοθε- 

σία μιας παθητικότητας, ο δε κόσμος γίνεται το συσχετικό μιας 

σκέψης του κόσμου και υπάρχει πια μόνο για έναν συγκρο­

τούντο. Εντούτοις εξακολουθεί να ισχύει ότι η νοησιαρχία παίρ­

νει κι εκείνη τον κόσμο έτοιμο και προκατασκευασμένο· διότι 

η συγκρότηση του κόσμου όπως τη συλλαμβάνει είναι απλώς 

μια τυποποιημένη φράση: σε κάθε όρο της εμπειριστικής πε­

ριγραφής προσθέτουν την ένδειξη «συνείδηση του...». Όλο 

το σύστημα της εμπειρίας -κόσμος, ιδιόσωμα και εμπειρικό 

εγώ- τελεί υπό την εξάρτηση ενός καθολικού διανοητή που 

επιφορτίζεται να είναι ο φορέας των σχέσεων των τριών όρων. 

Επειδή όμως ο ίδιος δεν εμπλέκεται σ’ αυτές, παραμένουν ό,τι 

ήταν στον εμπειρισμό: αιτιώδεις σχέσεις απλωμένες πάνω στο
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επίπεδο των κοσμικών συμβάντων. Αν τώρα το ιδιόσωμα και 

το εμπειρικό εγώ δεν είναι τίποτα περισσότερο από στοιχεία 

μέσα στο σύστημα της εμπειρίας, αντικείμενα μεταξύ των 

άλλων αντικειμένων υπό το βλέμμα του αληθινού εγώ, πώς μπο­

ρούμε να συνταυτιστούμε ποτέ με το σώμα μας, πώς μπορέ­

σαμε να πιστέψουμε πως βλέπουμε με τα μάτια μας ό,τι στην 

πραγματικότητα συλλαμβάνουμε μέσω της εποπτείας του πνεύ­

ματος, πώς γίνεται και ο κόσμος δεν είναι απέναντι μας εντελώς 

ρητός, γιατί εκδιπλώνεται μόνο λίγο λίγο και ποτέ «εξ ολοκλή­

ρου», πώς γίνεται, τέλος, και αντιλαμβανόμαστε; Θα το κατα­

νοήσουμε αυτό, μόνο αν το εμπειρικό εγώ και το σώμα δεν 

είναι ευθύς εξαρχής αντικείμενα και δεν γίνουν ποτέ εντελώς 

αντικείμενα, αν έχει ένα νόημα να πω ότι βλέπω το κομμάτι το 

κερί με τα μάτια μου και αν, συνακολούθως, αυτή η δυνατό­

τητα απουσίας, αυτή η διάσταση φυγής και ελευθερίας, τις 

οποίες διανοίγει βαθιά μέσα μας ο αναστοχασμός και που απο- 

καλούνται το υπερβατολογικό εγώ, δεν δίνονται αρχικά και δεν 

κατακτιόνται ποτέ απολύτως, αν δεν μπορώ ποτέ να πω «εγώ» 

απολύτως και αν κάθε ενέργημα αναστοχασμού, κάθε εκούσια 

θεσιληψία εγκαθιδρύεται πάνω στο υπόβαθρο και πάνω στην 

πρόταση μιας προ-προσωπικής συνειδησιακής ζωής. Θα εξα­

κολουθούμε να αγνοούμε το υποκείμενο της αντίληψης, όσο 

θα αδυνατούμε να ξεφύγουμε από το διάζευγμα ανάμεσα στο 

φυόμενο και το φύον, ανάμεσα στην αισθητηριακή εντύπωση 

ως κατάσταση συνείδησης και ως συνείδηση μιας κατάστασης, 

ανάμεσα στην ύπαρξη καθ’ εαυτό και την ύπαρξη δι’ εαυτό. Ας 

επανέλθουμε λοιπόν στην αισθητηριακή εντύπωση και ας την 

εξετάσουμε εκ του σύνεγγυς, ώστε να μας μάθει τη ζωντανή 

σχέση την οποία έχει με το σώμα του και με τον κόσμο του 

εκείνος που αντιλαμβάνεται.

Η επαγωγική ψυχολογία θα μας βοηθήσει να αναζητήσουμε 

μια νέα θέση για την αισθητηριακή εντύπωση, δείχνοντας ότι 

δεν αποτελεί ούτε κατάσταση ούτε ποιότητα αλλά ούτε και συ­

νείδηση μιας κατάστασης ή μιας ποιότητας. Στην πραγματικό­
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τητα καθεμία από τις υποτιθέμενες ποιότητες -το κόκκινο, το 

μπλε, το χρώμα, ο ήχος- είναι καταχωρισμένη σε μια ορισμένη 

συμπεριφορά. Στο κανονικό υποκείμενο μια αισθητηριακή διέ­

γερση, προπαντός οι εργαστηριακές που στην ουσία δεν έχουν 
ζωτική σημασία για εκείνο, μόλις που τροποποιεί τη γενική κι­

νητικότητα. Ωστόσο οι ασθένειες της παρεγκεφαλίτιδας ή του 

μετωπιαίου φλοιού δείχνουν εμφανώς τι θα μπορούσε να είναι 
η επίδραση των αισθητηριακών διεγέρσεων στον μυϊκό τόνο, 

αν δεν ήταν ενταγμένες σε μια συνολική κατάσταση και αν ο 

τόνος δεν ρυθμιζόταν στο κανονικό υποκείμενο ενόψει ορι­

σμένων προνομιακών έργων προς επιτέλεση. Το σήκωμα του 

βραχίονα, που μπορεί να θεωρηθεί δείκτης της κινητικής δια­

ταραχής, τροποποιείται διαφορετικά ως προς το εύρος και την 

κατεύθυνσή του από ένα οπτικό πεδίο κόκκινο, κίτρινο, μπλε ή 

πράσινο. Ειδικότερα, το κόκκινο και το κίτρινο ευνοούν τις κι­

νήσεις που κυλούν μαλακά, το μπλε και το πράσινο τις απότο­

μες κινήσεις, το κόκκινο, όταν για παράδειγμα εκτεθεί στο δεξί 

μάτι, ευνοεί μια κίνηση έκτασης του αντίστοιχου βραχίονα προς 

τα έξω, το πράσινο μια κίνηση κάμψης και αναδίπλωσης προς 

το σώμα.2 Η προνομιακή θέση του βραχίονα -εκεί όπου το 

υποκείμενο αισθάνεται το βραχίονά του σε ισορροπία ή σε 

ηρεμία-, η οποία στον ασθενή είναι πιο απομακρυσμένη από το 

σώμα απ’ ό,τι στον κανονικό, τροποποιείται με την παρουσίαση 

των χρωμάτων: το πράσινο την επαναφέρει πλησιέστερα στο 

σώμα.3 Το χρώμα του οπτικού πεδίου επηρεάζει την ακρίβεια 

των αντιδράσεων του υποκειμένου, όταν του ζητείται είτε να 

εκτελέσει μια κίνηση ενός δεδομένου εύρους είτε να δείξει με 
το δάχτυλο ένα καθορισμένο μήκος. Η εκτίμησή του είναι ακρι­

βής με πράσινο οπτικό πεδίο, ανακριβής, υπερβάλλουσα, με 

κόκκινο. Οι κινήσεις προς τα έξω επιταχύνονται με το πράσινο 

και επιβραδύνονται με το κόκκινο. Ο εντοπισμός των ερεθι­
σμάτων στο δέρμα τροποποιείται με το κόκκινο στην κατεύ­

θυνση της απαγωγής. Το κίτρινο και το κόκκινο επιτείνουν τα 

λάθη στην εκτίμηση του βάρους και του χρόνου, ενώ στους πα-



ρεγκεφαλιδικούς το μπλε και κυρίως το πράσινο τα επανορ­

θώνουν. Στα διάφορα πειράματα κάθε χρώμα επενεργεί πάντα 

στην ίδια κατεύθυνση, ούτως ώστε μπορούμε να του αποδώ­

σουμε μια οριστική κινητική αξία. Συνολικά, το κόκκινο και το 

κίτρινο ευνοούν την απαγωγή, το μπλε και το πράσινο την προ­

σαγωγή. Κατά γενικό τρόπο, η προσαγωγή σημαίνει ότι ο ορ­

γανισμός στρέφεται προς το ερέθισμα και έλκεται από τον 

κόσμο, η απαγωγή ότι απομακρύνεται από το ερέθισμα και 

αποσύρεται προς το κέντρο του.4 Επομένως οι αισθητηριακές 

εντυπώσεις, οι «αισθητές ποιότητες», αντί να ανάγονται περιο­

ριστικά στη βίωση μιας ορισμένης άλεκτης κατάστασης ή ενός 

ορισμένου άλεκτου ποιού, προσφέρονται με μια κινητική φυ­

σιογνωμία, περιβάλλονται με μια ζωτική σημασία. Ξέρουμε προ 

πολλού ότι υπάρχει κάποια «κινητική συνοδεία» των αισθητη­
ριακών εντυπώσεων, ότι τα ερεθίσματα πυροδοτούν «γεννώ- 

μενες κινήσεις» που συνδέονται συνειρμικά με την αισθητη­

ριακή εντύπωση ή με την ποιότητα σχηματίζοντας μια άλω γύρω 

της, ότι η «αντιληπτική πλευρά» και η «κινητική πλευρά» της 

συμπεριφοράς επικοινωνούν. Όμως, τις περισσότερες φορές, 

είναι σαν να θεωρούμε ότι η σχέση αυτή δεν αλλάζει τίποτα 

στους όρους ανάμεσα στους οποίους εγκαθιδρύεται. Διότι, στα 

παραδείγματα που δώσαμε προηγουμένως, δεν πρόκειται για 

μια εξωτερική σχέση αιτιότητας που θα άφηνε ανέπαφη την 

ίδια την αισθητηριακή εντύπωση. Οι κινητικές αντιδράσεις που 

προκαλούνται από το μπλε, η «συμπεριφορά του μπλε», δεν 

συνιστούν αποτελέσματα τα οποία επιφέρει στο αντικειμενικό 

σώμα το χρώμα που προσδιορίζεται από ένα ορισμένο μήκος 

κύματος και από μια ορισμένη ένταση: ένα μπλε που προκύ­

πτει απλώς εξ αντιθέσεως, και άρα δεν του αντιστοιχεί κανένα 

φαινόμενο φυσικής τάξης, έχει γύρω του την ίδια κινητική άλω.5 

Η κινητική φυσιογνωμία του χρώματος δεν συγκροτείται μέσα 

στον κόσμο του φυσικού επιστήμονα και ως επακόλουθο κά­

ποιας κρυφής διαδικασίας. Μήπως λοιπόν βρίσκεται «μέσα στη 

συνείδηση», μήπως πρέπει να πούμε ότι η εμπειρία του μπλε ως
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αισθητής ποιότητας προξενεί μια ορισμένη τροποποίηση του 

φαινόμενου σώματος; Όμως δεν βλέπουμε γιατί η συνειδητο- 

ποίηση ενός ορισμένου ποιου θα έπρεπε να τροποποιήσει την 

εκτίμησή μου ως προς τα μεγέθη, και άλλωστε το αποτέλεσμα 

του χρώματος το οποίο αισθάνομαι δεν αντιστοιχεί πάντα επα­

κριβώς στην επίδραση την οποία ασκεί το χρώμα αυτό στη συ­

μπεριφορά μου: το κόκκινο μπορεί να κάνει υπερβολικές τις 

αντιδράσεις μου χωρίς να το πάρω είδηση.6 Η κινητική σημα­

σία των χρωμάτων κατανοείται, μόνο αν πάψουν να είναι ολό­
κλειστες καταστάσεις ή μη περιγράψιμες ποιότητες που προ- 

σφέρονται απλώς προς διαπίστωση σε ένα σκεπτόμενο υπο­

κείμενο, αν εγγίσουν μέσα μου μια ορισμένη γενική συναρμογή 
μέσω της οποίας είμαι προσαρμοσμένος στον κόσμο, αν με 

καλέσουν σε έναν νέο τρόπο αξιολόγησής του και αν, από την 

άλλη μεριά, η κινητικότητα πάψει να είναι απλώς η συνείδηση 
των παροντικών μου αλλαγών τόπου ή των προσεχών και γίνει 

η λειτουργία που κάθε στιγμή ορίζει τα μέτρα μεγέθους που 

έχω, το μεταβλητό εύρος του είναι μου στον κόσμο. Το μπλε 

είναι εκείνο που ζητάει από μένα έναν ορισμένο τρόπο να κοι­
τάζω, που αφήνεται να το ψαύσω με μια προσδιορισμένη κί­

νηση του βλέμματός μου. Είναι ένα ορισμένο πεδίο ή μια ορι­

σμένη ατμόσφαιρα που προσφέρεται στη δύναμη των ματιών 

μου και όλου μου του σώματος. Εν προκειμένω η εμπειρία του 

χρώματος επικυρώνει και καθιστά κατανοητές τις συσχετίσεις 

τις οποίες καθιερώνει η επαγωγική ψυχολογία. Το πράσινο θε­

ωρείται κοινώς χρώμα «που ξεκουράζει». «Με κλείνει στον 

εαυτό μου και με γαληνεύει», λέει μια ασθενής.7 «Δεν μας ζη­

τάει τίποτα και δεν μας καλεί να κάνουμε τίποτα», λέει ο Κα- 

ντίνσκι. Το μπλε φαίνεται «να υποχωρεί στο βλέμμα μας», λέει 

ο Γκαίτε. Αντίθετα το κόκκινο «μπήγεται στο μάτι», λέει και 

πάλι ο Γκαίτε.8 Το κόκκινο «σκίζει», το κίτρινο «κεντρίζει», λέει 

ένας ασθενής του Γκόλντσταϊν. Γενικά, αφενός έχουμε, με το 

κόκκινο και το κίτρινο, «την εμπειρία μιας απαγκίστρωσης, μιας 

κίνησης που απομακρύνεται από το κέντρο», αφετέρου, με το



μπλε και το πράσινο, «την εμπειρία της ηρεμίας και της συγκέ­

ντρωσης».9 Χρησιμοποιώντας αδύναμα ή σύντομα ερεθίσματα, 

μπορούμε να φέρουμε στο φως το νευροφυτικό και κινητικό 

υπόβαθρο, τη ζωτική σημασία των ποιοτήτων. Το χρώμα, προ­

τού το δούμε, αναγγέλλεται από την εμπειρία μιας ορισμένης 

στάσης του σώματος, η οποία αρμόζει μόνο σ’ εκείνο και το 

καθορίζει με ακρίβεια: «υπάρχει στο σώμα μου ένα γλίστρημα 

από πάνω προς τα κάτω, άρα δεν μπορεί να πρόκειται για πρά­

σινο, δεν μπορεί παρά να είναι μπλε- όμως στην πραγματικό­

τητα δεν βλέπω μπλε»,10 λέει ένα υποκείμενο. Και ένα άλλο: 

«Έσφιξα τα δόντια, οπότε ξέρω ότι έχω να κάνω με κίτρινο»." 

Αν αυξήσουμε σιγά σιγά ένα φωτεινό ερέθισμα ξεκινώντας από 

μια υποουδική τιμή, υπάρχει πρώτα η εμπειρία μιας ορισμένης 

διάθεσης του σώματος, έπειτα ξαφνικά η αισθητηριακή εντύ­
πωση συνεχίζει και «εξαπλώνεται στην οπτική σφαίρα».12 Όπως 

ακριβώς όταν κοιτάζω προσεκτικά το χιόνι αποσυνθέτω τη φαι­

νομενική του «λευκότητα» που διαλύεται σ’ έναν διαφανή 

κόσμο αντανακλάσεων, έτσι μπορώ και να ανακαλύψω στο εσω­

τερικό του ήχου μια «μικρομελωδία», το δε ηχητικό διάστημα 

είναι απλώς η τελική μορφοποίηση μιας ορισμένης έντασης που 

βιώθηκε πρώτα σε όλο το σώμα.13 Η αναπαράσταση ενός χρώ­

ματος σε υποκείμενα που την έχουν χάσει καθίσταται δυνατή, 

αν εκτεθούν μπροστά τους πραγματικά χρώματα, τα οποιαδή­

ποτε. Το πραγματικό χρώμα παράγει στο υποκείμενο μια «συ­

γκέντρωση της έγχρωμης εμπειρίας» που του επιτρέπει να «μα­

ζέψει τα χρώματα μέσα στο μάτι του».14 Έτσι η ποιότητα, προ­

τού αποτελέσει αντικειμενικό θέαμα, αναγνωρίζεται από έναν 
τύπο συμπεριφοράς που τη σκοπεύει στην ουσία της, γι’ αυτό 

και, μόλις το σώμα μου υιοθετήσει τη στάση του μπλε, επιτυγ­

χάνω μια οιονεί παρουσία του μπλε. Επομένως δεν πρέπει να 

διερωτόμαστε πώς και γιατί το κόκκινο σημαίνει προσπάθεια ή 

βία, το πράσινο ηρεμία και γαλήνη, πρέπει να ξαναμάθουμε να 

βιώνουμε αυτά τα χρώματα όπως τα βιώνει το σώμα μας, δη­

λαδή ως συγκεκριμενικότητα γαλήνης ή βίας. Όταν λέμε ότι το
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κόκκινο αυξάνει το εύρος των αντιδράσεών μας, δεν πρέπει να 

το καταλάβουμε αυτό σαν να πρόκειται για δύο διακριτά γεγο­

νότα, αφενός μια αισθητηριακή εντύπωση του κόκκινου, αφε­

τέρου κινητικές αντιδράσεις -  πρέπει να κατανοήσουμε ότι το 

κόκκινο, με την υφή του την οποία ακολουθεί και ενστερνίζε­

ται το βλέμμα μας, είναι ήδη η διεύρυνση του κινητικού μας 

είναι. Το υποκείμενο της αισθητηριακής εντύπωσης δεν είναι 

ούτε ένας σκεπτόμενος που σημειώνει μια ποιότητα ούτε ένα 

αδρανές περιβάλλον που θα υφίστατο παθήσεις ή τροποποιή­

σεις από την ποιότητα, είναι μια δύναμη που γεννιέται μαζί με 

ένα ορισμένο περιβάλλον ύπαρξης ή συγχρονίζεται μαζί του. 

Οι σχέσεις του αισθανόμενου και του αισθητού είναι συγκρί­

σιμες με τις σχέσεις του κοιμώμενου και του ύπνου του: ο 

ύπνος έρχεται όταν μια ορισμένη εκούσια στάση λάβει ξαφνικά 

έξωθεν την επικύρωση που περίμενε. Εγώ ανέπνεα αργά και 

βαθιά για να καλέσω τον ύπνο, και ξαφνικά θα έλεγες ότι το 

στόμα μου επικοινωνεί με κάποιον τεράστιο εξωτερικό πνεύ­

μονα ο οποίος καλεί και απωθεί την ανάσα μου, ένας ορισμέ­

νος αναπνευστικός ρυθμός, ηθελημένος από μένα μόλις προ 

ολίγου, γίνεται το ίδιο μου το είναι, και ο ύπνος, που μέχρι τότε 

τον σκόπευα ως σημασία, γίνεται ξαφνικά κατάσταση. Κατά τον 

ίδιο τρόπο στήνω αυτί ή κοιτάζω προσμένοντας μια αισθητη­

ριακή εντύπωση, και ξαφνικά το αισθητό καταλαμβάνει το αυτί 

μου ή το βλέμμα μου, παραδίνω ένα μέρος του σώματός μου 

ή και ολόκληρο το σώμα μου σ’ αυτό τον τρόπο να πάλλεται και 
να πληρούται ο χώρος στον οποίο συνίσταται το μπλε ή το 

κόκκινο. Όπως η μετάληψη δεν συμβολίζει μόνο, υπό κάποια 

αισθητά είδη, μια ενέργεια της θείας χάρης, αλλά είναι επιπλέον 

η πραγματική παρουσία του Θεού, κάνει την παρουσία αυτή να 

ενοικεί σ’ ένα τμήμα χώρου και την κοινωνεί σε όσους λαμβά­

νουν τον καθαγιασμένο άρτο αν είναι εσωτερικά προετοιμα­

σμένοι, έτσι και το αισθητό δεν έχει μόνο μια κινητική και ζω­

τική σημασία, δεν είναι τίποτε άλλο από έναν ορισμένο τρόπο 

ύπαρξης στον κόσμο, τρόπο που μας προτείνεται από ένα ση­



μείο του χώρου και τον οποίο αναλαμβάνει και επωμίζεται το 

σώμα μας αν είναι ικανό γι’ αυτό: η αισθητηριακή εντύπωση 

είναι κυριολεκτικά μια κοινωνία.

Από αυτή την οπτική γωνία καθίσταται δυνατό να αποδώ­

σουμε στην έννοια της «αίσθησης» μια αξία την οποία της αρ- 

νείται η νοησιαρχία. Η αισθητηριακή μου εντύπωση και η αντί­

ληψή μου, λέει η νοησιαρχία, μπορούν να είναι σαφώς προσ- 

διορίσιμες, άρα να είναι για μένα, μόνο ως αισθητηριακή εντύ­

πωση ή αντίληψη κάποιου πράγματος -  για παράδειγμα, αι­

σθητηριακή εντύπωση του μπλε ή του κόκκινου, αντίληψη του 

τραπεζιού ή της καρέκλας. Το μπλε και το κόκκινο, τώρα, δεν 

είναι αυτή η άλεκτη εμπειρία την οποία βιώνω όταν συμπίπτω 

μαζί τους, το τραπέζι ή η καρέκλα δεν είναι αυτή η εφήμερη 

εμφάνιση στο έλεος του βλέμματός μου· το αντικείμενο προσ­

διορίζεται μόνο ως ένα είναι ταυτοποιήσιμο διαμέσου μιας 

ανοιχτής σειράς δυνατών εμπειριών και υπάρχει μόνο για ένα 

υποκείμενο που διενεργεί αυτή την ταυτοποίηση. Το είναι 

υπάρχει μόνο για κάποιον που είναι ικανός να πάρει απόσταση 

από εκείνο και άρα είναι και ο ίδιος απολύτως έξω από το είναι. 

Έτσι το πνεύμα γίνεται το υποκείμενο της αντίληψης και η έν­

νοια της «αίσθησης» αποβαίνει αδιανόητη. Αν βλέπω ή ακούω 

σημαίνει αποσπώμαι από το εντύπωμα για να το περιζώσω στη 

σκέψη και παύω να είμαι για να γνωρίσω, θα ήταν παράλογο να 

πω ότι βλέπω με τα μάτια μου ή ότι ακούω με τα αυτιά μου, 

διότι τα μάτια μου, τα αυτιά μου εξακολουθούν να είναι όντα 

του κόσμου και ως τέτοια ανίκανα να προπορευτούν εκείνου 

για να ετοιμάσουν τη ζώνη υποκειμενικότητας απ’ όπου θα τον 

δω ή θα τον ακούσω. Δεν μπορώ καν να διατηρήσω στα μάτια 

μου ή στ’ αυτιά μου κάποια δύναμη γνώσης καθιστώντας τα όρ­

γανα της αντίληψής μου, διότι η έννοια αυτή είναι αμφίσημη, 

αποτελούν όργανα μόνο της σωματικής διέγερσης και όχι της 
ίδιας της αντίληψης. Δεν υπάρχει μέσος όρος ανάμεσα στο 

καθ’ εαυτό και το δι’ εαυτό, και εφόσον οι αισθήσεις μου είναι 

πολλές και άρα δεν είναι εγώ ο ίδιος, μόνο αντικείμενα μπο­
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ρούν να είναι. Λέω ότι τα μάτια μου βλέπουν, ότι το χέρι μου 

αγγίζει, ότι το πόδι μου πονά, αλλά αυτές οι αφελείς εκφράσεις 

δεν μεταφράζουν την αληθινή εμπειρία μου. Μου δίνουν ήδη 

μια ερμηνεία της, η οποία την αποσπά από το αρχικό της υπο­

κείμενο. Επειδή ξέρω ότι το φως με χτυπάει στα μάτια, ότι οι 

επαφές γίνονται μέσω του δέρματος, ότι το παπούτσι μού πλη­

γώνει το πόδι, διασκορπίζω στο σώμα μου τις αντιλήψεις που 

ανήκουν στην ψυχή μου, βάζω την αντίληψη μέσα στο αντιλη­

πτό. Όμως πρόκειται απλώς για το χωρικό και χρονικό αυλάκι 

που αφήνουν πίσω τους τα συνειδησιακά ενεργήματα. Αν τα 

εξετάσω εκ των έσω, βρίσκω μία μοναδική γνώση χωρίς τόπο, 

μία ψυχή χωρίς μέρη, και δεν υπάρχει καμία διαφορά μεταξύ 

σκέφτομαι και αντιλαμβάνομαι, όπως και μεταξύ βλέπω και 

ακούω.

Μπορούμε άραγε να μείνουμε σ’ αυτή την προοπτική; Αν 

αληθεύει ότι δεν βλέπω με τα μάτια μου, πώς μπόρεσα ποτέ να 

αγνοήσω αυτή την αλήθεια; Δεν ήξερα τι έλεγα, δεν είχα ανα­

στοχαστεί; Μα πώς γίνεται να μην αναστοχάστηκα; Πώς είναι 

δυνατό να μου συγκαλύφθηκε η εποπτεία του πνεύματος, η 

διεργασία της δικής μου σκέψης, εφόσον εξ ορισμού η σκέψη 

μου είναι για τον εαυτό της; Αν ο αναστοχασμός θέλει να δι­

καιωθεί ως αναστοχασμός, δηλαδή ως πρόοδος προς την αλή­
θεια, δεν πρέπει να περιοριστεί να αντικαταστήσει μια θέαση 

του κόσμου με μια άλλη, πρέπει να μας δείξει πώς η αφελής 

θέαση του κόσμου συμπεριλαμβάνεται και ξεπερνιέται στην 

υποβεβλημένη στον αναστοχασμό θέαση. Για να μπορέσει ο 

αναστοχασμός να κατανοήσει τον εαυτό του ως ξεκίνημα, πρέ­

πει να φωτίσει το μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό, το 

οποίο αυτός διαδέχεται, και να δείξει τη δυνατότητά του. Όταν 

λέω ότι εξακολουθώ να είμαι εγώ που με σκέφτομαι ως τοπο­

θετημένο μέσα σε ένα σώμα και εφοδιασμένο με πέντε αισθή­

σεις, αυτό προφανώς δεν είναι τίποτε άλλο από μια λύση πε­

ριορισμένη στα λόγια, δεδομένου ότι εγώ που αναστοχάζομαι 

δεν μπορώ να με αναγνωρίσω σ’ αυτό το ένσαρκο εγώ, άρα η



ενσάρκωση παραμένει εξ ορισμού μια αυταπάτη και η δυνατό­

τητα αυτής της αυταπάτης εξακολουθεί να είναι ακατανόητη. 

Χρειάζεται να επαναθέσουμε υπό ερώτηση το διάζευγμα με­

ταξύ δι’ εαυτό και καθ’ εαυτό, το οποίο εξοβέλιζε τις «αισθή­

σεις» στον κόσμο των αντικειμένων και αποδέσμευε την υπο­

κειμενικότητα, ως απόλυτο μη είναι, από κάθε σωματική ενύ- 

παρξη. Αυτό ακριβώς κάνουμε όταν ορίζουμε την αισθητηριακή 

εντύπωση ως συνύπαρξη ή ως κοινωνία. Η αισθητηριακή εντύ­

πωση του μπλε δεν είναι η γνώση ή η οντοθεσία ενός ορισμέ­

νου ποιού ταυτοποιήσιμου μέσα από όλες τις εμπειρίες που 

έχω γι’ αυτό, όπως ο κύκλος της γεωμετρίας είναι ο ίδιος στο 

Παρίσι και στο Τόκιο. Είναι κατά πάσα πιθανότητα αποβλεπτική, 

δηλαδή δεν ησυχάζει στον εαυτό της όπως ένα πράγμα, αλλά 

σκοπεύει και σημαίνει κάτι πέρα από την ίδια. Όμως ο όρος 

τον οποίο σκοπεύει αναγνωρίζεται μόνο τυφλά μέσω της οι­

κειότητας του σώματός μου μαζί του, δεν συγκροτείται με 

πλήρη σαφήνεια, ανασυγκροτείται ή αναλαμβάνεται εκ νέου 

από μια γνώση που παραμένει λανθάνουσα και του αφήνει την 

αδιαφάνειά του και το ην είναι του. Η αισθητηριακή εντύπωση 

είναι αποβλεπτική, επειδή βρίσκω μέσα στο αισθητό την πρό­

ταση ενός ορισμένου ρυθμού ύπαρξης -απαγωγή ή προσα­

γωγή- και επειδή, δίνοντας συνέχεια σ’ αυτή την πρόταση, γλι­

στρώντας μέσα στη μορφή ύπαρξης που μου υπαγορεύεται 

έτσι, αναφέρομαι σε ένα εξωτερικό είναι, είτε για να ανοιχτώ σ’ 

εκείνο είτε για να κλειστώ απέναντι' του. Αν οι ποιότητες εξα- 

κτινώνουν γύρω τους έναν ορισμένο τρόπο ύπαρξης, αν έχουν 

μια δύναμη να μαγεύουν και εκείνο που ονομάσαμε προ ολίγου 

αξία μετάληψης, αυτό συμβαίνει επειδή το αισθανόμενο υπο­

κείμενο δεν τις θέτει ως αντικείμενα αλλά ομονοεί μαζί τους, τις 

κάνει δικές του και βρίσκει σ’ εκείνες τον στιγμιαίο νόμο του. 

Ας διευκρινίσουμε. Ο αισθανόμενος και το αισθητό δεν είναι ο 

ένας απέναντι στον άλλο σαν δύο εξωτερικοί όροι, η δε αι­

σθητηριακή εντύπωση δεν είναι μια εισβολή του αισθητού στον 

αισθανόμενο. Το βλέμμα μου είναι που στηρίζει το χρώμα, η κί­
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νηση του χεριού μου είναι που στηρίζει τη μορφή του αντικει­

μένου ή μάλλον το βλέμμα μου ζευγαρώνει με το χρώμα, το 

χέρι μου με το σκληρό και με το μαλακό, και σ’ αυτή την ανταλ­

λαγή ανάμεσα στο υποκείμενο της αισθητηριακής εντύπωσης 

και το αισθητό δεν μπορούμε να πούμε ότι το ένα δρα και το 

άλλο πάσχει, ότι το ένα δίνει νόημα στο άλλο. Το αισθητό, 

χωρίς την εξερεύνηση του βλέμματος ή του χεριού μου και 

προτού το σώμα μου συγχρονιστεί μαζί του, δεν είναι τίποτε 

άλλο από μια αόριστη επιζήτηση. «Αν ένα υποκείμενο προ­

σπαθεί να βιώσει ένα καθορισμένο χρώμα, για παράδειγμα το 

μπλε, επιδιώκοντας παράλληλα να δώσει στο σώμα του τη 

στάση που αρμόζει στο κόκκινο, προκύπτει μια εσωτερική 

πάλη, κάτι σαν σπασμός, ο οποίος παύει αμέσως μόλις υιοθε­

τήσει τη σωματική στάση που αντιστοιχεί στο μπλε».15 Έτσι, 

ένα αισθητό που πρόκειται να το αισθανθώ θέτει στο σώμα μου 

ένα κατά κάποιον τρόπο συγκεχυμένο πρόβλημα. Πρέπει να 

βρω τη στάση εκείνη που πρόκειται να του δώσει το μέσο να 

αυτοπροσδιοριστεί και να γίνει μπλε, πρέπει να βρω την απά­

ντηση σε μια ασαφώς διατυπωμένη ερώτηση. Και ωστόσο αυτό 
το κάνω μόνο απαντώντας στην επιζήτησή του, η στάση μου 

δεν αρκεί ποτέ για να με κάνει να δω στ’ αλήθεια το μπλε ή να 

αγγίξω στ’ αλήθεια μια σκληρή επιφάνεια. Το αισθητό μού δίνει 

πίσω ό,τι του προσέφερα, αλλά κι εγώ από εκείνο το είχα. Εγώ 

που ατενίζω το μπλε του ουρανού, δεν είμαι απέναντι του ένα 

ακοσμικό υποκείμενο, δεν το κατέχω σε επίπεδο σκέψης, δεν 

εκδιπλώνω πριν το συναντήσω μια ιδέα του μπλε που θα μου 

έδινε το μυστικό του, εγκαταλείπομαι σ’ εκείνο, βυθίζομαι σ’ 

αυτό το μυστήριο, εκείνο «σκέφτεται τον εαυτό του μέσα 

μου», είμαι ο ουρανός ο ίδιος που συσπειρώνεται, περισυλλέ- 

γεται και αρχίζει να υπάρχει δι’ εαυτόν, η συνείδησή μου 

«μπουκώνει» από αυτό το απεριόριστο μπλε. Όμως ο ουρα­

νός δεν είναι πνεύμα, μήπως λοιπόν δεν έχει κανένα νόημα να 

πούμε ότι υπάρχει δι’ εαυτόν; Βέβαια ο ουρανός του γεωγρά­

φου ή του αστρονόμου δεν υπάρχει δι’ εαυτόν. Αλλά για τον
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ουρανό που αντιλαμβανόμαστε ή που αισθανόμαστε, ο οποίος 

στηρίζεται από το βλέμμα μου που τον διατρέχει και τον κα­
τοικεί και αποτελεί το περιβάλλον μιας ορισμένης ζωτικής δό­

νησης την οποία υιοθετεί το σώμα μου, μπορούμε να πούμε 

ότι υπάρχει δι’ εαυτόν υπό την έννοια ότι δεν είναι φτιαγμένος 

από εξωτερικά μέρη, ότι κάθε μέρος του συνόλου είναι «αι­

σθητό» σε ό,τι συμβαίνει μέσα σε όλα τα άλλα και τα «γνωρί­

ζει δυναμικά».16 Ό σο για το υποκείμενο της αισθητηριακής 

εντύπωσης, δεν χρειάζεται να είναι ένα καθαρό μηδέν χωρίς 

κανένα γήινο βάρος. Κάτι τέτοιο θα ήταν αναγκαίο μόνο αν 

όφειλε, όπως η συγκροτούσα συνείδηση, να είναι πανταχού 

παρόν ταυτόχρονα, να συνεκτείνεται με το είναι και να σκέ­
φτεται την αλήθεια του σύμπαντος. Το θέαμα που αντιλαμβά­

νομαι, όμως, δεν ανήκει στο καθαρό είναι. Αν το πάρω ακρι­

βώς όπως το βλέπω, είναι μία στιγμή της ατομικής μου ιστο­

ρίας, και η αισθητηριακή εντύπωση, εφόσον είναι μια ανασυ­

γκρότηση, προϋποθέτει μέσα μου τα ιζήματα μιας πρότερης 

συγκρότησης, εγώ δε, ως αισθανόμενο υποκείμενο, είμαι κα­

τάμεστος από φυσικές δυνάμεις με τις οποίες εγώ πρώτος εκ­

πλήσσομαι. Επομένως δεν είμαι, σύμφωνα με τα λόγια του Χέ- 

γκελ, «μια τρύπα στο είναι» αλλά μια γούβα, μια δίπλα που έχει 

φτιαχτεί και που μπορεί να διαλυθεί.17

Ας επιμείνουμε σ’ αυτό το σημείο. Πώς μπορέσαμε να ξε- 

φύγουμε από το διάζευγμα μεταξύ του δι’ εαυτό και του καθ’ 

εαυτό, πώς μπορεί η αντιληπτική συνείδηση να «μπουκώσει» 

από το αντικείμενό της, πώς μπορούμε να διακρίνουμε την αι­

σθητή συνείδηση από τη διανοητική συνείδηση; Κατά τον εξής 

τρόπο:

I ) Κάθε αντίληψη λαμβάνει χώρα μέσα σε μια ατμόσφαιρα 

γενικότητας και μας δίνεται ως ανώνυμη. Δεν μπορώ να πω ότι 

εγώ βλέπω το μπλε του ουρανού υπό την έννοια υπό την οποία 

λέω ότι κατανοώ ένα βιβλίο ή και ότι αποφασίζω να αφιερώσω 
τη ζωή μου στα μαθηματικά. Η αντίληψή μου, ακόμα και αν τη 

δω εκ των έσω, εκφράζει μια δεδομένη κατάσταση: βλέπω μπλε
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επειδή είμαι ευαίσθητος στα χρώματα -  ενώ αντίθετα τα προ­

σωπικά ενεργήματα δημιουργούν μια κατάσταση: είμαι μαθη­

ματικός επειδή αποφάσισα να είμαι. Οπότε, αν ήθελα να μετα­

φράσω επακριβώς την αντιληπτική εμπειρία, θα έπρεπε να πω 

ότι κάποιος, «τ/ς» αντιλαμβάνεται μέσα μου και όχι ότι εγώ αντι­

λαμβάνομαι. Κάθε αισθητηριακή εντύπωση εμπεριέχει ένα 

σπέρμα ονείρου ή αποπροσωποποίησης, όπως βιώνουμε με 

αυτό το είδος νάρκης στην οποία μας βάζει, όταν ζούμε στ’ 

αλήθεια στο επίπεδό της. Ασφαλώς η γνώση μού μαθαίνει ότι 

η αισθητηριακή εντύπωση δεν θα λάμβανε χώρα δίχως μια προ­

σαρμογή του σώματός μου, ότι για παράδειγμα δεν θα υπήρχε 
καμία προσδιορισμένη επαφή χωρίς μια κίνηση του χεριού μου. 

Αλλά η δραστηριότητα αυτή εκτυλίσσεται στην περιφέρεια του 

είναι μου, δεν έχω περισσότερη συνείδηση του ότι είμαι το 

αληθινό υποκείμενο της αισθητηριακής μου εντύπωσης απ’ όση 

της γέννησης ή του θανάτου μου. Ούτε η γέννηση ούτε ο θά­

νατός μου μπορούν να μου εμφανιστούν ως εμπειρίες που είναι 

δικές μου, εφόσον, αν τις σκεφτόμουν έτσι, για να μπορέσω 

να τις βιώσω θα υπέθετα ότι προϋπήρξα ή επιβίωσα του εαυ­
τού μου, άρα δεν θα σκεφτόμουν πραγματικά τη γέννηση ή το 

θάνατό μου. Επομένως μπορώ να με συλλάβω μόνο ως «ήδη 

γεννημένο» και «ακόμα ζωντανό» -  να συλλάβω τη γέννηση και 

το θάνατό μου μόνο ως προ-προσωπικούς ορίζοντες: ξέρω ότι 

γεννιέσαι και πεθαίνεις, αλλά δεν μπορώ να γνωρίσω τη γέν­

νηση και το θάνατό μου. Κάθε αισθητηριακή εντύπωση, επειδή 

είναι, αυστηρά μιλώντας, η πρώτη, η τελευταία και η μόνη του 

είδους της, είναι μια γέννηση και ένας θάνατος. Το υποκείμενο 

που έχει την εμπειρία της αρχίζει και τελειώνει μαζί της και, 

καθώς δεν μπορεί ούτε να προηγηθεί ούτε να επιβιώσει του 
εαυτού του, η αισθητηριακή εντύπωση εμφανίζεται κατ’ ανάγκη 

σ’ εκείνη την ίδια μέσα σ’ ένα περιβάλλον γενικότητας, έρχεται 

από κάπου εντεύθεν του εαυτού μου, υπάγεται σε μια αισθητι­

κότητα που προηγήθηκε από εκείνη και θα επιβιώσει και 

ύστερα από εκείνη, όπως η γέννηση και ο θάνατός μου ανή­
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κουν σε μια ανώνυμη γεννητικότητα και σε μια ανώνυμη θνησι­

μότητα. Μέσω της αισθητηριακής εντύπωσης συλλαμβάνω, στο 

περιθώριο της προσωπικής μου ζωής και των ενεργημάτων μου, 

μια δεδομένη ζωή της συνείδησης απ’ όπου αναδύονται τα 

ενεργήματα αυτά, τη ζωή των ματιών μου, των χεριών μου, των 

αυτιών μου, που είναι άλλα τόσα φυσικά εγώ. Κάθε φορά που 

βιώνω μια αισθητηριακή εντύπωση, νιώθω ότι δεν ενδιαφέρει 

το δικό μου είναι, εκείνο για το οποίο είμαι υπεύθυνος και για 

το οποίο αποφασίζω, αλλά ένα άλλο εγώ που έχει ήδη συντα­

χθεί με τον κόσμο, που έχει ήδη ανοιχτεί σε ορισμένες όψεις 

του και έχει συγχρονιστεί μαζί τους. Ανάμεσα στην αισθητη­

ριακή μου εντύπωση και μένα υπάρχει πάντα η πυκνότητα ενός 

πρωταρχικού κεκτημένου που εμποδίζει την εμπειρία μου να 

είναι σαφής για την ίδια. Βιώνω την αισθητηριακή εντύπωση ως 

τροπικότητα μιας γενικής ύπαρξης, η οποία είναι ήδη ταγμένη 

σ’ έναν κόσμο φυσικής τάξης και ξεχύνεται μέσα από μένα, 

χωρίς να είμαι εγώ ο δημιουργός της.

2) Η αισθητηριακή εντύπωση μπορεί και είναι ανώνυμη μόνο 

επειδή είναι μερική. Εκείνος που βλέπει και εκείνος που αγγίζει 

δεν είναι ακριβώς εγώ ο ίδιος, επειδή ο ορατός κόσμος και ο 

απτός κόσμος δεν είναι ο κόσμος εξ ολοκλήρου. Όταν βλέπω 

ένα αντικείμενο, νιώθω πάντα πως υπάρχει και άλλο είναι πέρα 

από αυτό που βλέπω τώρα, όχι μόνο ορατό είναι αλλά και είναι 

απτό ή που μπορώ να το συλλάβω με την ακοή -  και όχι μόνο 

αισθητό είναι, αλλά επιπλέον ένα βάθος του αντικειμένου που 

δεν εξαντλείται όσα κι αν του αφαιρέσουν οι αισθήσεις μας. 

Συνακολούθως, δεν είμαι ολόκληρος μέσα σ’ αυτές τις διεργα­

σίες, παραμένουν περιθωριακές, παράγονται προπορευόμενες 

από μένα, το εγώ που βλέπει ή το εγώ που ακούει είναι κατά κά­

ποιον τρόπο ένα εξειδικευμένο εγώ, εξοικειωμένο με έναν 

μόνο τομέα του είναι, και ακριβώς με αυτό το αντίτιμο το 

βλέμμα και το χέρι είναι ικανά να μαντέψουν την κίνηση με την 

οποία θα γίνει ακριβέστερη η αντίληψη και μπορούν να επιδεί­

___  ΤΟ ΑΙΣΘΑΝΕΣΘΑΙ _______________________________  375 -----



376 ΜΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ' : ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ------

ξουν αυτή την πρό-γνωση που τους δίνει εμφάνιση αυτοματι­

σμού.

Μπορούμε να συνοψίσουμε αυτές τις δύο ιδέες λέγοντας 

ότι κάθε αισθητηριακή εντύπωση ανήκει σε ένα ορισμένο 

πεδίο. Όταν λέω ότι έχω ένα οπτικό πεδίο, σημαίνει ότι εκ θέ- 

σεως έχω πρόσβαση και άνοιγμα σε ένα σύστημα όντων, στα 

ορατά όντα, που είναι στη διάθεση του βλέμματός μου δυνά­
μει ενός είδους αρχέγονου συμβολαίου και χάρη σ’ ένα δώρο 

της φύσης, χωρίς καμία προσπάθεια από πλευράς μου· σημαί­

νει επομένως ότι η όραση είναι προ-προσωπική -  και σημαίνει 

ταυτόχρονα ότι είναι πάντα περιορισμένη, ότι γύρω από την 

ενεργό όρασή μου υπάρχει πάντα ένας ορίζοντας πραγμάτων 

που δεν τα βλέπω ή που δεν είναι καν ορατά. Η όραση είναι μια 

σκέψη η οπο ία  καθυποβάλλεται σε  ένα ορ ισμένο πεδίο, και 

αυτό ακριβώς είναι που αποκαλείται νόημα. Όταν λέω ότι έχω 

αισθήσεις18 και ότι μου δίνουν πρόσβαση στον κόσμο, δεν είμαι 

θύμα σύγχυσης, δεν ανακατεύω αιτιώδη σκέψη και αναστοχα- 

σμό, εκφράζω μόνο αυτή την αλήθεια που επιβάλλεται σ’ έναν 

άρτιο, πλήρη αναστοχασμό: ότι είμαι ικανός, λόγω ομοφυΐας, να 

βρω ένα νόημα σε ορισμένες όψεις του είναι χωρίς να τους το 

έχω δώσει εγώ ο ίδιος μέσω μιας συγκροτούσας διεργασίας.

Με τη διάκριση ανάμεσα στις αισθήσεις και την εννόηση αι­

τιολογείται και η διάκριση των διαφορετικών αισθήσεων. Η νοη­

σιαρχία δεν μιλά για τις αισθήσεις, επειδή για εκείνη αισθητη­

ριακές εντυπώσεις και αισθήσεις εμφανίζονται μόνο όταν επα­

νέρχομαι στο συγκεκριμένο ενέργημα γνώσης προκειμένου να 

το αναλύσω. Κάνω τότε διάκριση εντός του ανάμεσα σε μια εν- 

δεχομενική ύλη και μια αναγκαία μορφή, αλλά η ύλη είναι απλώς 

μία ιδεατή στιγμή και όχι ένα διαχωρίσιμο στοιχείο του ολικού 

ενεργήματος. Δεν υπάρχουν επομένως οι αισθήσεις, υπάρχει 

μόνο η συνείδηση. Για παράδειγμα, η νοησιαρχία αρνείται να 

θέσει το περίφημο πρόβλημα της συμβολής τους στην εμπειρία 

του χώρου, επειδή οι αισθητές ποιότητες και οι αισθήσεις, ως 

υλικά της γνώσης, δεν μπορούν να έχουν ιδιοκατοχή του χώρου,



ο οποίος είναι η μορφή της αντικειμενικότητας γενικά και ειδικά 

το μέσο με το οποίο καθίσταται δυνατή μια συνείδηση της ποι­

ότητας. Μια αισθητηριακή εντύπωση θα ήταν μηδενική, αν δεν 

ήταν αισθητηριακή εντύπωση κάποιου πράγματος, και «πράγ­

ματα» υπό τη γενικότερη δυνατή έννοια της λέξης, για παρά­

δειγμα προσδιορισμένες ποιότητες, διαγράφονται μέσα στη συ­

γκεχυμένη μάζα των εντυπωμάτων, μόνο αν αυτή η μάζα έχει 

τεθεί σε προοπτική και συντονιστεί από το χώρο. Έτσι, όλες οι 

αισθήσεις είναι χωρικές, αν οφείλουν να μας δώσουν πρόσβαση 

σε μια οποιαδήποτε μορφή του είναι, δηλαδή αν είναι αισθή­

σεις. Λόγω δε της ίδιας αναγκαιότητας, πρέπει όλες να ανοίγουν 

προς τον ίδιο χώρο, αλλιώς τα αισθητήρια όντα με τα οποία μας 

φέρνουν σε επικοινωνία θα υπήρχαν μόνο για την αίσθηση στην 

οποία υπάγονται -όπως τα φαντάσματα φανερώνονται μόνο τη 

νύχτα-, θα τους έλειπε η πληρότητα του είναι και δεν θα μπο­

ρούσαμε να έχουμε πραγματικά συνείδησή τους, δηλαδή να τα 

θέσουμε ως πραγματικά όντα. Του κάκου θα προσπαθούσε ο 

εμπειρισμός να αντιπαραθέσει γεγονότα σ’ αυτόν το συμπερα­

σμό διά της απαγωγής. Αν θελήσεις να δείξεις, για παράδειγμα, 

ότι το άγγιγμα δεν είναι από μόνο του χωρικό, όσο κι αν προ­

σπαθήσεις να βρεις στους τυφλούς ή στις περιπτώσεις ψυχικής 

τύφλωσης μια καθαρά απτική εμπειρία και να δείξεις ότι δεν 

διαρθρώνεται σύμφωνα με το χώρο, οι πειραματικές αυτές απο­

δείξεις προϋποθέτουν εκείνο που υποτίθεται ότι καταδεικνύ­

ουν. Διότι πώς μπορείς να ξέρεις αν η τύφλωση και η ψυχική 

τύφλωση περιορίζονται να αφαιρέσουν από την εμπειρία του 

ασθενούς τα «οπτικά δεδομένα» και αν δεν έχουν πλήξει επίσης 

τη δομή της απτικής εμπειρίας του; Ο εμπειρισμός παίρνει ως 

δεδομένη την πρώτη υπόθεση, και μόνο υπ’ αυτό τον όρο μπο­

ρεί το γεγονός να θεωρηθεί αποφασιστικό, όμως έτσι θέτει ως 

αξίωμα το διαχωρισμό των αισθήσεων τον οποίο επιδιώκει να 

αποδείξει. Ακριβέστερα: αν δεχτώ ότι ο χώρος ανήκει πρωταρ­

χικά στην όραση και ότι από εκεί περνά στην αφή και στις άλλες 

αισθήσεις, τότε, επειδή στον ενήλικο υπάρχει φαινομενικά μια
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απτική αντίληψη του χώρου, οφείλω τουλάχιστον να δεχτώ ότι 

τα «καθαρά απτικά δεδομένα» μετατοπίζονται και καλύπτονται 

από μια εμπειρία οπτικής προέλευσης, ότι απαρτιώνονται σε μια 

ολική εμπειρία, μέσα στην οποία δεν είναι τελικά δυνατό να δια- 

κριθούν μεταξύ τους. Τότε όμως, με ποιο δικαίωμα ξεχωρίζω, 

μέσα σ’ αυτή την εμπειρία του ενηλίκου, μια «απτική» συμβολή; 

Το δήθεν «καθαρά απτικό» που προσπαθώ να βρω στρεφόμε­

νος στους τυφλούς δεν είναι άραγε ένας πολύ ιδιαίτερος τύπος 

εμπειρίας, που δεν έχει τίποτα κοινό με τον τρόπο λειτουργίας 

της απαρτιωμένης αφής και δεν μπορεί να χρησιμεύσει για να 

αναλυθεί η άρτια, ολοκληρωμένη εμπειρία; Δεν μπορούμε να 

αποφασίσουμε για τη χωρικότητα των αισθήσεων διά της επα­

γωγικής μεθόδου και παράγοντας «γεγονότα» -για παράδειγμα, 

μια αφή χωρίς χώρο στον τυφλό- εφόσον το γεγονός αυτό έχει 

ανάγκη να ερμηνευτεί και θα το θεωρήσουμε, ακριβώς, είτε ως 
ένα σημασιακό γεγονός που αποκαλύπτει μια προσίδια φύση 

της αφής είτε ως ένα τυχαίο γεγονός που εκφράζει τις ιδιαίτε­

ρες ιδιότητες της νοσηρής αφής, ανάλογα με την ιδέα που δια­

μορφώνουμε για τις αισθήσεις εν γένει και για τις μεταξύ τους 

σχέσεις μέσα στην ολική συνείδηση. Το πρόβλημα εμπίπτει 

σαφώς στον αναστοχασμό και όχι στην εμπειρία με την έννοια 
που της δίνει ο εμπειρισμός, που είναι και η έννοια με την οποία 

την παίρνουν οι επιστήμονες, όταν ονειρεύονται μια απόλυτη 

αντικειμενικότητα. Εύλογα επομένως μπορείς να πεις a p r io r i ότι 

όλες οι αισθήσεις είναι χωρικές, και το ερώτημα ποια είναι 

εκείνη που μας δίνει το χώρο πρέπει να θεωρηθεί ακατανόητο, 

αν αναστοχαστούμε σχετικά με το τι είναι μια αίσθηση. Ωστόσο, 

δύο είδη αναστοχασμού είναι δυνατά εν προκειμένω. Το ένα 

-ο  νοησιαρχικός αναστοχασμός- θεματοποιεί το αντικείμενο 

και τη συνείδηση και «τα οδηγεί στην έννοια», για να υιοθετή­

σουμε μια καντιανή έκφραση. Το αντικείμενο γίνεται τότε αυτό 

που είναι και κατά συνέπεια αυτό που είναι για όλους και για 

πάντα (έστω και μόνο ως εφήμερο επεισόδιο, για το οποίο όμως 

θα αληθεύει για πάντα ότι υπήρξε στον αντικειμενικό χρόνο). Η
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συνείδηση, θεματοποιημένη από τον αναστοχασμό, είναι η 

ύπαρξη δΓ εαυτό. Και, με τη βοήθεια αυτής της ιδέας για τη συ­

νείδηση και αυτής της ιδέας για το αντικείμενο, δεν είναι δύ­

σκολο να δειχθεί ότι κάθε αισθητή ποιότητα είναι πλήρως αντι­

κείμενο μόνο στο συγκείμενο των καθολικών σχέσεων και ότι η 

αισθητηριακή εντύπωση μπορεί να είναι μόνο υπό τον όρο να 

υπάρχει για ένα κεντρικό και μοναδικό εγώ. Αν ήθελε κανείς να 

κάνει μια στάση κατά την αναστοχαστική κίνηση και να μιλήσει, 

για παράδειγμα, για μια μερική συνείδηση ή για ένα μεμονωμένο 

αντικείμενο, θα είχε μια συνείδηση που από κάποια άποψη δεν 

θα γνώριζε τον εαυτό της και άρα δεν θα ήταν συνείδηση, ένα 

αντικείμενο που δεν θα ήταν προσβάσιμο από παντού και το 

οποίο, στο μέτρο αυτό, δεν θα ήταν αντικείμενο.

Μπορούμε όμως πάντα να ρωτήσουμε τη νοησιαρχία από 

πού αντλεί αυτή την ιδέα ή αυτή την ουσία της συνείδησης και 

του αντικειμένου. Αν το υποκείμενο είναι καθαρό δΓ εαυτό, 

τότε «το εγώ σκέφτομαι πρέπει να μπορεί να συνοδεύσει όλες 

τις αναπαραστάσεις μας». «Αν ένας κόσμος πρέπει να είναι ικα­

νός να τον σκεφτεί κάποιος», τότε πρέπει η ποιότητα να τον 

περιέχει εν σπέρματι. Αλλά κατ’ αρχάς από πού ξέρουμε ότι 

υπάρχει καθαρό δΓ εαυτό και πού βασίζεται η πεποίθησή μας 

ότι ο κόσμος πρέπει να είναι ικανός να τον σκεφτεί κάποιος; 

Θα αντιτείνουν ίσως ότι σε αυτό ακριβώς έγκειται ο ορισμός 
του υποκειμένου και του κόσμου και ότι, αν δεν εννοούνται 

έτσι, δεν ξέρουμε πια για τι πράγμα μιλάμε, όταν μιλάμε για 

εκείνα. Και πράγματι, στο επίπεδο της συγκροτημένης ομιλίας, 

αυτή είναι η σημασία του κόσμου και του υποκειμένου. Από 
πού όμως αντλούν το νόημά τους τα ίδια τα λόγια; Ριζικός είναι 

ο αναστοχασμός που με συλλαμβάνει εκ νέου ενόσω διαμορ­

φώνω και διατυπώνω την ιδέα του υποκειμένου και την ιδέα 

του αντικειμένου, που φέρνει στο φως την πηγή αυτών των δύο 

ιδεών, που δεν είναι μόνο τελεστικός αναστοχασμός, αλλά και 

έχει αυτοσυνείδηση κατά την τέλεσή του. Ίσως ακόμα αντιτεί­

νουν ότι η αναστοχαστική ανάλυση δεν συλλαμβάνει μόνο το
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υποκείμενο και το αντικείμενο «σε επίπεδο ιδέας», ότι είναι μια 

εμπειρία, ότι, όταν αναστοχάζομαι, επανατοποθετούμαι μέσα σ’ 

αυτό το άπειρο υποκείμενο που ήμουν ήδη και επανατοποθετώ 

το αντικείμενο μέσα στις σχέσεις που ήταν ήδη το υπέρεισμά 

του και ότι, τελικά, δεν συντρέχει λόγος να ρωτήσουμε από 

πού αντλώ αυτή την ιδέα του υποκειμένου και την ιδέα του αντι­

κειμένου, εφόσον συνιστούν απλώς τη διατύπωση των προϋ­
ποθέσεων χωρίς τις οποίες δεν θα υπήρχε τίποτα για κανέναν. 

Αλλά το εγώ το υποβεβλημένο στον αναστοχασμό διαφέρει 

από το μη υποβεβλημένο τουλάχιστον στο εξής, ότι θεματο- 

ποιήθηκε, και αυτό που δίνεται δεν είναι ούτε η συνείδηση ούτε 

το καθαρό είναι αλλά, όπως λέει διεισδυτικά ο ίδιος ο Καντ, η 

εμπειρία, με άλλα λόγια, η επικοινωνία ενός πεπερασμένου υπο­

κειμένου με ένα αδιαφανές είναι απ’ όπου αναδύεται αλλά όπου 

παραμένει δεσμευμένο. Το ζητούμενο είναι «να οδηγήσουμε 
την καθαρή και, θα λέγαμε, βουβή ακόμα εμπειρία στην καθαρή 

έκφραση του δικού της νοήματος».19 Έχουμε την εμπειρία ενός 

κόσμου, όχι υπό την έννοια ενός συστήματος σχέσεων που κα­

θορίζουν εξ ολοκλήρου κάθε συμβάν, αλλά υπό την έννοια μιας 

ανοιχτής ολότητας, η σύνθεση της οποίας δεν μπορεί να ολο­

κληρωθεί. Έχουμε την εμπειρία ενός εγώ, όχι υπό την έννοια 

μιας απόλυτης υποκειμενικότητας, αλλά ως κάτι που αδιαίρετα 

χαλάει και ξαναφτιάχνει με τη ροή του χρόνου. Η ενότητα του 

υποκειμένου ή του αντικειμένου δεν είναι μια πραγματική ενό­

τητα αλλά μια εικαζόμενη ενότητα στον ορίζοντα της εμπειρίας, 

πρέπει να ξαναβρώ, εντεύθεν της ιδέας του υποκειμένου και 

της ιδέας του αντικειμένου, το γεγονός της υποκειμενικότητάς 

μου και το αντικείμενο εν τω γεννάσθαι, το αρχέγονο στρώμα 

όπου γεννιούνται τόσο οι ιδέες όσο και τα πράγματα. Όταν 

πρόκειται για τη συνείδηση, αδυνατώ να διαμορφώσω την έν- 

νοιά της αν δεν αναφερθώ πρώτα σ’ αυτή τη συνείδηση που 

είμαι εγώ, και ιδίως δεν πρέπει πρώτα να ορίσω τις αισθήσεις, 

αλλά να ξαναπιάσω επαφή με την αισθητηριακότητα που βιώνω 

εκ των έσω. Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να περιβάλουμε a p r i­



o r i τον κόσμο με τις συνθήκες χωρίς τις οποίες δεν θα ήταν δυ­

νατό να τον σκεφτούμε, διότι, για να είναι δυνατό να τον σκε- 

φτώ, πρέπει πρώτα να μην τον έχω αγνοήσει, να υπάρχει για 

μένα, δηλαδή να έχει δοθεί, και η υπερβατολογική αισθητική 

τότε μόνο θα μπορούσε να συνταυτιστεί με την υπερβατολο- 

γική αναλυτική, αν ήμουν ένας Θεός που θέτει τον κόσμο και 

όχι ένας άνθρωπος που βρίσκεται ριγμένος μέσα του και «κρέ­
μεται από εκείνον», με όλες τις έννοιες της λέξης. Δεν χρειά­

ζεται επομένως να ακολουθήσουμε τον Καντ όταν συνάγει διά 

της απαγωγής έναν μοναδικό χώρο. Ο μοναδικός χώρος είναι 

η συνθήκη χωρίς την οποία δεν μπορούμε να σκεφτούμε την 

πληρότητα της αντικειμενικότητας και είναι αλήθεια ότι, αν προ­

σπαθήσω να θεματοποιήσω περισσότερους χώρους, ανάγονται 

όλοι σε μια ενότητα, οπότε ο καθένας τους βρίσκεται σε μια 

ορισμένη σχέση θέσης με τους άλλους, αποτελώντας έτσι ένα 

μαζί τους. Όμως, ξέρουμε αν είναι δυνατό να σκεφτεί κανείς 

την πλήρη αντικειμενικότητα; Αν όλες οι προοπτικές είναι συν- 

δυνατές; Αν μπορούν να είναι κάπου θεματοποιημένες όλες 

μαζί; Ξέρουμε αν η απτική και η οπτική εμπειρία μπορούν να 

σμίξουν επακριβώς χωρίς μια διααισθητηριακή εμπειρία; Αν η 

εμπειρία μου και η εμπειρία του άλλου μπορούν να συνενω­

θούν μέσα σε ένα και μοναδικό σύστημα διυποκειμενικής 

εμπειρίας; Ίσως να υπάρχουν, είτε σε κάθε αισθητηριακή εμπει­

ρία είτε σε κάθε συνείδηση, «φαντάσματα» που καμία ορθο- 

λογικότητα δεν μπορεί να τα υποτάξει. Όλη η υπερβατολική 

απαγωγή επαφίεται στη βεβαίωση ενός ολοκληρωμένου συ­

στήματος της αλήθειας. Ακριβώς στις πηγές αυτής της βεβαίω­

σης θα πρέπει να ανατρέξουμε, αν θέλουμε να αναστοχα­

στούμε. Υπ’ αυτή την έννοια μπορούμε να πούμε, από κοινού 

με τον Χούσερλ,20 ότι, σε επίπεδο προθέσεων, ο Χίου μ προ­

χώρησε περισσότερο από κάθε άλλον στον ριζικό αναστοχα- 

σμό, εφόσον θέλησε πραγματικά να μας επαναγάγει στα φαι­

νόμενα εκείνα την εμπειρία των οποίων έχουμε, εντεύθεν κάθε 

ιδεολογίας -  έστω και αν, κατά τα άλλα, κουτσούρεψε και διέ-
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σπάσε την εμπειρία αυτή. Ιδίως η ιδέα ενός μοναδικού χώρου 

και η ιδέα ενός μοναδικού χρόνου, καθώς στηρίζονται στην 

ιδέα μιας άθροισης του είναι στην οποία, ακριβώς, άσκησε κρι­

τική ο Καντ στην υπερβατολογική διαλεκτική, πρέπει να μπουν 

σε παρένθεση και να παραγάγουν τη γενεαλογία τους με αφε­

τηρία την όντως υφιστάμενη εμπειρία μας. Με άλλα λόγια, αυτή 

η νέα σύλληψη του αναστοχασμού, η φαινομενολογική σύλ­

ληψη, καταλήγει να δώσει νέο ορισμό στο a prio ri. Ο Καντ είχε 

ήδη δείξει ότι το a p r io r i δεν είναι γνώσιμο πριν από την εμπει­

ρία, δηλαδή έξω από τον γεγονοτικό ορίζοντά μας, και ότι δεν 

μπορεί να τεθεί ζήτημα διάκρισης ανάμεσα σε δύο πραγματικά 
στοιχεία της γνώσης, αφενός το a prio ri, αφετέρου το a poste­

r io ri. Αν το a p r io r i διατηρεί στην καντιανή φιλοσοφία το χα­

ρακτήρα εκείνου που πρέπει να είναι, σε αντίθεση με εκείνο 

που υπάρχει ως γεγονός και ως ανθρωπολογικός καθορισμός, 

αυτό συμβαίνει μόνο στο μέτρο που ο Καντ δεν ακολούθησε 

μέχρι τέλους το πρόγραμμά του να ορίσει τις γνωσιακές δυνά­

μεις μας μέσω της γεγονοτικής συνθήκης μας, πρόγραμμα που 

θα τον υποχρέωνε να επανατοποθετήσει κάθε διανοητό ον με 

υπόβαθρο αυτόν εδώ τον κόσμο. Από τη στιγμή που η εμπει­

ρία -δηλαδή το άνοιγμα στον γεγονοτικό κόσμο μας- αναγνω­

ρίζεται ως το ξεκίνημα της γνώσης, δεν υπάρχει πια κανένας 

τρόπος να διακρίνουμε ένα επίπεδο a p r io r i αληθειών από ένα 

επίπεδο γεγονοτικών αληθειών, εκείνο που πρέπει να είναι ο 

κόσμος από εκείνο που όντως είναι. Η ενότητα των αισθήσεων, 

που εκλαμβανόταν ως a p r io r i αλήθεια, δεν είναι πια τίποτε 

άλλο από την τυπική έκφραση μιας θεμελιώδους ενδεχομενι- 

κότητας: του γεγονότος ότι είμαστε στον κόσμο -  ενώ η ποι­

κιλότητα των αισθήσεων, που εκλαμβανόταν ως δοσμένη a po ­

steriori, συμπεριλαμβανομένης της συγκεκριμένης μορφής την 

οποία παίρνει σε ένα ανθρώπινο υποκείμενο, εμφανίζεται ως 

αναγκαία σ’ αυτόν εδώ τον κόσμο, δηλαδή στον μόνο κόσμο 

τον οποίο μπορούμε να σκεφτούμε με συνέπεια· αποβαίνει 

επομένως μια a p r io r i αλήθεια. Κάθε αισθητηριακή εντύπωση



είναι χωρική· έχουμε ασπαστεί αυτή τη θέση, όχι επειδή μόνο 

μέσα στο χώρο μπορούμε να σκεφτούμε την ποιότητα ως αντι­

κείμενο, αλλά επειδή και η ίδια η αισθητηριακή εντύπωση, ως 

αρχέγονη επαφή με το είναι, ως εκ νέου ανάληψη από το αι­

σθανόμενο υποκείμενο μιας μορφής ύπαρξης που υποδει­

κνύεται από το αισθητό, ως συνύπαρξη του αισθανόμενου και 

του αισθητού, είναι συγκροτητική περιβάλλοντος συνύπαρξης, 
δηλαδή ενός χώρου. Λέμε a p r io r i ότι καμία αισθητηριακή εντύ­

πωση δεν είναι σημειακή, ότι κάθε αισθητηριακότητα προϋπο­

θέτει ένα ορισμένο πεδίο, άρα συνυπάρξεις, και από αυτό συ­

μπεραίνουμε, ενάντια στον Λασελιέ (Lachelier), ότι ο τυφλός 

έχει την εμπειρία ενός χώρου. Αυτές όμως οι a p r io r i αλήθειες 

δεν είναι τίποτε άλλο από τη διάρρηση ενός γεγονότος: του γε­

γονότος της αισθητηριακής εμπειρίας ως εκ νέου ανάληψης 

μιας μορφής ύπαρξης, αυτή δε η ανάληψη συνεπάγεται επίσης 

ότι κάθε στιγμή μπορώ να με κάνω σχεδόν εξ ολοκλήρου αφή 

ή όραση, και μάλιστα ότι δεν μπορώ ποτέ να δω ή να αγγίξω 

χωρίς η συνείδησή μου να «μπουκώσει» σε κάποιο βαθμό και 

να χάσει κάτι από τη διαθεσιμότητά της. Έτσι, η ενότητα και η 

ποικιλότητα των αισθήσεων είναι αλήθειες της ίδιας τάξης. Το 

a p r io r i είναι το γεγονός που έχει γίνει κατανοητό, ρητό και 

ακολουθείται από όλες τις συνέπειες της σιωπηρής λογικής του, 

ενώ το a po s te rio r i είναι το μεμονωμένο, άρρητο γεγονός. Θα 

ήταν αντιφατικό να πούμε ότι η αφή δεν διαθέτει χωρικότητα, 

και είναι a p r io r i αδύνατο να αγγίξουμε χωρίς να αγγίζουμε 

μέσα στο χώρο, εφόσον η εμπειρία μας είναι η εμπειρία ενός 

κόσμου. Αλλά αυτή η ένταξη της απτικής προοπτικής σε ένα 

καθολικό είναι δεν εκφράζει καμία αναγκαιότητα εξωτερική ως 

προς την αφή· παράγεται αυθόρμητα μέσα στην ίδια την απτική 

εμπειρία, σύμφωνα με τον δικό της τρόπο. Η αισθητηριακή 

εντύπωση, όπως μας την παραδίδει η εμπειρία, δεν είναι πια 

μια αδιάφορη ύλη και μια αφηρημένη στιγμή, αλλά μία από τις 

επιφάνειές μας επαφής με το είναι, μια δομή συνείδησης και, 

αντί για έναν μοναδικό χώρο, που θα αποτελεί την καθολική
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συνθήκη όλων των ποιοτήτων, έχουμε με καθεμιά τους έναν 

ιδιαίτερο τρόπο να είμαστε στο χώρο και κατά κάποιον τρόπο 

να φτιάχνουμε χώρο. Ούτε αντιφατικό είναι ούτε αδύνατο ότι 

κάθε αίσθηση συγκροτεί έναν μικρό κόσμο στο εσωτερικό του 

μεγάλου, και μάλιστα ακριβώς λόγω της ιδιαιτερότητάς της είναι 

αναγκαία στο όλο και ανοίγει προς εκείνο.

Εν ολίγοις, όταν εξαλειφθεί η διάκριση μεταξύ a p r io r i και 

εμπειρικού, μεταξύ μορφής και περιεχομένου, οι αισθητηριακοί 

χώροι γίνονται συγκεκριμένες στιγμές ενός σφαιρικού μορφώ­

ματος που είναι ο μοναδικός χώρος, και η ικανότητα να πάμε 

σ’ εκείνον δεν διαχωρίζεται από την ικανότητα να αποκοπούμε 

από εκείνον περιχαρακωμένοι σε μια χωριστή αίσθηση. Στην 

αίθουσα συναυλιών, όταν ανοίξω τα μάτια μου που τα είχα κλει­

στά, ο ορατός χώρος μού φαίνεται στενός σε σύγκριση μ’ 

εκείνο τον άλλο χώρο όπου εκδιπλωνόταν μόλις προ ολίγου η 

μουσική, ακόμα δε και αν κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά όσο 

παίζεται το κομμάτι, μου φαίνεται πως η μουσική δεν περιέχε- 

ται στ’ αλήθεια σ’ αυτό τον οριοθετημένο, πενιχρό χώρο. Ει­

σάγει λαθραία μέσα από τον ορατό χώρο μια νέα διάσταση 

όπου ξεχύνεται, όπως ο διαυγής χώρος των αντιληπτών αντι­

κειμένων, σε όσους πάσχουν από ψευδαισθήσεις, επαυξάνεται 

μυστηριωδώς με ένα «μαύρο χώρο», όπου είναι δυνατές άλλες 

παρουσίες. Και όπως για μένα η προοπτική που έχει ο άλλος για 

τον κόσμο, έτσι και ο χωρικός τομέας κάθε αίσθησης είναι ένας 

απόλυτος άγνωστος χ για τις άλλες περιορίζοντας τη χωρικό- 

τητά τους. Οι περιγραφές αυτές οι οποίες, για μια κριτικιστική 

φιλοσοφία, δεν προσφέρουν τίποτε άλλο από κάποια εμπει­

ρικά αξιοπερίεργα και δεν θίγουν τις a p r io r i βεβαιότητες, για 

μας ξαναπαίρνουν φιλοσοφική βαρύτητα, επειδή η ενότητα του 

χώρου μπορεί να βρεθεί μόνο στη συνάρμοση του ενός αι­

σθητηριακού τομέα με τον άλλο. Σε αυτό έγκειται ό,τι παραμέ­

νει αληθινό στις περίφημες εμπειριστικές περιγραφές μιας μη 

χωρικής αντίληψης. Η εμπειρία των εκ γενετής τυφλών που έκα­

ναν εγχείρηση καταρράκτη δεν απέδειξε ποτέ ούτε και θα μπο­



ρούσε ποτέ να αποδείξει ότι ο χώρος για εκείνους αρχίζει με 

την όραση. Όμως ο ασθενής δεν παύει να θαμπώνεται στη θέα 

αυτού του οπτικού χώρου στον οποίο μόλις απέκτησε πρό­

σβαση και σε σύγκριση με τον οποίο η απτική εμπειρία τού 

φαίνεται τόσο φτωχή, ώστε πρόθυμα θα ομολογούσε ότι πριν 

από την εγχείρηση δεν είχε ποτέ εμπειρία του χώρου.21 Η έκ­

πληξη του ασθενούς, η διστακτικότητά του μέσα στον νέο 

οπτικό κόσμο όπου εισέρχεται δείχνουν ότι η αφή δεν είναι 

χωρική όπως η όραση. «Μετά την εγχείρηση», λένε,22 «η μορφή 

όπως δίνεται μέσω της όρασης είναι για τους ασθενείς κάτι 

απολύτως νέο, που δεν το συσχετίζουν με την απτική τους 

εμπειρία», «ο ασθενής βεβαιώνει ότι βλέπει αλλά δεν ξέρει τι 

βλέπει (...). Ποτέ δεν αναγνωρίζει το χέρι του ως τέτοιο, μιλάει 

μόνο για μια άσπρη κηλίδα που κινείται».23 Προκειμένου να δια­

κρίνει με την όραση κάτι στρογγυλό από ένα ορθογώνιο, πρέ­

πει να ακολουθήσει με τα μάτια το περίγραμμα του σχήματος, 

όπως θα έκανε με το χέρι,24 και έχει πάντα την τάση να πιάσει 

τα αντικείμενα που του παρουσιάζουν στο βλέμμα του.25 Τι συ­

μπέρασμα να βγάλουμε; Ότι η απτική εμπειρία δεν προετοι­

μάζει για την αντίληψη του χώρου; Όμως, αν δεν ήταν καθόλου 

χωρική, το υποκείμενο θα έτεινε το χέρι προς το αντικείμενο 

που του δείχνουν; Η χειρονομία αυτή προϋποθέτει ότι η αφή 

ανοίγει προς ένα περιβάλλον τουλάχιστον ανάλογο με το περι­

βάλλον των οπτικών δεδομένων. Τα γεγονότα δείχνουν προ­

παντός ότι η όραση δεν είναι τίποτα χωρίς μια ορισμένη χρήση 

του βλέμματος. Οι ασθενείς «βλέπουν αρχικά τα χρώματα 

όπως εμείς αισθανόμαστε μια οσμή: η μυρωδιά μάς λούζει, επε­

νεργεί πάνω μας, χωρίς ωστόσο να πληροί μια προσδιορισμένη 

μορφή μιας προσδιορισμένης έκτασης».26 Αρχικά όλα είναι 

ανακατεμένα και όλα φαίνονται σε κίνηση. Ο διαχωρισμός των 

χρωματιστών επιφανειών, η ορθή πρόσληψη της κίνησης έρ­

χονται αργότερα, όταν το υποκείμενο κατανοήσει «τι σημαίνει 

βλέπω»,27 δηλαδή όταν κατευθύνει και περιφέρει το βλέμμα του 

όπως ένα βλέμμα και όχι πια όπως ένα χέρι. Αυτό αποδεικνύει
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ότι κάθε αισθητήριο όργανο διερευνά το αντικείμενο με τον 

τρόπο του, ότι προβαίνει σε έναν ορισμένο τύπο σύνθεσης, 

αλλά δεν μπορούμε να αρνηθούμε στην αφή τη χωρικότητα 

υπό την έννοια της σύλληψης των συνυπάρξεων, εκτός και αν, 

μέσω ονομαστικού ορισμού, κρατήσουμε τη λέξη «χώρος» 

αποκλειστικά για να δηλώσουμε την οπτική σύνθεση. Το ίδιο το 

γεγονός ότι η αληθινή όραση προετοιμάζεται κατά τη διάρκεια 

μιας μεταβατικής φάσης και μέσω ενός είδους αφής με τα μάτια 

δεν θα γινόταν κατανοητό, αν δεν υπήρχε ένα απτικό πεδίο 

σχεδόν χωρικό, όπου να μπορέσουν να ενταχθούν οι πρώτες 

οπτικές αντιλήψεις. Η όραση δεν θα επικοινωνούσε ποτέ απευ­

θείας με την αφή, όπως επικοινωνεί στον κανονικό ενήλικο, αν 
η αφή, ακόμα και τεχνητά απομονωμένη, δεν ήταν οργανωμένη 

με τέτοιον τρόπο ώστε να καθιστά δυνατές τις συνυπάρξεις. 
Τα γεγονότα όχι μόνο δεν αποκλείουν την ιδέα ενός απτικού 

χώρου αλλά, αντίθετα, αποδεικνύουν ότι υπάρχει ένας χώρος 

τόσο αυστηρά απτικός, ώστε οι αρθρώσεις του δεν είναι κατ’ 

αρχάς και ούτε θα είναι ποτέ σε σχέση συνωνυμίας με τις αρ­

θρώσεις του οπτικού χώρου. Οι εμπειριστικές αναλύσεις θέ­

τουν ένα αληθινό πρόβλημα, αν και συγκεχυμένα. Το γεγονός 

ότι η αφή, για παράδειγμα, μπορεί να περιλάβει ταυτόχρονα 

μόνο μια μικρή έκταση -την έκταση του σώματος και των ερ­

γαλείων του- δεν αφορά μόνο την παρουσίαση του απτικού 

χώρου, αλλά τροποποιεί και το νόημά του. Για τη νοημοσύνη 

-ή  τουλάχιστον για μια ορισμένη νοημοσύνη, της κλασικής φυ­

σικής- η ταυτοχρονία είναι η ίδια, είτε λαμβάνει χώρα ανάμεσα 

σε δύο συνεχόμενα σημεία είτε ανάμεσα σε δύο απομακρυ­

σμένα, και πάντως μπορούμε να κατασκευάσουμε βαθμηδόν 

με ταυτοχρονίες κοντινής απόστασης μία ταυτοχρονία μεγά­

λης απόστασης. Για την εμπειρία όμως, η πυκνότητα χρόνου 

που εισάγεται έτσι στη διεργασία τροποποιεί το αποτέλεσμά 

της, προκύπτει ένα κάποιο θόλωμα, κάτι «κουνημένο» στην 

ταυτοχρονία των ακραίων σημείων, και σ’ αυτό το μέτρο το 

εύρος των οπτικών προοπτικών θα είναι μια αληθινή αποκά­
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λυψη για τον εγχειρισμένο τυφλό, επειδή θα του παράσχει για 

πρώτη φορά μια επίδειξη της ίδιας της μακρινής ταυτοχρονίας. 
Οι εγχειρισμένοι τυφλοί δηλώνουν ότι τα απτικά αντικείμενα 

δεν είναι αληθινές χωρικές ολότητες, ότι προσλαμβάνω το αντι­

κείμενο σημαίνει στην περίπτωσή τους απλώς «ξέρω την αμοι­

βαία σχέση των μερών», ότι το στρογγυλό και το τετράγωνο 

δεν τα αντιλαμβάνονται πράγματι διά της αφής, αλλά τα ανα­

γνωρίζουν από ορισμένα «σημεία» -  την παρουσία ή την απου­

σία «ακμών».28 Αυτό σημαίνει ότι ποτέ το απτικό πεδίο δεν έχει 

το εύρος του οπτικού πεδίου, ποτέ το απτικό αντικείμενο δεν 

είναι ολόκληρο παρόν σε καθένα από τα μέρη του όπως το 

οπτικό αντικείμενο, ότι αγγίζω, εν ολίγοις, δεν σημαίνει βλέπω. 

Μπορεί ασφαλώς να γίνει συζήτηση ανάμεσα στον τυφλό και το 

κανονικό υποκείμενο, και είναι ίσως αδύνατο να βρεθεί έστω 

και μία λέξη, ακόμα και στο λεξιλόγιο των χρωμάτων, στην 

οποία ο τυφλός να μην κατορθώσει να δώσει ένα τουλάχιστον 

σχηματικό νόημα. Ένας δωδεκάχρονος τυφλός ορίζει άριστα 

τις διαστάσεις της όρασης: «Εκείνοι που βλέπουν», λέει, «σχε­

τίζονται μαζί μου χάρη σε μια άγνωστη αίσθηση που με τυλίγει 
εξ ολοκλήρου από μακριά, με ακολουθεί, με διαπερνά και, από 

την ώρα που θα σηκωθώ το πρωί μέχρι την ώρα που θα ξα­

πλώσω το βράδυ, με έχει κατά κάποιον τρόπο κάτω από την κυ­

ριαρχία της» (mich gewissermassen beherrscht).29 Για τον τυφλό 

όμως, οι επισημάνσεις αυτές παραμένουν εννοιακές και προ­

βληματικές. Θέτουν ένα ερώτημα στο οποίο μόνο η όραση θα 

μπορούσε να απαντήσει. Και γι’ αυτό ακριβώς ο εγχειρισμένος 

τυφλός βρίσκει τον κόσμο διαφορετικό απ’ ό,τι περίμενε,30 

όπως βρίσκουμε πάντα έναν άνθρωπο διαφορετικό απ’ ό,τι ξέ­

ραμε για εκείνον. Ο κόσμος του τυφλού και ο κόσμος του κα­

νονικού διαφέρουν όχι μόνο από την ποσότητα των υλικών που 

διαθέτουν, αλλά και από τη δομή  του συνόλου. Ένας τυφλός 

ξέρει επακριβέστατα με την αφή τι είναι κλαδιά και φύλλα, βρα­

χίονας και δάχτυλα του χεριού. Μετά την εγχείρηση, εκπλήσ­

σεται όταν βρίσκει «τόση διαφορά» ανάμεσα σε ένα δέντρο
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και ένα ανθρώπινο σώμα.31 Είναι προφανές ότι η όραση δεν έχει 

μόνο προσθέσει νέες λεπτομέρειες στη γνώση του δέντρου. 

Πρόκειται για έναν νέο τρόπο παρουσίασης και για έναν νέο 
τύπο σύνθεσης που μεταμορφώνουν το αντικείμενο. Για παρά­

δειγμα, η δομή φωτισμός-φωτιζόμενο αντικείμενο βρίσκει στην 

απτική σφαίρα μόνο αρκετά αόριστες αναλογίες. Γι’ αυτό και 
ένας ασθενής που χειρουργήθηκε ύστερα από δεκαοκτώ χρό­

νια τυφλότητας προσπαθεί να αγγίξει μια ηλιαχτίδα.32 Η ολική 

σημασία της ζωής μας -και η εννοιακή σημασία δεν είναι ποτέ 

τίποτα παραπάνω από ένα της απόσπασμα- θα ήταν διαφορε­

τική αν στερούμασταν όρασης. Υπάρχει μεν μια γενική λει­

τουργία υποκατάστασης και αντικατάστασης, που μας επιτρέ­

πει να προσπελάσουμε την αφηρημένη σημασία όσων εμπει­

ριών δεν έχουμε βιώσει και να μιλήσουμε, για παράδειγμα, για 

όσα δεν έχουμε δει. Αλλά, επειδή στον οργανισμό οι λειτουρ­

γίες αντικατάστασης δεν είναι ποτέ το ακριβές ισοδύναμο των 

λειτουργιών που έχουν υποστεί βλάβη και δίνουν απλώς την 

επίφαση της αρτιότητας, η νοημοσύνη εξασφαλίζει ανάμεσα 

στις διαφορετικές εμπειρίες μια επικοινωνία φαινομενική και 

μόνο, η δε σύνθεση του οπτικού και του απτικού κόσμου στον 

εγχειρισμένο εκ γενετής τυφλό, η συγκρότηση ενός διααισθη- 

τηριακού κόσμου πρέπει να γίνουν στο ίδιο το αισθητηριακό 

έδαφος, η κοινότητα σημασίας ανάμεσα στις δύο εμπειρίες δεν 

αρκεί για να εξασφαλίσει τη συγκόλλησή τους σε μία και μο­

ναδική εμπειρία. Οι αισθήσεις διακρίνονται μεταξύ τους και 

διακρίνονται από την εννόηση, καθόσον η καθεμιά τους φέρει 

μαζί της μια δομή του είναι που δεν είναι ποτέ ακριβώς μετα­
θέσιμη. Και αυτό μπορούμε να το αναγνωρίσουμε επειδή απορ- 

ρίψαμε την τυποκρατία της συνείδησης και καταστήσαμε το 

σώμα το υποκείμενο της αντίληψης.

Και μπορούμε να το αναγνωρίσουμε χωρίς να διακυβευτεί 

η ενότητα των αισθήσεων. Διότι οι αισθήσεις επικοινωνούν με­

ταξύ τους. Η μουσική δεν είναι μέσα στον ορατό χώρο αλλά 

τον υπονομεύει, τον περιζώνει, τον μετατοπίζει, και σε λίγο



αυτοί οι υπερβολικά καλλωπισμένοι ακροατές, που παίρνουν 

ύφος κριτών και ανταλλάσσουν κουβέντες και χαμόγελα χωρίς 

να παίρνουν είδηση ότι το έδαφος σείεται κάτω από τα πόδια 

τους, μοιάζουν με το πλήρωμα ενός πλοίου που το ταρακουνά 

η καταιγίδα. Οι δύο χώροι διακρίνονται μεταξύ τους μόνο πάνω 

στο φόντο ενός κοινού κόσμου και μπορούν να έρθουν σε 

αντιπαλότητα μόνο επειδή έχουν και οι δύο την ίδια αξίωση 

στο ολικό είναι. Ενώνονται τη στιγμή ακριβώς που αντιπαρατί- 

θενται. Αν θέλω να κλειστώ μέσα σε μία από τις αισθήσεις μου, 

αν, για παράδειγμα, προβληθώ ολόκληρος στα μάτια μου και 

εγκαταλειφθώ στο μπλε του ουρανού, σε λίγο δεν έχω πια συ­

νείδηση ότι κοιτάζω και, τη στιγμή που ήθελα να γίνω ολόκλη­

ρος όραση, ο ουρανός παύει να είναι μια «οπτική αντίληψη» 

και γίνεται ο κόσμος μου αυτής της στιγμής. Η αισθητηριακή 
εμπειρία είναι ασταθής και ξένη προς τη φυσική αντίληψη, η 

οποία γίνεται με όλο μας το σώμα ταυτόχρονα και ανοίγει προς 

έναν διααισθητηριακό κόσμο. Όπως η εμπειρία της αισθητής 

ποιότητας, η εμπειρία των χωριστών «αισθήσεων» λαμβάνει 

χώρα μόνο στους κόλπους μιας πολύ ιδιαίτερης στάσης και δεν 

μπορεί να χρησιμεύσει στην ανάλυση της άμεσης συνείδησης. 

Κάθομαι στο δωμάτιό μου και κοιτάζω τις λευκές κόλες που 

είναι τακτοποιημένες στο τραπέζι μου, άλλες φωτισμένες από 
το παράθυρο, άλλες στη σκιά. Αν δεν αναλύσω την αντίληψή 

μου και περιοριστώ στο σφαιρικό θέαμα, θα πω ότι όλες οι 

κόλες μού φαίνονται εξίσου λευκές. Ωστόσο, ορισμένες είναι 

στη σκιά του τοίχου. Πώς και δεν είναι λιγότερο λευκές από 

τις άλλες; Αποφασίζω να κοιτάξω καλύτερα. Προσηλώνω πάνω 

τους το βλέμμα μου, δηλαδή περιορίζω το οπτικό μου πεδίο. 

Μπορώ μάλιστα να τις παρατηρήσω μέσα από ένα κουτάκι 

σπίρτα που τις χωρίζει από το υπόλοιπο πεδίο ή μέσα από ένα 

φίλτρο που ελαττώνει την αντανάκλαση του φωτός και διαθέ­

τει μια οπή. Είτε χρησιμοποιώ μια τέτοια διάταξη είτε περιορί­

ζομαι να παρατηρήσω τις κόλες με γυμνό μάτι, όμως στους 

κόλπους της «αναλυτικής στάσης»,33 η όψη τους αλλάζει: δεν
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είναι πια λευκά χαρτιά βυθισμένο στη σκιά αλλά μια γκρίζα ή γα­

λαζωπή υπόσταση, παχιά και ασαφώς εντοπισμένη. Αν εξετάσω 

ξανά το σύνολο του θεάματος, παρατηρώ ότι οι κόλες που είναι 

καλυμμένες στη σκιά δεν ήταν, δεν υπήρξαν ποτέ ταυτόσημες 

με τις φωτιζόμενες κόλες, ούτε άλλωστε αντικειμενικά διαφο­

ρετικές από εκείνες. Η λευκότητα του καλυμμένου στη σκιά 

χαρτιού δεν μπορεί να ταξινομηθεί με ακρίβεια στη σειρά 

μαύρο-άσπρο.34 Δεν ήταν καμία οριστική ποιότητα, εγώ προ­

ξένησα την εμφάνιση της ποιότητας προσηλώνοντας τα μάτια 

μου σε μια μερίδα του οπτικού πεδίου: τότε και μόνο τότε βρέ­

θηκα ενώπιον ενός ορισμένου ποιού όπου βουλιάζει το βλέμμα 

μου. Αλλά τι σημαίνει προσηλώνω; Από την πλευρά του αντι­

κειμένου, σημαίνει διαχωρίζω από το υπόλοιπο πεδίο την πε­

ριοχή όπου έχει προσηλωθεί το βλέμμα, σημαίνει διακόπτω την 

ολική ζωή του θεάματος, η οποία προσέδιδε σε κάθε ορατή 

επιφάνεια έναν καθορισμένο χρωματισμό, λαμβανομένου 

υπόψη του φωτισμού- από την πλευρά του υποκειμένου, ση­

μαίνει υποκαθιστώ τη σφαιρική όραση, κατά την οποία το 

βλέμμα μας προσφέρεται σε όλο το θέαμα και αφήνεται να κα- 

τακλυστεί από εκείνο, με μια παρατήρηση, δηλαδή με μια το­

πική όραση την οποία το βλέμμα κατευθύνει όπως του αρέσει. 

Η αισθητή ποιότητα όχι μόνο δεν συνεκτείνεται με την αντί­

ληψη, αλλά και αποτελεί το ιδιαίτερο προϊόν μιας φιλοπερίερ­

γης ή παρατηρητικής στάσης. Εμφανίζεται όταν, αντί να εγκα- 

ταλείψω στον κόσμο όλο μου το βλέμμα, στρέφομαι προς το 

ίδιο αυτό βλέμμα και αναρωτιέμαι τι ακριβώς βλέπω· δεν ξε­

προβάλλει μέσα στη φυσική συναλλαγή της όρασής μου με τον 
κόσμο, είναι η απάντηση σε μια ορισμένη ερώτηση του βλέμ­

ματός μου, το αποτέλεσμα μιας δευτερογενούς ή κριτικής όρα­

σης που επιδιώκει να γνωρίσει τον εαυτό της μέσα στη μερι- 

κότητά της, μιας «προσοχής στο καθαρά οπτικό»,35 την οποία 
εφαρμόζω είτε όταν φοβάμαι ότι απατήθηκα είτε όταν θέλω να 

επιχειρήσω μια επιστημονική μελέτη της όρασης. Με τη στάση 

αυτή το θέαμα εξαφανίζεται: τα χρώματα που βλέπω μέσα από



το φίλτρο ή τα χρώματα που επιτυγχάνει ο ζωγράφος μισο- 

κλείνοντας τα μάτια δεν είναι πια χρώματα-αντικείμενα -το 

χρώμα των τοίχων ή το χρώμα του χ αρτιού - αλλά χρωματιστές 

επιφάνειες με κάποιο πάχος, που εντοπίζονται όλες αόριστα 

στο ίδιο πλασματικό επίπεδο.36 Έτσι, υπάρχει μια φυσική στάση 

της όρασης, όπου συμπράττω με το βλέμμα μου και μέσω εκεί­

νου παραδίνομαι στο θέαμα: τότε τα μέρη του πεδίου συνδέ­

ονται μέσα σε μια οργάνωση που τα καθιστά αναγνωρίσιμα και 

ταυτοποιήσιμα. Η ποιότητα, η χωριστή αισθητηριακότητα πα- 

ράγεται όταν θρυμματίσω αυτή την ολική δόμηση της όρασής 

μου, όταν πάψω να προσχωρώ στο δικό μου βλέμμα και, αντί 

να ζήσω την όραση, υποβάλω στον εαυτό μου ερωτήσεις ανα­

φορικά με εκείνη, θελήσω να κάνω δοκιμή των δυνατοτήτων 

μου, λύσω το δεσμό της όρασής μου και του κόσμου, του εαυ­
τού μου και της όρασής μου, προκειμένου να την καταλάβω 

εξαπίνης και να την περιγράφω. Σε αυτή τη στάση, ο κόσμος 

κονιορτοποιείται σε αισθητές ποιότητες, ενώ ταυτόχρονα 

θρυμματίζεται η φυσική ενότητα του αντιλαμβανόμενου υπο­

κειμένου και καταλήγω να με αγνοώ ως υποκείμενο ενός οπτι­

κού πεδίου. Όπως ακριβώς πρέπει να ξαναβρούμε, στο εσω­

τερικό κάθε αίσθησης, τη φυσική ενότητα, έτσι θα προξενή­

σουμε και την εμφάνιση ενός «πρωταρχικού στρώματος» του 

αισθάνεσθαι, που είναι προγενέστερο της διαίρεσης των αι­

σθήσεων.37 Ανάλογα με το αν προσηλώνομαι σε ένα αντικεί­

μενο ή αφήνω τα μάτια μου να αποκλίνουν ή αν, τέλος, εγκα- 

ταλείπομαι ολόκληρος στο συμβάν, το ίδιο χρώμα ή μου εμ­

φανίζεται ως επιφανειακό χρώμα (Oberflächenfarbe) -είναι σε 

έναν προσδιορισμένο τόπο του χώρου, εκτείνεται πάνω σε ένα 

αντικείμενο- ή γίνεται ατμοσφαιρικό χρώμα (Raumfarbe), διά­

χυτο γύρω από το αντικείμενο- ή πάλι το αισθάνομαι μέσα στο 

μάτι μου σαν δόνηση του βλέμματός μου ή, τέλος, μεταδίδει σε 

όλο μου το σώμα έναν και τον ίδιο τρόπο ύπαρξης, με γεμίζει 

και δεν του πρέπει πια να ονομάζεται χρώμα. Παρομοίως, 

υπάρχει ένας αντικειμενικός ήχος που αντηχεί έξω από μένα
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μέσα στο μουσικό όργανο, ένας ατμοσφαιρικός ήχος που βρί­

σκεται ανάμεσα στο αντικείμενο και το σώμα μου, ένας ήχος 

που δονείται μέσα μου «σαν να έχω γίνει το φλάουτο ή το εκ­

κρεμές του τοίχου»· και υπάρχει ένα τελευταίο στάδιο, όπου το 

ηχητικό στοιχείο εξαφανίζεται και γίνεται η -ακριβέστατη άλ­

λωστε- εμπειρία μιας τροποποίησης όλου μου του σώματος.38 

Η αισθητηριακή εμπειρία διαθέτει στενά περιθώρια: είτε ο ήχος 

και το χρώμα, μέσω της προσίδιας διευθέτησής τους, σχεδιο­

γραφούν ένα αντικείμενο, το σταχτοδοχείο, το βιολί, και το 

αντικείμενο αυτό μιλά διαμιάς σε όλες τις αισθήσεις, είτε, στο 

άλλο άκρο της εμπειρίας, ο ήχος και το χρώμα βρίσκουν υπο­

δοχή μέσα στο σώμα μου, και αποβαίνει δύσκολο να περιο­

ρίσω την εμπειρία μου σε έναν μόνο αισθητηριακό τομέα, 

καθώς ξεχειλίζει αυθόρμητα προς όλους τους άλλους. Στο 

τρίτο στάδιο που μόλις περιγράψαμε, η αισθητηριακή εμπειρία 
αποκτά τα ειδικά χαρακτηριστικά της απλώς μέσω ενός 

«τόνου», ο οποίος περισσότερο υποδεικνύει την κατεύθυνση 

του ήχου ή του χρώματος.39 Σε αυτό το επίπεδο η αμφισημία 

της εμπειρίας είναι τέτοια, ώστε ένας ακουστικός ρυθμός επι­
φέρει τη συγχώνευση των κινηματογραφικών εικόνων και προ­

ξενεί την αντίληψη μιας κίνησης, ενώ, χωρίς ακουστική υπο­

στήριξη, η ίδια διαδοχή εικόνων θα ήταν τόσο αργή, ώστε δεν 

θα μπορούσε να προκαλέσει την στροβοσκοπική κίνηση.40 Οι 

ήχοι τροποποιούν τις εικόνες που αφήνουν πίσω τους τα χρώ­

ματα: ένας εντονότερος ήχος τις επιτείνει, η διακοπή του ήχου 

τις κάνει να ταλαντεύονται, ένας ήχος σε χαμηλό ύψος καθιστά 

το μπλε πιο σκούρο ή πιο βαθύ.41 Η υπόθεση σταθερότητας,42 

που ορίζει για κάθε ερέθισμα μία και μόνο μία αισθητηριακή 

εντύπωση, επαληθεύεται ολοένα λιγότερο όσο περισσότερο 

πλησιάζουμε στη φυσική αντίληψη. «Όσο πιο διανοητική και 

αμερόληπτη (sachlicher) είναι η συμπεριφορά, τόσο πιο απο­

δεκτή γίνεται η υπόθεση σταθερότητας σε ό,τι αφορά τη σχέση 

του ερεθίσματος με την ειδική αισθητηριακή απάντηση και 

τόσο περισσότερο το ηχητικό ερέθισμα, για παράδειγμα, πε­



ριορίζεται στην ειδική σφαίρα, εν προκειμένω την ακουστική».43 

Έτσι η τοξίκωση από μεσκαλίνη, επειδή υποσκάπτει την αμε­

ρόληπτη στάση και παραδίδει το υποκείμενο στη ζωτικότητά 

του, θα πρέπει να ευνοεί τη συναισθησία. Πράγματι, υπό την 

επήρεια μεσκαλίνης ένας ήχος φλάουτου δίνει ένα πρασινογά­

λαζο χρώμα, ενώ ο χτύπος του μετρονόμου μεταφράζεται 

μέσα στο σκοτάδι σε γκρίζες κηλίδες, όπου τα χωρικά διαστή­
ματα της όρασης αντιστοιχούν στα χρονικά διαστήματα των 

ήχων, το μέγεθος της γκρίζας κηλίδας στην ένταση του ήχου, 

το δε ύψος της στο χώρο στο ύψος του ήχου.44 Ένα υποκεί­

μενο υπό την επήρεια μεσκαλίνης πιάνει ένα κομμάτι σίδερο, 

χτυπάει με αυτό στο περβάζι του παραθύρου και «ιδού η μα­

γεία», λέει: τα δέντρα γίνονται πιο πράσινα.45 Το γάβγισμα ενός 

σκύλου έλκει το φωτισμό με τρόπο απερίγραπτο και αντηχεί 

μέσα στο δεξί πόδι.46 Είναι σαν να βλέπεις να «πέφτουν μερι­

κές φορές τα φράγματα που καθιερώθηκαν μεταξύ των αισθή­

σεων στην πορεία της εξέλιξης».47 Στην προοπτική του αντι­

κειμενικού κόσμου, με τις αδιαφανείς ποιότητές του, και του 

αντικειμενικού σώματος, με τα χωριστά του όργανα, το φαινό­
μενο της συναισθησίας είναι παράδοξο. Προσπαθούν λοιπόν 

να το εξηγήσουν χωρίς να θίξουν την έννοια της αισθητηριακής 

εντύπωσης: θα πρέπει να υποτεθεί, για παράδειγμα, ότι οι διε­

γέρσεις που περιορίζονται συνήθως σε μία περιοχή του εγκε­

φάλου -οπτική ή ακουστική ζώνη- γίνονται ικανές να παρέμ- 

βουν έξω από αυτά τα όρια και ότι έτσι μια μη ειδική ποιότητα 

συνδέεται αίφνης με την ειδική ποιότητα. Η εξήγηση αυτή, είτε 

υπάρχουν επιχειρήματα υπέρ της στη φυσιολογία του εγκεφά­
λου είτε όχι,48 δεν εξηγεί τη συναισθησιακή εμπειρία, που γί­

νεται έτσι μια νέα ευκαιρία να τεθεί πάλι υπό ερώτηση η έννοια 

της αισθητηριακής εντύπωσης και η αντικειμενική σκέψη. Διότι 

το υποκείμενο δεν μας λέει μόνο ότι έχει ταυτόχρονα έναν ήχο 

και ένα χρώ μα · τον ίδ ιο  τον ήχο είναι που βλέπει στο σημείο 

όπου σχηματίζονται τα χρώματα,49 Η διατύπωση αυτή κυριο­

λεκτικά στερείται νοήματος, αν ορίσουμε τη μεν όραση μέσω
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του οπτικού ποιού, τον δε ήχο μέσω του ηχητικού ποιού. Αλλά 
σε μας εναπόκειται να κατασκευάσουμε τους ορισμούς μας με 

τέτοιον τρόπο, ώστε να της βρούμε ένα νόημα, δεδομένου ότι 

η όραση των ήχων ή η ακρόαση των χρωμάτων υφίστανται ως 
φαινόμενα. Και μάλιστα δεν αποτελούν καν την εξαίρεση. Η 

συναισθησιακή αντίληψη είναι ο κανόνας· αν δεν το παρατη­

ρούμε, αυτό συμβαίνει επειδή η επιστημονική γνώση μετατο­
πίζει την εμπειρία και έχουμε ξεμάθει να βλέπουμε, να ακούμε 

και γενικά να αισθανόμαστε με τα αισθητήρια όργανα, προκει- 

μένου να συναγάγουμε από τον σωματικό μας οργανισμό και 

από τον κόσμο όπως τον συλλαμβάνει ο φυσικός εκείνο που 

οφείλουμε να δούμε, να ακούσουμε και να αισθανθούμε. Η 

όραση, λένε, μπορεί να μας δώσει μόνο χρώματα ή φώτα και 

μαζί τους μορφές, που είναι τα περιγράμματα των χρωμάτων, 

και κινήσεις, που είναι οι μεταβολές στη θέση των χρωματικών 

κηλίδων. Αλλά πώς τοποθετούνται στην κλίμακα των χρωμάτων 

η διαφάνεια ή τα «θολά» χρώματα; Στην πραγματικότητα κάθε 

χρώμα, σε ό,τι πιο ενδότερο έχει, είναι απλώς η προς τα έξω 
εκδήλωση της εσωτερικής δομής του πράγματος. Η λάμψη του 

χρυσού μάς παρουσιάζει με αισθητό τρόπο την ομοιογενή σύν­

θεσή του, το θαμπό χρώμα του ξύλου την ετερογενή του σύν­

θεση.50 Οι αισθήσεις επικοινωνούν μεταξύ τους καθώς ανοί­

γουν προς τη δομή του πράγματος. Βλέπουμε την ακαμψία και 

την ευθραυστότητα του γυαλιού και, όταν σπάσει με έναν κρυ­

στάλλινο ήχο, φορέας του ήχου είναι το ορατό γυαλί.51 Βλέ­
πουμε την ελαστικότητα του χάλυβα, την ελατότητα του πυ­

ρωμένου χάλυβα, τη σκληρότητα της λάμας της πλάνης, τη μα- 

λακότητα των ροκανιδιών. Η μορφή των αντικειμένων δεν είναι 

το γεωμετρικό τους περίγραμμα: έχει κάποια σχέση με την 

προσίδια φύση τους και μιλάει όχι μόνο στην όραση αλλά ταυ­

τόχρονα σε όλες μας τις αισθήσεις. Η μορφή μιας δίπλας σε 

ένα λινό ή βαμβακερό ύφασμα μας κάνει να δούμε την ευκαμ- 

ψία ή την ξηρότητα της ίνας, την ψυχρότητα ή τη θερμότητα 

του υφάσματος. Τέλος, η κίνηση των ορατών αντικειμένων δεν



είναι απλώς η μετατόπιση των χρωματικών κηλίδων που τους 

αντιστοιχούν μέσα στο οπτικό πεδίο. Στην κίνηση του κλαδιού 

απ’ όπου μόλις πέταξε ένα πουλί διαβάζουμε την ευλυγισία ή 

την ελαστικότητα του, και έτσι το κλαδί της μηλιάς διακρίνεται 

αμέσως από το κλαδί της σημύδας. Βλέπουμε το βάρος ενός 

μαντεμένιου κομματιού που βυθίζεται στην άμμο, τη ρευστό­

τητα του νερού, το ιξώδες του σιροπιού.52 Κατά τον ίδιο τρόπο 

ακούω τη σκληρότητα και το ανισόπεδο του λιθόστρωτου στο 

θόρυβο ενός αυτοκινήτου, και μιλάμε δικαιολογημένα για «μα­

λακό», «θαμπό» ή «ξερό» ήχο. Μπορεί να αμφιβάλλουμε αν η 

ακοή μάς δίνει αληθινά «πράγματα», αλλά τουλάχιστον είναι βέ­

βαιο ότι μας προσφέρει, πέρα από τους ήχους μέσα στο χώρο, 

κάτι που «κάνει θόρυβο» και ως εκ τούτου επικοινωνεί με τις 

άλλες αισθήσεις.53 Τέλος, αν λυγίσω με κλειστά τα μάτια μια 

ατσάλινη ράβδο και ένα κλαδί φλαμουριάς, αντιλαμβάνομαι ανά­

μεσα στα δυο μου χέρια την πιο κρυφή υφή του μετάλλου και 

του ξύλου. Επομένως μπορεί τα «δεδομένα των διαφορετικών 

αισθήσεων», λαμβανόμενα ως ποιότητες μη συγκρίσιμες με­

ταξύ τους, να υπάγονται σε ισάριθμους χωριστούς κόσμους, 

ωστόσο επικοινωνούν όλα μεταξύ τους μέσω του σημασιακού 

πυρήνα τους, εφόσον το καθένα τους, στην ιδιαίτερη ουσία 

του, είναι ένας τρόπος μετατονισμού του πράγματος.

Θα χρειαστεί μόνο να προσδιορίσουμε ακριβέστερα τη 

φύση της αισθητής σημασίας, αλλιώς θα ήταν σαν να επανερ­

χόμαστε στη νοησιαρχική ανάλυση που απορρίψαμε προηγου­

μένως. Το ίδιο τραπέζι είναι που αγγίζω και που βλέπω. Μήπως 

πρέπει να προσθέσουμε, όπως έχουν κάνει άλλοι, ότι η ίδια σο­

νάτα είναι που ακούω εγώ και που παίζει η Έλεν Κέλερ, ο ίδιος 

άνθρωπος είναι που βλέπω εγώ και που ζωγραφίζει ένας τυ­

φλός ζωγράφος;54 Βαθμιαία δεν θα υπήρχε πια καμία διαφορά 

ανάμεσα στην αντιληπτική σύνθεση και τη διανοητική. Η ενό­
τητα των αισθήσεων θα ήταν της ίδιας τάξης με την ενότητα 

των επιστημονικών αντικειμένων. Όταν αγγίζω ένα αντικείμενο 

και ταυτόχρονα το κοιτάζω, το μοναδικό αντικείμενο θα ήταν
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ο κοινός λόγος αυτών των δύο εμφανίσεων, όπως η Αφροδίτη 

είναι ο κοινός λόγος του Αυγερινού και του Αποσπερίτη, και η 

αντίληψη θα ήταν αρχόμενη επιστήμη.55 Όμως, αν η αντίληψη 

συνενώνει τις αισθητηριακές εμπειρίες μας σε έναν μοναδικό 

κόσμο, δεν τις συνενώνει όπως η επιστήμη συλλέγει και συ­

γκεντρώνει αντικείμενα ή φαινόμενα, αλλά όπως η αμφοτερό- 

φθαλμη όραση συλλαμβάνει ένα και μόνο αντικείμενο. Ας πε­

ριγράφουμε εκ του σύνεγγυς αυτή τη «σύνθεση». Όταν το 

βλέμμα μου είναι προσηλωμένο στο άπειρο, έχω διπλή εικόνα 

των κοντινών αντικειμένων. Όταν στη συνέχεια προσηλώνομαι 

πάνω τους, βλέπω τις δύο εικόνες να πλησιάζουν μαζί εκείνο 

που πρόκειται να είναι το μοναδικό αντικείμενο και να εξαφα­

νίζονται μέσα του. Δεν πρέπει να πούμε ότι η σύνθεση έγκει­

ται στο γεγονός ότι τις σκεφτόμαστε μαζί ως εικόνες ενός μόνο 

αντικειμένου· διότι, αν επρόκειτο για ένα πνευματικό ενέργημα 

ή για μια πρόσληψη, θα έπρεπε το αντικείμενο να παραχθεί 

αμέσως μόλις παρατηρήσω την ταυτότητα των δύο εικόνων, 

ενώ στην πράξη η ενότητα του αντικειμένου αργεί πολύ πε­

ρισσότερο -  μέχρι τη στιγμή που η προσήλωση του βλέμματός 

μου τις εξαφανίζει ταχυδακτυλουργικά. Το μοναδικό αντικεί­

μενο δεν είναι ένας ορισμένος τρόπος να σκεφτώ τις δύο ει­

κόνες, εφόσον παύουν να δίνονται τη στιγμή που εμφανίζεται. 

Άρα λοιπόν, η «συγχώνευση των εικόνων» επιτεύχθηκε μέσω 

κάποιου έμφυτου μηχανισμού του νευρικού συστήματος; Και 

θέλουμε να πούμε ότι έχουμε, σε τελική ανάλυση, αν όχι στην 

περιφέρεια αλλά τουλάχιστον στο κέντρο, μία και μόνη διέ­

γερση που μεσολαβήθηκε από τα δύο μάτια; Όμως η απλή 

ύπαρξη ενός οπτικού κέντρου δεν μπορεί να εξηγήσει το μο­

ναδικό αντικείμενο, εφόσον δημιουργείται μερικές φορές η δι­

πλωπία, όπως άλλωστε η απλή ύπαρξη δύο αμφιβληστροειδών 

δεν μπορεί να εξηγήσει τη διπλωπία, εφόσον δεν είναι στα­

θερή.56 Αν μπορέσουμε να κατανοήσουμε και να συμπεριλά- 

βουμε τη διπλωπία καθώς και το μοναδικό αντικείμενο στην κα­

νονική όραση, αυτό δεν θα συμβεί μέσω της ανατομικής διά-



τάξης του οπτικού συστήματος, αλλά μέσω του τρόπου λει­

τουργίας του και της χρήσης που του κάνει το ψυχοφυσικό 

υποκείμενο. Άρα λοιπόν, θα πούμε ότι η διπλωπία δημιουργεί- 

ται επειδή  τα μάτια μας δεν συγκλίνουν προς το αντικείμενο 

και επειδή το αντικείμενο σχηματίζει στους δύο αμφιβληστρο­

ειδείς μας μη συμμετρικές εικόνες; Ότι οι δύο εικόνες συγχω­

νεύονται σε μία, επειδή η προσήλωση του βλέμματος τις επα­
νάγει σε ομόλογα σημεία των δύο αμφιβληστροειδών; Όμως η 

απόκλιση και η σύγκλιση των ματιών συνιστούν άραγε την αιτία 

ή το αποτέλεσμα της διπλωπίας και της κανονικής όρασης; Στην 

περίπτωση των τυφλών εκ γενετής που έκαναν εγχείρηση κα­

ταρράκτη, θα ήταν αδύνατο να πει κανείς, τον καιρό που έπε- 
ται της εγχείρησης, αν είναι ο μη συντονισμός των ματιών που 

εμποδίζει την όραση ή αν, αντίθετα, η σύγχυση του οπτικού 

πεδίου ευνοεί τον μη συντονισμό -  αν δεν βλέπουν επειδή δεν 

προσηλώνουν το βλέμμα ή αν δεν προσηλώνουν το βλέμμα 

επειδή δεν έχουν τίποτα να δουν. Όταν κοιτάζω το άπειρο και 

έχω, για παράδειγμα, ένα δάχτυλο τοποθετημένο κοντά στα 

μάτια μου που προβάλλει την εικόνα του σε μη συμμετρικά ση­

μεία των αμφιβληστροειδών μου, η διευθέτηση των εικόνων 

στους αμφιβληστροειδείς δεν μπορεί να είναι η αιτία της προ- 

σηλωτικής κίνησης η οποία θα δώσει τέλος στη διπλωπία. Διότι, 

όπως έχει επισημανθεί,57 η ανομοιότητα των εικόνων δεν υπάρ­

χει καθ’ εαυτό. Το δάχτυλό μου σχηματίζει την εικόνα του σε 

μια ορισμένη περιοχή του αριστερού μου αμφιβληστροειδούς 

και σε μια περιοχή του δεξιού αμφιβληστροειδούς που δεν 

είναι συμμετρική με την πρώτη. Αλλά η συμμετρική περιοχή 

του δεξιού μου αμφιβληστροειδούς γεμίζει επίσης με οπτικές 

διεγέρσεις· η κατανομή των ερεθισμάτων στους δύο αμφιβλη­

στροειδείς είναι «ασύμμετρη» μόνο για το βλέμμα ενός υπο­

κειμένου που συγκρίνει τις δύο συνομαδώσεις και τις ταυτίζει. 

Στους ίδιους τους αμφιβληστροειδείς, αν ληφθούν ως αντικεί­

μενα, υπάρχουν απλώς δύο μη συγκρίσιμα σύνολα ερεθισμά­

των. Θα αντιτείνουν ίσως ότι, αν δεν υπάρξει κίνηση προσή­
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λωσης, τα δύο αυτά σύνολα δεν μπορούν ούτε να μπουν το ένα 

πάνω στο άλλο ούτε να προξενήσουν την όραση κανενός πράγ­

ματος και ότι, un’ αυτή την έννοια, η παρουσία τους από μόνη 

της δημιουργεί μια κατάσταση ανισορροπίας. Όμως έτσι δε­

χόμαστε, ακριβώς, εκείνο που προσπαθούμε να δείξουμε: ότι 

η όραση ενός μοναδικού αντικειμένου δεν είναι απλώς ένα απο­

τέλεσμα της προσήλωσης του βλέμματος, ότι προοικονομείται 

μέσα στο ίδιο αυτό ενέργημα της προσήλωσης ή ότι, όπως ει­

πώθηκε, η προσήλωση του βλέμματος είναι μια «μελλοντο- 

στραφής δραστηριότητα».58 Προκειμένου το βλέμμα μου να 

πέσει στα κοντινά αντικείμενα και να συγκεντρώσει πάνω τους 

τα μάτια, πρέπει να βιώσει59 τη διπλωπία ως ανισορροπία ή ως 

ατελή όραση και να προσανατολιστεί προς το μοναδικό αντι­

κείμενο σαν σε κάτι που θα λύσει αυτή την ένταση και θα ολο­

κληρώσει την όραση. «Πρέπει να “ κοιτάξεις” για να δεις».60 Συ­

νεπώς η ενότητα του αντικειμένου στην αμφοτερόφθαλμη 

όραση δεν προκύπτει από κάποια διαδικασία σε τρίτο πρό­

σωπο, η οποία θα παρήγαγε εντέλει μία μοναδική εικόνα συγ- 

χωνεύοντας τις δύο μονοφθαλμικές εικόνες. Όταν περνάμε 

από τη διπλωπία στην κανονική όραση, το μοναδικό αντικεί­

μενο αντικαθιστά τις δύο εικόνες και είναι φανερό πως δεν είναι 

απλώς η τοποθέτηση της μιας πάνω στην άλλη: ανήκει σε άλλη 

τάξη από εκείνες, είναι ασύγκριτα πιο στέρεο από εκείνες. Στην 

αμφοτερόφθαλμη όραση οι δύο εικόνες της διπλωπίας δεν συ- 

ντήκονται σε μία μόνο, και η ενότητα του αντικειμένου είναι 

σαφώς αποβλεπτική. Αλλά -και εδώ είναι το σημείο όπου θέ­

λαμε να καταλήξουμε- αυτό δεν σημαίνει ότι είναι και ενότητα 
εννοιακή. Περνάμε από τη διπλωπία στο μοναδικό αντικείμενο, 

όχι μέσω μιας εποπτείας του πνεύματος, αλλά όταν τα δύο 

μάτια πάψουν να λειτουργούν το καθένα για λογαριασμό του 

και χρησιμοποιούνται ως ένα και μόνο όργανο από ένα μονα­

δικό βλέμμα. Δεν είναι το επιστημολογικό υποκείμενο που 

πραγματοποιεί τη σύνθεση, είναι το σώμα όταν αποσπάται από 

το διασκορπισμό του, συγκεντρώνεται και στρέφεται με όλα



τα μέσα προς ένα μοναδικό τέρμα της κίνησής του, και όταν μια 

μοναδική απόβλεψη σχηματίζεται μέσα του χάρη στο φαινό­

μενο της συνεργίας. Αποσύρουμε τη σύνθεση από το αντικει­

μενικό σώμα μόνο και μόνο για να τη δώσουμε στο φαινόμενο 

σώμα, δηλαδή στο σώμα καθόσον προβάλλει γύρω του ένα ορι­

σμένο «περιβάλλον»,61 καθόσον τα «μέρη» του γνωρίζουν δυ­

ναμικά το ένα το άλλο και οι υποδοχείς του διευθετούνται με 
τέτοιον τρόπο, ώστε να καταστήσουν δυνατή, με τη συνεργία 

τους, την αντίληψη του αντικειμένου. Όταν λέμε ότι η αποβλε- 

πτικότητα αυτή δεν είναι μια σκέψη, εννοούμε ότι δεν πραγ­

ματοποιείται μέσα στη διαφάνεια μιας συνείδησης και ότι παίρ­

νει ως δεδομένη όλη τη λανθάνουσα γνώση την οποία έχει το 

σώμα μου για εκείνο το ίδιο. Η αντιληπτική σύνθεση, στηριγ­

μένη στην προ-λογική ενότητα του σωματικού σχήματος, δεν 

κατέχει το μυστικό του αντικειμένου ούτε άλλωστε του ιδιο- 

σώματος, γι’ αυτό και το αντιληπτό αντικείμενο προσφέρεται 

πάντα ως υπερβατικό, γι’ αυτό και η σύνθεση φαίνεται να γίνε­

ται πάνω στο ίδιο το αντικείμενο, μέσα στον κόσμο, και όχι σ’ 

ένα μεταφυσικό σημείο όπως είναι το σκεπτόμενο υποκείμενο- 

σε αυτό ακριβώς διακρίνεται η αντιληπτική σύνθεση από τη δια­

νοητική. Όταν περνώ από τη διπλωπία στην κανονική όραση, 

δεν έχω μόνο συνείδηση ότι βλέπω με τα μάτια το ίδ ιο  αντι­

κείμενο, έχω συνείδηση και ότι οδεύω προοδευτικά προς το 

ίδ ιο  το αντικείμενο και ότι έχω, τελικά, τη σαρκική παρουσία 

του. Οι μονοφθαλμικές εικόνες πλανιόνταν αόριστα μπροστά 

στα πράγματα, δεν είχαν θέση μέσα στον κόσμο, και ξαφνικά 

αποσύρονται προς έναν ορισμένο τόπο του κόσμου που τις 
καταπίνει, όπως τα φαντάσματα ξαναβρίσκουν στο φως της 

ημέρας τη σχισμή της γης απ’ όπου είχαν έρθει. Το αμφοτε- 

ρόφθαλμο αντικείμενο απορροφά τις μονοφθαλμικές εικόνες, 

σ’ εκείνο είναι που γίνεται η σύνθεσή τους, μέσα στη δική του 
σαφήνεια αναγνωρίζονται επιτέλους ως εμφανίσεις του αντι­

κειμένου αυτού. Η σειρά των εμπειριών μου δίνεται ως εναρ­

μονισμένη και η σύνθεση λαμβάνει χώρα, όχι καθόσον εκφρά­
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ζουν όλες μια ορισμένη σταθερά και μέσα στην ταυτότητα του 

αντικειμένου, αλλά καθόσον συλλέγονται όλες από την τελευ­

ταία τους και μέσα στην αυτότητα του πράγματος. Η αυτότητα, 

βέβαια, δεν προσεγγίζεται ποτέ: κάθε όψη του πράγματος που 

υποπίπτει στην αντίληψή μας δεν είναι ακόμα τίποτα παραπάνω 

από μια πρόσκληση να αντιληφθούμε πέρα από εκείνη και μια 

στιγμιαία στάση στην αντιληπτική διαδικασία. Αν το ίδιο το 

πράγμα είχε προσεγγιστεί, θα ήταν εφεξής εκτεθειμένο μπρο­

στά μας, χωρίς μυστήριο. Θα έπαυε να υπάρχει ως πράγμα την 

ίδια στιγμή που θα πιστεύαμε ότι το κατέχουμε. Επομένως 

εκείνο που κάνει την «πραγματικότητα» του πράγματος είναι 

ακριβώς και εκείνο που το υφαρπάζει από την κατοχή μας. Το 

αυθυπόστατο του πράγματος, η αναμφίλεκτη παρουσία του και 

η διηνεκής απουσία μέσα στην οποία περιχαρακώνεται είναι 

δύο αδιαχώριστες όψεις της υπερβατικότητας. Η νοησιαρχία 

αγνοεί και τη μεν και τη δε, αν θέλουμε δε να εξηγήσουμε το 

πράγμα ως υπερβατικό τέρμα μιας ανοιχτής σειράς εμπειριών, 

πρέπει να δώσουμε στο υποκείμενο της αντίληψης την επίσης 

ανοιχτή και απεριόριστη ενότητα του σωματικού σχήματος.

Αυτό είναι που μας διδάσκει η σύνθεση της αμφοτερό- 

φθαλμης όρασης. Ας το εφαρμόσουμε στο πρόβλημα της ενό­

τητας των αισθήσεων την οποία δεν θα κατανοήσουμε μέσω 

της υπαγωγής των αισθήσεων σε μια πρωταρχική συνείδηση, 

αλλά μέσω της πάντα ανολοκλήρωτης απαρτίωσής τους σε έναν 

και μόνο γνωρίζοντα οργανισμό. Το διααισθητηριακό αντικεί­

μενο είναι για το οπτικό αντικείμενο ό,τι είναι το οπτικό αντι­

κείμενο για τις μονοφθαλμικές εικόνες της διπλωπίας,62 οι δε αι­

σθήσεις επικοινωνούν μεταξύ τους στην αντίληψη όπως τα δύο 

μάτια συνεργάζονται στην όραση. Η όραση των ήχων και η 

ακρόαση των χρωμάτων πραγματοποιούνται όπως πραγματο­

ποιείται η ενότητα του βλέμματος διαμέσου των δύο ματιών: 

στο βαθμό που το σώμα μου δεν είναι ένα άθροισμα οργάνων 

παρατεταγμένων το ένα δίπλα στο άλλο, αλλά ένα συνεργικό 

σύστημα που όλες του οι λειτουργίες αναλαμβάνονται εκ νέου



και συνδέονται μέσα στη γενική κίνηση του είναι στον κόσμο, 

στο βαθμό που είναι η παγιωμένη μορφή της ύπαρξης. Υπάρ­
χει κάποιο νόημα όταν λέω ότι βλέπω ήχους ή ότι ακούω χρώ­

ματα, αν η όραση ή η ακοή δεν είναι η απλή κατοχή ενός αδια­

φανούς ποιού αλλά η βίωση μιας τροπικότητας της ύπαρξης, ο 

συγχρονισμός του σώματός μου μαζί της, και το πρόβλημα της 

συναισθησίας αρχίζει να επιλύεται, αν η εμπειρία της ποιότητας 

είναι η εμπειρία ενός ορισμένου τρόπου κίνησης ή μιας συ­

μπεριφοράς. Όταν λέω ότι βλέπω έναν ήχο, εννοώ ότι η δό­

νηση του ήχου αντηχεί σε όλο μου το αισθητηριακό είναι, και 

ιδίως σ’ εκείνο τον τομέα μου που είναι ικανός για χρώματα. Το 

θεμέλιο της ενότητας των αισθήσεων είναι η κίνηση, νοούμενη 
όχι ως αντικειμενική κίνηση και μετατόπιση μέσα στο χώρο, 

αλλά ως σχέδιο κίνησης ή «δυνητική κίνηση».63 Είναι αρκετά 

γνωστό ότι ο σμιλών κινηματογράφος δεν προσθέτει μόνο μια 

ηχητική συνοδεία στο θέαμα, αλλά τροποποιεί το περιεχόμενο 

του ίδιου του θεάματος. Οταν παρακολουθώ την προβολή μιας 

ταινίας μεταγλωττισμένης στα γαλλικά, δεν διαπιστώνω μόνο 

την ασυμφωνία ομιλίας και εικόνας, αλλά μου φαίνεται ξαφνικά 

ότι λέγεται κάτι άλλο και, ενώ η αίθουσα και τα αυτιά μου είναι 

γεμάτα από το μεταγλωττισμένο κείμενο, για μένα δεν έχει 

ύπαρξη ούτε καν ακουστική, έχω αυτιά μόνο για εκείνα τα άλλα 

αθόρυβα λόγια που έρχονται από την οθόνη. Όταν ένα στα- 

μάτημα του ήχου αφήνει ξαφνικά χωρίς φωνή τον ήρωα που 

συνεχίζει να χειρονομεί στην οθόνη, δεν είναι μόνο το νόημα 

του λόγου του που μου διαφεύγει ξαφνικά: το θέαμα έχει αλ­

λάξει και εκείνο. Το πρόσωπο, μόλις προ ολίγου γεμάτο ζωή, 

γίνεται χαύνο και παγώνει σαν κάποιου που τα έχει χαμένα, ενώ 

η διακοπή του ήχου κατακλύζει την οθόνη σαν να έχουν ναρ­

κωθεί τα πάντα. Στον θεατή, οι χειρονομίες και τα λόγια δεν 

υπάγονται σε μια ιδεατή σημασία, αλλά η ομιλία αναλαμβάνει 

εκ νέου τη χειρονομία και η χειρονομία την ομιλία, επικοινω­
νούν διαμέσου του σώματός μου και, όπως οι αισθητηριακές 

όψεις του σώματός μου, συμβολίζουν άμεσα η μία την άλλη,
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επειδή το σώμα μου είναι, ακριβώς, ένα έτοιμο και προκατα- 

σκευασμένο σύστημα διααισθητηριακών ισοδυναμιών και με­

ταθέσεων. Οι αισθήσεις μεταφράζουν η μία την άλλη χωρίς να 

έχουν ανάγκη από διερμηνέα, κατανοούν η μία την άλλη χωρίς 

να χρειάζεται να διέλθουν από την ιδέα. Οι παρατηρήσεις αυτές 

μας επιτρέπουν να δούμε το πλήρες νόημα της ρήσης του Χέρ- 

ντερ: «Ο άνθρωπος είναι ένα διηνεκές κοινό αισθητικό κέντρο, 
που υφίσταται άγγιγμα πότε από τη μία πλευρά, πότε από την 

άλλη».Μ Με την έννοια του σωματικού σχήματος δεν είναι μόνο 

η ενότητα του σώματος που περιγράφεται με νέο τρόπο αλλά 

επίσης, διαμέσου εκείνης, η ενότητα των αισθήσεων και η ενό­

τητα του αντικειμένου. Το σώμα μου είναι ο τόπος ή μάλλον η 

ίδια η ενεργός παρουσία του φαινομένου της έκφρασης (Aus­

druck), μέσα του η οπτική και η ακουστική εμπειρία, για παρά­

δειγμα, κυοφορούν η μία την άλλη, η δε εκφραστική αξία τους 

θεμελιώνει την προκατηγορηματική ενότητα του αντιληπτού κό­

σμου και μέσω εκείνης τη λεκτική έκφραση (Darstellung) και 

τη διανοητική σημασία (Bedeutung).iS Το σώμα μου είναι η 

κοινή ύφανση που διαπλέκει όλα τα αντικείμενα και, τουλάχι­

στον έναντι του αντιληπτού κόσμου, το γενικό όργανο της «κα­

τανόησής» μου.

Εκείνο είναι που δίνει ένα νόημα, όχι μόνο στο φυσικό αντι­

κείμενο, αλλά και σε πολιτισμικά αντικείμενα όπως οι λέξεις. 
Αν παρουσιάσουμε μια λέξη σε ένα υποκείμενο για τόσο σύ­

ντομο χρονικό διάστημα, ώστε να μην μπορέσει να την απο- 

κρυπτογραφήσει, «ζεστός», για παράδειγμα, τότε η λέξη επι­

φέρει κάτι σαν εμπειρία της ζέστης που είναι σαν να σχηματί­
ζει γύρω της μια σημασιακή άλω.66 Η λέξη «σκληρός»67 προξε­

νεί κάτι σαν ακαμψία της πλάτης και του λαιμού και δευτερευ- 

όντως μόνο προβάλλεται στο οπτικό ή ακουστικό πεδίο και 

παίρνει τη μορφή της ως σημείο ή λέξη. Προτού ακόμα είναι 

ένδειξη μιας έννοιας, είναι κατ’ αρχάς ένα συμβάν που αδράχνει 

το σώμα μου, και αυτό του το άδραγμα πάνω στο σώμα μου 

οριοθετεί τη ζώνη σημασίας στην οποία αναφέρεται. Ένα υπο­



κείμενο δηλώνει ότι όταν του παρουσιαστεί η λέξη «υγρός» 

( feucht) νιώθει, εκτός από ένα αίσθημα υγρασίας και κρύου, μια 

ολόκληρη αναδιευθέτηση του σωματικού σχήματος, σαν να πή­

γαινε το εσωτερικό του σώματος στην περιφέρεια και σαν να 

προσπαθούσε η πραγματικότητα του σώματος, η οποία μέχρι 

τότε ήταν συγκεντρωμένη στους βραχίονες και στις κνήμες, να 

βρει ένα νέο κέντρο. Έτσι η λέξη δεν διακρίνεται από τη στάση 

την οποία επιφέρει, και μόνο όταν η παρουσία της παρατείνε- 

ται εμφανίζεται εκείνη μεν ως εξωτερική εικόνα, η δε σημασία 

της ως σκέψη. Οι λέξεις έχουν μια φυσιογνωμία, επειδή έχουμε 

απέναντι τους, όπως και απέναντι σε κάθε πρόσωπο, μια ορι­

σμένη συμπεριφορά που εμφανίζεται μονομιάς μόλις μας δο­

θούν. «Προσπαθώ να συλλάβω τη λέξη ro t  (κόκκινο) στη ζω­

ντανή της έκφραση· αλλά για μένα είναι κατ’ αρχάς περιφερει­

ακή, είναι απλώς ένα σημείο μαζί με τη γνώση της σημασίας 

του. Δεν είναι κόκκινη η ίδια. Ξαφνικά όμως παρατηρώ ότι η 

λέξη ανοίγει ένα πέρασμα μέσα στο σώμα μου. Έχω το -δυ- 

σπερίγραπτο- αίσθημα ενός είδους υπόκωφης πληρότητας που 

κατακλύζει το σώμα μου δίνοντας ταυτόχρονα σφαιρική μορφή 

στη στοματική μου κοιλότητα. Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή 

παρατηρώ ότι η λέξη στο χαρτί παίρνει την εκφραστική της 

αξία, έρχεται να με προϋπαντήσει μέσα σε μια σκούρα κόκκινη 

άλω, ενώ το γράμμα ο παρουσιάζει ενορατικά τη σφαιρική κοι­

λότητα την οποία αισθάνθηκα προηγουμένως μέσα στο στόμα 

μου».68 Αυτή η συμπεριφορά της λέξης μάς κάνει να καταλά­

βουμε ιδίως ότι η λέξη είναι μαζί και αδιαχώριστα κάτι που 

λέμε, ακούμε και βλέπουμε. «Η λέξη που διαβάζουμε δεν είναι 

μια γεωμετρική δομή σ’ ένα κλάσμα οπτικού χώρου, είναι η πα­

ρουσίαση μιας γλωσσικής συμπεριφοράς και κίνησης στη δυ­

ναμική της πληρότητα».69 Είτε αντιλαμβάνομαι λέξεις είτε γενι­
κότερα αντικείμενα, «υπάρχει μια ορισμένη σωματική στάση, 

ένας ειδικός τρόπος δυναμικής έντασης που απαιτούνται για να 

δομηθεί η εικόνα- ο άνθρωπος ως δυναμική και ζωντανή ολό­

τητα πρέπει να μορφοποιηθεί και ο ίδιος προκειμένου να χα­
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ράξει μια μορφή στο οπτικό του πεδίο ως μέρος του ψυχοφυ­

σικού οργανισμού».70 Εν ολίγοις, το σώμα μου δεν είναι μόνο 

ένα αντικείμενο ανάμεσα σε όλα τα άλλα αντικείμενα, ένα σύ­

μπλεγμα αισθητών ποιοτήτων μεταξύ άλλων, είναι ένα αντικεί­

μενο αισθητό σε όλα τα άλλα, το οποίο αντηχεί για όλους τους 

ήχους, δονείται για όλα τα χρώματα και, με τον τρόπο με τον 

οποίο υποδέχεται τις λέξεις, τους παρέχει την αρχέγονη ση­

μασία τους. Το ζήτημα δεν είναι να αναχθεί περιοριστικά η ση­

μασία της λέξης «ζεστός» σε αισθητηριακές εντυπώσεις ζέ­

στης, σύμφωνα με τα πρότυπα του εμπειρισμού. Διότι η ζέστη 

που αισθάνομαι διαβάζοντας τη λέξη «ζεστός» δεν υφίσταται 

όντως. Μόνο το σώμα μου ετοιμάζεται για τη ζέστη και σχε­

διογραφεί, θα λέγαμε, τη μορφή της. Κατά τον ίδιο τρόπο, όταν 

ονοματίζουν μπροστά μου ένα μέρος του σώματός μου ή όταν 

σχηματίζω αναπαράστασή του, νιώθω στο αντίστοιχο σημείο 

μια οιονεί αισθητηριακή εντύπωση επαφής, που είναι μόνο η 

ανάδυση αυτού του μέρους του σώματός μου μέσα στο ολικό 

σωματικό σχήμα. Επομένως δεν ανάγουμε περιοριστικά ούτε 
τη σημασία της λέξης ούτε καν τη σημασία του αντιληπτού σε 
ένα άθροισμα «σωματικών αισθητηριακών εντυπώσεων», αλλά 

λέμε ότι το σώμα, στο βαθμό που έχει «συμπεριφορές», είναι 

αυτό το παράξενο αντικείμενο που χρησιμοποιεί τα δικά του 

μέρη ως γενική συμβολική του κόσμου και μέσω του οποίου, 

κατά συνέπεια, μπορούμε να «συγχρωτιζόμαστε» αυτό τον 

κόσμο, να τον «κατανοούμε» και να του βρίσκουμε μια σημα­

σία.

Όλα αυτά, θα πουν, έχουν πιθανότατα κάποια αξία ως πε­

ριγραφή της εμφάνισης. Αλλά τι μας ενδιαφέρουν αν, στο κάτω 

κάτω, οι περιγραφές αυτές δεν θέλουν να πουν τίποτα που να 

μπορείς να το σκεφτείς, και αν ο αναστοχασμός αποδεικνύει 

πως είναι όλες χωρίς νόημα; Στο επίπεδο της κοινής γνώμης, το 

ιδιόσωμα είναι αντικείμενο συγκροτημένο και ταυτόχρονα συ­

γκροτούν ως προς τα άλλα αντικείμενα. Αν όμως θέλεις να ξέ­

ρεις για τι πράγμα μιλάς, πρέπει να επιλέξεις και, σε τελική ανά-



λύση, να το επανατοποθετήσεις από τη μεριά του συγκροτη­

μένου αντικειμένου. Διότι είτε το ένα ισχύει είτε το άλλο: είτε 

θεωρώ τον εαυτό μου εν μέσω του κόσμου, ένθετο στον 

κόσμο μέσω του σώματός μου που αφήνεται να το περιζώσουν 

σχέσεις αιτιότητας, και τότε «οι αισθήσεις» και «το σώμα» είναι 

υλικοί μηχανισμοί που δεν γνωρίζουν απολύτως τίποτα· το αντι­

κείμενο σχηματίζει στους αμφιβληστροειδείς μια εικόνα, η αμ- 

φιβληστροειδική εικόνα αναδιπλασιάζεται στο οπτικό κέντρο 

με μια άλλη εικόνα, εκεί όμως υπάρχουν μόνο πράγματα να 

ιδωθούν και κανένας που βλέπει, και παραπεμπόμαστε επ’ αό­

ριστον από το ένα σωματικό στάδιο στο άλλο, υποθέτοντας 

μέσα στον άνθρωπο έναν «μικρό άνθρωπο» και μέσα σ’ αυτόν 

πάλι έναν άλλο, χωρίς ποτέ να φτάνουμε στην όραση· -  είτε 

θέλω πραγματικά να κατανοήσω πώς υπάρχει όραση, αλλά τότε 

πρέπει να βγω από το συγκροτημένο, από εκείνο που είναι καθ’ 

εαυτό, και να συλλάβω διά του αναστοχασμού ένα είναι για το 

οποίο μπορεί να υπάρξει το αντικείμενο. Όμως για να μπορέ­

σει να υπάρξει το αντικείμενο στο βλέμμα του υποκειμένου, 

δεν αρκεί αυτό το «υποκείμενο» να το αγκαλιάσει με το βλέμμα 

ή να το συλλάβει όπως το χέρι μου αδράχνει ένα κομμάτι ξύλο, 

πρέπει επιπλέον να ξέρει ότι το συλλαμβάνει ή το κοιτάζει, να 

γνωρίζει τον εαυτό του ως εκείνον που συλλαμβάνει ή κοιτάζει, 
πρέπει το ενέργημά του να είναι δοσμένο εξ ολοκλήρου σ’ 

εκείνο το ίδιο και πρέπει, τελικά, αυτό το υποκείμενο να μην 

είναι τίποτε άλλο πέρα από ό,τι έχει συνείδηση πως είναι· αλ­
λιώς θα είχαμε μεν μια σύλληψη του αντικειμένου ή ένα βλέμμα 

πάνω στο αντικείμενο για έναν τρίτο μάρτυρα, όμως το υποτι­

θέμενο υποκείμενο, επειδή δεν θα είχε αυτοσυνείδηση, θα δια­

σκορπιζόταν μέσα στο ενέργημά του και δεν θα είχε συνεί­

δηση κανενός πράγματος. Προκειμένου να υπάρξει όραση του 

αντικειμένου ή απτική αντίληψή του, θα λείπει πάντα από τις αι­

σθήσεις αυτή η διάσταση απουσίας, η εξωπραγματικότητα 

μέσω της οποίας το υποκείμενο μπορεί να είναι αυτογνωσία 

και το αντικείμενο να υπάρχει για εκείνο. Η συνείδηση του συν-
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δεδεμένου προϋποθέτει τη συνείδηση του συνδέοντος και του 

συνδετικού ενεργήματος του, η συνείδηση του αντικειμένου 

προϋποθέτει την αυτοσυνείδηση ή μάλλον είναι συνώνυμες. Αν 

υπάρχει επομένως συνείδηση κάποιου πράγματος, υπάρχει 

επειδή το υποκείμενο δεν είναι απολύτως τίποτα και οι «αι­

σθητηριακές εντυπώσεις», η «ύλη» της γνώσης δεν είναι στιγ­

μές της συνείδησης ούτε την κατοικούν, αλλά είναι από τη 
μεριά του συγκροτημένου. Τι μπορούν να κάνουν οι περιγρα­

φές μας ενάντια σ’ αυτές τις προφάνειες, πώς θα μπορούσαν να 

ξεφύγουν από αυτό το διάζευγμα; Ας επανέλθουμε στην αντι­

ληπτική εμπειρία. Αντιλαμβάνομαι το τραπέζι πάνω στο οποίο 

γράφω. Αυτό σημαίνει, μεταξύ των άλλων, ότι το αντιληπτικό 

μου ενέργημα με έχει υπό κατάληψη, και μάλιστα τόσο πολύ 

ώστε δεν μπορώ, ενόσω αντιλαμβάνομαι όντως το τραπέζι, να 

με αντιληφθώ να το αντιλαμβάνεται. Όταν μπορέσω να το 

κάνω, παύω να είμαι βουτηγμένος, θα λέγαμε, στο τραπέζι με 

το βλέμμα μου, ξαναγυρίζω σε μένα που αντιλαμβάνεται, και 

τότε καταλαβαίνω ότι η αντίληψή μου χρειάστηκε να διασχίσει 

ορισμένες υποκειμενικές εμφανίσεις, να ερμηνεύσει ορισμένες 

δικές μου «αισθητηριακές εντυπώσεις», ώσπου να εμφανιστεί 

τελικά στην προοπτική της ατομικής μου ιστορίας. Ακριβώς με 

αφετηρία το συνδεδεμένο έχω δευτερογενώς συνείδηση μιας 

συνδετικής δραστηριότητας όταν, παίρνοντας την αναλυτική 
στάση, αποσυνθέτω την αντίληψη σε ποιότητες και σε αισθη­

τηριακές εντυπώσεις και όταν, προκειμένου να ξαναβρώ βάσει 

εκείνων το αντικείμενο όπου είχα ριχτεί αρχικά, είμαι υποχρε­

ωμένος να υποθέσω ένα ενέργημα σύνθεσης που είναι απλώς 

το αντιστάθμισμα της ανάλυσής μου. Το αντιληπτικό μου ενέρ­

γημα, λαμβανόμενο στην απλοϊκότητά του, δεν πραγματοποιεί 

το ίδιο αυτή τη σύνθεση, επωφελείται από μια εργασία που έχει 

ήδη γίνει, από μια γενική σύνθεση που συγκροτήθηκε άπαξ και 
διά παντός, και αυτό είναι που εκφράζω όταν λέω ότι αντιλαμ­

βάνομαι με το σώμα μου ή με τις αισθήσεις μου, εφόσον το 

σώμα μου, οι αισθήσεις μου είναι ακριβώς αυτή η συνήθης



γνώση του κόσμου, αυτό το άρρητο ή ιζηματογενές επίστα- 

σθαι. Αν η συνείδησή μου συγκροτούσε την παρούσα στιγμή 

τον κόσμο τον οποίο αντιλαμβάνεται, δεν θα υπήρχε καμία 

απόσταση από τη μεν στον δε και καμία δυνατή απόκλιση ανά­

μεσα τους, η συνείδηση θα διαπερνούσε τον κόσμο μέχρι τις 

πιο κρυφές αρθρώσεις του, η αποβλεπτικότητα θα μας μετέ­

φερε στην καρδιά του αντικειμένου και συγχρόνως το αντιλη­

πτό δεν θα είχε την πυκνότητα ενός παρόντος, η συνείδηση 

δεν θα χανόταν, δεν θα βούλιαζε μέσα του. Αντίθετα, έχουμε 

συνείδηση ενός ανεξάντλητου αντικειμένου και είμαστε χωμέ­

νοι μέσα του επειδή, ανάμεσα σ’ εκείνο και μας, υπάρχει αυτή 

η λανθάνουσα γνώση την οποία χρησιμοποιεί το βλέμμα μας, 

για την οποία μόνο εικάζουμε ότι είναι δυνατή η ορθολογική 

της ανάπτυξη και που μένει πάντα εντεύθεν της αντίληψής μας. 

Αν, όπως είπαμε, κάθε αντίληψη έχει κάτι ανώνυμο, είναι επειδή 

αναλαμβάνει εκ νέου ένα κεκτημένο χωρίς να το θέτει υπό ερώ­

τηση. Εκείνος που  αντιλαμβάνεται δεν είναι εκδιπλωμένος 

μπροστά στον εαυτό του όπως πρέπει να είναι μια συνείδηση, 

έχει μια ιστορική πυκνότητα, αναλαμβάνει εκ νέου μια αντιλη­

πτική παράδοση και έρχεται αντιμέτωπος με ένα παρόν. Στην 

αντίληψη δεν σκεφτόμαστε το αντικείμενο και δεν σκεφτόμα­

στε τον εαυτό μας να το σκέφτεται, είμαστε στο αντικείμενο 

και συνταυτιζόμαστε με αυτό το σώμα που ξέρει περισσότερα 

από μας για τον κόσμο, για τα κίνητρα και για μέσα που έχει κα­

νείς για να κάνει τη σύνθεσή του. Γι’ αυτό και είπαμε, μαζί με 

τον Χέρντερ, ότι ο άνθρωπος είναι ένα κοινό αισθητικό κέντρο. 

Σε αυτό το πρωταρχικό στρώμα του αισθάνεσθαι, το οποίο ξα­

ναβρίσκουμε υπό τον όρο να συμπέσουμε πράγματι με το αντι­

ληπτικό ενέργημα και να εγκαταλείψουμε την κριτική στάση, 

βιώνω την ενότητα του υποκειμένου και τη διααισθητηριακή 

ενότητα του πράγματος, δεν τα σκέφτομαι, όπως θα κάνουν η 

αναστοχαστική ανάλυση και η επιστήμη.

TI είναι όμως το συνδεδεμένο χωρίς τη σύνδεση, τι είναι 

αυτό το αντικείμενο που δεν είναι ακόμα αντικείμενο για κά­
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ποιον; Ο ψυχολογικός αναστοχασμός, που θέτει το αντιληπτικό 

μου ενέργημα ως ένα συμβάν της ιστορίας μου, μπορεί βέβαια 

να είναι δευτερογενής. Αλλά ο υπερβατολογικός αναστοχα­

σμός, που με ανακαλύπτει ως τον άχρονο διανοητή που σκέ­

φτεται το αντικείμενο, δεν εισάγει τίποτα μέσα του που να μην 

είναι ήδη εκεί: περιορίζεται να διατυπώσει εκείνο που δίνει ένα 

νόημα στο «τραπέζι», στην «καρέκλα», εκείνο που σταθερο­

ποιεί τη δομή τους και καθιστά δυνατή την εμπειρία μου της 

αντικειμενικότητας. Τελικά, τι σημαίνει βιώνω την ενότητα του 

αντικειμένου ή του υποκειμένου, αν όχι τη φτιάχνω; Ακόμα και 

αν υποτεθεί ότι η ενότητα εμφανίζεται μαζί με το φαινόμενο 

του σώματός μου, δεν θα πρέπει άραγε να τη σκεφτώ μέσα του 

για να τη βρω εκεί, δεν θα πρέπει να κάνω τη σύνθεση αυτού 

του φαινομένου για να έχω την εμπειρία του; Δεν προσπα­

θούμε να αντλήσουμε το δΓ εαυτό από το καθ’ εαυτό, δεν επα­

νερχόμαστε στον εμπειρισμό υπό οποιαδήποτε μορφή του, και 

το σώμα στο οποίο εμπιστευόμαστε τη σύνθεση του αντιλη­

πτού κόσμου δεν είναι ένα καθαρό δεδομένο, ένα πράγμα που 

γίνεται δεκτό παθητικά. Όμως η αντιληπτική σύνθεση είναι για 
μας μια έγχρονη σύνθεση, η υποκειμενικότητα, στο επίπεδο 

της αντίληψης, δεν είναι τίποτε άλλο από τη χρονικότητα, και 

αυτό είναι που μας επιτρέπει να αφήσου με στο υποκείμενο της 

αντίληψης την αδιαφάνεια και την ιστορικότητά του. Ανοίγω τα 

μάτια πάνω στο τραπέζι μου, η συνείδησή μου είναι παραγεμι­

σμένη με χρώματα και συγκεχυμένες αντανακλάσεις, μόλις και 

μετά βίας διακρίνεται από εκείνο που της προσφέρεται, απλώ­

νεται διαμέσου του σώματός της στο θέαμα, που δεν είναι 

ακόμα θέαμα κανενός πράγματος. Ξαφνικά προσηλώνω τα 

μάτια μου στο τραπέζι που δεν είναι ακόμα εκεί, κοιτάζω από 

απόσταση ενώ δεν υπάρχει ακόμα βάθος, το σώμα μου επικε­

ντρώνεται σε ένα αντικείμενο που είναι ακόμα δυνητικό και δι­
ευθετεί τις αισθητές επιφάνειές του, ούτως ώστε να το κατα­

στήσει ενεργό. Μπορώ έτσι να παραπέμψω πίσω στη θέση του 

μέσα στο κόσμο εκείνο το κάτι που με άγγιζε, επειδή μπορώ,
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υποχωρώντας στο μέλλον, να παραπέμψω πίσω στο άμεσο πα­

ρελθόν την πρώτη επίθεση του κόσμου στις αισθήσεις μου και 

να προσανατολιστώ προς το προσδιορισμένο αντικείμενο σαν 

να είναι ένα εγγύς μέλλον. Το ενέργημα του βλέμματος είναι 

αδιαίρετα και μελλοντοστραφές, εφόσον το αντικείμενο είναι 

στο τέρμα της προσηλωτικής μου κίνησης, και αναδρομικό, 

εφόσον θα δοθεί ως προγενέστερο του εμφανισμού του, ως το 
ερέθισμα, το κίνητρο ή το πρώτο κινούν της όλης διαδικασίας 

από το ξεκίνημά της. Η χωρική σύνθεση και η σύνθεση του 

αντικειμένου θεμελιώνονται σ’ αυτή την εκδίπλωση του χρό­

νου. Σε κάθε κίνηση προσήλωσης το σώμα μου δένει μαζί ένα 

παρόν, ένα παρελθόν και ένα μέλλον, εκκρίνει χρόνο ή μάλλον 

γίνεται αυτός ο τόπος της φύσης όπου για πρώτη φορά τα συμ­
βάντα, αντί να ωθούν το ένα το άλλο μέσα στο είναι, προβάλ­

λουν γύρω από το παρόν έναν διπλό ορίζοντα παρελθόντος και 

μέλλοντος, αποκτώντας έναν ιστορικό προσανατολισμό. Υπάρ­

χει μεν η επίκληση ενός αιώνιου φύοντος, αλλά όχι η εμπειρία 

του. Το σώμα μου παίρνει στην κατοχή το χρόνο, φέρνει στην 

ύπαρξη ένα παρελθόν και ένα μέλλον για ένα παρόν, δεν είναι 

ένα πράγμα, φτιάχνει το χρόνο αντί να τον υφίσταται. Όμως 

κάθε ενέργημα προσήλωσης πρέπει να ανανεώνεται, αλλιώς πε­

ριέρχεται στην ασυνειδησία. Το αντικείμενο μένει ξεκάθαρο 

μπροστά μου μόνο αν το διατρέξω με τα μάτια, η ευκινησία 

είναι ουσιώδης ιδιότητα του βλέμματος. Το άδραγμα που μας 

δίνει το βλέμμα πάνω σε ένα κλάσμα χρόνου, η σύνθεση που 

πραγματοποιεί είναι επίσης χρονικά φαινόμενα, κυλούν και 

φεύγουν, και μπορούν να εξακολουθήσουν να υφίστανται μόνο 

αν συλληφθούν ξανά μέσα σε ένα νέο ενέργημα που είναι και 

το ίδιο χρονικό. Η αξίωση αντικειμενικότητας την οποία εγεί­
ρει κάθε αντιληπτικό ενέργημα αναλαμβάνεται εκ νέου από το 

επόμενο, ανατρέπεται και πάλι και αναλαμβάνεται ξανά. Αυτή η 
διηνεκής αποτυχία της αντιληπτικής συνείδησης ήταν προβλέ­

ψιμη ήδη από το ξεκίνημά της. Αν, για να μπορέσω να δω το 

αντικείμενο, πρέπει να απομακρυνθώ στο παρελθόν, αυτό συμ­
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βαίνει επειδή η αντίληψη που χο διαδέχεται, όπως και η πρώτη 

επίθεση του αντικειμένου στις αισθήσεις μου, κάνει κι εκείνη 

κατάληψη της συνείδησής μου και την εξαλείφει, άρα θα πα- 

ρέλθει και αυτή με τη σειρά της, το δε υποκείμενο της αντίλη­

ψης δεν είναι ποτέ απόλυτη υποκειμενικότητα και προορίζεται 

να γίνει αντικείμενο για ένα μεταγενέστερο εγώ. Η αντίληψη 

είναι πάντα υπό τον τρόπο του «τινός». Δεν είναι ένα προσω­

πικό ενέργημα, μέσω του οποίου θα έδινα εγώ ο ίδιος ένα νέο 

νόημα στη ζωή μου. Εκείνος που κατά την αισθητηριακή εξε­

ρεύνηση δίνει ένα παρελθόν στο παρόν και το προσανατολίζει 

προς ένα μέλλον, δεν είμαι εγώ ως αυτόνομο υποκείμενο, είμαι 

εγώ στο βαθμό που έχω ένα σώμα και ξέρω να «κοιτάζω». Η 

αντίληψη δεν είναι τόσο μια αληθινή ιστορία, περισσότερο πι­

στοποιεί και ανανεώνει μέσα μας μια «προϊστορία». Και πάλι 

αυτό είναι ουσιακό στο χρόνο- δεν θα υπήρχε το παρόν, δη­

λαδή το αισθητό με την πυκνότητά του και με τον ανεξάντλητο 

πλούτο του, αν η αντίληψη, για να μιλήσουμε σαν τον Χέγκελ, 

δεν διαφύλασσε ένα παρελθόν μέσα στο παροντικό βάθος της 

και δεν το συναιρούσε σ’ αυτό. Δεν κάνει την παρούσα στιγμή 

τη σύνθεση του αντικειμένου της, όχι επειδή το δέχεται παθη­

τικά, όπως θεωρεί ο εμπειρισμός, αλλά επειδή η ενότητα του 

αντικειμένου εμφανίζεται μέσω του χρόνου και ο χρόνος δια­

φεύγει στο μέτρο που συλλαμβάνει εκ νέου τον εαυτό του. 

Χάρη στο χρόνο, οι προγενέστερες εμπειρίες ενθηκεύονται 

μεν και αναλαμβάνονται εκ νέου μέσα στις μεταγενέστερες, 

αλλά δεν έχω πουθενά απόλυτη κυριότητα του εαυτού μου από 

μένα, εφόσον η γούβα του μέλλοντος γεμίζει πάντα με ένα νέο 

παρόν. Δεν υπάρχει συνδεδεμένο αντικείμενο χωρίς σύνδεση 

και χωρίς υποκείμενο, δεν υπάρχει ενότητα χωρίς ενοποίηση, 

αλλά κάθε σύνθεση χαλαρώνει και ταυτόχρονα ξαναφτιάχνει 

από το χρόνο ο οποίος, με μία και μόνο κίνηση, τη θέτει υπό 

ερώτηση και την επιβεβαιώνει, επειδή παράγει ένα νέο παρόν 

που ανακρατά το παρελθόν. Έτσι το διάζευγμα μεταξύ φυομέ- 

νου και φύοντος μετασχηματίζεται σε μια διαλεκτική μεταξύ
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συγκροτημένου χρόνου και συγκροτούντος χρόνου. Αν πρέπει 

να επιλύσουμε το πρόβλημα που θέσαμε στον εαυτό μας -της 

αισθητηριακότητας, δηλαδή της πεπερασμένης υποκειμενικό­

τητας-, θα το επιλύσουμε αναστοχαζόμενοι σχετικά με το 

χρόνο και δείχνοντας πώς ο χρόνος είναι μόνο για μια υποκει­

μενικότητα, εφόσον χωρίς εκείνη δεν θα υπήρχε χρόνος, 

καθώς το παρελθόν καθ’ εαυτό δεν είναι πια και το μέλλον καθ’ 

εαυτό δεν είναι ακόμα -  και πώς, ωστόσο, αυτή η υποκειμενι­
κότητα είναι ο ίδιος ο χρόνος, πώς μπορούμε να πούμε, μαζί 

με τον Χέγκελ, ότι ο χρόνος είναι η ύπαρξη του πνεύματος ή 

να μιλήσουμε, μαζί με τον Χούσερλ, για μια αυτοσυγκρότηση 

του χρόνου.

Για την ώρα, οι περιγραφές που προηγήθηκαν και όσες έπο- 

νται μας εξοικειώνουν με ένα νέο είδος αναστοχασμού, από το 

οποίο περιμένουμε τη λύση των προβλημάτων μας. Για τη νοη­

σιαρχία, αναστοχάζομαι σημαίνει απομακρύνω ή αντικειμενο­

ποιώ την αισθητηριακή εντύπωση και κάνω να εμφανιστεί απέ­

ναντι της ένα άδειο υποκείμενο, το οποίο μπορεί να διατρέξει 

αυτή την πολυμορφία και για το οποίο μπορεί να υπάρχει πο­

λυμορφία. Στο βαθμό ακριβώς που η νοησιαρχία καθαρίζει τη 

συνείδηση αδειάζοντάς τη από κάθε αδιαφάνεια, μετατρέπει 

την ϋλην σε ένα αληθινό πράγμα και αποβαίνει αδιανόητη η 

νοητική σύλληψη των συγκεκριμένων περιεχομένων, η συνά­

ντηση αυτού του πράγματος και του πνεύματος. Αν αντιτείνουν 

ότι η ύλη της γνώσης είναι ένα αποτέλεσμα της ανάλυσης και 

δεν θα πρέπει να την αντιμετωπίζουμε ως ένα πραγματικό στοι­

χείο, θα πρέπει να δεχτούμε ότι, συνακολούθως, η συνθετική 

ενότητα της πρόσληψης είναι επίσης μια εννοιακή διατύπωση 

της εμπειρίας, ότι δεν πρέπει να λάβει πρωταρχική αξία, ότι, με 

δυο λόγια, η γνωσιοθεωρία πρέπει να ξαναρχίσει από την αρχή. 

Εμείς από τη μεριά μας συμφωνούμε ότι η ύλη και η μορφή της 

γνώσης είναι αποτελέσματα της ανάλυσης. Θέτω μια ύλη της 

γνώσης όταν, ξεκόβοντας από την πρωταρχική πίστη της αντί­

ληψης, υιοθετώ κριτική στάση απέναντι της και διερωτώμαι «τι
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βλέπω στ’ αλήθεια». Η δουλειά ενός ριζικού αναστοχασμού, 

δηλαδή του αναστοχασμού που θέλει να κατανοήσει τον εαυτό 

του, συνίσταται παραδόξως στην επανεύρεση της μη υποβε­

βλημένης στον αναστοχασμό εμπειρίας του κόσμου για να επα- 

νατοποθετηθούν μέσα της η στάση επαλήθευσης και οι ανα- 

στοχαστικές διεργασίες και για να αναδειχθεί ο αναστοχασμός 

ως μία από τις δυνατότητες του είναι μου. Τι έχουμε λοιπόν 

στην αρχή; Όχι ένα πολλαπλό δεδομένο μαζί με μια συνθετική 

πρόσληψη που το διατρέχει και το διασχίζει απ’ άκρου εις 

άκρον, αλλά ένα ορισμένο αντιληπτικό πεδίο με υπόβαθρο τον 

κόσμο. Τίποτα εδώ δεν έχει θεματοποιηθεί. Δεν έχει τεθεί ούτε 
το αντικείμενο ούτε το υποκείμενο. Δεν έχουμε μέσα στο πρω­

ταρχικό πεδίο ένα μωσαϊκό ποιοτήτων, αλλά ένα ολικό μόρ­

φωμα που κατανέμει τις λειτουργικές αξίες ανάλογα με τις απαι­

τήσεις του συνόλου -  για παράδειγμα, όπως είδαμε, ένα 

«λευκό» χαρτί στη σκιά δεν είναι λευκό υπό την έννοια μιας 

αντικειμενικής ποιότητας, αλλά ισχύει ως λευκό. Εκείνο που 

αποκαλείται αισθητηριακή εντύπωση δεν είναι παρά η απλού- 

στερη των αντιλήψεων και, ως τροπικότητα της ύπαρξης, δεν 
μπορεί να διαχωριστεί, ούτε αυτή ούτε καμία άλλη αντίληψη, 

από ένα υπόβαθρο, ένα φόντο, που είναι τελικά ο κόσμος. Συ- 

νακολούθως, κάθε αντιληπτικό ενέργημα εμφανίζεται σαν να 

έχει ληφθεί από μια σφαιρική προσχώρηση στον κόσμο. Στο 

κέντρο αυτού του συστήματος, υπάρχει η δύναμη να αναστεί- 

λουμε τη ζωτική επικοινωνία ή τουλάχιστον να την περιορί­

σουμε, στηρίζοντας το βλέμμα μας σε ένα μέρος του θεάματος 

και αφιερώνοντάς του ολόκληρο το αντιληπτικό πεδίο. Όπως 
είδαμε, δεν πρέπει να θεωρούμε πως πραγματοποιούνται ήδη 

μέσα στην αρχέγονη εμπειρία οι προσδιορισμοί οι οποίοι θα 

επιτευχθούν μέσα στην κριτική στάση ούτε, κατά συνέπεια, να 

μιλάμε για παρούσα σύνθεση, τη στιγμή που το πολλαπλό δεν 
έχει ακόμα διασπαστεί. Μήπως λοιπόν πρέπει να απορρίψουμε 

την ιδέα της σύνθεσης και την ιδέα μιας ύλης της γνώσης; 

Μήπως πρέπει να πούμε ότι η αντίληψη φανερώνει τα αντικεί-
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μένα όπως ένα φως τα φωτίζει μέσα στη νύχτα, μήπως πρέπει 

να υιοθετήσουμε κι εμείς αυτή την πραγματοκρατία η οποία, 

όπως έλεγε ο Μαλμπράνς, φαντάζεται την ψυχή να βγαίνει από 

τα μάτια και να επισκέπτεται τα αντικείμενα μέσα στον κόσμο; 

Αυτό δεν θα μας απάλλασσε ούτε καν από την ιδέα της σύν­

θεσης, εφόσον, για να αντιληφθούμε μια επιφάνεια, για παρά­

δειγμα, δεν αρκεί να την επισκεφθούμε, πρέπει να ανακρατή­

σουμε τις στιγμές της διαδρομής και να συνδέσουμε μεταξύ 

τους τα σημεία της επιφάνειας. Είδαμε όμως ότι η πρωταρχική 

αντίληψη είναι μια μη οντοθετική εμπειρία, προαντικειμενική 

και προσυνειδητή. Επομένως, ας πούμε προσω ρινά  ότι υπάρχει 

μόνο μια ύλη της δυνατής γνώσης. Από κάθε σημείο του αρ- 

χέγονου πεδίου ξεκινούν αποβλέψεις, κενές και προσδιορι­

σμένες· πραγματοποιώντας αυτές τις αποβλέψεις, η ανάλυση 

θα κατορθώσει να φτάσει στο επιστημονικό αντικείμενο, στην 
αισθητηριακή εντύπωση ως ιδιωτικό φαινόμενο και στο καθαρό 

υποκείμενο που θέτει τόσο το ένα όσο και την άλλη. Όμως 

αυτές οι τρεις καταλήξεις είναι μόνο στον ορίζοντα της αρχέ- 

γονης εμπειρίας. Ακριβώς μέσα στην εμπειρία του πράγματος 

θα θεμελιωθεί το αναστοχαστικό ιδεώδες της οντοθετικής σκέ­

ψης. Επομένως ο αναστοχασμός δεν συλλαμβάνει και ο ίδιος το 

πλήρες νόημά του, αν δεν μνημονεύσει το μη υποβεβλημένο 

στον αναστοχασμό υπόβαθρο το οποίο εκείνος προϋποθέτει, 

από το οποίο επωφελείται και που συγκροτεί για εκείνον κάτι 

σαν εξ υπαρχής παρελθόν, ένα παρελθόν που δεν υπήρξε ποτέ 

παρόν.
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II. Ο ΧΩΡΟΣ

Διαπιστώσαμε προ ολίγου ότι η ανάλυση δεν έχει το δικαίωμα 

να θέσει ως ιδεατά διαχωρίσιμη στιγμή μια ύλη της γνώσης και 

ότι η ύλη αυτή, την ώρα που την πραγματοποιούμε με ένα ρητά 

εκπεφρασμένο ενέργημα αναστοχασμού, αναφέρεται ήδη στον 

κόσμο. Ο αναστοχασμός δεν ξανακάνει στην αντίθετη κατεύ­

θυνση ένα δρόμο τον οποίο έχει ήδη διατρέξει η συγκρότηση, 

και η φυσική αναφορά της ύλης στον κόσμο μάς οδηγεί σε μια 

νέα σύλληψη της αποβλεπτικότητας, εφόσον η κλασική σύλ­

ληψη,1 η οποία πραγματεύεται την εμπειρία του κόσμου ως ένα 

καθαρό ενέργημα της συγκροτούσας συνείδησης, το επιτυγ­

χάνει αυτό μόνο στο μέτρο που ορίζει τη συνείδηση ως από­

λυτο μη είναι και συνακολούθως απωθεί τα περιεχόμενα σε ένα 
«υλητικό στρώμα», που ανήκει στο αδιαφανές είναι. Πρέπει 

τώρα να προσεγγίσουμε αμεσότερα αυτή τη νέα αποβλεπτικό- 

τητα εξετάζοντας τη συμμετρική έννοια μιας μορφής της αντί­

ληψης, και ειδικότερα την έννοια του χώρου. Ο Καντ προσπά­

θησε να χαράξει μια αυστηρή διαχωριστική γραμμή ανάμεσα 

στο χώρο ως μορφή της εξωτερικής εμπειρίας και τα πράγματα 

που δίνονται μέσα σ’ αυτή την εμπειρία. Δεν πρόκειται βέβαια 

για σχέση περιέχοντος-περιεχομένου, εφόσον η σχέση αυτή 

υφίσταται μόνο μεταξύ αντικειμένων, ούτε καν για σχέση λογι­

κής συμπερίληψης, όπως εκείνη που υπάρχει ανάμεσα στο 

άτομο και την κοινωνική τάξη, εφόσον ο χώρος είναι προγενέ­



420 JOAOHA ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

στερος των υποτιθέμενων μερών του, που αναδεικνύονται 

πάντα ξεχωριστά μέσα του. Ο χώρος δεν είναι το (πραγματικό 

ή λογικό) περιβάλλον μέσα στο οποίο διατάσσονται τα πράγ­

ματα, αλλά το μέσο διά του οποίου καθίσταται δυνατή η θέση 

των πραγμάτων. Δηλαδή, αντί να τον φανταστούμε ως ένα είδος 

αιθέρα μέσα στον οποίο κολυμπούν όλα τα πράγματα ή να τον 

συλλάβουμε αφηρημένα ως κάποιο χαρακτήρα που τους είναι 
κοινός, πρέπει να τον σκεφτούμε ως την καθολική δύναμη των 

συνδέσεών τους. Άρα, ή δεν αναστοχάζομαι, αλλά ζω μέσα στα 

πράγματα και θεωρώ αόριστα το χώρο είτε ως το περιβάλλον 

των πραγμάτων είτε ως το κοινό τους κατηγόρημα, ή αναστο- 

χάζομαι, συλλαμβάνω και πάλι το χώρο στην πηγή του, σκέ­

φτομαι την παρούσα στιγμή τις σχέσεις που είναι κάτω από τη 

λέξη αυτή και τότε προσέχω ότι ζουν μόνο μέσω ενός υποκει­

μένου που τις περιγράφει και τις φέρει, περνώ από τον χωρι- 

κοποιημένο χώρο στον χωρικοποιούντα. Στην πρώτη περί­

πτωση το σώμα μου και τα πράγματα, οι συγκεκριμένες σχέσεις 

τους σύμφωνα με το πάνω και το κάτω, το δεξιά και το αρι­

στερά, το κοντινό και το μακρινό μπορεί να μου εμφανίζονται 

ως μη αναγώγιμη πολλαπλότητα, στη δεύτερη ανακαλύπτω μία 

μοναδική και αδιαίρετη ικανότητα περιγραφής του χώρου. Στην 

πρώτη περίπτωση έχω να κάνω με το χώρο φυσικής τάξης, που 

διαθέτει τις περιοχές του με τα διαφορετικά ποιοτικά χαρα­

κτηριστικά- στη δεύτερη έχω να κάνω με τον γεωμετρικό χώρο, 

οι διαστάσεις του οποίου είναι υποκαταστάσιμες, έχω την ομοι­

ογενή και ισότροπη χωρικότητα, μπορώ τουλάχιστον να σκε- 

φτώ μια καθαρή αλλαγή τόπου, η οποία δεν θα τροποποιούσε 

σε τίποτα το κινητό, και κατά συνέπεια μια καθαρή θέση δια- 

κριτή από την κατάσταση του αντικειμένου στο συγκεκριμένο 

συγκείμενό του. Είναι γνωστό πόσο θολή γίνεται αυτή η διά­

κριση στις νεωτερικές συλλήψεις του χώρου, ακόμα και στο 
επίπεδο της επιστημονικής γνώσης. Θα θέλαμε εδώ να τη φέ­

ρουμε αντιμέτωπη, όχι με τα τεχνικά εργαλεία που έχει απο­

κτήσει η σύγχρονη φυσική, αλλά με τη δική μας εμπειρία του



χώρου, τελευταία αρχή δικαιοδοσίας, σύμφωνα με τον ίδιο τον 

Καντ, για όλες τις γνώσεις που άπτονται του χώρου. Αληθεύει 

άραγε ότι βρισκόμαστε μπροστά στο διάζευγμα είτε να αντι- 

ληφθούμε πράγματα μέσα στο χώρο είτε (αν αναστοχαζόμαστε 

και αν θέλουμε να μάθουμε τι σημαίνουν οι δικές μας εμπει­

ρίες) να σκεφτούμε το χώρο ως το αδιαίρετο σύστημα των 

συνδετικών ενεργημάτων που εκτελούνται από ένα συγκροτούν 

πνεύμα; Η εμπειρία του χώρου δεν θεμελιώνει την ενότητά του 

μέσω μιας σύνθεσης εντελώς άλλου είδους;

Ας εξετάσουμε την εμπειρία του χώρου πριν από οποιαδή­

ποτε εννοιακή επεξεργασία. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, την 

εμπειρία μας του «πάνω» και του «κάτω». Δεν θα μπορούσαμε 
να τη συλλάβουμε στις συνηθισμένες συνθήκες της ζωής, διότι 

κρύβεται κάτω απ’ όσα έχει κατακτήσει η ίδια. Πρέπει να απευ­

θυνθούμε σε κάποια εξαιρετική περίπτωση όπου να αποσυντί­

θεται και να ανασυντίθεται μπροστά στα μάτια μας, για παρά­

δειγμα στις περιπτώσεις όρασης χωρίς αντιστροφή της εικό­

νας στον αμφιβληστροειδή. Αν φορεθούν σε ένα υποκείμενο 

γυαλιά που επανορθώνουν τις εικόνες του αμφιβληστροειδούς, 

το τοπίο ολόκληρο φαίνεται αρχικά εξωπραγματικό και αντε- 

στραμμένο- τη δεύτερη μέρα του πειράματος αρχίζει να απο- 

καθίσταται η κανονική αντίληψη, με τη διαφορά ότι το υποκεί­

μενο έχει την αίσθηση πως το δικό του σώμα είναι αντεστραμ- 

μένο.2 Στην πορεία μιας δεύτερης σειράς πειραμάτων3 διάρ­

κειας οκτώ ημερών, τα αντικείμενα εμφανίζονται μεν αρχικά 

αντεστραμμένα, αλλά λιγότερο εξωπραγματικά από την πρώτη 

φορά. Τη δεύτερη μέρα το τοπίο δεν είναι πια αντεστραμμένο, 

όμως τώρα είναι το σώμα που γίνεται αισθητό από το υποκεί­

μενο σε μη κανονική θέση. Από την τρίτη μέρα μέχρι την 

έβδομη, το σώμα επανορθώνεται προοδευτικά και φαίνεται να 

είναι τελικά σε κανονική θέση, κυρίως όταν το υποκείμενο είναι 

ενεργητικό. Όταν το υποκείμενο είναι ξαπλωμένο ακίνητο στον 

καναπέ, το σώμα εξακολουθεί να παρουσιάζεται πάνω στο 

φόντο του παλιού χώρου, σε ό,τι αφορά δε τα αόρατα μέρη
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του σώματος, το δεξιά και το αριστερά διατηρούν ως το τέλος 

του πειράματος τον παλιό εντοπισμό. Τα εξωτερικά αντικεί­

μενα αποκτούν ολοένα περισσότερο την όψη της «πραγματι­

κότητας». Ήδη από την πέμπτη μέρα οι χειρονομίες πηγαίνουν 

αλάνθαστα στο στόχο τους, ενώ πρώτα ξεγελιόνταν από τον 

νέο τρόπο όρασης και έπρεπε να διορθωθούν λαμβάνοντας 

υπόψη την οπτική ανατροπή. Οι νέες οπτικές εμφανίσεις, που 

στην αρχή ήταν απομονωμένες πάνω στο φόντο του παλιού 

χώρου, περιβάλλονται, πρώτα (τρίτη μέρα) με μια εκούσια προ­

σπάθεια και ύστερα (πέμπτη μέρα) χωρίς καμία προσπάθεια, 

από έναν ορίζοντα προσανατολισμένο όπως εκείνες. Την 

έβδομη μέρα, ο εντοπισμός των ήχων είναι σωστός, αν το υπο­

κείμενο βλέπει το ηχητικό αντικείμενο ενόσω το ακούει. Πα­

ραμένει αβέβαιος, με διπλή αναπαράσταση ή και εσφαλμένος, 

αν το ηχητικό αντικείμενο δεν εμφανίζεται στο οπτικό πεδίο. 
Όταν βγουν τα γυαλιά στο τέλος του πειράματος, τα αντικεί­

μενα δεν φαίνονται ασφαλώς αντεστραμμένα, φαίνονται όμως 

«αλλόκοτα», και οι κινητικές αντιδράσεις είναι ανεστραμμένες: 

το υποκείμενο τείνει το δεξί χέρι, όταν θα έπρεπε να τείνει το 

αριστερό. Αρχικά ο ψυχολόγος μπαίνει στον πειρασμό να πει4 

ότι, όταν το υποκείμενο φορέσει τα γυαλιά, ο οπτικός κόσμος 

τού δίνεται ακριβώς σαν να είχε κάνει στροφή εκατόν ογδόντα 

μοιρών, κατά συνέπεια είναι αντεστραμμένος για εκείνο. Όπως 

οι ζωγραφιές ενός βιβλίου μάς εμφανίζονται ανάποδα αν κά­

ποιος, ενόσω εμείς κοιτάζαμε αλλού, το βάλει χάριν αστεϊσμού 

«με τα πάνω κάτω», η μάζα των αισθητηριακών εντυπώσεων 

που συγκροτούν το πανόραμα έχει αναποδογυρίσει και είναι 

επίσης τοποθετημένη «με τα πάνω κάτω». Η άλλη μάζα των αι­

σθητηριακών εντυπώσεων, ο απτικός κόσμος, έχει παραμείνει 

στο διάστημα αυτό «όρθια» και δεν μπορεί πια να συμπέσει με 

τον οπτικό κόσμο- ειδικότερα, το υποκείμενο έχει δύο αλλη- 

λοσυγκρουόμενες αναπαραστάσεις του σώματός του, τη μία 

που του δίνεται από τις απτικές αισθητηριακές εντυπώσεις του 

και από όσες «οπτικές εικόνες» μπόρεσε να διατηρήσει από



την περίοδο πριν από το πείραμα, την άλλη της παροντικής 

όρασης, που του δείχνει το σώμα του «με το κεφάλι κάτω και 

τα πόδια πάνω». Αυτή η σύγκρουση των εικόνων λήγει μόνο αν 

εκλείψει ο ένας από τους δύο ανταγωνιστές. Επομένως, αν θέ­

λουμε να μάθουμε πώς αποκαθίσταται μια κανονική κατάσταση, 

θα πρέπει να μάθουμε πώς μπορεί η νέα εικόνα του κόσμου και 
του ιδιοσώματος να «ξεθωριάσει»5 την άλλη ή να την «εκτοπί­

σει».6 Παρατηρούμε ότι αυτό επιτυγχάνεται τόσο καλύτερα όσο 

ενεργητικότερο είναι το υποκείμενο, και για παράδειγμα από τη 

δεύτερη κιόλας μέρα, όταν πλένει τα χέρια του.7 Φαίνεται λοι­

πόν ότι ακριβώς η εμπειρία της ελεγχόμενης από την όραση κί­

νησης μαθαίνει στο υποκείμενο να εναρμονίζει τα οπτικά και τα 
απτικά δεδομένα: θα καταλάβει, για παράδειγμα, ότι η απαιτού- 

μενη κίνηση για να μπορέσει να φτάσει τα πόδια του, που μέχρι 

τότε ήταν κίνηση προς «τα κάτω», στο νέο οπτικό θέαμα απει­

κονίζεται μέσω μιας κίνησης προς εκείνο που ήταν προηγουμέ­

νως το «πάνω». Τέτοιου είδους διαπιστώσεις θα επιτρέψουν 

κατ’ αρχάς στο υποκείμενο να διορθώσει τις μη προσαρμο­

σμένες χειρονομίες, παίρνοντας τα οπτικά δεδομένα ως απλά 

σημεία προς αποκρυπτογράφηση και μεταφράζοντάς τα στη 

γλώσσα του παλιού χώρου. Όταν τα δεδομένα αυτά γίνουν «συ­

νήθη»,8 θα δημιουργήσουν σταθερούς «συνειρμούς»9 ανάμεσα 

στις παλιές και τις νέες κατευθύνσεις, οι οποίοι τελικά θα κα­

ταργήσουν τις πρώτες χάριν των δεύτερων, που είναι επικρατέ­

στερες επειδή τις παρέχει η όραση. Εφόσον το «πάνω» του 

οπτικού πεδίου, όπου εμφανίζονται αρχικά τα πόδια, ταυτίστηκε 

συχνά με ό,τι είναι το «κάτω» για την αφή, σε λίγο το υποκεί­

μενο δεν χρειάζεται πια τη μεσολάβηση μιας ελεγχόμενης κίνη­

σης για να περάσει από το ένα σύστημα στο άλλο, τα πόδια του 

κατασταλάζουν σε ό,τι αποκαλούσε το «πάνω» του οπτικού πε­

δίου, όχι μόνο τα «βλέπει» εκεί αλλά και τα «αισθάνεται» εκεί,10 

και τελικά «αυτό που ήταν παλαιότερα “το πάνω”  του οπτικού 

πεδίου αρχίζει να δίνει μια εντύπωση πολύ παρόμοια με εκείνη 

που ανήκε στο “ κάτω” και αντιστρόφως»." Τη στιγμή που το
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απτικό σώμα συναντά το οπτικό σώμα, η περιοχή του οπτικού 

πεδίου όπου εμφανίζονταν τα πόδια του υποκειμένου παύει να 

ορίζεται ως «το πάνω». Αυτός ο προσδιορισμός επανέρχεται 

στην περιοχή όπου εμφανίζεται το κεφάλι, και η περιοχή των 

ποδιών ξαναγίνεται το κάτω.

Η ερμηνεία αυτή όμως είναι ακατανόητη. Το αναποδογύρι- 

σμα του τοπίου και μετά η επαναφορά στην κανονική όραση 

εξηγούνται βάσει της υπόθεσης ότι το πάνω και το κάτω συγ- 

χέονται και παραλλάσσουν με τη φαινομενική κατεύθυνση του 

κεφαλιού και των ποδιών που δίνονται μέσα στην εικόνα, ότι 

μέσα στο αισθητηριακό πεδίο σημαδεύονται, θα λέγαμε, από 

την όντως υφιστάμενη κατανομή των αισθητηριακών εντυπώ­

σεων. Αλλά σε καμία περίπτωση -είτε στο ξεκίνημα του πει­

ράματος, όταν ο κόσμος είναι «αντεστραμμένος», είτε στο 

τέλος, όταν «επανορθώνεται» και γυρίζει πάλι όρθιος- ο προ­

σανατολισμός του πεδίου δεν μπορεί να δοθεί από τα περιε­

χόμενα, κεφάλι και πόδια, που εμφανίζονται μέσα του. Διότι τα 

περιεχόμενα θα έπρεπε να έχουν και τα ίδια μια κατεύθυνση 

προκειμένου να μπορέσουν να τη δώσουν στο πεδίο. «Αντε­

στραμμένος» καθ’ εαυτό, «όρθιος» καθ’ εαυτό δεν σημαίνουν 

προφανώς τίποτα. Θα αντιτείνουν: όταν φορεθούν τα γυαλιά, 

το οπτικό πεδίο εμφανίζεται αντεστραμμένο σε σχέση με το 

απτικο-σωματικό πεδίο ή σε σχέση με το συνηθισμένο οπτικό 

πεδίο, για τα οποία λέμε, βάσει ονομαστικού ορισμού, ότι είναι 

«όρθια». Αλλά το ίδιο ερώτημα τίθεται και σχετικά με αυτά τα 

πεδία αναφοράς: η απλή παρουσία τους δεν αρκεί για να δώσει 

την οποιαδήποτε κατεύθυνση. Μέσα στα πράγματα, αρκούν 
δύο σημεία για να προσδιοριστεί μια κατεύθυνση. Μόνο που 

δεν είμαστε μέσα στα πράγματα, για την ώρα έχουμε απλώς 

και μόνο αισθητηριακά πεδία που δεν είναι συσσωματώματα 

αισθητηριακών εντυπώσεων βαλμένα μπροστά μας, είτε 

«όρθια» είτε «τα πάνω κάτω», αλλά συστήματα εμφανίσεων των 

οποίων ο προσανατολισμός παραλλάσσει στην πορεία του πει­

ράματος ακόμα και χωρίς καμία μεταβολή στη συνομάδωση



των ερεθισμάτων, και το ζητούμενο είναι ακριβώς να μάθουμε 

τι συμβαίνει όταν αυτές οι άστατες εμφανίσεις ξαφνικά αγκυ­

ροβολούν και τοποθετούνται σύμφωνα με τη σχέση του 

«πάνω» και του «κάτω», είτε στην αρχή του πειράματος, όταν 

το απτικο-σωματικό πεδίο φαίνεται «όρθιο» και το οπτικό 

πεδίο «αντεστραμμένο», είτε στη συνέχεια, όταν το πρώτο 

αντιστρέφεται ενώ το δεύτερο γυρίζει όρθιο, ή, τέλος, στη λήξη 
του πειράματος, όταν και τα δύο είναι περίπου «όρθια». Δεν 

μπορούμε να πάρουμε τον κόσμο και τον προσανατολισμένο 

χώρο ως δεδομένους μαζί με τα περιεχόμενα της εμπειρίας 

του αισθάνεσθαι ή μαζί με το σώμα καθ’ εαυτό, εφόσον το πεί­

ραμα δείχνει, ακριβώς, ότι τα ίδια περιεχόμενα μπορούν δια­

δοχικά να προσανατολιστούν στη μία ή στην άλλη κατεύθυνση 

και ότι οι αντικειμενικές σχέσεις, που εγγράφονται στον αμφι­

βληστροειδή από τη θέση της εικόνας φυσικής τάξης, δεν κα­

θορίζουν την εμπειρία μας του «πάνω» και του «κάτω»· το ζη­

τούμενο είναι ακριβώς να μάθουμε πώς μπορεί ένα αντικείμενο 

να μας εμφανιστεί «όρθιο» ή «αντεστραμμένο» και τι θέλουν να 

πουν αυτές οι λέξεις.

Το ερώτημα δεν επιβάλλεται μόνο σε μια εμπειριστική ψυ­

χολογία, η οποία πραγματεύεται τη μεν αντίληψη του χώρου ως 

υποδοχή μέσα μας ενός πραγματικού χώρου, τον δε φαινόμενο 

προσανατολισμό των αντικειμένων ως αντανάκλαση του προσα­

νατολισμού τους μέσα στον κόσμο, αλλά και σε μια νοησιαρχική 

ψυχολογία, για την οποία το «όρθιο» και το «αντεστραμμένο» 

είναι σχέσεις και εξαρτώνται από τα σημεία που χρησιμοποιού­

νται ως αναφορά. Καθώς ο επιλεγμένος άξονας συντεταγμένων, 
όποιος κι αν είναι, τοποθετείται στο χώρο μόνο μέσω των σχέ- 

σεών του με ένα άλλο σύστημα αναφοράς και ούτω καθεξής, η 

διευθέτηση της θέσης του κόσμου αναβάλλεται επ’ αόριστον, το 

«πάνω» και το «κάτω» χάνουν οποιοδήποτε νόημα θα μπορούσε 

να τους δοθεί, εκτός και αν, με μια αδύνατη αντίφαση, αναγνω­

ριστεί σε ορισμένα περιεχόμενα η δύναμη να εγκαθίστανται από 

μόνα τους μέσα στο χώρο, κάτι που επαναφέρει τον εμπειρισμό
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και τις δυσκολίες του. Είναι εύκολο να δείξουμε ότι μια κατεύ­

θυνση μπορεί να είναι μόνο για ένα υποκείμενο που την περι­
γράφει, και ένα συγκροτούν πνεύμα έχει κατεξοχήν τη δύναμη να 

χαράσσει όλες τις κατευθύνσεις στο χώρο, αλλά δεν έχει την πα­

ρούσα στιγμή καμία κατεύθυνση και συνεπώς κανέναν χώρο, ελ­

λείψει ενός όντως υφιστάμενου σημείου αφετηρίας, ενός από­

λυτου εδώ που να μπορεί βαθμιαία να δώσει μια κατεύθυνση σε 

όλους τους προσδιορισμούς του χώρου. Η νοησιαρχία, όπως 
άλλωστε και ο εμπειρισμός, μένει εντεύθεν του προβλήματος 

του προσανατολισμένου χώρου, επειδή δεν μπορεί καν να θέσει 

το ερώτημα. Στην περίπτωση του εμπειρισμού, το θέμα ήταν πώς 

η εικόνα του κόσμου, που καθ’ εαυτήν είναι αντεστραμμένη, 

μπορεί να γυρίσει πάλι όρθια για μένα. Η νοησιαρχία δεν μπορεί 

καν να δεχτεί ότι η εικόνα του κόσμου είναι αντεστραμμένη όταν 

φορεθούν γυαλιά. Διότι, για ένα συγκροτούν πνεύμα, δεν υπάρ­

χει τίποτα που να διακρίνει τις δύο εμπειρίες πριν και μετά το 

φόρεμα των γυαλιών ή ακόμα τίποτα που να καθιστά ασύμβατες 

την οπτική εμπειρία του «αντεστραμμένου» σώματος και την 

απτική εμπειρία του «όρθιου» σώματος, δεδομένου ότι δεν εξε­

τάζει το θέαμα από πουθενά και ότι όλες οι αντικειμενικές σχέ­

σεις ανάμεσα στο σώμα και τον περίγυρο διατηρούνται στο νέο 

θέαμα. Βλέπουμε επομένως το πρόβλημα: ο εμπειρισμός θα ήταν 
πρόθυμος να αποκτήσει με τον όντως υφιστάμενο προσανατο­

λισμό της σωματικής μου εμπειρίας εκείνο το σταθερό σημείο 

που έχουμε ανάγκη, αν θέλουμε να κατανοήσουμε πώς υπάρ­

χουν για μας κατευθύνσεις -  αλλά η εμπειρία και ταυτόχρονα ο 

αναστοχασμός δείχνουν ότι κανένα περιεχόμενο δεν είναι αφ’ 
εαυτού προσανατολισμένο- η νοησιαρχία εκκινεί από αυτή τη 

σχετικότητα του πάνω και του κάτω, αλλά δεν μπορεί να βγει 

από εκείνη για να εξηγήσει μια όντως υφιστάμενη αντίληψη του 

χώρου. Επομένως δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την εμπει­

ρία του χώρου ούτε εξετάζοντας τα περιεχόμενα ούτε εξετάζο­

ντας μια καθαρά συνδετική δραστηριότητα, και βρισκόμαστε 

ενώπιον αυτής της τρίτης χωρικότητας την οποία προβλέψαμε
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προ ολίγου, που δεν είναι η χωρικότητα ούτε των πραγμάτων 

μέσα στο χώρο ούτε του χωρικοποιούντος χώρου και ως εκ τού­

του διαφεύγει από την καντιανή ανάλυση, η οποία όμως την 

προϋποθέτει. Χρειαζόμαστε ένα απόλυτο μέσα στο σχετικό, ένα 

χώρο που να μη γλιστρά πάνω στις εμφανίσεις, που να αγκυρο­

βολεί μέσα τους και να γίνεται αλληλένδετος με εκείνες, αλλά 

ωστόσο να μη δίνεται μαζί τους με τρόπο πραγματοκρατικό και 

να μπορεί να επιβιώσει και ύστερα από την ανατροπή τους, όπως 

δείχνει το πείραμα του Στράτον. Πρέπει να αναζητήσουμε την 

πρωταρχική εμπειρία του χώρου εντεύθεν της διάκρισης μεταξύ 

μορφής και περιεχομένου.
Αν ληφθούν μέτρα ούτως ώστε ένα υποκείμενο να βλέπει 

το δωμάτιο στο οποίο βρίσκεται μόνο μέσα από έναν καθρέ­

φτη που το αντικατοπτρίζει με κλίση σαράντα πέντε μοιρών ως 

προς την κατακόρυφο, το υποκείμενο βλέπει αρχικά το δωμά­

τιο «λοξά». Ένας άνθρωπος που μετακινείται μέσα στο δωμά­

τιο φαίνεται να βαδίζει γερμένος στο πλάι. Ένα κομμάτι χαρτόνι 

που πέφτει κατά μήκος του κουφώματος της πόρτας μοιάζει 

να πέφτει με μια λοξή κατεύθυνση. Το σύνολο είναι «παρά­

ξενο». Ύστερα από λίγα λεπτά υπεισέρχεται μια απότομη αλ­

λαγή: οι τοίχοι του δωματίου, ο άνθρωπος που μετακινείται 

μέσα του, η κατεύθυνση της πτώσης του χαρτονιού γίνονται 

όλα κατακόρυφα.12 Το πείραμα αυτό, ανάλογο με το πείραμα 

του Στράτον, έχει το προσόν ότι δείχνει εμφανώς μια στιγμιαία 

ανακατανομή του πάνω και του κάτω χωρίς καμία κινητική εξε­

ρεύνηση. Ξέραμε ήδη ότι δεν έχει κανένα νόημα να πούμε ότι 

η λοξή (ή αντεστραμμένη) εικόνα φέρνει μαζί της ένα νέο εντο­

πισμό του πάνω και του κάτω, γνώση του οποίου θα λαμβάναμε 

μέσω της κινητικής εξερεύνησης του νέου θεάματος. Τώρα 

όμως βλέπουμε ότι η εξερεύνηση αυτή δεν είναι καν αναγκαία, 

ότι κατά συνέπεια ο προσανατολισμός συγκροτείται μέσω ενός 

σφαιρικού ενεργήματος του αντιλαμβανόμενου υποκειμένου. 

Ας πούμε ότι η αντίληψη αποδεχόταν πριν από το πείραμα ένα 

ορισμένο χωρικό επίπεδο, ως προς το οποίο το θέαμα που ορ­
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γανώνεται από το πείραμα εμφανίζεται αρχικά λοξό, και ότι, 

στην πορεία του πειράματος, αυτό το θέαμα επιφέρει ένα άλλο 

επίπεδο, ως προς το οποίο το σύνολο του οπτικού πεδίου μπο­

ρεί και πάλι να εμφανιστεί όρθιο. Είναι λες και ορισμένα αντι­

κείμενα (οι τοίχοι, οι πόρτες και το σώμα του ανθρώπου μέσα 

στο δωμάτιο), που προσδιορίζονται ως λοξά ως προς ένα δε­

δομένο επίπεδο, αξιώνουν από μόνα τους να προσφέρουν τις 

προνομιακές κατευθύνσεις, λες και έλκουν προς εκείνα την κα- 

τακόρυφο, παίζοντας το ρόλο «αγκυροβολιών»13 και δημιουρ­

γώντας κλυδωνισμό στο επίπεδο που είχε εγκαθιδρυθεί προη­

γουμένως. Δεν υποπίπτουμε εν προκειμένω στην πραγματο- 

κρατική πλάνη, δεν θεωρούμε δηλαδή ότι μαζί με το οπτικό 

θέαμα μας δίνονται κατευθύνσεις στο χώρο, εφόσον το οργα­

νωμένο από το πείραμα θέαμα είναι για μας προσανατολισμένο 

(λοξά) μόνο ως προς ένα ορισμένο επίπεδο, άρα δεν μας δίνει 

από μόνο του τη νέα κατεύθυνση του πάνω και του κάτω. Μένει 

να μάθουμε τι είναι ακριβώς αυτό το επίπεδο που προηγείται 

πάντα του εαυτού του, εφόσον κάθε συγκρότηση ενός επιπέ­

δου προϋποθέτει ένα άλλο προκατεστημένο επίπεδο -  να μά­

θουμε πώς τα «αγκυροβόλια», στο περιβάλλον ενός ορισμένου 

χώρου στον οποίο οφείλουν τη σταθερότητά τους, μας καλούν 

να συγκροτήσουμε έναν άλλο χώρο, και τέλος τι είναι το 

«πάνω» και το «κάτω», αν δεν είναι πια απλά ονόματα για να δη­

λώσουμε έναν προσανατολισμό καθ’ εαυτό των αισθητηριακών 

περιεχομένων. Υποστηρίζουμε ότι το «χωρικό επίπεδο» δεν 

συνταυτίζεται με τον προσανατολισμό του ιδιοσώματος. Η συ­

νείδηση του ιδιοσώματος συμβάλλει μεν αναμφίβολα στη συ­

γκρότηση του επιπέδου -ένα υποκείμενο με γερμένο το κε­

φάλι τοποθετεί λοξά έναν κινούμενο σπάγκο που του ζητείται 

να βάλει κατακόρυφα-,14 ωστόσο σ’ αυτή τη λειτουργία αντα­

γωνίζεται τους άλλους τομείς της εμπειρίας, και η κατακόρυ- 

φος τείνει να ακολουθήσει την κατεύθυνση του κεφαλιού μόνο 

αν το οπτικό πεδίο είναι άδειο και λείπουν τα «αγκυροβόλια», 

για παράδειγμα όταν ενεργούμε στο σκοτάδι. Το σώμα, ως



μάζα απτικών, λαβυρινθικών, κιναισθητικών δεδομένων, δεν 

έχει προσδιορισμένο προσανατολισμό, όπως δεν έχουν και τα 

άλλα περιεχόμενα, λαμβάνει κι εκείνο τον προσανατολισμό του 

από το γενικό επίπεδο της εμπειρίας. Η διεξοδική παρατήρηση 

του Βερτχάιμερ δείχνει, ακριβώς, πώς μπορεί το οπτικό πεδίο 

να επιβάλει έναν προσανατολισμό που δεν είναι ο προσανατο­

λισμός του σώματος. Και μπορεί μεν το σώμα, ως μωσαϊκό δε­

δομένων αισθητηριακών εντυπώσεων, να μην προσδιορίζει 

καμία κατεύθυνση, όμως ως δρων παράγοντας παίζει ουσιώδη 

ρόλο στην εγκαθίδρυση ενός επιπέδου. Οι παραλλαγές του μυ­

ϊκού τόνου, ακόμα και με γεμάτο οπτικό πεδίο, τροποποιούν τη 

φαινομενική κατακόρυφο, μέχρι του σημείου το υποκείμενο να 

γέρνει το κεφάλι για να το τοποθετήσει παράλληλα προς αυτή 

την αποκλίνουσα κατακόρυφο.15 Θα έμπαινε κανείς στον πει­

ρασμό να πει ότι η κατακόρυφος είναι η κατεύθυνση που προσ­

διορίζεται από τον άξονα συμμετρίας του σώματός μας ως συ- 

νεργικού συστήματος. Ωστόσο το σώμα μου μπορεί να κινηθεί 

χωρίς να συμπαρασύρει το πάνω και το κάτω, όπως όταν ξα­

πλώνω στο πάτωμα, και το πείραμα του Βερτχάιμερ δείχνει ότι 

η αντικειμενική κατεύθυνση του σώματός μου μπορεί να σχη­

ματίσει μια υπολογίσιμη γωνία με τη φαινομενική κατακόρυφο 

του θεάματος. Εκείνο που έχει σημασία για τον προσανατολι­

σμό του θεάματος δεν είναι το σώμα μου όπως είναι στην 

πράξη, ως πράγμα μέσα στον αντικειμενικό χώρο, αλλά το 
σώμα μου ως σύστημα δυνατών ενεργειών, ένα δυνητικό σώμα, 

ο φαινόμενος «τόπος» του οποίου προσδιορίζεται από το έργο 

που έχει να επιτελέσει και από την κατάστασή του. Το σώμα 

μου είναι εκεί όπου έχει κάτι να κάνει. Τη στιγμή που το υπο­

κείμενο του Βερτχάιμερ παίρνει θέση στη διάταξη που έχει 

ετοιμαστεί για εκείνο, η περιοχή των δυνατών ενεργειών του -  

όπως να περπατήσει, να ανοίξει ένα ντουλάπι, να χρησιμοποι­

ήσει ένα τραπέζι, να καθίσει- σχεδιογραφεί μπροστά του, 

ακόμα κι αν έχει κλειστά τα μάτια, μια δυνατή κατοικία. Η ει­

κόνα του καθρέφτη τού δίνει αρχικά ένα δωμάτιο διαφορετικά
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προσανατολισμένο, δηλαδή χο υποκείμενο δεν έχει γερό 

άδραγμα στα σκεύη που περικλείει χο δωμάτιο, δεν το κατοι­
κεί, δεν συγκατοικεί με τον άνθρωπο που βλέπει να πηγαινο­

έρχεται. Ύστερα από λίγα λεπτά, και υπό τον όρο να μην ενι- 

σχύσει την αρχική του αγκυροβόληση ρίχνοντας το βλέμμα του 

έξω από τον καθρέφτη, συμβαίνει το θαύμα: το δωμάτιο που 

καθρεφτίζεται ανακαλεί στη μνήμη ένα υποκείμενο ικανό να 

ζήσει εκεί. Το δυνητικό αυτό σώμα μετατοπίζει το πραγματικό 

σώμα σε τέτοιο βαθμό, ώστε το υποκείμενο δεν αισθάνεται πια 

μέσα στον κόσμο όπου όντως είναι και, αντί για τα αληθινά του 

πόδια και χέρια, αισθάνεται τα πόδια και τα χέρια που θα 

έπρεπε να έχει για να περπατήσει και να ενεργήσει μέσα στο 

καθρεφτισμένο δωμάτιο, το υποκείμενο κατοικεί το θέαμα. 

Τότε πια το χωρικό επίπεδο κλυδωνίζεται και εγκαθίσταται στη 

νέα του θέση. Αποτελεί επομένως μια ορισμένη κατοχή του 

κόσμου από το σώμα μου, ένα ορισμένο άδραγμα που έχει το 

σώμα μου πάνω στο κόσμο. Όταν δεν υπάρχουν αγκυροβόλια, 

το χωρικό επίπεδο προβάλλεται μόνο από τη στάση του σώ­

ματός μου, όπως στα πειράματα του Νάγκελ (Nagel) -ή  όταν το 

σώμα είναι αδρανές, καθορίζεται μόνο από τις απαιτήσεις του 

θεάματος, όπως στο πείραμα του Βερτχάιμερ-, οπότε εμφανί­

ζεται κανονικά στη σύζευξη των κινητικών μου αποβλέψεων και 

του αντιληπτικού μου πεδίου, όταν το όντως υφιστάμενο σώμα 

μου συμπίπτει με το δυνητικό σώμα που απαιτείται από το 

θέαμα, το δε όντως υφιστάμενο θέαμα με το περιβάλλον το 

οποίο προβάλλει γύρω του το σώμα μου. Εγκαθίσταται όταν, 

ανάμεσα στο σώμα μου ως δύναμη ορισμένων χειρονομιών, ως 

απαίτηση ορισμένων προνομιακών επιπέδων, και το αντιληπτό 

θέαμα ως πρόσκληση στις ίδιες χειρονομίες και θέατρο των 

ίδιων ενεργειών, συνάπτεται ένα σύμφωνο που δίνει σε μένα 

μεν να απολαύσω το χώρο, στα δε πράγματα άμεση δύναμη 

πάνω στο σώμα μου. Η συγκρότηση ενός χωρικού επιπέδου 

είναι απλώς ένα από τα μέσα της συγκρότησης ενός πλήρους 

κόσμου: το σώμα μου έχει άδραγμα πάνω στον κόσμο όταν η



αντίληψή μου μού προσφέρει ένα θέαμα όσο το δυνατό πιο 

ποικίλο και πιο ξεκάθαρα αρθρωμένο και όταν οι κινητικές μου 

αποβλέψεις, καθώς εκδιπλώνονται, λαμβάνουν από τον κόσμο 

τις απαντήσεις τις οποίες περίμεναν. Αυτό το μέγιστο καθαρό­

τητας στην αντίληψη και στην ενέργεια προσδιορίζει ένα αντι­

ληπτικό έδαφος, ένα υπόβαθρο της ζωής μου, ένα γενικό πε­

ριβάλλον για τη συνύπαρξη του σώματός μου και του κόσμου. 

Με τις έννοιες του χωρικού επιπέδου και του σώματος ως υπο­

κειμένου του χώρου κατανοούνται τα φαινόμενα τα οποία πε- 

ριέγραψε ο Στράτον χωρίς να τα εξηγήσει. Αν η «επανόρθωση» 

του πεδίου απέρρεε από μια σειρά συνειρμών ανάμεσα στις 

νέες θέσεις και τις παλιές, πώς θα μπορούσε η διεργασία αυτή 
να διαθέτει συστηματικότητα και πώς ολόκληρα κομμάτια του 

αντιληπτικού ορίζοντα θα έρχονταν να προστεθούν μονομιάς 

στα ήδη «επανορθωμένα» αντικείμενα; Αν, αντίθετα, ο νέος 

προσανατολισμός απέρρεε από μια διεργασία της σκέψης και 

συνίστατο σε μια αλλαγή συντεταγμένων, πώς θα μπορούσαν 

το ακουστικό ή το απτικό πεδίο να αντισταθούν στη μετάθεση; 

Θα έπρεπε το συγκροτούν υποκείμενο να είναι, παρά πάσα πι­
θανότητα, χωρισμένο από τον εαυτό του και ικανό να αγνοήσει 

εδώ ό,τι κάνει εκεί.16 Αν η μετάθεση είναι συστηματική, και 

ωστόσο μερική και προοδευτική, αυτό συμβαίνει επειδή πη­

γαίνω από το ένα σύστημα θέσεων στο άλλο χωρίς να έχω το 

κλειδί κανενός από τα δύο, όπως τραγουδάει κάποιος σε άλλη 

τονικότητα έναν σκοπό που άκουσε, χωρίς να διαθέτει μουσι­

κές γνώσεις. Η κατοχή ενός σώματος φέρνει μαζί της την εξου­

σία αλλαγής επιπέδου και την εξουσία «κατανόησης» και «συ- 

μπερίληψης» του χώρου, όπως η κατοχή της φωνής την εξου­

σία αλλαγής της τονικότητας. Το αντιληπτικό πεδίο επανορθώ­

νεται και στο τέλος του πειράματος το ταυτοποιώ χωρίς έν­

νοια, επειδή ζω μέσα του, επειδή μεταφέρομαι ολόκληρος 

μέσα στο νέο θέαμα και τοποθετώ εκεί, θα λέγαμε, το κέντρο 

βάρους μου.17 Στην αρχή του πειράματος, το οπτικό πεδίο εμ­

φανίζεται αντεστραμμένο και ταυτόχρονα εξωπραγματικό,
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επειδή το υποκείμενο δεν ζει μέσα του και δεν έχει γερό 

άδραγμα σ’ εκείνο. Στην πορεία του πειράματος, διαπιστώ­

νουμε μια ενδιάμεση φάση όπου το απτικό σώμα φαίνεται αντε- 

στραμμένο και το τοπίο όρθιο, επειδή ζω ήδη μέσα στο τοπίο 

και γι’ αυτό ακριβώς το αντιλαμβάνομαι ως όρθιο, και επειδή η 

αναταραχή στο πλαίσιο του πειράματος πιστώνεται τελικά στο 

ιδιόσωμα, που έτσι δεν είναι μια μάζα όντως υφιστάμενων αι­

σθητηριακών εντυπώσεων, αλλά το σώμα που πρέπει να έχω 

για να αντιληφθώ ένα δεδομένο θέαμα. Όλα μας παραπέμπουν 

πίσω στις οργανικές σχέσεις μεταξύ του υποκειμένου και του 

χώρου, σ’ αυτό το άδραγμα που έχει το υποκείμενο πάνω στον 

κόσμο του και το οποίο είναι η προέλευση του χώρου.

Θα θελήσουν όμως να προχωρήσουν την ανάλυση ακόμα 

παραπέρα. Θα τεθεί η ερώτηση: γιατί η καθαρότητα της αντί­

ληψης και η βεβαιότητα της δράσης είναι δυνατές μόνο μέσα 

σε έναν προσανατολισμένο φαινόμενο χώρο; Αυτό είναι προ­

φανές μόνο αν υποτεθεί ότι το υποκείμενο της αντίληψης και 

της δράσης βρίσκεται αντιμέτωπο με έναν κόσμο όπου υπάρ­

χουν ήδη απόλυτες κατευθύνσεις, ούτως ώστε να πρέπει να 

προσαρμόσει τις διαστάσεις της συμπεριφοράς του στις δια­

στάσεις του κόσμου. Όμως τοποθετούμαστε στο εσωτερικό 

της αντίληψης και αναρωτιόμαστε, ακριβώς, πώς μπορεί να απο­

κτήσει πρόσβαση σε απόλυτες κατευθύνσεις, άρα δεν μπο­

ρούμε να τις υποθέσουμε δεδομένες κατά τη γένεση της χω­

ρικής εμπειρίας μας. Η ένσταση καταλήγει και πάλι σε ό,τι λέμε 

από την αρχή: ότι η συγκρότηση ενός επιπέδου προϋποθέτει 

πάντα ένα άλλο δεδομένο επίπεδο, ότι ο χώρος προηγείται 

πάντα του εαυτού του. Ωστόσο αυτή η επισήμανση δεν είναι 

απλώς η διαπίστωση μιας αποτυχίας. Μας μαθαίνει την ουσία 

του χώρου και τη μόνη μέθοδο που μας δίνει τη δυνατότητα να 

τον κατανοήσουμε. Είναι ουσιακό στο χώρο να είναι πάντα 

«ήδη συγκροτημένος», και δεν θα τον κατανοήσουμε ποτέ αν 

αποσυρθούμε σε μια αντίληψη χωρίς κόσμο. Δεν πρέπει να 

αναρωτιόμαστε γιατί είναι προσανατολισμένο το είναι, γιατί

___  432 ________________  ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___



είναι χωρική η ύπαρξη, γιατί, όπως το διατυπώσαμε προ ολί­

γου, το σώμα μας δεν βρίσκει σε όλες τις θέσεις άδραγμα πάνω 

στον κόσμο, και γιατί η συνύπαρξή του με τον κόσμο είναι ο 

πόλος που έλκει την εμπειρία και προκαλεί την ανάδειξη μιας 

κατεύθυνσης. Το ερώτημα θα μπορούσε να τεθεί μόνο αν τα 

γεγονότα αυτά ήταν συμβεβηκότα που θα επέρχονταν σε ένα 

υποκείμενο και σε ένα αντικείμενο αδιάφορα προς το χώρο. Η 
αντιληπτική εμπειρία μάς δείχνει, αντίθετα, ότι τα γεγονότα 

προϋποτίθενται μέσα στην αρχέγονη συνάντησή μας με το είναι 

και ότι το είναι έχει γίνει συνώνυμο με το τοποθετημένο είναι. 

Για το σκεπτόμενο υποκείμενο, ένα πρόσωπο ιδωμένο «απ’ την 

καλή» και το ίδιο πρόσωπο ιδωμένο «απ’ την ανάποδη» δεν 

διακρίνονται μεταξύ τους. Για το υποκείμενο της αντίληψης, το 

πρόσωπο ιδωμένο «ανάποδα» είναι αγνώριστο. Αν κάποιος 

είναι ξαπλωμένος σ’ ένα κρεβάτι και τον κοιτάζω παίρνοντας 

θέση στο κεφαλάρι, για μία στιγμή το πρόσωπό του είναι κα­

νονικό. Υπάρχει μεν κάποια αταξία στα χαρακτηριστικά του και 

δυσκολεύομαι να καταλάβω το χαμόγελο ως χαμόγελο, όμως 

αισθάνομαι ότι θα μπορούσα να κάνω το γύρο του κρεβατιού 

και βλέπω με τα μάτια ενός θεατή που έχει πάρει θέση στο 

κάτω μέρος του κρεβατιού. Αν το θέαμα παραταθεί, ξαφνικά 

αλλάζει όψη: το πρόσωπο γίνεται τερατώδες, οι εκφράσεις του 

τρομαχτικές, οι βλεφαρίδες, τα φρύδια παίρνουν μια υλικότητα 
που δεν την είχα ξαναβρεί πάνω τους. Για πρώτη φορά βλέπω 

στ’ αλήθεια το αντεστραμμένο πρόσωπο σαν να ήταν αυτή η 

«φυσική» του στάση: έχω μπροστά μου ένα κεφάλι μυτερό και 

χωρίς μαλλιά, που έχει στο μέτωπο μια ματωμένη τρύπα γε­
μάτη δόντια, και στη θέση του στόματος δύο κινούμενες σφαί­

ρες περιβαλλόμενες από στιλπνές αλογότριχες και τονισμένες 

από σκληρές βούρτσες. Θα αντιτείνουν πιθανότατα ότι, ανά­
μεσα σε όλες τις δυνατές όψεις ενός προσώπου, το πρόσωπο 

σε «όρθια» θέση είναι εκείνο που μου δίνεται συχνότερα και 

ότι το αντεστραμμένο πρόσωπο μου προξενεί έκπληξη, επειδή 

το βλέπω σπάνια. Όμως τα πρόσωπα δεν προσφέρονται συχνά
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σε αυστηρά κατακόρυφη θέση, δεν υπάρχει κανένα στατιστικό 

προνόμιο υπέρ του «όρθιου» προσώπου, και το ερώτημα είναι 

ακριβώς να μάθουμε γιατί υπ’ αυτές τις συνθήκες μού δίνεται 

συχνότερα από ένα άλλο. Αν δεχτούμε ότι η αντίληψή μου του 

δίνει ένα προνόμιο και αναφέρεται σ’ εκείνο όπως σε ένα κα­

νόνα για λόγους συμμετρίας, θα αναρωτηθούμε γιατί δεν διε- 

νεργείται η «επανόρθωση» πέρα από έναν ορισμένο βαθμό λο- 

ξότητας. Πρέπει να συμπεράνουμε ότι το βλέμμα μου, που δια­

τρέχει το πρόσωπο και έχει τις αγαπημένες του κατευθύνσεις 

πορείας, αναγνωρίζει το πρόσωπο μόνο αν συναντήσει τις λε- 

πτομέρειές του σε μια ορισμένη αναντίστρεπτη τάξη, και ότι 

το ίδιο το νόημα του αντικειμένου -εν προκειμένω του προ­

σώπου και των εκφράσεών του- συνδέεται με τον προσανα­

τολισμό του, όπως δείχνει επαρκώς η διπλή έννοια της λέξης 

«sens».18

Αναποδογυρίζω ένα αντικείμενο, σημαίνει τού αφαιρώ τη 

σημασία του. Επομένως το είναι αντικειμένου το οποίο έχει δεν 

είναι ένα είναι-για-το-σκεπτόμενο-υποκείμενο αλλά ένα είναι- 

για-το-βλέμμα που το συναντά υπό μια ορισμένη λοξότητα και 

δεν το αναγνωρίζει αλλιώς. Γι’ αυτό κάθε αντικείμενο έχει το 

πάνω «του» και το κάτω «του» που υποδεικνύουν, για ένα δε­

δομένο επίπεδο, τον «φυσικό» του τόπο, εκείνον που «οφεί­

λει» να καταλαμβάνει. Βλέπω ένα πρόσωπο δεν σημαίνει σχη­

ματίζω την ιδέα ενός ορισμένου νόμου συγκρότησης τον οποίο 

το αντικείμενο θα τηρούσε απαράλλακτα σε όλους τους δυνα­

τούς προσανατολισμούς του, σημαίνει έχω ένα ορισμένο 
άδραγμα πάνω του, μπορώ να ακολουθήσω στην επιφάνειά του 

ένα ορισμένο αντιληπτικό δρομολόγιο με τις ανόδους και τις 

καθόδους του, εξίσου αγνώριστο, αν το πάρω στην αντίθετη 

κατεύθυνση, όσο και το βουνό που με κόπο ανέβηκα, όταν το 

κατεβαίνω με μεγάλες δρασκελιές. Γενικά η αντίληψή μας δεν 

θα περιλάμβανε ούτε περιγράμματα ή σχήματα ούτε κανένα 

φόντο ή αντικείμενα, συνεπώς δεν θα ήταν αντίληψη κανενός 

πράγματος και τελικά δεν θα ήταν καθόλου, αν το υποκείμενο



της αντίληψης δεν ήταν αυτό το βλέμμα που έχει άδραγμα 

πάνω στα πράγματα μόνο για έναν ορισμένο προσανατολισμό 

των πραγμάτων, ο δε προσανατολισμός μέσα στο χώρο δεν 

είναι ένας ενδεχομενικός χαρακτήρας του αντικειμένου, είναι 

το μέσο διά του οποίου το αναγνωρίζω και έχω συνείδησή του 

ως αντικείμενο. Μπορώ ασφαλώς να έχω συνείδηση του ίδιου 

αντικειμένου σε διαφορετικούς προσανατολισμούς και μάλι­

στα, όπως είπαμε προ ολίγου, μπορώ ακόμα και να αναγνωρίσω 

ένα αντεστραμμένο πρόσωπο. Αυτό όμως πάντα υπό την προϋ­

πόθεση να πάρω στη σκέψη μια ορισμένη στάση μπροστά του, 

και μερικές φορές την παίρνουμε πράγματι, όπως όταν γέρ­

νουμε το κεφάλι για να κοιτάξουμε μια φωτογραφία που κρατά 

μπροστά του ο διπλανός μας. Έτσι, επειδή κάθε διανοητό είναι 

αναφέρεται άμεσα ή έμμεσα στον αντιληπτό κόσμο, και επειδή 

ο αντιληπτός κόσμος συλλαμβάνεται μόνο μέσω του προσα­

νατολισμού, δεν μπορούμε να αποσυνδέσουμε το είναι από το 

προσανατολισμένο είναι, δεν συντρέχει λόγος να «θεμελιώ­

σουμε» το χώρο ή να αναρωτηθούμε ποιο είναι το επίπεδο 

όλων των επιπέδων. Το αρχέγονο επίπεδο είναι στον ορίζοντα 

όλων των αντιλήψεών μας, αλλά έναν ορίζοντα που εξ ορισμού 

δεν μπορεί ποτέ να προσεγγιστεί και να θεματοποιηθεί μέσα 

σε μια ρητά εκπεφρασμένη αντίληψη. Καθένα από τα επίπεδα 

μέσα στα οποία ζούμε διαδοχικά εμφανίζεται όταν ρίχνουμε 

άγκυρα σε κάποιο «περιβάλλον» που μας προτείνεται. Το πε­

ριβάλλον αυτό από τη μεριά του προσδιορίζεται χωρικά μόνο 

για ένα επίπεδο που έχει δοθεί από πριν. Έτσι η σειρά των 
εμπειριών μας, ξεκινώντας από την πρώτη, μεταδίδουν η μία 

στην άλλη μια ήδη κεκτημένη χωρικότητα. Η πρώτη μας αντί­

ληψη με τη σειρά της μπόρεσε να είναι χωρική μόνο σε ανα­

φορά με έναν προσανατολισμό που προηγήθηκε από εκείνη. 

Πρέπει επομένως να μας βρίσκει ήδη εν δράσει μέσα σε έναν 

κόσμο. Εντούτοις δεν μπορεί να είναι ένας ορισμένος  κόσμος, 

ένα ορισμένο  θέαμα, εφόσον παίρνουμε θέση στην προέλευση 

όλων. Το πρώτο χωρικό επίπεδο δεν μπορεί να βρει πουθενά
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τα αγκυροβόλια του, δεδομένου ότι αυτά θα χρειάζονταν ένα 

επίπεδο πριν από το πρώτο επίπεδο προκειμένου να προσ­

διοριστούν μέσα στο χώρο. Και δεδομένου ότι ωστόσο δεν 

μπορεί να προσανατολιστεί «καθ’ εαυτό», πρέπει η πρώτη μου 
αντίληψη και το πρώτο μου άδραγμα πάνω στον κόσμο να μου 

εμφανιστούν ως η εκτέλεση ενός παλαιότερου συμφώνου που 

έχει συναφθεί ανάμεσα στον χ και τον κόσμο εν γένει, πρέπει 

η ιστορία μου να είναι η συνέχεια μιας προϊστορίας, τα κεκτη- 

μένα αποτελέσματα της οποίας χρησιμοποιεί, και η προσωπική 

μου ύπαρξη να είναι η εκ νέου ανάληψη μιας προ-προσωπικής 

παράδοσης. Επομένως κάτω από μένα είναι ένα άλλο υποκεί­

μενο, για το οποίο υπάρχει ένας κόσμος προτού να είμαι εγώ 

εκεί και που έχει ήδη σημαδέψει μέσα του τη θέση μου. Αυτό 

το δέσμιο ή φυσικό πνεύμα είναι το σώμα μου, όχι το στιγμι­

αίο σώμα που είναι το εργαλείο των προσωπικών μου επιλο­

γών και προσηλώνεται στον τάδε ή στον δείνα κόσμο, αλλά το 

σύστημα ανώνυμων «λειτουργιών» που εμπερικλείουν σε ένα 

γενικό σχέδιο κάθε είτιμέρους προσήλωση. Και αυτή η τυφλή 

προσχώρηση στον κόσμο, αυτή η προειλημμένη απόφαση 

υπέρ τού είναι δεν παρεμβαίνει μόνο στο ξεκίνημα της ζωής 

μου. Εκείνη δίνει το νόημά της σε κάθε μεταγενέστερη αντί­

ληψη του χώρου, ξαναρχίζει κάθε στιγμή από την αρχή. Ο 

χώρος και εν γένει η αντίληψη σημαδεύουν στον πυρήνα του 

υποκειμένου το γεγονός της γέννησής του, τη διηνεκή συμβολή 

της σωματικότητάς του, μια επικοινωνία με τον κόσμο παλαιό- 

τερη από τη σκέψη. Να γιατί «μπουκώνουν» τη συνείδηση και 

είναι αδιαφανή για τον αναστοχασμό. Η αστάθεια των επιπέ­

δων δεν δίνει μόνο τη διανοητική εμπειρία της αταξίας αλλά και 

τη ζωτική εμπειρία του ιλίγγου και της ναυτίας,19 που είναι η συ­

νείδηση και ο τρόμος της ενδεχομενικότητάς μας. Η οντοθε- 
σία ενός επιπέδου είναι η λήθη αυτής της ενδεχομενικότητάς, 

ο δε χώρος εδράζεται στη γεγονότητά μας. Δεν είναι ούτε ένα 

αντικείμενο ούτε ένα συνδετικό ενέργημα του υποκειμένου, 

δεν μπορούμε ούτε να τον παρατηρήσουμε, εφόσον προϋπο­



τίθεται μέσα σε κάθε παρατήρηση, ούτε να τον δούμε να προ­

κύπτει από μια συγκροτούσα διεργασία, εφόσον είναι ουσιακό 

σ’ εκείνον να είναι ήδη συγκροτημένος, και ακριβώς γι’ αυτό 

μπορεί να δώσει ως διά μαγείας στο τοπίο τους χωρικούς 

προσδιορισμούς του χωρίς ποτέ να φανεί ο ίδιος.
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Οι κλασικές θεωρήσεις της αντίληψης αρνούνται ομόφωνα ότι 

το βάθος είναι ορατό. Ο Μπέρκλεϋ (Berkeley) δείχνει ότι το 

βάθος δεν θα μπορούσε να δοθεί στην όραση επειδή δεν μπο­

ρεί να εγγράφει', εφόσον οι αμφιβληστροειδείς μας δεν απο­

τυπώνουν από το θέαμα τίποτε άλλο από μια αισθητά επίπεδη 

προβολή του. Αν του αντέτεινε κανείς ότι, σύμφωνα με την κρι­

τική της «υπόθεσης σταθερότητας», δεν μπορούμε να κρί­

νουμε για το τι βλέπουμε από το τι απεικονίζεται στους αμφι­

βληστροειδείς μας, ο Μπέρκλεϋ θα απαντούσε πιθανότατα ότι, 

ανεξάρτητα από το τι συμβαίνει με την αμφιβληστροειδική ει­

κόνα, το βάθος δεν μπορούμε να το δούμε, επειδή δεν εκδι- 
πλώνεται μπροστά στο βλέμμα μας και του εμφανίζεται μόνο 

συντετμημένο. Στην αναστοχαστική ανάλυση, το βάθος δεν 

είναι ορατό για ένα λόγο αρχής: ακόμα και αν μπορούσε να εγ­

γράφει στα μάτια μας, το αισθητηριακό εντύπωμα θα προσέ- 

φερε μόνο μια πολλαπλότητα καθ’ εαυτό την οποία θα έπρεπε 

να διατρέξουμε, και έτσι η απόσταση, όπως και όλες οι άλλες 

χωρικές σχέσεις, υπάρχει μόνο για ένα υποκείμενο που κάνει 

τη σύνθεσή της και τη σκέφτεται. Όσο αντίθετες κι αν είναι οι 

δύο θεωρίες, υπονοούν την ίδια απώθηση της όντως υφιστά­

μενης εμπειρίας μας. Και στη μία και στην άλλη το βάθος εξο­

μοιώνεται σιωπηρά με το πλάτος σε πλάγια όψη, και αυτό ακρι­

βώς το καθιστά αόρατο. Το επιχείρημα του Μπέρκλεϋ, αν δια­

σαφηνιστεί πλήρως, έχει περίπου ως εξής: ό,τι αποκαλώ βάθος 

είναι στην πραγματικότητα μια παράταξη σημείων του ενός 

δίπλα στο άλλο συγκρίσιμη με το πλάτος· απλώς, δεν είμαι 

σωστά τοποθετημένος για να το δω. Θα το έβλεπα, αν ήμουν
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στη θέση ενός πλαϊνού θεατή, ο οποίος μπορεί να αγκαλιάσει 

με το βλέμμα τη σειρά των αντικειμένων που είναι αραδιασμένα 

μπροστά μου, ενώ για μένα κρύβουν το ένα το άλλο -  ή να δει 

την απόσταση του σώματός μου από το πρώτο αντικείμενο, 

ενώ για μένα η απόσταση αυτή είναι μαζεμένη σε ένα σημείο. 

Εκείνο που καθιστά το βάθος αόρατο για μένα είναι ακριβώς 

και εκείνο που το καθιστά ορατό για τον θεατή εν είδει πλά­

τους: η παρατακτική διάταξη των συγχρονικών σημείων σε μία 

μόνο κατεύθυνση, που είναι η κατεύθυνση του βλέμματός μου. 

Επομένως το βάθος που κηρύσσουν αόρατο είναι ένα βάθος 

ήδη ταυτισμένο με το πλάτος, και χωρίς αυτή την προϋπόθεση 

το επιχείρημα θα ήταν εντελώς ανυπόστατο. Παρομοίως, η νοη­

σιαρχία μπορεί να βάλει να εμφανιστεί, μέσα στην εμπειρία του 

βάθους, ένα σκεπτόμενο υποκείμενο που κάνει τη σύνθεσή 

του, μόνο επειδή ο αναστοχασμός της αναφέρεται σε ένα 

πραγματοποιημένο βάθος, σε μια παρατακτική διάταξη συγ­

χρονικών σημείων που δεν είναι το βάθος όπως προσφέρεται 

σε μένα αλλά το βάθος για έναν θεατή σε πλαϊνή θέση, δηλαδή 

εντέλει το πλάτος.20 Εξομοιώνοντας ευθύς εξαρχής το ένα με 
το άλλο, οι δύο φιλοσοφίες λαμβάνουν ως αυτονόητο το απο­

τέλεσμα μιας συγκροτητικής εργασίας, τις φάσεις της οποίας, 

αντίθετα, εμείς πρέπει να ξαναδούμε μία προς μία. Για να πραγ- 

ματευθούμε το βάθος ως πλάτος σε πλάγια όψη, για να φτά­

σουμε σε έναν ισότροπο χώρο, πρέπει το υποκείμενο να εγκα- 

ταλείψει τη θέση του, την οπτική γωνία από την οποία βλέπει 

τον κόσμο, και να σκεφτεί τον εαυτό του μέσα σε ένα είδος πα- 

νταχού παρουσίας. Γ ια τον Θεό, που είναι παντού, το πλάτος 

είναι αμέσως ισοδύναμο με το βάθος. Η νοησιαρχία και ο 

εμπειρισμός δεν μας δίνουν έναν απολογισμό της ανθρώπινης 

εμπειρίας του κόσμου· λένε σχετικά ό,τι θα μπορούσε να σκε­

φτεί ο Θεός γι’ αυτή. Και πιθανότητα είναι ο ίδιος ο κόσμος 

που μας καλεί να υποκαταστήσουμε τη μία διάσταση με την 

άλλη και να τον σκεφτούμε χωρίς να τοποθετούμαστε σε καμία 

οπτική γωνία. Όλοι οι άνθρωποι δέχονται χωρίς καμία θεωρη­



τικολογίες την ισοδυναμία βάθους και πλάτους· είναι μέρος της 

προφάνειας ενός διυποκειμενικού κόσμου, και γι’ αυτόν ακρι­

βώς το λόγο οι φιλόσοφοι, όπως και οι άλλοι άνθρωποι, μπο­

ρούν και λησμονούν την πρωτογένεια του βάθους. Όμως 

ακόμα δεν ξέρουμε τίποτα για τον αντικειμενικό κόσμο και τον 

αντικειμενικό χώρο, προσπαθούμε να περιγράφουμε το φαι­

νόμενο του κόσμου, δηλαδή τη γέννησή του για μας μέσα σ’ 

αυτό το πεδίο όπου μας επανατοποθετεί κάθε αντίληψη, όπου 

είμαστε ακόμα μόνοι, όπου οι άλλοι θα εμφανιστούν αργότερα, 

όπου η γνώση και ιδίως η επιστήμη δεν έχουν ακόμα περιστεί- 

λει και ισοπεδώσει την ατομική προοπτική. Ακριβώς διαμέσου 

αυτής της προοπτικής, ακριβώς με αυτήν οφείλουμε να απο­

κτήσουμε πρόσβαση σε έναν κόσμο. Άρα πρέπει πρώτα να την 

περιγράφουμε. Το βάθος, αμεσότερα από τις άλλες διαστάσεις 

του χώρου, μας υποχρεώνει να απορρίψουμε την προκατάληψη 

περί του κόσμου και να ξαναβρούμε την αρχέγονη εμπειρία απ’ 

όπου αυτός αναβλύζει· είναι, θα λέγαμε, η πιο «υπαρξιακή» απ’ 

όλες τις διαστάσεις, επειδή -και αυτό είναι το μόνο που αλη­

θεύει στο επιχείρημα του Μπέρκλεϋ- δεν αποτυπώνεται πάνω 
στο ίδιο το αντικείμενο, ανήκει προφανέστατα στην προοπτική 

και όχι στα πράγματα· επομένως δεν μπορεί ούτε να αντληθεί 

από τα πράγματα ούτε καν να τεθεί μέσα τους από τη συνεί­

δηση· αναγγέλλει έναν ορισμένο αδιάσπαστο δεσμό ανάμεσα 

στα πράγματα και μένα, μέσω του οποίου είμαι τοποθετημέ­

νος μπροστά τους, ενώ το πλάτος μπορεί εκ πρώτης όψεως να 

θεωρηθεί ως μια σχέση ανάμεσα στα πράγματα τα ίδια, όπου 

δεν εμπλέκεται το αναλαμβανόμενο υποκείμενο. Ξαναβρίσκο­

ντας την όραση του βάθους, δηλαδή ένα βάθος που δεν έχει 

ακόμα αντικειμενοποιηθεί και συγκροτηθεί από σημεία εξωτε­

ρικά το ένα προς το άλλο, θα ξεπεράσουμε γι’ άλλη μια φορά 

τα κλασικά διαζεύγματα και θα προσδιορίσουμε ακριβέστερα 

τη σχέση υποκειμένου και αντικειμένου.

Ν α εδώ  το τραπέζι μου, και πιο μακριά  το πιάνο ή ο τοίχος 

-  ή πάλι ένα αυτοκίνητο σταματημένο μπροστά μου βάζει
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μπρος και απομακρύνεται. Τι θέλουν να πουν αυτές οι λέξεις; 

Για να αφυπνίσουμε την αντιληπτική εμπειρία, ας ξεκινήσουμε 

από τον επιφανειακό απολογισμό τον οποίο μας δίνει για εκείνη 

η σκέψη που διακατέχεται από τον κόσμο και από το αντικεί­

μενο. Οι λέξεις αυτές, λέει, σημαίνουν ότι ανάμεσα στο τρα­

πέζι και μένα υπάρχει ένα διάστημα, ανάμεσα στο αυτοκίνητο 

και μένα ένα αυξανόμενο διάστημα, που ναι μεν δεν μπορώ να 

το δω από εκεί που είμαι, αλλά μου γνωστοποιείται από το φαι­

νομενικό μέγεθος του αντικειμένου. Ακριβώς το φαινομενικό 

μέγεθος του τραπεζιού, του πιάνου και του τοίχου, συγκρινό- 

μενο με το πραγματικό τους μέγεθος, διευθετεί τη θέση τους 

μέσα στο χώρο. Όταν το αυτοκίνητο υψώνεται σιγά σιγά προς 

τον ορίζοντα ενώ παράλληλα μικραίνει ολοένα, για να εξηγήσω 

αυτή την εμφάνιση κατασκευάζω μια μετατόπιση σύμφωνα με 

το πλάτος όπως θα το αντιλαμβανόμουν αν παρατηρούσα από 

ένα αεροπλάνο, και σε αυτό έγκειται, σε τελική ανάλυση, όλο το 

νόημα του βάθους. Όμως έχω και άλλα σημεία της απόστασης. 

Όσο πλησιάζει ένα αντικείμενο, τα μάτια μου που είναι προ­

σηλωμένα πάνω του συγκλίνουν περισσότερο. Η απόσταση 
είναι το ύψος ενός τριγώνου που η βάση του και οι προσκεί­

μενες στη βάση γωνίες μού έχουν δοθεί,21 όταν λέω δε ότι 

βλέπω από απόσταση, εννοώ ότι το ύψος του τριγώνου καθο­

ρίζεται από τις σχέσεις του με αυτά τα δεδομένα μεγέθη. Σύμ­

φωνα με τις κλασικές θεωρήσεις, η εμπειρία του βάθους συνί- 

σταται στην αποκρυπτογράφηση ορισμένων δεδομένων γεγο­

νότων -της σύγκλισης των ματιών, του φαινομενικού μεγέθους 

της εικόνας- επανατοποθετώντας τα στο συγκείμενο αντικει­

μενικών σχέσεων οι οποίες τα εξηγούν. Όμως αν μπορώ να 

ανατρέξω από το φαινομενικό μέγεθος πίσω στη σημασία του, 

αυτό συμβαίνει υπό τον όρο να ξέρω ότι υπάρχει ένας κόσμος 

απαραμόρφωτων αντικειμένων, ότι το σώμα μου είναι απέναντι 

σ’ αυτό τον κόσμο σαν ένας καθρέφτης και ότι, όπως η εικόνα 

του καθρέφτη, η εικόνα που σχηματίζεται πάνω στο σώμα- 

οθόνη είναι ακριβώς ανάλογη προς το διάστημα που το χωρί­



ζει από το αντικείμενο. Αν μπορώ να κατανοήσω τη σύγκλιση 

ως σημείο της απόστασης, αυτό συμβαίνει υπό τον όρο να ανα­

παραστήσω τα βλέμματά μου, όπως τα δύο μπαστούνια του τυ­

φλού, να κλίνουν τόσο περισσότερο το ένα προς το άλλο όσο 

πλησιέστερα είναι το αντικείμενο-22 με άλλα λόγια, υπό τον όρο 

να καταχωρίσω τα μάτια μου, το σώμα μου και το όλο εξωτε­

ρικό σε έναν και τον ίδιο αντικειμενικό χώρο. Έτσι τα «σημεία», 

που εξ υποθέσεως θα έπρεπε να μας εισαγάγουν στην εμπει­

ρία του χώρου, μπορούν να σημάνουν το χώρο μόνο αν έχουν 

ήδη εμπλακεί μέσα του και αν εκείνος είναι ήδη γνωστός. Εφό­

σον η αντίληψη είναι η μύηση στον κόσμο και, όπως ειπώθηκε 
διεισδυτικά, «δεν υπάρχει τίποτα πριν από εκείνη που να είναι 

πνεύμα»,23 δεν μπορούμε να βάλουμε μέσα της αντικειμενικές 

σχέσεις που δεν έχουν ακόμα συγκροτηθεί στο επίπεδό της. Γι’ 

αυτό και οι καρτεσιανοί μιλούσαν για «φυσική γεωμετρία». Η 

σημασία του φαινομενικού μεγέθους και της σύγκλισης, δηλαδή 

η απόσταση, δεν μπορεί ακόμα να εκτεθεί και να θεματοποιη- 

θεί. Το ίδιο το φαινομενικό μέγεθος και η σύγκλιση δεν μπο­

ρούν να δοθούν ως στοιχεία μέσα σε ένα σύστημα αντικειμε­
νικών σχέσεων. Η «φυσική γεωμετρία» ή η «φυσική κρίση» 

είναι μύθοι, με την πλατωνική έννοια, προορισμένοι να απεικο­

νίσουν το γεγονός ότι, μέσα σε σημεία που ακόμα δεν έχουν 

τεθεί ούτε έχουν υπάρξει στη σκέψη, εμπεριέχεται ή προκύπτει 

εκ «συνεπαγωγής» μια σημασία που επίσης δεν έχει τεθεί ούτε 

έχει υπάρξει στη σκέψη, και είναι αυτό ακριβώς που πρέπει να 
κατανοήσουμε επανερχόμενοι στην αντιληπτική εμπειρία. Πρέ­

πει να περιγράψουμε το φαινομενικό μέγεθος και τη σύγκλιση, 

όχι όπως τα γνωρίζει η επιστημονική γνώση, αλλά όπως τα συλ­

λαμβάνουμε εκ των έσω. Η ψυχολογία της Μορφής24 επισή- 

μανε ότι, μέσα στην ίδια την αντίληψη, δεν είναι γνωστά με ρητά 

εκπεφρασμένο τρόπο -δεν έχω ρητά εκπεφρασμένη συνεί­

δηση της σύγκλισης των ματιών μου ή του φαινομενικού μεγέ­
θους όταν αντιλαμβάνομαι από απόσταση, δεν είναι μπροστά 

μου ως αντιληπτά γεγονότα- και ότι ωστόσο παρεμβαίνουν
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στην αντίληψη της απόστασης, όπως δείχνουν αρκετά καθαρά 

το στερεοσκόπιο και οι απάτες της προοπτικής. Οι ψυχολόγοι 

συμπεραίνουν ότι δεν αποτελούν σημεία αλλά συνθήκες ή αι­

τίες του βάθους. Διαπιστώνουμε ότι η οργάνωση κατά το βάθος 

εμφανίζεται όταν ένα ορισμένο μέγεθος της αμφιβληστροειδι- 

κής εικόνας ή ένας ορισμένος βαθμός σύγκλισης παράγονται 

αντικειμενικά μέσα στο σώμα· πρόκειται για ένα νόμο παρεμ­
φερή με τους νόμους της φυσικής· χρειάζεται απλώς να κατα­

γράφει, και αυτό είναι όλο. Όμως στην προκειμένη περίπτωση 

ο ψυχολόγος υπεκφεύγει ως προς τη δουλειά του: όταν ανα­

γνωρίζει ότι το φαινομενικό μέγεθος και η σύγκλιση δεν είναι 

παρόντα στην ίδια την αντίληψη ως αντικειμενικά γεγονότα, μας 

γυρνά πίσω στην καθαρή περιγραφή των φαινομένων πριν από 

τον αντικειμενικό κόσμο, μας οδηγεί να μισοδιακρίνουμε το 

βιωμένο έξω από κάθε γεωμετρία βάθος. Και τότε ακριβώς δια­

κόπτει την περιγραφή για να επανατοποθετηθεί στον κόσμο 

και να αναζητήσει την προέλευση της οργάνωσης κατά το 

βάθος σε μια αλύσωση αντικειμενικών γεγονότων. Αλλά μπο­

ρείς να περιορίσεις κατ’ αυτό τον τρόπο την περιγραφή; Μπο­

ρείς, αφής στιγμής αναγνωρίσεις την τάξη των φαινομένων ως 

πρωτογενή τάξη, να αναθέσεις σε μια εγκεφαλική αλχημεία, που 

μόνο το αποτέλεσμά της θα κατέγραφε η εμπειρία, την παρα­

γωγή του φαινόμενου βάθους; Ένα από τα δύο ισχύει: είτε, από 

κοινού με το συμπεριφορισμό, αρνείσαι οποιοδήποτε νόημα 

στη λέξη «εμπειρία» και προσπαθείς να κατασκευάσεις την 

αντίληψη ως ένα προϊόν του κόσμου της επιστήμης είτε δέχε­

σαι ότι και η εμπειρία επίσης μας δίνει πρόσβαση στο είναι, 

οπότε πια δεν μπορείς να την αντιμετωπίζεις ως ένα υποπροϊόν 

του είναι. Είτε η εμπειρία δεν είναι τίποτα είτε πρέπει να είναι 

ολική.

Ας προσπαθήσουμε να φανταστούμε τι θα μπορούσε να 

είναι μια οργάνωση κατά το βάθος η οποία παράγεται από τη 

φυσιολογία του εγκεφάλου. Για ένα δεδομένο φαινομενικό μέ­

γεθος και για μια δεδομένη σύγκλιση, θα εμφανιζόταν σε κά­



ποιο μέρος του εγκεφάλου μια λειτουργική δομή ομόλογη με 

την οργάνωση κατά το βάθος. Αλλά αυτό, εν πάση περιπτώσει, 

θα ήταν απλώς ένα δεδομένο βάθος, ένα γεγονοτικό βάθος, και 

θα απέμενε να το συνειδητοποιήσουμε. Έχω την εμπειρία μιας 

δομής δεν σημαίνει τη δέχομαι παθητικά: σημαίνει τη βιώνω, 

την αναλαμβάνω εκ νέου, την επωμίζομαι, βρίσκω το εμμενές 

νόημά της. Μια εμπειρία, επομένως, δεν μπορεί ποτέ να προ- 

σαρτηθεί σε ορισμένες γεγονοτικές συνθήκες σαν να ήταν η 

αιτία της,25 και ναι μεν η συνείδηση της απόστασης παράγεται 

για την τάδε τιμή σύγκλισης και για το δείνα μέγεθος της αμφι- 

βληστροειδικής εικόνας, όμως μπορεί να εξαρτάται από τους 

παράγοντες αυτούς μόνο στο βαθμό που κάνουν την εμφάνισή 

τους μέσα της. Εφόσον δεν έχουμε καμία ρητά εκπεφρασμένη 

εμπειρία σχετικά με αυτό, πρέπει να συμπεράνουμε ότι έχουμε 

μια μη οντοθετική εμπειρία. Σύγκλιση και φαινομενικό μέγεθος 

δεν είναι ούτε σημεία του βάθους ούτε αιτίες του: είναι παρό­

ντα στην εμπειρία του βάθους, όπως είναι παρόν στην απόφαση 

το κίνητρο, ακόμα και όταν δεν έχει αρθρωθεί και τεθεί ξεχω­

ριστά. Τι καταλαβαίνουμε με τη λέξη κίνητρο και τι εννοούμε 

όταν λέμε, για παράδειγμα, ότι ένα ταξίδι έχει το κίνητρό του; 

Εννοούμε ότι η προέλευσή του ανάγεται σε ορισμένα δεδο­

μένα γεγονότα, όχι επειδή τα γεγονότα αυτά έχουν από μόνα 

τους τη φυσικής τάξης δύναμη να το παραγάγουν, αλλά καθό­

σον προσφέρουν λόγους να το επιχειρήσει κανείς. Το κίνητρο 

είναι ένας ηγούμενος όρος που ενεργεί μόνο μέσω του νοή­

ματος του, και μάλιστα πρέπει να προσθέσουμε ότι ακριβώς η 

απόφαση επιβεβαιώνει την εγκυρότητα αυτού του νοήματος, 
εκείνη είναι που του δίνει τη δύναμη και την αποτελεσματικό- 

τητά του. Κίνητρο και απόφαση είναι δύο στοιχεία μιας κατά­

στασης: το πρώτο είναι η κατάσταση ως γεγονός, το δεύτερο 

η κατάσταση την οποία έχω επωμιστεί. Έτσι ένα πένθος παρέ­
χει το κίνητρο για το ταξίδι μου επειδή  είναι μια κατάσταση 

όπου απαιτείται η παρουσία μου, είτε για να παρηγορήσω τη 

θλιμμένη οικογένεια είτε για να αποδώσω στον νεκρό τον τε­
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λευταίο χαιρετισμό, αποφασίζοντας δε να κάνω το ταξίδι, επι­

κυρώνω το κίνητρο που μου προτείνεται και επωμίζομαι την 
κατάσταση. Άρα η σχέση ανάμεσα σ’ εκείνο που παρέχει το 

κίνητρο και εκείνο που κινητοποιείται από αυτό το κίνητρο είναι 

αμοιβαία. Τέτοια είναι και η σχέση που υπάρχει ανάμεσα στην 

εμπειρία της σύγκλισης ή του φαινομενικού μεγέθους και την 

εμπειρία του βάθους. Η σύγκλιση και το φαινομενικό μέγεθος 

δεν κάνουν να εμφανιστεί ως εκ θαύματος, εν είδει «αιτίων», η 

οργάνωση κατά το βάθος, αλλά της παρέχουν σιωπηρά το κί­

νητρο για να ανακύψει, καθόσον την περικλείουν ήδη στο 

νόημά τους και συνιστούν ήδη τόσο η μεν όσο και το δε έναν 

ορισμένο τρόπο να κοιτάζεις από απόσταση.

Όπως είδαμε, η σύγκλιση των ματιών δεν είναι αιτία του βά­

θους, προϋποθέτει δε και η ίδια έναν προσανατολισμό προς 

το αντικείμενο που βρίσκεται σε απόσταση. Ας επιμείνουμε 

τώρα στην έννοια του φαινομενικού μεγέθους. Αν κοιτάξουμε 

επί μακρόν ένα φωτιζόμενο αντικείμενο που όταν χαθεί θα 

αφήσει πίσω του μια εικόνα, και αν στη συνέχεια προσηλώ­

σουμε το βλέμμα σε οθόνες τοποθετημένες σε διαφορετικές 

αποστάσεις, το μετείκασμα προβάλλεται πάνω τους με μια φαι­

νομενική διάμετρο τόσο μεγαλύτερη όσο πιο απομακρυσμένη 

είναι η οθόνη.26 Εξηγούσαν επί καιρό το τεράστιο φεγγάρι στον 

ορίζοντα με τον μεγάλο αριθμό παρεμβαλλόμενων αντικειμέ­

νων, τα οποία θεωρήθηκε ότι καθιστούν πιο αισθητή την από­

σταση και ως εκ  τούτου αυξάνουν τη φαινομενική διάμετρο. 

Αυτό σημαίνει ότι το φαινόμενο του «φαινομενικού μεγέθους» 

και το φαινόμενο της απόστασης είναι δύο στιγμές μιας συνο­

λικής οργάνωσης του πεδίου, ότι η σχέση του πρώτου έναντι 

του δευτέρου δεν είναι σχέση ούτε σημείου προς σημασία 

ούτε αιτίου προς αιτιατό και ότι, όπως εκείνο που παρέχει το 

κίνητρο και εκείνο που κινητοποιείται από αυτό το κίνητρο, επι­

κοινωνούν μέσω του νοήματος τους. Το βιωμένο φαινομενικό 
μέγεθος, αντί να είναι το σημείο ή η ένδειξη ενός βάθους καθ’ 

εαυτό αόρατου, δεν είναι τίποτε άλλο από ένας τρόπος να εκ­
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φραστεί η όρασή μας του βάθους. Η θεωρία της μορφής συ­

νέβαλε ακριβώς για να καταδειχθεί ότι το φαινομενικό μέγεθος 

ενός αντικειμένου που απομακρύνεται δεν παραλλάσσει όπως 

η αμφιβληστροειδική εικόνα και ότι η φαινομενική μορφή ενός 

δίσκου που γυρίζει γύρω από μία από τις διαμέτρους του δεν 

παραλλάσσει όπως θα ήταν αναμενόμενο σύμφωνα με τη γεω­

μετρική προοπτική. Για την αντίληψή μου, το αντικείμενο που 

απομακρύνεται μικραίνει λιγότερο γρήγορα και το αντικείμενο 

που πλησιάζει μεγαλώνει λιγότερο γρήγορα απ’ ό,τι η φυσικής 

τάξης εικόνα στον αμφιβληστροειδή μου. Γι’ αυτό και στον κι­

νηματογράφο το τρένο που έρχεται καταπάνω μας μεγαλώνει 

πολύ πιο γρήγορα απ’ ό,τι στην πραγματικότητα. Γι’ αυτό και 

ένας λόφος που μας φαινόταν μεγάλος γίνεται ασήμαντος στη 

φωτογραφία. Γι’ αυτό, τέλος, ένας δίσκος τοποθετημένος λοξά 

ως προς το πρόσωπό μας αντιστέκεται στη γεωμετρική προο­

πτική, όπως έδειξαν ο Σεζάν και άλλοι ζωγράφοι, αναπαριστώ- 

ντας ένα πιάτο σούπας σε πλάγια όψη που το εσωτερικό του 

παραμένει αόρατο. Σωστά ειπώθηκε ότι, αν οι προοπτικές πα­

ραμορφώσεις μάς είχαν δοθεί με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο, 

δεν θα χρειαζόταν να μάθουμε την προοπτική. Αλλά η θεωρία 

της μορφής εκφράζεται λες και η μεν παραμόρφωση του λοξού 

πιάτου είναι ένας συμβιβασμός ανάμεσα στη μορφή του πιά­

του όπως το βλέπουμε από μπροστά και τη γεωμετρική προο­

πτική, το δε φαινομενικό μέγεθος του αντικειμένου που απο­

μακρύνεται ένας συμβιβασμός ανάμεσα στο φαινομενικό του 

μέγεθος σε απόσταση αγγίγματος και το πολύ μικρότερο μέ­

γεθος που θα του απέδιδε η γεωμετρική προοπτική. Μιλάνε 
σαν να ήταν η σταθερότητα της μορφής ή του μεγέθους μια 

πραγματική σταθερότητα, σαν να υπήρχε, εκτός από τη φυσι­

κής τάξης εικόνα του αντικειμένου στον αμφιβληστροειδή, μια 

«ψυχική εικόνα» του ίδιου αντικειμένου που θα παρέμενε σχε­
τικά σταθερή, όταν παραλλάσσει η πρώτη. Στην πραγματικό­

τητα η «ψυχική εικόνα» του σταχτοδοχείου δεν είναι ούτε πε­

ρισσότερο ούτε λιγότερο μεγάλη από τη φυσικής τάξης εικόνα
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του ίδιου αντικειμένου στον αμφιβληστροειδή μου: δεν υπάρ­

χει ψυχική εικόνα την οποία να μπορεί κανείς να συγκρίνει με 

την εικόνα φυσικής τάξης όπως ένα πράγμα, που να έχει ένα 

καθορισμένο μέγεθος ως προς εκείνη και να ξεφυτρώνει ανά­

μεσα σε μένα και το πράγμα. Η αντίληψή μου δεν στρέφεται 

προς ένα συνειδησιακό περιεχόμενο, στρέφεται προς το στα­

χτοδοχείο το ίδιο. Το φαινομενικό μέγεθος του αντιληπτού 

σταχτοδοχείου δεν είναι ένα μετρήσιμο μέγεθος. Όταν με ρω­

τάνε με ποια διάμετρο το βλέπω, αδυνατώ να απαντήσω στην 

ερώτηση όσο έχω τα μάτια μου ανοιχτά. Αυθόρμητα κλείνω το 

ένα μάτι, παίρνω ένα όργανο μέτρησης, για παράδειγμα ένα μο­

λύβι, το κρατώ με τεντωμένο το χέρι και σημειώνω πάνω στο 

μολύβι το μέγεθος που καταλαμβάνει το σταχτοδοχείο. Κάνο­

ντας κάτι τέτοιο δεν πρέπει να πω μόνο ότι ανήγαγα περιορι­

στικά την αντιληπτή προοπτική στη γεωμετρική προοπτική, ότι 

άλλαξα τις αναλογίες του θεάματος, ότι μίκρυνα το αντικείμενο 

αν είναι μακριά, ότι το μεγάλωσα αν είναι κοντά -  καλύτερα 

πρέπει να πω ότι, διαμελίζοντας το αντιληπτικό πεδίο, απομο­

νώνοντας το σταχτοδοχείο, θέτοντάς το για εκείνο το ίδιο, επέ­

φερα την εμφάνιση του μεγέθους σε ό,τι μέχρι τότε δεν περι­

λάμβανε μεγέθη. Η σταθερότητα του φαινομενικού μεγέθους 

σε ένα αντικείμενο που απομακρύνεται δεν είναι η όντως υφι­

στάμενη μονιμότητα μιας ορισμένης ψυχικής εικόνας του αντι­

κειμένου που θα αντιστεκόταν στις προοπτικές παραμορφώ­

σεις, όπως ένα αντικείμενο άκαμπτο στην πίεση. Η σταθερό­

τητα της κυκλικής μορφής σε ένα πιάτο δεν είναι μια αντίσταση 

του κύκλου στην προοπτική πλάτυνση, και γι’ αυτό το λόγο ο 

ζωγράφος, που μπορεί να την απεικονίσει μόνο με ένα πραγ­

ματικό σχέδιο σε έναν πραγματικό καμβά, ξαφνιάζει το κοινό, 

παρότι επιδιώκει να αποδώσει τη βιωμένη προοπτική. Όταν 

κοιτάζω ένα δρόμο μπροστά μου που φεύγει προς τον ορίζο­
ντα, δεν πρέπει να πω ούτε ότι οι άκρες του δρόμου μού δί­

νονται ως συγκλίνουσες ούτε ότι μου δίνονται ως παράλληλες: 

είναι παράλληλες σε βάθος. Η προοπτική εμφάνιση δεν τίθεται,



αλλά ούτε και η παραλληλία. Είμαι στον ίδ ιο  το δρόμο, διαμέ­

σου της δυνητικής παραμόρφωσής του, και το βάθος είναι αυτή 

ακριβώς η απόβλεψη που δεν θέτει ούτε την προοπτική προ­

βολή του δρόμου ούτε τον «αληθινό» δρόμο. Παρ’ όλα αυτά, 
ένας άνθρωπος στα διακόσια βήματα δεν είναι μικρότερος από 

έναν άνθρωπο στα πέντε βήματα; Γίνεται μικρότερος, αν τον 

απομονώσω από το αντιληπτό συγκείμενο και μετρήσω το φαι­
νομενικό μέγεθος. Αλλιώς δεν είναι ούτε μικρότερος ούτε και 

ίσος σε μέγεθος: είναι εντεύθεν του ίσου και του άνισου, είναι 

ο ίδ ιος άνθρωπος ιδωμένος από πιο μακριά. Το μόνο που μπο­

ρούμε να πούμε είναι ότι ο άνθρωπος στα διακόσια βήματα 

είναι μια φιγούρα πολύ λιγότερο αρθρωμένη, ότι προσφέρει 

στο βλέμμα μου λιγότερο πολυάριθμα και λιγότερο ακριβή ση­

μεία αδράγματος, ότι συναρμόζεται λιγότερο αυστηρά με την 

εξερευνητική μου δύναμη. Μπορούμε να πούμε ακόμα ότι κα­

ταλαμβάνει λιγότερο πλήρως το οπτικό μου πεδίο, υπό τον όρο 

να θυμόμαστε ότι και το ίδιο το οπτικό πεδίο δεν είναι μια με­

τρήσιμη επιφάνεια. Όταν λέμε ότι το αντικείμενο καταλαμβά­

νει λίγο τόπο στο οπτικό πεδίο, είναι σαν να λέμε, σε τελική 

ανάλυση, ότι δεν προσφέρει ένα τόσο πλούσιο μόρφωμα, ώστε 

να εξαντλήσει τη δύναμή μου να βλέπω καθαρά. Το οπτικό μου 

πεδίο δεν έχει καμία οριστική ικανότητα και μπορεί να περιέ­

χει περισσότερα ή λιγότερα πράγματα ανάλογα, ακριβώς, με το 

αν τα βλέπω «από μακριά» ή «από κοντά». Επομένως το φαι­

νομενικό μέγεθος δεν μπορεί να προσδιοριστεί χωριστά από 

την απόσταση: το ένα εμπεριέχει και συνεπάγεται την άλλη και 

αντιστρόφως. Σύγκλιση, φαινομενικό μέγεθος και απόσταση 

διαβάζονται το ένα μέσα στο άλλο, συμβολίζουν ή σημαίνουν 

με φυσικό τρόπο το ένα το άλλο, συνιστούν τα αφηρημένα 

στοιχεία μιας κατάστασης μέσα στην οποία είναι συνώνυμα με­

ταξύ τους, όχι επειδή το υποκείμενο της αντίληψης θέτει ανά- 

μεσά τους αντικειμενικές σχέσεις αλλά, αντίθετα, επειδή δεν 

τα θέτει ξεχωριστά, άρα δεν του χρειάζεται να τα συνενώσει με 

ρητά εκπεφρασμένο τρόπο. Ας πάρουμε τα διάφορα «φαινο­
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μενικά μεγέθη» του αντικειμένου που απομακρύνεται: δεν είναι 

αναγκαίο να τα συνενώσουμε με μια σύνθεση, αν κανένα τους 

δεν αποτελεί αντικείμενο μιας ειδικής θέσης. «Έχουμε» το αντι­

κείμενο που απομακρύνεται, δεν παύουμε να το «κρατάμε» και 

να έχουμε άδραγμα πάνω του, και η αύξουσα απόσταση δεν 

είναι μια εξωτερικότητα που αυξάνεται, όπως φαίνεται να είναι 

το πλάτος: εκφράζει μόνο ότι το πράγμα αρχίζει να γλιστρά 

κάτω από το άδραγμα του βλέμματός μας και ότι το βλέμμα το 

εγκολπώνεται λιγότερο αυστηρά. Η απόσταση είναι εκείνο που 
διακρίνει αυτό το αχνό άδραγμα από το πλήρες άδραγμα -  την 

εγγύτητα. Επομένως την ορίζουμε όπως ορίσαμε προηγουμέ­

νως το «όρθιο» και το «λοξό»: μέσω της κατάστασης του αντι­

κειμένου ως προς τη δύναμη αδράγματος που διαθέτουμε.

Οι παραισθήσεις που σχετίζονται με το βάθος είναι κυρίως 

εκείνες που μας έχουν συνηθίσει να το θεωρούμε ως μια κα­

τασκευή της νόησης. Μπορούμε να τις προκαλέσουμε επιβάλ­

λοντας στα μάτια έναν ορισμένο βαθμό σύγκλισης, όπως στο 

στερεοσκόπιο, ή παρουσιάζοντας στο υποκείμενο ένα προο­

πτικό σχέδιο. Εφόσον πιστεύω ότι βλέπω το βάθος ενώ δεν 

υπάρχει τίποτα τέτοιο, δεν σημαίνει αυτό ότι τα παραπλανη­

τικά σημεία στάθηκαν αφορμή για μια υπόθεση και ότι γενικά 

η υποτιθέμενη όραση της απόστασης είναι πάντα μια ερμηνεία 

των σημείων: Αλλά το αξίωμα είναι ολοφάνερο: υποθέτουμε ότι 

δεν είναι δυνατό να δούμε ό,τι δεν είναι, επομένως ορίζουμε 

την όραση μέσω του αισθητηριακού εντυπώματος, χάνουμε την 

πρωτογενή σχέση κινήτρων και την αντικαθιστούμε με μια 

σχέση σημασίας. Είδαμε ότι η ανομοιότητα των αμφιβληστρο- 

ειδικών εικόνων, η οποία προξενεί την κίνηση σύγκλισης, δεν 

υπάρχει καθ’ εαυτήν ανομοιότητα υπάρχει μόνο για ένα υπο­

κείμενο που προσπαθεί να συγχωνεύσει τα μονοφθαλμικά φαι­

νόμενα ίδιας δομής και που τείνει στη συνεργία. Συνεπώς η 

ενότητα της αμφοτερόφθαλμης όρασης, και μαζί της το βάθος 

χωρίς το οποίο δεν είναι πραγματοποιήσιμη, είναι παρούσα 

από τη στιγμή που οι μονοφθαλμικές εικόνες δίνονται ως «ανό­



μοιες». Όταν κοιτάζω στο στερεοσκόπιο, προσφέρεται ένα σύ­

νολο όπου ήδη ιχνογραφείται η δυνατή τάξη και αρχίζει να δια­

γράφεται η κατάσταση. Η κινητική μου απάντηση επωμίζεται 

αυτή την κατάσταση. Ο Σεζάν έλεγε ότι ο ζωγράφος μπροστά 

στο «μοτίβο» του θα «ενώσει τα περιπλανώμενα χέρια της 

φύσης».27 Στο στερεοσκόπιο η κίνηση προσήλωσης είναι επί­

σης μια απάντηση στην ερώτηση που τίθεται από τα δεδομένα, 

και η απάντηση αυτή εμπερικλείεται στην ερώτηση. Είναι το ίδιο 

το πεδίο που προσανατολίζεται προς μια όσο το δυνατόν τε­

λειότερη συμμετρία, το δε βάθος είναι απλώς μία στιγμή της 

αντιληπτικής πίστης σε ένα μοναδικό πράγμα. Το προοπτικό 

σχέδιο δεν γίνεται πρώτα αντιληπτό ως σχέδιο πάνω σε ένα 

επίπεδο, και έπειτα οργανώνεται σε βάθος. Οι γραμμές που 

φεύγουν προς τον ορίζοντα δεν δίνονται πρώτα ως λοξές, και 

έπειτα τις σκεφτόμαστε ως οριζόντιες. Το σύνολο του σχεδίου 

αναζητά την ισορροπία του σκάβοντας μέσα του στη διάσταση 

του βάθους. Η λεύκα στο δρόμο, που σχεδιάστηκε μικρότερη 

από έναν άνθρωπο, δεν κατορθώνει να γίνει για τα καλά δέ­

ντρο, αν δεν οπισθοχωρήσει προς τον ορίζοντα. Το σχέδιο το 

ίδιο τείνει προς το βάθος, όπως μια πέτρα που πέφτει πηγαίνει 

προς τα κάτω. Αν η συμμετρία, η πληρότητα, ο αυστηρός προσ­

διορισμός μπορούν να επιτευχθούν με διάφορους τρόπους, η 

οργάνωση δεν θα είναι σταθερή, όπως βλέπουμε στα αμφίσημα 

σχέδια. Το σχήμα I, για παράδειγμα, μπορούμε να το αντιλη- 

φθούμε είτε ως κύβο ιδωμένο από κάτω με την έδρα ΑΒΓΔ 

μπροστά είτε ως κύβο ιδωμένο από πάνω με την έδρα ΕΖΗΘ 

μπροστά ή, τέλος, ως μωσαϊκό κουζίνας που συντίθεται από 

δέκα τρίγωνα και ένα τετράγωνο. Το σχήμα 2, αντίθετα, θα το 

δούμε σχεδόν αναπόφευκτα ως κύβο, διότι πρόκειται για τη 

μόνη οργάνωση που του δίνει τέλεια συμμετρία.28 Το βάθος 

γεννιέται κάτω από το βλέμμα μου επειδή το βλέμμα μου γυ­

ρεύει να δει κάτι. Ποιος είναι όμως αυτός ο αντιληπτικός δαί­

μων που είναι εν δράσει στο οπτικό μας πεδίο τείνοντας πάντα
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προς την πλέον προσδιορισμένη μορφή; Δεν επανερχόμαστε 

έτσι στην πραγματοκρατία;

Ας εξετάσουμε ένα παράδειγμα. Η οργάνωση σε βάθος κα- 

ταστρέφεται, αν προσθέσω στο αμφίσημο σχέδιο, όχι οποιεσ- 

δήποτε γραμμές (το σχήμα 3 παραμένει σαφώς κύβος), αλλά
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A Β

Σχ. I Σχ. 2 Σχ. 3

γραμμές που αποσυνδέουν τα στοιχεία ενός και του ίδιου επι­

πέδου και συνδέουν τα στοιχεία διαφορετικών επιπέδων (σχ. 

I).29 Τι εννοούμε όταν λέμε ότι οι γραμμές αυτές διενεργούν οι 

ίδιες την καταστροφή του βάθους; Δεν μιλάμε όπως ο συνειρ­

μισμός; Δεν εννοούμε ότι η γραμμή ΕΘ (σχ. I), δρώντας ως 
αιτία, εξαρθρώνει τον κύβο στον οποίο εισάγεται, αλλά ότι επι­
φέρει μια συνολική σύλληψη που δεν είναι η σύλληψη στη διά­

σταση του βάθους. Εννοείται ότι η γραμμή ΕΘ δεν διαθέτει από 

μόνη της ατομικότητα αν δεν τη συλλάβω ως τέτοια, αν δεν τη 

διατρέξω και δεν τη χαράξω εγώ ο ίδιος. Αλλά δεν το κάνω αυ­

θαίρετα αυτό. Το πώς θα τη συλλάβω και θα τη διατρέξω υπο­

δεικνύεται ή συστήνεται από τα φαινόμενα. Το αίτημα εν προ- 

κειμένω δεν είναι επιτακτικό, εφόσον πρόκειται ακριβώς για 

ένα αμφίσημο σχήμα, αλλά σε ένα κανονικό οπτικό πεδίο ο δια­

χωρισμός των επιπέδων και των περιγραμμάτων είναι ακατα­

μάχητος και όταν, για παράδειγμα, κάνω περίπατο στη δε­
ντροφυτεμένη λεωφόρο, δεν τα καταφέρνω να δω τα διαστή­

ματα ανάμεσα στα δέντρα ως πράγματα και τα ίδια τα δέντρα 

ως φόντο. Ναι μεν είμαι εγώ που έχω την εμπειρία του τοπίου, 

αλλά έχω συνείδηση, κατά την εμπειρία αυτή, ότι επωμίζομαι



μια γεγονοτική κατάσταση, ότι συγκεντρώνω ένα νόημα σκόρ­

πιο στα φαινόμενα και ότι λέω απλώς ό,τι θέλουν να πουν από 

μόνα τους. Ακόμα και στις περιπτώσεις όπου η οργάνωση είναι 

αμφίσημη και μπορώ να την κάνω να παραλλάξει, αυτό δεν το 

επιτυγχάνω κατευθείαν: μία από τις έδρες του κύβου δεν περνά 

στο πρώτο επίπεδο, αν πρώτα δεν την κοιτάξω και αν το 

βλέμμα μου δεν ξεκινήσει από εκείνη για να ακολουθήσει τις 
ακμές και να βρει, τέλος, τη δεύτερη έδρα ως ένα απροσδιό­

ριστο φόντο. Αν δω το σχήμα I ως μωσαϊκό κουζίνας, αυτό 

συμβαίνει υπό τον όρο να στρέψω πρώτα το βλέμμα μου στο 

κέντρο και μετά να το κατανείμω εξίσου σε όλο το σχήμα ταυ­

τόχρονα. Όπως περιμένει ο Μπερξόν ότι ο κύβος ζάχαρης θα 

λιώσει, έτσι κι εγώ είμαι μερικές φορές υποχρεωμένος να πε­

ριμένω να γίνει η οργάνωση. Πόσο μάλλον στην κανονική αντί­

ληψη το νόημα του αντιληπτού μού εμφανίζεται ως θεσπισμένο 

μέσα του και όχι ως συγκροτημένο από μένα, το δε βλέμμα ως 

ένα είδος μηχανής γνώσης, η οποία παίρνει τα πράγματα από 

εκεί που πρέπει να ληφθούν για να γίνουν θέαμα ή τα τεμαχί­

ζει σύμφωνα με τις φυσικές αρθρώσεις τους. Ασφαλώς η ευ­

θεία ΕΘ δεν μπορεί να ισχύσει ως ευθεία αν δεν τη διατρέξω, 

δεν πρόκειται όμως για εποπτεία του πνεύματος αλλά για επο- 

πτεία του βλέμματος, δηλαδή το ενέργημά μου δεν είναι πρω­

ταρχικό ή συγκροτούν, κινητοποιείται από μια επιζήτηση ή από 

ένα κίνητρο. Κάθε προσήλωση του βλέμματος είναι πάντα προ­

σήλωση σε κάτι που προσφέρεται για να προσηλώσεις πάνω 

του το βλέμμα σου. Όταν προσηλώνω το βλέμμα στην έδρα 

ΑΒΓΔ του κύβου, αυτό δεν σημαίνει μόνο ότι την κάνω να πε­
ράσει στην κατάσταση της καθαρής όρασης, αλλά επίσης ότι 

την κάνω να ισχύσει ως σχήμα και ως πλησιέστερη σε μένα από 

την άλλη έδρα, με μια λέξη ότι οργανώνω τον κύβο, και το 

βλέμμα είναι αυτός ο αντιληπτικός δαίμων κάτω από το σκε- 
πτόμενο υποκείμενο ο οποίος ξέρει να δώσει στα πράγματα 

τη σωστή απάντηση που περιμένουν προκειμένου να υπάρξουν 

μπροστά μας.
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Τελικά λοιπόν, τι είναι το να βλέπω έναν κύβο; Είναι, λέει ο 

εμπειρισμός, να συνδέω συνειρμικά με την όντως υφιστάμενη 

όψη του σχεδίου μια σειρά άλλων εμφανίσεων, εκείνες που θα 

προσέφερε αν το έβλεπα από πιο κοντά, από το πλάι, υπό δια­

φορετικές γωνίες. Όταν όμως βλέπω έναν κύβο, δεν βρίσκω 

μέσα μου καμία από τις εικόνες αυτές, είναι τα μικροανταλλάγ- 

ματα μιας αντίληψης του βάθους η οποία τις καθιστά δυνατές 

και δεν προκύπτει από εκείνες. Άρα, ποιο είναι αυτό το μονα­

δικό ενέργημα μέσω του οποίου συλλαμβάνω τη δυνατότητα 

όλων των εμφανίσεων; Είναι, λέει η νοησιαρχία, η σκέψη του 

κύβου ως στερεού φτιαγμένου από έξι ίσες έδρες και δώδεκα 

ίσες ακμές που τέμνονται σε ορθή γωνία -  το δε βάθος δεν 
είναι τίποτε άλλο από τη συνύπαρξη των ίσων εδρών και ακμών. 

Και πάλι όμως δίνουμε ως ορισμό του βάθους ό,τι είναι απλώς 

επακόλουθό του. Οι έξι ίσες έδρες και οι δώδεκα ίσες ακμές 

δεν δίνουν όλο το νόημα του βάθους, αντίθετα, ο ορισμός 

αυτός δεν έχει κανένα νόημα χωρίς το βάθος. Οι έξι έδρες και 

οι δώδεκα ακμές δεν γίνεται να συνυπάρχουν και ταυτόχρονα 

να παραμένουν ίσες για μένα, εκτός κι αν διαταχθούν σε βάθος. 

Το ενέργημα που επανορθώνει τις εμφανίσεις, που δίνει στις 

οξείες ή αμβλείες γωνίες αξία ορθών γωνιών και στις παρα­

μορφωμένες πλευρές αξία τετραγώνου, δεν είναι η σκέψη των 

γεωμετρικών σχέσεων ισότητας και του γεωμετρικού είναι στο 

οποίο αυτές ανήκουν -  είναι η περίζωση του αντικειμένου από 

το βλέμμα μου που το διαπερνά, το εμψυχώνει και κάνει αμέ­

σως τις πλαϊνές έδρες να ισχύουν ως «τετράγωνα ιδωμένα 

λοξά», μέχρι του σημείου να μην τις βλέπουμε καν υπό την 

προοπτική τους όψη του ρόμβου. Αυτή η παρουσία η συγχρο­

νική με εμπειρίες που ωστόσο αλληλοαποκλείονται, το γεγο­

νός ότι εμπεριέχονται η μία στην άλλη σε αμοιβαία συνεπα­

γωγή, αυτή η συναίρεση μιας ολόκληρης δυνατής διαδικασίας 

σε ένα και μόνο αντιληπτικό ενέργημα φτιάχνουν την πρωτο­

γένεια του βάθους· είναι η διάσταση στην οποία τα πράγματα 

ή τα στοιχεία των πραγμάτων εμπερικλείονται το ένα στο άλλο,



ενώ το πλάτος και το ύψος είναι οι διαστάσεις στις οποίες πα­

ρατάσσονται το ένα δίπλα στο άλλο.

Δεν μπορούμε επομένως να κάνουμε λόγο για σύνθεση του 

βάθους, δεδομένου ότι μια σύνθεση προϋποθέτει ή τουλάχι­

στον, όπως η καντιανή σύνθεση, θέτει διακριτούς όρους, ενώ 

το βάθος δεν θέτει την πολλαπλότητα των προοπτικών εμφα­

νίσεων, που θα καταστεί ρητή με την ανάλυση, και τη μισοδια- 
κρίνει μόνο πάνω στο φόντο του σταθερού πράγματος. Αυτή 

η οιονεί σύνθεση φωτίζεται αν την κατανοήσουμε ως χρονική. 

Όταν λέω ότι βλέπω ένα αντικείμενο σε απόσταση, εννοώ ότι 

το κρατώ ήδη ή ότι το κρατώ ακόμα, είναι στο μέλλον ή στο πα­

ρελθόν και ταυτόχρονα στο χώρο.30 Θα αντιτείνουν ίσως ότι 

μόνο για μένα είναι έτσι: καθ’ εαυτό η λάμπα που αντιλαμβά­

νομαι υπάρχει ταυτόχρονα με μένα, η απόσταση είναι ανάμεσα 

σε συγχρονικά αντικείμενα, και αυτή η συγχρονικότητα περι­

λαμβάνεται στην ίδια την έννοια της αντίληψης. Ασφαλώς. 

Όμως η συνύπαρξη, που πράγματι ορίζει το χώρο, δεν είναι 

ξένη προς το χρόνο, σημαίνει ότι δύο φαινόμενα ανήκουν στο 

ίδιο χρονικό κύμα. Όσο για τη σχέση του αντιληπτού αντικει­

μένου με την αντίληψή μου, δεν συνδέει το ένα με την άλλη 

μέσα στο χώρο και έξω από το χρόνο: είναι συγκαιρινά. Η 

«τάξη των συνυπαρχόντων» δεν μπορεί να διαχωριστεί από την 

«τάξη των διαδοχικών» ή μάλλον ο χρόνος δεν είναι μόνο η 

συνείδηση μιας διαδοχής. Η αντίληψη μου δίνει ένα «πεδίο πα­

ρουσίας»31 υπό την ευρεία έννοια, το οποίο εκτείνεται σε δύο 

διαστάσεις: τη διάσταση εδώ-εκεί και τη διάσταση παρελθόν- 

παρόν-μέλλον. Η πρώτη κατανοείται μέσω της δεύτερης. 

«Κρατώ», «έχω» το μακρινό αντικείμενο χωρίς να θέσω ρητά 

τη χωρική προοπτική (φαινομενικό μέγεθος και φαινομενική 

μορφή), όπως «κρατώ ακόμα στο χέρι»32 το εγγύς παρελθόν 

χωρίς καμία παραμόρφωση, χωρίς να παρεμβάλλεται «ανά­

μνηση». Αν επι μείνει κανείς να κάνει λόγο για σύνθεση, θα πρό­

κειται, όπως λέει ο Χούσερλ, για μια «σύνθεση μετάβασης», 

που δεν συνενώνει ξεχωριστές προοπτικές αλλά πραγματοποιεί
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το «πέρασμα» από τη μία στην άλλη. Η ψυχολογία ενεπλάκη 

σε ατελείωτες δυσκολίες όταν θέλησε να θεμελιώσει τη μνήμη 

στην κατοχή ορισμένων περιεχομένων ή αναμνήσεων, που συ- 

νιστούν παροντικά ίχνη (στο σώμα ή στο ασυνείδητο) του πα­

ρελθόντος που έχει εξαλειφθεί, διότι με αφετηρία τα ίχνη αυτά 

δεν μπορείς ποτέ να κατανοήσεις την αναγνώριση του παρελ­

θόντος ως παρελθόν. Παρομοίως δεν θα κατανοήσουμε ποτέ 
την αντίληψη της απόστασης, αν ξεκινήσουμε από περιεχόμενα 

που δίνονται σε ένα είδος ισαπόστασης, σε μια επίπεδη προ­

βολή του κόσμου, όπως οι αναμνήσεις είναι προβολή του πα­

ρελθόντος στο παρόν. Και όπως μπορούμε να κατανοήσουμε 
τη μνήμη μόνο ως άμεση κατοχή του παρελθόντος χωρίς πα­

ρεμβαλλόμενα περιεχόμενα, έτσι μπορούμε να κατανοήσουμε 

και την αντίληψη της απόστασης μόνο ως ένα είναι πιο μακριά, 

που συναντά το είναι εκεί όπου αυτό εμφανίζεται. Η μνήμη θε­

μελιώνεται βαθμιαία πάνω στο συνεχές πέρασμα από τη μία 

στιγμή στην άλλη και πάνω στην ενθήκευση της καθεμιάς, μαζί 

με όλο της τον ορίζοντα, στην πυκνότητα της επόμενης στιγ­

μής. Η ίδια συνεχής μετάβαση εμπερικλείει το αντικείμενο 

όπως είναι εκεί πέρα μακριά, με το «πραγματικό» του μέγεθος 

και όπως τελικά θα το έβλεπα αν ήμουν δίπλα του, μέσα στην 

αντίληψη που έχω για εκείνο από εδώ. Και όπως δεν υπάρχει 

καμία συζήτηση να γίνει σχετικά με τη «διατήρηση των ανα­

μνήσεων», αλλά μόνο ένας ορισμένος τρόπος να κοιτάξουμε 

το χρόνο ο οποίος καθιστά έκδηλο το παρελθόν ως αναπαλ­

λοτρίωτη διάσταση της συνείδησης, δεν υπάρχει και κανένα 

πρόβλημα της απόστασης και η απόσταση είναι άμεσα ορατή, 

υπό τον όρο να ξέρουμε να ξαναβρούμε το ζωντανό παρόν 

όπου αυτή συγκροτείται.

Όπως δείξαμε στην αρχή, πρέπει να ανακαλύψουμε εκ 

νέου, κάτω από το βάθος ως σχέση μεταξύ πραγμάτων ή και 
μεταξύ επιπέδων, δηλαδή το αντικειμενοποιημένο βάθος, που 

έχει αποσπαστεί από την εμπειρία και έχει μεταμορφωθεί σε 

πλάτος, ένα αρχέγονο βάθος που δίνει το νόημά του στο προη­



γούμενο και είναι η πυκνότητα την οποία έχει ένα διάμεσο 

χωρίς πράγμα. Όταν αφεθούμε να είμαστε στον κόσμο χωρίς 

να τον επωμιστούμε ενεργητικά ή στην περίπτωση ασθενειών 

που ευνοούν αυτή τη στάση, τότε τα επίπεδα δεν διακρίνονται 

πια μεταξύ τους, τα χρώματα δεν συμπυκνώνονται πια σε επι­

φανειακά χρώματα, διαχέονται γύρω από τα αντικείμενα και γί­
νονται χρώματα ατμοσφαιρικά· για παράδειγμα, ο ασθενής που 
γράφει σε μια κόλα χαρτί πρέπει να τρυπήσει με την πένα του 

ένα ορισμένο στρώμα λευκού προτού φτάσει στο χαρτί. Αυτός 

ο όγκος ποικίλλει με το εκάστοτε χρώμα και είναι κατά κάποιον 

τρόπο η έκφραση της ποιοτικής του ουσίας.33 Υπάρχει επομέ­

νως ένα βάθος που δεν λαμβάνει ακόμα χώρα ανάμεσα σε αντι­

κείμενα, που κατά μείζονα λόγο δεν αποτιμά ακόμα την από­

σταση του ενός από το άλλο και συνιστά απλώς το άνοιγμα της 

αντίληψης σε ένα φάντασμα πράγματος μόλις και μετά βίας χα­

ρακτηρισμένου ποιοτικά. Ακόμα και στην κανονική αντίληψη το 

βάθος δεν εφαρμόζεται κατά πρώτον στα πράγματα. Όπως το 

πάνω και το κάτω ή το δεξιά και το αριστερά δεν δίνονται στο 

υποκείμενο μαζί με τα αντιληπτά περιεχόμενα, αλλά συγκρο­

τούνται κάθε στιγμή μαζί με ένα χωρικό επίπεδο ως προς το 

οποίο τοποθετούνται τα πράγματα, έτσι και το βάθος ή το μέ­

γεθος έρχονται στα πράγματα από το γεγονός ότι τοποθετού­

νται ως προς ένα επίπεδο αποστάσεων και μεγεθών,34 το οποίο 

ορίζει το μακριά και το κοντά, το μεγάλο και το μικρό πριν από 

κάθε αντικείμενο αναφοράς. Όταν λέμε για ένα αντικείμενο ότι 

είναι γιγάντιο ή μικροσκοπικό, μακρινό ή κοντινό, μιλάμε συχνά 

χωρίς να το συγκρίνουμε, έστω και άρρητα, με κάποιο άλλο 
αντικείμενο ή και με το μέγεθος και την αντικειμενική θέση του 

δικού μας σώματος, μιλάμε μόνο σε σχέση με ένα ορισμένο 

«βεληνεκές» των χειρονομιών μας, με ένα ορισμένο «άδραγμα» 

που έχει πάνω στον περίγυρό του το φαινόμενο σώμα. Αν δεν 

θέλαμε να αναγνωρίσουμε αυτή τη ρίζωση των μεγεθών και των 

αποστάσεων, θα παραπεμπόμασταν από το ένα αντικείμενο 

αναφοράς στο άλλο χωρίς να κατανοούμε πώς μπορεί ποτέ να
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υπάρχουν για μας μεγέθη ή αποστάσεις. Η παθολογική εμπει­

ρία της μικροψίας ή της μακροψίας, μεταβάλλοντας το φαινο­

μενικό μέγεθος όλων των αντικειμένων του πεδίου, δεν αφήνει 

κανένα σημείο αναφοράς ως προς το οποίο να μπορέσουν να 

εμφανιστούν τα αντικείμενα μεγαλύτερα ή μικρότερα απ’ ό,τι 

συνήθως, άρα κατανοείται μόνο σε σχέση με ένα προαντικει- 

μενικό πρότυπο μέτρησης των αποστάσεων και των μεγεθών. 

Έτσι το βάθος δεν μπορεί να κατανοηθεί ως σκέψη ενός ακο- 

σμικού υποκειμένου αλλά ως δυνατότητα ενός δεσμευόμενου 

υποκειμένου.

Αυτή η ανάλυση του βάθους συναντά την ανάλυση που προ­

σπαθήσαμε να κάνουμε για το ύψος και για το πλάτος. Αν ξε­

κινήσαμε αντιπαραθέτοντας το βάθος στις άλλες διαστάσεις, 

αυτό το κάναμε μόνο και μόνο επειδή φαίνεται εκ πρώτης 

όψεως να αφορούν τις σχέσεις των πραγμάτων μεταξύ τους, 

ενώ το βάθος αποκαλύπτει αμέσως το δεσμό του υποκειμένου 

με το χώρο. Αλλά στην πραγματικότητα, όπως είδαμε νωρίτερα, 

η κατακόρυφος και η οριζόντιος προσδιορίζονται επίσης, σε 

τελική ανάλυση, από το καλύτερο άδραγμα που έχει πάνω στον 

κόσμο το σώμα μας. Πλάτος και ύψος, ως σχέσεις μεταξύ των 

αντικειμένων, είναι διαστάσεις παράγωγες, στην πρωταρχική 

τους δε σημασία, είναι και αυτές «υπαρξιακές». Δεν πρέπει να 

πούμε μόνο, από κοινού με τον Λανιώ (Lagneau) και τον Αλαίν, 

ότι το ύψος και το πλάτος προϋποθέτουν το βάθος, επειδή ένα 

θέαμα σε ένα και μόνο επίπεδο υποθέτει την ισαπόσταση όλων 

των μερών του στο επίπεδο του προσώπου μου: αυτή η ανά­

λυση αφορά μόνο το πλάτος, το ύψος και το βάθος που έχουν 

ήδη αντικειμενοποιηθεί, όχι την εμπειρία που μας ανοίγει τις 

διαστάσεις αυτές. Η κατακόρυφος και η οριζόντιος, το κοντά 

και το μακριά είναι αφηρημένοι προσδιορισμοί για ένα και μόνο 

είναι τοποθετημένο σε μια κατάσταση και προϋποθέτουν το 

ίδιο «πρόσωπο με πρόσωπο» του υποκειμένου και του κό­

σμου.
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Η κίνηση είναι μετατόπιση ή μεταβολή θέσης, ακόμα και αν δεν 

μπορεί να προσδιοριστεί από αυτό. Όπως αρχικά συναντήσαμε 

μια σκέψη της θέσης η οποία την προσδιορίζει μέσω σχέσεων 

στον αντικειμενικό χώρο, έτσι υπάρχει μια αντικειμενική θεώ­

ρηση της κίνησης η οποία την προσδιορίζει μέσω ενδοκοσμι- 

κών σχέσεων, παίρνοντας ως δεδομένη την εμπειρία του κό­

σμου. Και όπως χρειάστηκε να βρούμε ξανά την προέλευση 

της χωρικής θέσης μέσα στην κατάσταση ή στην προαντικει- 

μενική τοπικότητα του υποκειμένου που προσηλώνεται στο πε­

ριβάλλον του, κατά τον ίδιο τρόπο θα πρέπει να ανακαλύψουμε 

εκ νέου κάτω από την αντικειμενική σκέψη της κίνησης μια προ- 

αντικειμενική εμπειρία, από την οποία δανείζεται το νόημά της 

και όπου η κίνηση, συνδεδεμένη ακόμα με εκείνον που την 

αντιλαμβάνεται, είναι μια παραλλαγή του αδράγματος που έχει 

το υποκείμενο πάνω στον κόσμο του. Όταν θέλουμε να σκε- 

φτούμε την κίνηση, να διατυπώσουμε μια φιλοσοφία της κίνη­

σης, τοποθετούμαστε αμέσως στην κριτική στάση ή στάση επα­

λήθευσης, διερωτόμαστε τι ακριβώς μας δίνεται μέσα στην κί­

νηση, ετοιμαζόμαστε να απορρίψουμε τις εμφανίσεις για να 

προσεγγίσουμε την αλήθεια της κίνησης και μας διαφεύγει ότι 

αυτή είναι η στάση που περιστέλλει το φαινόμενο και μας εμπο­

δίζει να το προσεγγίσουμε το ίδιο επειδή εισάγει, με την έννοια 

της αλήθειας καθ’ εαυτό, προαπαιτούμενα ικανά να μου κρύ­
ψουν τη γέννηση της κίνησης για μένα.

Πετάω μια πέτρα. Διασχίζει τον κήπο μου. Γίνεται για μία 

στιγμή ένας συγκεχυμένος μετεωρίτης και ξαναγίνεται πέτρα 

όταν πέσει στο έδαφος σε κάποια απόσταση. Αν θέλω να σκε- 

φτώ «καθαρά» το φαινόμενο, πρέπει να το αποσυνθέσω. Η 

πέτρα η ίδια, θα πω, στην πραγματικότητα δεν τροποποιείται 

από την κίνηση. Την ίδια πέτρα κρατούσα στο χέρι μου και ξα­

ναβρίσκω καταγής στο τέλος της πορείας της, άρα είναι η ίδια 

πέτρα που διέσχισε τον αέρα. Η κίνηση είναι απλώς ένα τυχαίο 

κατηγόρημα του κινητού σώματος, δεν είναι κατά κάποιον 

τρόπο μέσα στην πέτρα που γίνεται ορατή. Δεν μπορεί παρά
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να είναι μια μεταβολή στις σχέσεις της πέτρας με τον περίγυρο. 

Μπορούμε να μιλήσουμε για μεταβολή μόνο αν είναι η ίδια 

πέτρα που διατηρείται μέχρι τέλους υπό τις διαφορετικές σχέ­

σεις με τον περίγυρο. Αν υποθέσω, αντίθετα, ότι η πέτρα εκ­

μηδενίζεται όταν φτάσει στο σημείο Σ και ότι μια άλλη ταυτό­

σημη πέτρα ξεπροβάλλει από το μηδέν στο σημείο Σ ', οσο- 

δήποτε κοντά στο πρώτο κι αν είναι αυτό, δεν έχουμε πια μία 

μοναδική κίνηση αλλά δύο κινήσεις. Επομένως δεν υπάρχει κί­

νηση χωρίς ένα κινητό σώμα το οποίο τη φέρει χωρίς διακοπή 

από το σημείο εκκίνησης μέχρι το σημείο άφιξης. Εφόσον η 

κίνηση δεν είναι τίποτα ενύπαρκτο στο κινητό και συνίσταται εξ 

ολοκλήρου στις σχέσεις του με τον περίγυρο, δεν είναι δυνατή 

χωρίς ένα εξωτερικό σημείο αναφοράς, και τελικά δεν υπάρχει 

κανένας τρόπος να αποδοθεί ειδικά στο «κινητό» παρά σε 

εκείνο που χρησιμεύει ως αναφορά. Επομένως, αφής στιγμής 

γίνει η διάκριση μεταξύ κινητού και κίνησης, δεν υπάρχει ούτε 

κίνηση χωρίς κινητό ούτε κίνηση χωρίς ένα αντικειμενικό ση­
μείο αναφοράς ούτε απόλυτη κίνηση. Ωστόσο αυτή η σκέψη 

της κίνησης αποτελεί στην πραγματικότητα άρνηση της κίνη­

σης: όταν διακρίνω αυστηρά την κίνηση από το κινητό, σημαί­

νει ότι το «κινητό», για να ακριβολογούμε, δεν κινείται. Αν η 

πέτρα-σε-κίνηση δεν είναι κατά κάποιον τρόπο άλλη από την 

πέτρα σε ηρεμία, δεν είναι ποτέ σε κίνηση (ούτε άλλωστε σε 

ηρεμία). Μόλις εισαγάγουμε την ιδέα ενός κινητού που μένει 

το ίδιο διαμέσου της κίνησής του, τα επιχειρήματα του Ζήνωνα 

ανακτούν την εγκυρότητά τους. Μάταια θα τους αντιτείναμε ότι 

δεν πρέπει να θεωρούμε την κίνηση ως σειρά ασυνεχών θέ­

σεων που καταλαμβάνονται διαδοχικά μέσα σε μια σειρά ασυ­

νεχών στιγμών και ότι ο χώρος και ο χρόνος δεν είναι φτιαγ­

μένοι από ένα συνάθροισμα ξεχωριστών στοιχείων. Διότι, 

ακόμα και αν εξετάσουμε δύο οριακές στιγμές και δύο οριακές 

θέσεις που η διαφορά τους μπορεί να βαίνει μειούμενη κάτω 

από οποιαδήποτε δεδομένη ποσότητα και η διαφοροποίησή 

τους να είναι εν τω γεννάσθαι, η ιδέα ενός κινητού ταυτόση­



μου διαμέσου των φάσεων της κίνησης αποκλείει ως απλή εμ­

φάνιση το φαινόμενο του «κουνημένου», και συνεπιφέρει την 

ιδέα μιας χωρικής και χρονικής θέσης πάντα ταυτίσιμης καθ’ 

εαυτήν, ακόμα και αν δεν είναι για μας, άρα την ιδέα μιας πέ­

τρας που είναι πάντα και δεν περνά ποτέ. Ακόμα και αν επι­

νοήσουμε ένα μαθηματικό εργαλείο που να μας επιτρέψει να 

συνυπολογίσουμε ένα απεριόριστο πλήθος θέσεων και στιγ­

μών, δεν συλλαμβάνουμε μέσα σε ένα ταυτόσημο κινητό το 

ίδιο το ενέργημα της μετάβασης, που είναι πάντα ανάμεσα σε 

δύο στιγμές και δύο θέσεις, οσοδήποτε κοντινές κι αν τις επι- 

λέξουμε. Ούτως ώστε, όταν σκέφτομαι με σαφήνεια την κίνηση, 

δεν κατανοώ πώς μπορεί ποτέ να ξεκινήσει για μένα και να μου 

δοθεί ως φαινόμενο.

Και ωστόσο περπατώ, έχω την εμπειρία της κίνησης παρά 
τις απαιτήσεις και τα διαζεύγματα της σαφούς σκέψης, και αυτό 

συνεπάγεται, ενάντια σε κάθε λογική, ότι αντιλαμβάνομαι κινή­

σεις χωρίς ταυτόσημο κινητό, χωρίς εξωτερικό σημείο αναφο­

ράς και χωρίς καμία σχετικότητα. Αν παρουσιάσουμε σε ένα 

υποκείμενο εναλλάξ δύο φωτεινές γραμμές A και Β, το υπο­
κείμενο βλέπει μια συνεχή κίνηση από A σε Β, κατόπιν από Β 

σε Α, έπειτα πάλι από A σε Β και ούτω καθεξής, χωρίς καμία εν­

διάμεση θέση και χωρίς καν να δίνονται οι ακραίες θέσεις γι’ 

αυτές τις ίδιες, έχουμε μία μόνο γραμμή που πάει κι έρχεται 
αδιαλείπτως. Αντίθετα, μπορούμε να κάνουμε τις ακραίες θέ­

σεις να εμφανιστούν διακριτά επιταχύνοντας ή επιβραδύνοντας 

το ρυθμό της παρουσίασης. Η στροβοσκοπική κίνηση τείνει 

τότε να αποσυντεθεί: η γραμμή εμφανίζεται αρχικά να συ­
γκροτείται στη θέση Α, έπειτα απελευθερώνεται απότομα και 

μεταπηδά στη θέση Β. Αν συνεχίσουμε να επιταχύνουμε ή να 

επιβραδύνουμε το ρυθμό, η στροβοσκοπική κίνηση παίρνει 

τέλος και έχουμε είτε δύο συγχρονικές γραμμές είτε δύο δια­

δοχικές.35 Επομένως η αντίληψη των θέσεων είναι αντιστρόφως 

ανάλογη προς την αντίληψη της κίνησης. Μπορούμε μάλιστα να 

δείξουμε ότι η κίνηση δεν είναι ποτέ η διαδοχική κατάληψη
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από ένα κινητό όλων των θέσεων που βρίσκονται ανάμεσα στα 

δύο άκρα. Αν χρησιμοποιήσουμε για τη στροβοσκοπική κίνηση 

χρωματιστά ή λευκά σχήματα σε μαύρο φόντο, ο χώρος στον 

οποίο εκτείνεται η κίνηση δεν είναι καμία στιγμή φωτισμένος ή 

χρωματισμένος από εκείνη. Αν παρεμβάλουμε ανάμεσα στις 

ακραίες θέσεις A και Β ένα ραβδάκι Γ, καμία στιγμή το ραβδάκι 

δεν συμπληρώνεται από την κίνηση που περνά (Σχ. I). Δεν 
έχουμε ένα «πέρασμα της γραμμής» αλλά 

Γ ένα καθαρό «πέρασμα». Αν δουλέψουμε με
A ένα ταχυστοσκόπιο, το υποκείμενο αντιλαμ- 

—-ί βάνεται συχνά μια κίνηση χωρίς να μπορεί να 

Β πει τίνος πράγματος υπάρχει κίνηση. Η κατά-

Σχ. I στάση δεν είναι διαφορετική σε ό,τι αφορά 

τις πραγματικές κινήσεις: όταν κοιτάζω εργάτες που ξεφορτώ­

νουν ένα φορτηγό και πετάνε ο ένας στον άλλο τα τούβλα, 
βλέπω το χέρι του εργάτη στην αρχική του θέση και στην τε­

λική, δεν το βλέπω σε καμία ενδιάμεση θέση, και ωστόσο έχω 

ζωηρή αντίληψη της κίνησής του. Αν περάσω γρήγορα ένα μο­

λύβι μπροστά από ένα φύλλο χαρτί όπου έχω σημειώσει ένα 

σημείο αναφοράς, καμία στιγμή δεν έχω συνείδηση ότι το μο­

λύβι βρίσκεται πάνω από το σημείο αναφοράς, δεν βλέπω καμία 

από τις ενδιάμεσες θέσεις και ωστόσο έχω την εμπειρία της κί­

νησης. Αντιστρόφως, αν επιβραδύνω την κίνηση και κατορ­

θώσω να μη χάσω από τα μάτια μου το μολύβι, την ίδια εκείνη 

στιγμή εξαφανίζεται η εντύπωση της κίνησης.36 Η κίνηση εξα­

φανίζεται ακριβώς τη στιγμή που συμφωνεί περισσότερο με 

τον ορισμό τον οποίο δίνει γι’ αυτή η αντικειμενική σκέψη. Έτσι 

μπορούμε να επιτύχουμε φαινόμενα όπου το κινητό εμφανίζε­

ται μόνο λαμβανόμενο μέσα στην κίνηση. Κινούμαι δεν σημαί­

νει για εκείνο περνώ διαδοχικά από μια απεριόριστη σειρά θέ­

σεων, το κινητό δίνεται μόνο ως κάτι που αρχίζει, συνεχίζει ή 
ολοκληρώνει την κίνησή του. Κατά συνέπεια, ακόμα και στις 

περιπτώσεις όπου ένα κινητό είναι ορατό, η κίνηση δεν του 

είναι μια εξωγενής ονοματοθεσία, μια σχέση ανάμεσα σ’ εκείνο



και το εξωτερικό, και θα μπορέσουμε να έχουμε κινήσεις χωρίς 

κάτι που να χρησιμεύει ως αναφορά. Και πράγματι, αν προβά­

λουμε την εικόνα που αφήνει πίσω της μια κίνηση πάνω σε ένα 

ομοιογενές πεδίο χωρίς κανένα αντικείμενο και χωρίς κανένα 

περίγραμμα, η κίνηση καταλαμβάνει όλο το χώρο, ολόκληρο το 

οπτικό πεδίο είναι που κουνιέται, όπως στο Στοιχειωμένο Σπίτι 

στα λούνα παρκ. Αν προβάλουμε στην οθόνη το μετείκασμα 

ενός σπιράλ που γυρνά γύρω από το κέντρο του, τότε, καθώς 

απουσιάζει οποιοδήποτε σταθερό πλαίσιο, ο ίδιος ο χώρος 

είναι που πάλλεται και διαστέλλεται από το κέντρο προς την 

περιφέρεια.37 Τέλος, εφόσον η κίνηση δεν είναι ένα σύστημα 

σχέσεων εξωτερικών προς το ίδιο το κινητό, τίποτα πια δεν 

μας εμποδίζει τώρα να αναγνωρίσουμε απόλυτες κινήσεις, 

όπως μας τις δίνει όντως η αντίληψη ανά πάσα στιγμή.

Αλλά μπορούμε πάντα να αντιτείνουμε σ’ αυτή την περι­

γραφή ότι δεν σημαίνει τίποτα. Ο ψυχολόγος απορρίπτει την 

ορθολογική ανάλυση της κίνησης, όταν δε του ξαναδείχνουν 

ότι κάθε κίνηση, προκειμένου να είναι μια κίνηση, πρέπει να 

είναι κίνηση κάποιου πράγματος, απαντά ότι «στην ψυχολογική 

περιγραφή, αυτό δεν είναι βάσιμο».38 Όμως, αν εκείνο που πε­

ριγράφει ο ψυχολόγος είναι μια κίνηση, πρέπει να αναφέρεται 

σε κάτι ταυτόσημο που κινείται. Αν ακουμπήσω το ρολόι μου 

στο τραπέζι του δωματίου μου και ξαφνικά εξαφανιστεί για να 
επανεμφανιστεί λίγες στιγμές αργότερα στο τραπέζι του δι­

πλανού δωματίου, δεν θα πω ότι υπήρξε κίνηση,39 κίνηση υπάρ­

χει μόνο αν οι ενδιάμεσες θέσεις όντως καταλήφθηκαν από το 

ρολόι. Ο ψυχολόγος μπορεί βέβαια να δείξει ότι η στροβο­

σκοπική κίνηση παράγεται ανάμεσα στις ακραίες θέσεις χωρίς 

ενδιάμεσο ερέθισμα, ακόμα και ότι η φωτεινή γραμμή A δεν 

ταξιδεύει στο χώρο που τη χωρίζει από τη Β, ότι κατά τη διάρ­

κεια της στροβοσκοπικής κίνησης δεν γίνεται αντιληπτό κανένα 

φως μεταξύ A και Β και τελικά ότι δεν βλέπω το μολύβι ή το 

χέρι του εργάτη ανάμεσα στις δύο ακραίες θέσεις, θα πρέπει, 

προκειμένου να εμφανιστεί η κίνηση, το κινητό να υπήρξε
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παρόν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο σε κάθε σημείο της τρο­

χιάς, και μπορεί μεν να μην είναι παρόν αισθητά σε όλα αυτά τα 

σημεία, όμως το έχουμε σκεφτεί ως παρόν εκεί. Με την κίνηση 

συμβαίνει ό,τι και με τη μεταβολή: όταν λέω ότι ο φακίρης με­

ταμορφώνει ένα αυγό σε μαντίλι ή ότι ο μάγος μεταμορφώνε­

ται σε πουλί στη στέγη του παλατιού του,40 δεν εννοώ μόνο ότι 

ένα αντικείμενο ή ένα ον εξαφανίστηκε και αντικαταστάθηκε 

αυτοστιγμεί με ένα άλλο. Χρειάζεται μια εσωτερική σχέση ανά­

μεσα σ’ εκείνο που εκμηδενίζεται και εκείνο που γεννιέται- πρέ­

πει και το ένα και το άλλο να είναι δύο φανερώσεις ή δύο εμ- 

φανισμοί, δύο στάδια ενός και του ίδιου «κάτι» που παρου­

σιάζεται διαδοχικά υπ’ αυτές τις δύο μορφές.41 Παρομοίως η 

άφιξη της κίνησης σε ένα σημείο πρέπει να αποτελεί ένα με 

την εκκίνησή της από το «παρακείμενο» σημείο, και αυτό λαμ­

βάνει χώρα μόνο αν υπάρχει ένα κινητό που μονομιάς εγκατα­
λείπει ένα σημείο και καταλαμβάνει ένα άλλο. «Κάτι που συλ- 

λαμβάνεται ως κύκλος θα έπαυε να ισχύει για μας ως κύκλος 

μόλις πάψει να είναι παρούσα μέσα του η στιγμή της “στρογ- 

γυλότητας” ή η ταύτιση όλων των διαμέτρων που είναι ουσιακή 

στον κύκλο. Είναι αδιάφορο αν τον κύκλο τον αντιλαμβανόμα­

στε ή τον σκεφτόμαστε- πρέπει οπωσδήποτε να είναι παρών 

ένας κοινός προσδιορισμός, ο οποίος μας υποχρεώνει και στις 

δύο περιπτώσεις να χαρακτηρίσουμε ως κύκλο εκείνο που μας 

παρουσιάζεται και να τον διακρίνουμε από κάθε άλλο φαινό­

μενο».42 Κατά τον ίδιο τρόπο όταν μιλάμε για μια αισθητηριακή 

εντύπωση κίνησης ή για μια sui generis συνείδηση της κίνησης 

ή, όπως η θεωρία της μορφής, για μια σφαιρική κίνηση, για ένα 

φαινόμενο φ όπου δεν θα δινόταν κανένα κινητό και καμία ιδι­

αίτερη θέση του κινητού, όλα αυτά είναι μόνο λόγια, αν δεν 

πούμε πώς «εκείνο που δίνεται μέσα σε αυτή την αισθητηριακή 

εντύπωση ή μέσα σε αυτό το φαινόμενο ή εκείνο που συλλαμ- 

βάνεται διαμέσου αυτών σηματοδοτείται, τεκμηριώνεται (doku­

m entiert) αμέσως ως κίνηση».43 Η αντίληψη της κίνησης μπορεί 

να είναι αντίληψη της κίνησης και να την αναγνωρίσει ως τέτοια



μόνο αν την προσλάβει μαζί με τη σημασία κίνησης που έχει και 
μαζί με όλες τις στιγμές που τη συγκροτούν, ιδίως μαζί με την 

ταυτότητα του κινητού. Η κίνηση, απαντά ο ψυχολόγος, είναι 

«ένα από αυτά “τα ψυχικά φαινόμενα” τα οποία, όπως ακριβώς 
τα δεδομένα αισθητά περιεχόμενα -χρώμα και μορφή- ανα- 

φέρονται στο αντικείμενο, εμφανίζονται ως αντικειμενικά και 

όχι ως υποκειμενικά, τα οποία όμως, αντίθετα από τα άλλα ψυ­
χικά δεδομένα, δεν έχουν στατική φύση αλλά δυναμική. Για πα­

ράδειγμα, το χαρακτηριστικό, ειδοποιό “πέρασμα” είναι η 

σάρκα και το αίμα της κίνησης που δεν μπορεί να σχηματιστεί 

με σύνθεση βάσει των συνηθισμένων οπτικών περιεχομένων».44 

Διότι δεν είναι δυνατό να συνθέσουμε την κίνηση με στατικές 

αισθητηριακές αντιλήψεις. Δεν τίθεται όμως τέτοιο ζήτημα, δεν 

διανοείται κανείς να επαναγάγει την κίνηση στην ηρεμία. Το 

αντικείμενο σε ηρεμία χρειάζεται επίσης ταυτοποίηση. Δεν 

μπορούμε να πούμε ότι είναι σε ηρεμία αν κάθε στιγμή εκμη­

δενίζεται και αναδημιουργείται, αν δεν εξακολουθεί να υφί- 

σταται διαμέσου των διαφόρων στιγμιαίων παρουσιάσεών του. 
Άρα η ταυτότητα για την οποία μιλάμε είναι προγενέστερη της 

διάκρισης μεταξύ κίνησης και ηρεμίας. Η κίνηση δεν είναι τί­

ποτα χωρίς ένα κινητό που την περιγράφει και φτιάχνει την ενό­

τητά της. Η μεταφορά του δυναμικού φαινομένου παραπλανά 

τον ψυχολόγο: μας φαίνεται ότι μια δύναμη εξασφαλίζει μόνη 

της την ενότητά της, αλλά αυτό συμβαίνει επειδή υποθέτουμε 
πάντα κάποιον που την ταυτοποιεί κατά την εκτύλιξη των απο­

τελεσμάτων της. Τα «δυναμικά φαινόμενα» οφείλουν την ενό­

τητά τους σε μένα που τα βιώνω, τα διατρέχω και φτιάχνω τη 
σύνθεσή τους. Έτσι περνάμε από μια σκέψη της κίνησης που 

καταστρέφει την κίνηση σε μια εμπειρία της κίνησης που επι­

διώκει να τη θεμελιώσει, αλλά επίσης από την εμπειρία αυτή σε 

μια σκέψη χωρίς την οποία η εμπειρία, αυστηρά μιλώντας, δεν 

σημαίνει τίποτα.

Δεν μπορούμε επομένως να δώσουμε δίκιο ούτε στον ψυ­

χολόγο ούτε στον επιστήμονα της λογικής ή μάλλον πρέπει να
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δώσουμε δίκιο και στους δύο και να βρούμε τον τρόπο να ανα­

γνωρίσουμε τη θέση και την αντίθεση ως αληθείς και τις δύο. 

Ο επιστήμονας της λογικής έχει δίκιο όταν απαιτεί μια συ­

γκρότηση του ίδιου του «δυναμικού φαινομένου» και μια πε­

ριγραφή της κίνησης μέσω του κινητού το οποίο παρακολου­

θούμε στην τροχιά του -  αλλά κάνει λάθος όταν παρουσιάζει 

την ταυτότητα του κινητού ως μια ρητά εκπεφρασμένη ταυτό­

τητα, είναι δε υποχρεωμένος να το αναγνωρίσει και ο ίδιος. Ο 

ψυχολόγος από τη μεριά του, όταν περιγράφει με τη μεγαλύ­

τερη δυνατή ακρίβεια τα φαινόμενα, οδηγείται παρά τη θέλησή 

του να βάλει το κινητό μέσα στην κίνηση, αλλά ο συγκεκριμέ­

νος τρόπος με τον οποίο συλλαμβάνει αυτό το κινητό τού ξα­

ναδίνει το προβάδισμα. Στη συζήτηση που παρακολουθήσαμε 

προ ολίγου και με την οποία εξεικονίσαμε την αιώνια διαμάχη 

μεταξύ ψυχολογίας και λογικής, τι θέλει να πει κατά βάθος ο 

Βερτχάιμερ; Θέλει να πει ότι η αντίληψη της κίνησης δεν είναι 

δευτερογενής σε σχέση με την αντίληψη του κινητού, ότι δεν 

έχουμε μια αντίληψη του κινητού πρώτα εδώ, μετά εκεί, και 

ύστερα μια ταυτοποίηση που θα συνένωνε τις θέσεις αυτές σε 
μια διαδοχή,45 ότι η ποικιλότητά τους δεν υπάγεται σε μια υπερ­

βατική ενότητα και ότι, τελικά, η ταυτοποίηση του κινητού ξε­

χύνεται απευθείας «από την εμπειρία».46 Με άλλα λόγια, όταν ο 

ψυχολόγος μιλά για την κίνηση σαν να είναι ένα φαινόμενο που 

περιλαμβάνει το σημείο εκκίνησης A και το σημείο άφιξης Β 

(AB), δεν εννοεί ότι δεν υπάρχει κανένα υποκείμενο της κίνη­

σης, αλλά ότι σε καμία περίπτωση το υποκείμενο της κίνησης 

δεν είναι ένα αντικείμενο A που δίνεται κατ’ αρχάς ως παρόν 

στον τόπο του και στάσιμο: στο βαθμό που υπάρχει κίνηση, το 

κινητό λαμβάνεται μέσα στην κίνηση. Ο ψυχολόγος θα συμ­

φωνούσε πιθανότατα ότι σε κάθε κίνηση υπάρχει, αν όχι ένα κι­

νητό, τουλάχιστον ένα κινούμενο, υπό τον όρο να μη συγχέ­

ουμε αυτό το κινούμενο με κανένα από τα στατικά σχήματα 

που θα μπορούσαμε να εξαγάγουμε σταματώντας την κίνηση 

σε ένα οποιοδήποτε σημείο της τροχιάς. Και ακριβώς εδώ υπε­
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ρέχει έναντι του επιστήμονα της λογικής. Διότι ο επιστήμονας 

της λογικής, επειδή δεν έχει ξαναπιάσει επαφή με την εμπειρία 

της κίνησης έξω από κάθε προκατάληψη αναφορικά με τον 

κόσμο, μιλάει μόνο για την κίνηση καθ’ εαυτό και θέτει το πρό­

βλημα της κίνησης με όρους είναι, κάτι που τελικά το καθιστά 

άλυτο. Αν πάρουμε, λέει, τους διαφορετικούς εμφανισμούς (Er­

scheinungen) της κίνησης σε διαφορετικά σημεία της τροχιάς, 

θα είναι εμφανισμοί μιας και της ίδιας κίνησης μόνο αν είναι 

εμφανισμοί ενός και του ίδιου κινητού, ενός και του ίδιου Er­

scheinende, ενός και του ίδιου κάτι που εκτίθεται (darste llt) 

μέσα από όλες τους. Όμως το κινητό έχει ανάγκη να τεθεί ως 

χωριστό είναι μόνο αν οι εμφανισμοί του σε διαφορετικά ση­
μεία της διαδρομής έχουν πραγματοποιηθεί και οι ίδιοι ως ξε­

χωριστές προοπτικές. Ο επιστήμονας της λογικής, εξ ορισμού, 

δεν γνωρίζει άλλη συνείδηση από την οντοθετική, και αυτό 

ακριβώς το αξίωμα, αυτή η προϋπόθεση ενός εξ ολοκλήρου 

προσδιορισμένου κόσμου, ενός καθαρού είναι, επιβαρύνει τη 

σύλληψη που διαμορφώνει για το πολλαπλό και κατά συνέπεια 

για τη σύνθεση. Το κινητό ή μάλλον, όπως είπαμε, το κινού­

μενο δεν είναι ταυτόσημο κάτω από τις φάσεις της κίνησης, 

είναι ταυτόσημο σε εκείνες. Δεν είναι επειδή ξαναβρίσκω την 

ίδια πέτρα στο έδαφος που πιστεύω στην ταυτότητά της κατά 

τη διάρκεια της κίνησης. Αντίθετα, επειδή ακριβώς την έχω αντι- 

ληφθεί ως ταυτόσημη κατά τη διάρκεια της κίνησης -με μια άρ­

ρητη ταυτότητα που μένει να την περιγράψουμε-, πηγαίνω να 

τη μαζέψω και την ξαναβρίσκω. Δεν οφείλουμε να πραγματο­

ποιήσουμε μέσα στην πέτρα-σε-κίνηση όλα όσα ξέρουμε ήδη 

από αλλού για την πέτρα. Αν είναι πράγματι ένας κύκλος που 

αντιλαμβάνομαι, λέει ο επιστήμονας της λογικής, όλες οι διά­

μετροί του είναι ίσες. Αλλά, σύμφωνα με αυτόν το συλλογισμό, 

θα έπρεπε να βάλουμε επίσης μέσα στον κύκλο που αντιλαμ­

βάνομαι όλες τις ιδιότητες τις οποίες μπόρεσε και θα μπορέ­

σει να ανακαλύψει σ’ εκείνον ο γεωμέτρης. Τώρα, ακριβώς ο 

κύκλος ως πράγμα του κόσμου κατέχει εκ των προτέρων και
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καθ’ εαυτό όλες τις ιδιότητες τις οποίες θα ανακαλύψει σ’ εκεί­

νον η ανάλυση. Οι στρογγυλοί κορμοί των δέντρων είχαν ήδη, 

πριν από τον Ευκλείδη, τις ιδιότητες που ανακάλυψε εκείνος. 

Όμως στον κύκλο ως φαινόμενο, όπως εμφανιζόταν στους Έλ­

ληνες πριν από τον Ευκλείδη, το τετράγωνο της εφαπτομένης 

δεν ήταν ίσο με το γινόμενο ολόκληρης της τέμνουσας μαζί με 

το εξωτερικό της τμήμα: το τετράγωνο αυτό και το γινόμενο 

δεν εμφανίζονταν μέσα στο φαινόμενο, και παρομοίως δεν εμ­

φανίζονταν κατ’ ανάγκη ούτε οι ίσες ακτίνες. Το κινητό, ως αντι­

κείμενο μιας απεριόριστης σειράς από ρητές και συγκλίνουσες 

αντιλήψεις, έχει κάποιες ιδιότητες, το κινούμενο έχει μόνο ένα 

ύφος. Το αδύνατο είναι να έχει ο αντιληπτός κύκλος άνισες δια­

μέτρους ή να είναι η κίνηση χωρίς κανένα κινούμενο. Αλλά με 

όλα αυτά, ο αντιληπτός κύκλος δεν έχει ίσες διαμέτρους επειδή 

δεν έχει καθόλου διάμετρο: μου γνωστοποιείται, γίνεται ανα­

γνωρίσιμος και διακρίνεται από κάθε άλλο σχήμα λόγω της κυ­

κλικής φυσιογνωμίας του και όχι λόγω της οποιοσδήποτε «ιδιό­

τητας» που θα μπορέσει στη συνέχεια να ανακαλύψει σ’ εκεί­

νον η οντοθετική σκέψη. Παρομοίως η κίνηση δεν προϋποθέ­

τει κατ’ ανάγκη ένα κινητό, δηλαδή ένα αντικείμενο προσδιο­

ρισμένο από ένα σύνολο καθορισμένων ιδιοτήτων αρκεί να πε­

ρικλείει «κάτι που κινείται», το πολύ πολύ «κάτι χρωματιστό» ή 

«φωτεινό» χωρίς όντως υφιστάμενο χρώμα ή φως. Ο επιστή­

μονας της λογικής αποκλείει αυτή την τρίτη υπόθεση: πρέπει οι 

ακτίνες του κύκλου να είναι ίσες ή άνισες, πρέπει η κίνηση να 

έχει κινητό ή να μην έχει. Αλλά μπορεί να την αποκλείσει μόνο 

αν πάρει τον κύκλο ως πράγμα ή την κίνηση καθ’ εαυτό. Είδαμε 

όμως ότι έτσι, σε τελική ανάλυση, η κίνηση καθίσταται αδύνατη. 

Ο επιστήμονας της λογικής δεν θα είχε τίποτα να σκεφτεί, ούτε 

καν μια φαινομενικότητα κίνησης, αν δεν υπήρχε μια κίνηση 

πριν από τον αντικειμενικό κόσμο που να είναι η πηγή όλων 

των βεβαιώσεών μας αναφορικά με την κίνηση, αν δεν υπήρχαν 

φαινόμενα πριν από το είναι που να μπορεί κανείς να τα ανα­

γνωρίσει, να τα ταυτοποιήσει και να μιλήσει γι’ αυτά, που να



έχουν, με μια λέξη, ένα νόημα, κι ας μην έχουν θεματοττοιηθεί 

ακόμα.47 Σε αυτό ακριβώς το φαινόμενο στρώμα μάς επανάγει 

ο ψυχολόγος. Δεν θα πούμε ότι είναι ένα ανορθολογικό ή αντι- 

λογικό στρώμα. Μόνο η οντοθεσία μιας κίνησης χωρίς κινητό 

θα ήταν ανορθολογική ή αντιλογική. Μόνο η ρητή άρνηση του 

κινητού θα ήταν αντίθετη προς την αρχή της αποκλεισμένης 

μέσης. Πρέπει να πούμε μόνο ότι το φαινόμενο στρώμα είναι 

κατά κυριολεξία προ-λογικό και θα παραμείνει έτσι για πάντα. 

Η κοσμοεικόνα μας μόνο εν μέρει μπορεί να συντεθεί με το 

είναι, πρέπει να αποδεχτούμε μέσα της το φαινόμενο το οποίο 

περικυκλώνει από παντού το είναι. Δεν ζητάμε από τον επι­

στήμονα της λογικής να λάβει υπόψη εμπειρίες οι οποίες για 

τον ορθό λόγο αποτελούν ανοησία ή παρανόηση, θέλουμε 

μόνο να πάμε πιο πίσω τα όρια εκείνου που έχει νόημα για μας 
και να επανατοποθετήσουμε τη στενή ζώνη του θεματικού νοή­

ματος μέσα στη ζώνη του μη θεματικού νοήματος που την πε­

ριβάλλει. Η θεματοποίηση της κίνησης καταλήγει στο ταυτό­

σημο κινητό και στη σχετικότητα της κίνησης, δηλαδή κατα­

στρέφει την κίνηση. Αν θέλουμε να πάρουμε στα σοβαρά το 

φαινόμενο της κίνησης, πρέπει να συλλάβουμε έναν κόσμο που 

να μην είναι φτιαγμένος μόνο από πράγματα αλλά και από κα­

θαρές μεταβάσεις. Αυτό το κάτι σε διαβατική κατάσταση, που 

έχουμε παραδεχτεί πως είναι αναγκαίο για τη συγκρότηση μιας 

μεταβολής, προσδιορίζεται μόνο μέσω του ιδιαίτερου τρόπου 

του να «περνά». Για παράδειγμα, το πουλί που διασχίζει τον 

κήπο μου δεν είναι τίποτε άλλο, την ίδια εκείνη στιγμή της κί­

νησης, από μια γκριζωπή δύναμη πετάγματος, και γενικά θα 

δούμε ότι τα πράγματα προσδιορίζονται πρωτίστως από τη 

«συμπεριφορά» τους και όχι από στατικές «ιδιότητες». Δεν 

είμαι εγώ που αναγνωρίζω σε κάθε σημείο και σε κάθε στιγμή 

της τροχιάς το ίδιο πουλί που προσδιορίζεται από ρητούς χα­
ρακτήρες, είναι το πουλί με το πέταγμά του που φτιάχνει την 

ενότητα της κίνησής του, εκείνο είναι που μετατοπίζεται, αυτή 

η φτερωτή αναταραχή που είναι ακόμα εδώ είναι ήδη εκεί κάτω
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με ένα είδος ττανταχού παρουσίας, όπως ο κομήτης και η ουρά 

του. Το προαντικειμενικό είναι, το μη θεματοποιημένο κινού­

μενο δεν θέτει άλλο πρόβλημα πέρα από το χώρο και το χρόνο 

συνεπαγωγής και εμπεριέχεσθαι, για τους οποίους μιλήσαμε 

ήδη. Είπαμε ότι τα μέρη του χώρου, σύμφωνα με το πλάτος, το 

ύψος ή το βάθος, δεν παρατάσσονται το ένα δίπλα στο άλλο, 

ότι συνυπάρχουν επειδή εμπερικλείονται όλα στο μοναδικό 

άδραγμα που έχει πάνω στον κόσμο το σώμα μας, και η σχέση 

αυτή φωτίστηκε ήδη όταν δείξαμε ότι ήταν χρονική προτού να 

είναι χωρική. Τα πράγματα συνυπάρχουν στο χώρο επειδή είναι 

παρόντα  στο ίδιο αντιλαμβανόμενο υποκείμενο και εμπερι- 

κλείονται σε ένα ίδιο χρονικό κύμα. Όμως η ενότητα και η ατο­

μικότητα του κάθε χρονικού κύματος είναι δυνατή μόνο αν το 

καθένα βρίσκεται πιεσμένο ανάμεσα στο προηγούμενο και το 

επόμενο και αν ο ίδιος χρονικός παλμός που το κάνει να ανα- 

βλύζει ανακρατά ακόμα το προηγούμενο και κρατά εκ των προ- 

τέρων το επόμενο. Ο αντικειμενικός χρόνος είναι εκείνος που 

είναι φτιαγμένος από διαδοχικές στιγμές. Το βιωμένο παρόν 

περικλείει στην πυκνότητά του ένα παρελθόν και ένα μέλλον. 

Το φαινόμενο της κίνησης απλώς φανερώνει με πιο αισθητό 

τρόπο την αμοιβαία χωρική και χρονική συνεπαγωγή. Ξέρουμε 

μια κίνηση και ένα κινούμενο χωρίς καμία συνείδηση των αντι­

κειμενικών θέσεων, όπως ξέρουμε ένα αντικείμενο σε από­

σταση και το αληθινό του μέγεθος χωρίς καμία ερμηνεία, και 

όπως ξέρουμε κάθε στιγμή ποια είναι η θέση ενός συμβάντος 

μέσα στην πυκνότητα του παρελθόντος μας χωρίς καμία ρητά 

εκπεφρασμένη ανάκληση. Η κίνηση είναι ένας μετατονισμός 

ενός ήδη οικείου περιβάλλοντος και μας επανάγει, γι’ άλλη μια 

φορά, στο κεντρικό μας πρόβλημα: να μάθουμε πώς συγκρο­

τείται αυτό το περιβάλλον που χρησιμεύει ως φόντο σε κάθε 

συνειδησιακό ενέργημα.48

Η οντοθεσία ενός ταυτόσημου κινητού κατέληξε στη σχε­

τικότητα της κίνησης. Τώρα που εισαγάγαμε και πάλι την κί­

νηση μέσα στο κινητό, διαβάζεται σε μία κατεύθυνση και μόνο:



μέσα στο κινητό είναι που ξεκινάει και από εκεί εκδιπλώνεται 

στο πεδίο. Δεν μπορώ κατά το δοκούν να δω την πέτρα ακί­

νητη, τον κήπο και τον εαυτό μου σε κίνηση. Η κίνηση δεν είναι 

μια υπόθεση της οποίας η πιθανότητα μετριέται από τον αριθμό 

των γεγονότων που συντονίζει, όπως στη φυσική θεωρία. Κάτι 

τέτοιο θα έδινε απλώς και μόνο μια δυνατή κίνηση, ενώ η κί­

νηση είναι ένα γεγονός. Την πέτρα δεν τη σκέφτομαι, αλλά τη 

βλέπω σε κίνηση. Διότι η υπόθεση «η πέτρα είναι που κινείται» 

δεν θα είχε καμία δική της σημασία, δεν θα διακρινόταν σε τί­

ποτα από την υπόθεση «ο κήπος είναι που κινείται», αν η κί­

νηση, στ’ αλήθεια και για τον αναστοχασμό, αναγόταν σε μια 

απλή μεταβολή σχέσεων. Άρα η κίνηση κατοικεί την πέτρα. Κι 

όμως, θα δώσουμε δίκιο στην πραγματοκρατία του ψυχολό­

γου; Θα βάλουμε την κίνηση μέσα στην πέτρα σαν να είναι μια 

ποιότητα; Η κίνηση δεν προϋποθέτει καμία σχέση προς ένα 

αντικείμενο αντιληπτό κατά ρητά εκπεφρασμένο τρόπο και πα­

ραμένει δυνατή μέσα σε ένα εντελώς ομοιογενές πεδίο. Άλλω­

στε κάθε κινητό δίνεται μέσα σε ένα πεδίο. Όπως χρειαζόμα­

στε ένα κινούμενο μέσα στην κίνηση, έτσι χρειαζόμαστε και 

ένα φόντο της κίνησης. Εσφαλμένα ειπώθηκε ότι οι παρυφές 

του οπτικού πεδίου παρέχουν πάντα ένα αντικειμενικό σημείο 

αναφοράς.49 Γι’ άλλη μια φορά, οι παρυφές του οπτικού πεδίου 

δεν είναι μια πραγματική γραμμή. Το οπτικό μας πεδίο δεν ανα- 

δεικνύεται ξεχωριστά μέσα στον αντικειμενικό μας κόσμο, δεν 

είναι ένα τμήμα του με σαφώς περιγεγραμμένα χείλη, όπως ένα 

τοπίο που πλαισιώνεται από το παράθυρο. Βλέπουμε όσο μα­

κριά εκτείνεται το άδραγμα που έχει το βλέμμα μας πάνω στα 

πράγματα -  πολύ πέρα από τη ζώνη καθαρής όρασης, ακόμα 

και πίσω μας. Όταν φτάσουμε στα όρια του οπτικού πεδίου, 

δεν περνάμε από την όραση στη μη όραση: το γραμμόφωνο 

που παίζει στο διπλανό δωμάτιο και δεν το βλέπω με ρητά εκ­

πεφρασμένο τρόπο επίσης υπολογίζεται στο οπτικό μου πεδίο· 

αντιστρόφως, ό,τι βλέπουμε είναι πάντα, από ορισμένες από­

ψεις, ανίδωτο: αν πρέπει να υπάρχει ένα «μπροστά» των πραγ­
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μάτων, αν πρέπει να υπάρχουν πράγματα «μπροστά μας», αν 

πρέπει εντέλει, να υπάρχει μια αντίληψη, θα πρέπει να υπάρ­
χουν κρυμμένες πλευρές των πραγμάτων και πράγματα «πίσω 

μας». Τα όρια του οπτικού πεδίου είναι μια αναγκαία στιγμή 

της οργάνωσης του κόσμου, όχι ένα αντικειμενικό περίγραμμα. 

Ωστόσο είναι αλήθεια, τελικά, ότι ένα αντικείμενο διατρέχει το 

οπτικό μας πεδίο, ότι μετατοπίζεται μέσα του και ότι η κίνηση 

δεν έχει κανένα νόημα έξω από αυτή τη συνάφεια. Ανάλογα με 
το αν δίνουμε στο τάδε μέρος του πεδίου αξία σχήματος ή 

αξία φόντου, μας φαίνεται σε κίνηση ή σε ηρεμία. Αν είμαστε 

σε ένα καράβι που πλέει κατά μήκος της ακτής, αληθεύει βέ­

βαια, όπως έλεγε ο Λάιμπνιτς, ότι μπορούμε είτε να δούμε την 

ακτή να παρελαύνει μπροστά μας είτε να την πάρουμε ως στα­

θερό σημείο και να αισθανθούμε το καράβι σε κίνηση. Δίνουμε 

δηλαδή δίκιο στον επιστήμονα της λογικής; Καθόλου διότι, 
όταν λέω ότι η κίνηση είναι ένα δομικό φαινόμενο, δεν σημαί­

νει ότι λέω πως είναι «σχετική». Η πολύ ιδιαίτερη σχέση που 

είναι συγκροτητική της κίνησης δεν είναι μεταξύ αντικειμένων, 

και μάλιστα ο ψυχολόγος όχι μόνο δεν αγνοεί αυτή τη σχέση, 

αλλά και την περιγράφει πολύ καλύτερα από τον επιστήμονα 

της λογικής. Η ακτή παρελαύνει μπροστά στα μάτια μας αν τα 

κρατήσουμε καρφωμένα στην κουπαστή, ενώ, αν κοιτάξουμε 

την ακτή, τότε το πλοίο είναι που κινείται. Μέσα στο σκοτάδι, 

από δύο φωτεινά σημεία που το ένα είναι σε κίνηση και το άλλο 

ακίνητο, φαίνεται σε κίνηση εκείνο στο οποίο προσηλώνουμε 

το βλέμμα.50 Το σύννεφο τρέχει πάνω από το καμπαναριό και 

το ποτάμι κυλά κάτω από τη γέφυρα αν κοιτάζουμε το σύννεφο 

και το ποτάμι. Το καμπαναριό πέφτει διασχίζοντας τον ουρανό 

και η γέφυρα γλιστρά πάνω σ’ ένα ακινητοποιημένο ποτάμι αν 

κοιτάζουμε το καμπαναριό ή τη γέφυρα. Εκείνο που δίνει σε 

ένα μέρος του πεδίου αξία κινητού, σε άλλο αξία φόντου, είναι 

ο τρόπος με τον οποίο εγκαθιδρύουμε τις σχέσεις μας μαζί 

τους μέσω του ενεργήματος του βλέμματος. Η πέτρα πετάει 

στον αέρα -  τι σημαίνουν αυτά τα λόγια, αν όχι ότι η πέτρα επι­



ζητεί το βλέμμα μας που είναι εγκατεστημένο και αγκυροβο­

λημένο στον κήπο και το οποίο έτσι, θα λέγαμε, σηκώνει τις 

άγκυρες; Η σχέση του κινητού προς το φόντο του διέρχεται 

από το σώμα μας. Πώς να συλλάβουμε αυτή τη μεσολάβηση 

του σώματος; Πού οφείλεται το ότι η σχέση των αντικειμένων 

μαζί του μπορεί να τα προσδιορίσει ως κινητά ή σε ηρεμία; Δεν 

είναι το σώμα μας ένα αντικείμενο; Δεν χρειάζεται να προσ­

διοριστεί και το ίδιο σε συνάφεια με την ηρεμία και την κίνηση; 

Λένε συχνά ότι κατά την κίνηση των ματιών τα αντικείμενα πα­

ραμένουν για μας ακίνητα, επειδή λαμβάνουμε υπόψη τη μετα­

τόπιση του ματιού και, βρίσκοντάς τη σε ακριβή αναλογία με τη 

μεταβολή των εμφανίσεων, συμπεραίνουμε την ακινησία των 

αντικειμένων. Και πράγματι, αν δεν έχουμε συνείδηση της με­

τατόπισης του ματιού, όπως συμβαίνει στην παθητική κίνηση, 

το αντικείμενο μοιάζει να κουνιέται· αν, όπως στην πάρεση των 

οφθαλμοκινητικών μυών, έχουμε την αυταπάτη μιας κίνησης 

του ματιού χωρίς να φαίνεται να αλλάζει η σχέση των αντικει­

μένων με το μάτι μας, νομίζουμε πως βλέπουμε μια κίνηση του 

αντικειμένου. Φαίνεται αρχικά ότι, καθώς η σχέση του αντικει­
μένου με το μάτι μας, όπως αυτή εγγράφεται στον αμφιβλη­

στροειδή, έχει δοθεί στη συνείδηση, εξάγουμε την ηρεμία ή το 

βαθμό κίνησης των αντικειμένων διά της αφαιρέσεως και συ­

νυπολογίζοντας τη μετατόπιση ή την ηρεμία του ματιού μας. 

Στην πραγματικότητα η ανάλυση αυτή είναι εντελώς πλαστή και 

ικανή να μας κρύψει την αληθινή σχέση του σώματος με το 

θέαμα. Όταν μεταθέτω το βλέμμα μου από το ένα αντικείμενο 

στο άλλο, δεν έχω καμία συνείδηση του ματιού μου ως αντι­

κειμένου, ως βολβού που αιωρείται μέσα στην κόγχη, δεν έχω 

καμία συνείδηση της μετατόπισης ή της ηρεμίας του μέσα στον 

αντικειμενικό χώρο ούτε του τι προκύπτει από όλα αυτά στον 

αμφιβληστροειδή. Τα στοιχεία του υποτιθέμενου υπολογισμού 
δεν μου δίνονται. Η ακινησία του πράγματος δεν συνάγεται από 

το ενέργημα του βλέμματος, είναι αυστηρά συγχρονική με 

εκείνο· τα δύο φαινόμενα εμπερικλείονται το ένα στο άλλο: δεν
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είναι δύο στοιχεία ενός αλγεβρικού αθροίσματος, αλλά δύο 

στιγμές μιας οργάνωσης που τα περιλαμβάνει ενιαία. Το μάτι 

μου είναι για μένα μια ορισμένη δύναμη να συναντήσω τα πράγ­

ματα και όχι μια οθόνη όπου προβάλλονται. Η σχέση του ματιού 

μου με το αντικείμενο δεν μου δίνεται υπό τη μορφή μιας γεω­

μετρικής προβολής του αντικειμένου στο μάτι, αλλά ως ένα ορι­

σμένο άδραγμα που έχει το μάτι μου πάνω στο αντικείμενο, 
άδραγμα ασαφές ακόμα στην περιθωριακή όραση, σφιχτότερο 

και ακριβέστερο όταν προσηλώνω το βλέμμα στο αντικείμενο. 

Εκείνο που μου λείπει στην παθητική κίνηση του ματιού δεν 

είναι η αντικειμενική αναπαράσταση της μετατόπισής του μέσα 

στην κόγχη, που δεν μου δίνεται σε καμία περίπτωση, είναι η 

ακριβής συνάρμοση του βλέμματός μου στα αντικείμενα, αλλιώς 

τα αντικείμενα δεν είναι πια ικανά για σταθεροποίηση ούτε όμως 
και για αληθινές κινήσεις. Διότι, όταν ασκώ πίεση στον οφθαλ­

μικό μου βολβό, δεν αντιλαμβάνομαι μια αληθινή κίνηση, δεν 

μετατοπίζονται τα ίδια τα πράγματα αλλά μόνο μια λεπτή πέτσα 

στην επιφάνειά τους. Τέλος, στην πάρεση των οφθαλμοκινητι- 
κών μυών, δεν εξηγώ τη σταθερότητα της αμφιβληστροειδικής 

εικόνας μέσω μιας κίνησης του αντικειμένου, αλλά νιώθω ότι το 

άδραγμα που έχει το βλέμμα μου πάνω στο αντικείμενο δεν χα­
λαρώνει, το βλέμμα μου κουβαλάει μαζί του το αντικείμενο και 

το μετατοπίζει μαζί του. Έτσι, το μάτι μου στην αντίληψη δεν 

είναι ποτέ ένα αντικείμενο. Αν μπορούμε ποτέ να μιλήσουμε για 

κίνηση χωρίς κινητό, θα είναι στην περίπτωση του ιδιοσώματος. 

Η κίνηση του ματιού μου προς εκείνο στο οποίο πρόκειται να 

καρφωθεί δεν είναι η μετατόπιση ενός αντικειμένου σε σχέση 

με ένα άλλο αντικείμενο, είναι μια πορεία προς το πραγματικό. 

Το μάτι μου είναι σε κίνηση ή σε ηρεμία σε σχέση με ένα 

πράγμα στο οποίο πλησιάζει ή που του φεύγει. Αν το σώμα πα­

ρέχει στην αντίληψη της κίνησης το έδαφος ή το υπόβαθρο που 

χρειάζεται για να εγκατασταθεί, το παρέχει ως αντιλαμβανόμενη 

δύναμη, καθόσον έχει εγκατασταθεί σε μια ορισμένη περιοχή 

και είναι συναρμοσμένο σε έναν κόσμο. Ηρεμία και κίνηση εμ­



φανίζονται ανάμεσα σε ένα αντικείμενο, που αφ’ εαυτού δεν 

προσδιορίζεται σύμφωνα με την ηρεμία και την κίνηση, και το 

σώμα μου, που ως αντικείμενο επίσης δεν προσδιορίζεται έτσι, 

όταν αγκυροβολεί σε ορισμένα αντικείμενα. Όπως το πάνω και 

το κάτω, η κίνηση είναι ένα φαινόμενο επιπέδων: κάθε κίνηση 

προϋποθέτει μια ορισμένη αγκυροβόληση που μπορεί να πα- 

ραλλάσσει. Αυτό είναι που μπορείς έγκυρα να πεις όταν μιλάς 

συγκεχυμένα για τη σχετικότητα της κίνησης. Αλλά τι ακριβώς 

είναι η αγκυροβόληση και πώς συγκροτεί ένα υπόβαθρο σε ηρε­

μία; Δεν πρόκειται για μια ρητή αντίληψη. Τα αγκυροβόλια, όταν 

καρφωθούμε σ’ εκείνα, δεν είναι αντικείμενα. Το καμπαναριό 

τίθεται σε κίνηση μόνο όταν αφήσω τον ουρανό σε περιθωριακή 

όραση. Είναι ουσιακό στα υποτιθέμενα σημεία αναφοράς της 

κίνησης να μην τίθενται μέσα σε μια τωρινή γνώση αλλά να είναι 

πάντα «ήδη εκεί». Δεν προσφέρονται κατά μέτωπο στην αντί­

ληψη, την παραπλανούν και την κατατρύχουν με μια προσυνει- 

δητή διεργασία, τα αποτελέσματα της οποίας μας εμφανίζονται 

ως έτοιμα, προκατασκευασμένα. Οι περιπτώσεις αμφίσημης 

αντίληψης, όπου μπορούμε να επιλέξουμε την αγκυροβόλησή 

μας όπως μας αρέσει, είναι εκείνες όπου η αντίληψή μας απο- 

κόβεται τεχνητά από το συγκείμενό της και από το παρελθόν 

της, όπου δεν αντιλαμβανόμαστε με όλο μας το είναι, όπου παί­

ζουμε με το σώμα μας και με αυτή τη γενικότητα η οποία του 

επιτρέπει πάντα να διαρρηγνύει κάθε ιστορική δέσμευση και να 

λειτουργεί για λογαριασμό του. Και ναι μεν μπορούμε να κό­

ψουμε κάθε επαφή με έναν ανθρώπινο κόσμο, όμως δεν μπο­

ρούμε να εμποδίσουμε τον εαυτό μας να προσηλώσει τα μάτια 

-κάτι που σημαίνει ότι όσο ζούμε παραμένουμε δεσμευμένοι, 

αν όχι σε ένα ανθρώπινο περιβάλλον, τουλάχιστον σε ένα περι­

βάλλον φυσικής τάξης-, η δε αντίληψη, για μια δεδομένη προ­

σήλωση του βλέμματος, δεν είναι προαιρετική. Και είναι ακόμα 

λιγότερο, όταν η ζωή του σώματος ενταχθεί στη συγκεκριμένη 

ύπαρξή μας. Μπορώ να δω κατά βούληση σε κίνηση το τρένο 

μου ή το διπλανό τρένο, αν δεν κάνω τίποτα ή αν διερευνώ τις
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αυταπάτες της κίνησης. Αλλά «όταν παίζω χαρτιά στο βαγόνι 

μου, βλέπω να κινείται το διπλανό τρένο, ακόμα και αν στην 

πραγματικότητα αναχωρεί το δικό μου· όταν κοιτάζω το άλλο 

τρένο ψάχνοντας κάποιον, τότε είναι το δικό μου τρένο που 

παίρνει μπρος».51 Το κουπέ που διαλέξαμε για να καθίσουμε 

είναι «σε ηρεμία», τα τοιχώματά του είναι «κατακόρυφα» και το 

τοπίο παρελαύνει μπροστά μας, ενώ σε μια πλαγιά τα έλατα που 

βλέπουμε από το παράθυρο μας φαίνονται λοξά. Αν σταθούμε 

στην πόρτα, επιστρέφουμε στον μεγάλο κόσμο πέρα από τον 

μικρό μας κόσμο, τα έλατα γυρίζουν πάλι όρθια και παραμένουν 

ακίνητα, το τρένο γέρνει ακολουθώντας την κλίση και φεύγει 

διασχίζοντας την εξοχή. Η σχετικότητα της κίνησης περιστέλ­

λεται στην εξουσία που έχουμε να αλλάζουμε περιοχή στο εσω­

τερικό του μεγάλου κόσμου. Από τη στιγμή που θα δεσμευ­

τούμε σε ένα περιβάλλον, βλέπουμε να εμφανίζεται μπροστά 

μας η κίνηση ως ένα απόλυτο. Υπό τον όρο να συνυπολογί­

σουμε, όχι μόνο ενεργήματα ρητής γνώσης, cogitationes, αλλά 

και το πιο κρυφό ενέργημα που είναι πάντα στο παρελθόν και 

μέσω του οποίου δώσαμε στον εαυτό μας έναν κόσμο, υπό τον 
όρο να αναγνωρίσουμε μια μη οντοθετική συνείδηση, μπορούμε 

να δεχτούμε εκείνο που αποκαλεί ο ψυχολόγος απόλυτη κίνηση, 

χωρίς να περιπέσουμε στις δυσκολίες της πραγματοκρατίας, και 

μπορούμε να κατανοήσουμε το φαινόμενο της κίνησης, χωρίς 

να το καταστρέψει η λογική μας.
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Μέχρι τώρα εξετάσαμε αποκλειστικά την αντίληψη του χώρου, 

όπως κάνουν η κλασική φιλοσοφία και ψυχολογία, δηλαδή τη 

γνώση την οποία θα μπορούσε να λάβει ένα μη ενδιαφερόμενο 

υποκείμενο για τις χωρικές σχέσεις ανάμεσα στα αντικείμενα 

και για τα γεωμετρικά χαρακτηριστικά τους. Ωστόσο, ακόμα 

και αναλύοντας αυτή την αφηρημένη λειτουργία, που απέχει 

πολύ από το να καλύπτει όλη μας την εμπειρία του χώρου, οδη­

γηθήκαμε να αναδείξουμε ως τη συνθήκη της χωρικότητας τη



σταθερή προσήλωση του υποκειμένου σε ένα περιβάλλον και 
τελικά την ενύπαρξή του στον κόσμο, με άλλα λόγια, χρειά­

στηκε να αναγνωρίσουμε ότι η χωρική αντίληψη είναι ένα δο­

μικό φαινόμενο και κατανοείται μόνο στο εσωτερικό ενός αντι­

ληπτικού πεδίου που συμβάλλει ολόκληρο στην κινητοποίησή 

της, προτείνοντας στο συγκεκριμένο υποκείμενο μια δυνατή 

αγκυροβόληση. Το κλασικό πρόβλημα της αντίληψης του 
χώρου και εν γένει της αντίληψης πρέπει να επανενταχθεί σε 

ένα ευρύτερο πρόβλημα. Όταν αναρωτιέσαι πώς μπορείς να 

προσδιορίσεις, μέσα σε ένα ρητά εκπεφρασμένο ενέργημα, 

χωρικές σχέσεις και αντικείμενα μαζί με τις «ιδιότητές» τους, 

σημαίνει ότι θέτεις ένα δευτερογενές ερώτημα, ότι δίνεις ως 

πρωταρχικό ένα ενέργημα που εμφανίζεται μόνο πάνω στο 

φόντο ενός ήδη οικείου κόσμου, ότι ομολογείς πως δεν έχεις 

ακόμα συνειδητοποιήσει την εμπειρία του κόσμου. Στη φυσική 

στάση δεν έχω αντιλήψεις, δεν θέτω τούτο το αντικείμενο 

δίπλα στο άλλο και μαζί τις αντικειμενικές τους σχέσεις, έχω μια 

ροή εμπειριών που αλληλοεμπεριέχονται και εξηγούν η μία την 
άλλη τόσο στη συγχρονικότητα όσο και στη διαδοχή. Το Πα­

ρίσι δεν είναι για μένα ένα αντικείμενο με χίλιες πλευρές, ένα 

άθροισμα αντιλήψεων, ούτε άλλωστε ο νόμος που διέπει όλες 

αυτές τις αντιλήψεις. Όπως ένας άνθρωπος εκδηλώνει την ίδια 

συναισθηματική ουσία στις χειρονομίες του, στο περπάτημά 

του και στον ήχο της φωνής του, κάθε ρητά εκπεφρασμένη 

αντίληψη καθώς διασχίζω το Παρίσι -τα καφενεία, τα πρόσωπα 

των ανθρώπων, οι λεύκες στις αποβάθρες, οι καμπές του Ση­

κουάνα- αναδεικνύεται ξεχωριστά μέσα στο συνολικό είναι του 
Παρισιού, δεν κάνει τίποτε άλλο από το να επιβεβαιώνει ένα 

ορισμένο ύφος ή ένα ορισμένο νόημα του Παρισιού. Όταν 

ήρθα δε για πρώτη φορά στο Παρίσι, οι πρώτοι δρόμοι που 

είδα βγαίνοντας από τον σιδηροδρομικό σταθμό, όπως οι πρώ­
τες κουβέντες ενός αγνώστου, ήταν απλώς οι εκδηλώσεις μιας 

ουσίας ακόμα αμφίσημης αλλά ήδη μοναδικής και μη συγκρί­

σιμης. Δεν αντιλαμβανόμαστε σχεδόν κανένα αντικείμενο,
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όπως δεν βλέπουμε τα μάτια ενός οικείου προσώπου αλλά το 

βλέμμα του και την έκφρασή του. Υπάρχει ένα λανθάνον νόημα, 

διάχυτο στο τοπίο ή στην πόλη, που το ξαναβρίσκουμε σε μια 

ειδική προφάνεια χωρίς να χρειάζεται να το προσδιορίσουμε. 

Ως ρητά εκπεφρασμένα ενεργήματα αναδύονται μόνο οι αμφί- 

σημες αντιλήψεις, δηλαδή εκείνες στις οποίες δίνουμε εμείς οι 

ίδιοι ένα νόημα μέσω της στάσης που παίρνουμε ή όσες απα­

ντούν σε ερωτήματα που θέτουμε στον εαυτό μας. Δεν μπο­

ρούν να χρησιμεύσουν για την ανάλυση του αντιληπτικού πε­

δίου, εφόσον έχουν ληφθεί από εκείνο, το προϋποθέτουν και 

τις επιτυγχάνουμε ακριβώς χρησιμοποιώντας τις συναρμογές 

που αποκτήσαμε κατά τη συναναστροφή μας με τον κόσμο. 
Μια πρωτογενής αντίληψη χωρίς κανένα υπόβαθρο είναι αδια­

νόητη. Κάθε αντίληψη προϋποθέτει ένα κάποιο παρελθόν του 

υποκειμένου που αντιλαμβάνεται, και η αφηρημένη λειτουργία 

της αντίληψης ως συνάντησης με τα αντικείμενα εμπεριέχει ένα 

πιο κρυφό ενέργημα, μέσω του οποίου επεξεργαζόμαστε το 

περιβάλλον μας. Υπό την επήρεια μεσκαλίνης, τα αντικείμενα 

που πλησιάζουν μπορεί να φανεί ότι μικραίνουν. Ένα μέλος ή 
ένα μέρος του σώματος, χέρι, στόμα ή γλώσσα, φαίνεται τε­

ράστιο, ενώ το υπόλοιπο σώμα δεν είναι τίποτα παραπάνω από 

μια απόφυσή του.52 Οι τοίχοι του δωματίου απέχουν εκατόν 

πενήντα μέτρα ο ένας από τον άλλο, και πέρα από τους τοί­

χους υπάρχει μόνο έρημη απεραντοσύνη. Το τεντωμένο χέρι 

είναι σαν τον τοίχο ψηλό. Ο εξωτερικός χώρος και ο σωματι­
κός χώρος διαχωρίζονται μέχρι του σημείου το υποκείμενο, 

όταν τρώει, να έχει την εντύπωση ότι τρώει «από τη μία διά­

σταση στην άλλη».53 Μερικές στιγμές η κίνηση δεν μπορεί πια 

να ιδωθεί και τα πρόσωπα μεταφέρονται από το ένα σημείο 

στο άλλο ως διά μαγείας.54 Το υποκείμενο είναι μόνο και εγκα- 

ταλελειμμένο σε έναν άδειο χώρο, «παραπονείται ότι βλέπει 

καλά μόνο το χώρο ανάμεσα στα πράγματα και ο χώρος αυτός 

είναι άδειος. Τα αντικείμενα βρίσκονται κατά κάποιον τρόπο 

ακόμα εκεί, αλλά όχι όπως πρέπει...».55 Οι άνθρωποι μοιάζουν
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με κούκλες και οι κινήσεις τους γίνονται με μια ονειρική βρα­

δύτητα. Τα φύλλα των δέντρων χάνουν το δομικό τους πλαίσιο 

και την οργάνωσή τους: κάθε σημείο του φύλλου έχει την ίδια 

αξία με όλα τα άλλα.56 Ένας σχιζοφρενής λέει: «Ένα πουλί τιτι­

βίζει στον κήπο. Ακούω το πουλί και ξέρω ότι τιτιβίζει, αλλά ότι 

είναι ένα πουλί και ότι τιτιβίζει, αυτά τα δύο πράγματα είναι 

τόσο μακριά το ένα από το άλλο... Υπάρχει άβυσσος... Λες 
και δεν έχουν καμία σχέση μεταξύ τους το πουλί και το τιτίβι- 

σμα».57 Ένας άλλος σχιζοφρενής δεν κατορθώνει πια να «κα­

τανοήσει» το εκκρεμές του τοίχου, δηλαδή κατ’ αρχάς πώς 

περνούν οι δείκτες του ρολογιού από τη μία θέση στην άλλη και 

κυρίως πώς συνδέεται αυτή η κίνηση με την ωστική δύναμη του 

μηχανισμού, πώς «δουλεύει» το εκκρεμές.58 Οι διαταραχές 
αυτές δεν αφορούν την αντίληψη ως γνώση του κόσμου: τα πε­

λώρια μέρη του σώματος, τα μικρούτσικα κοντινά αντικείμενα 

δεν τίθενται ως τέτοια· για τον ασθενή, οι τοίχοι του δωματίου 

δεν είναι μακριά ο ένας από τον άλλο όπως τα δύο άκρα ενός 

ποδοσφαιρικού γηπέδου για τον κανονικό. Το υποκείμενο 

ξέρει καλά ότι τα τρόφιμα και το δικό του σώμα ενοικούν στον 

ίδιο χώρο, εφόσον παίρνει τα τρόφιμα με το χέρι του. Ο χώρος 

είναι «άδειος» και ωστόσο όλα τα αντικείμενα αντίληψης είναι 

εκεί. Η διαταραχή δεν αφορά τις πληροφορίες που μπορεί να 

αντληθούν από την αντίληψη, αλλά αποκαλύπτει κάτω από την 

«αντίληψη» μια βαθύτερη ζωή της συνείδησης. Ακόμα και όταν 

υπάρχει αναντίληψη, όπως συμβαίνει ως προς την κίνηση, το 

αντιληπτικό έλλειμμα φαίνεται να είναι απλώς η οριακή περί­

πτωση μιας γενικότερης διαταραχής, η οποία αφορά τη συ­

νάρθρωση των φαινομένων. Υπάρχει ένα πουλί και υπάρχει ένα 

τιτίβισμα, αλλά το πουλί δεν τιτιβίζει πια. Υπάρχει μια κίνηση 

των δεικτών και ένα ελατήριο, αλλά το εκκρεμές δεν «δου­

λεύει» πια. Παρομοίως ορισμένα μέρη του σώματος είναι υπέρ­

μετρα μεγεθυμένα και τα κοντινά αντικείμενα είναι υπερβολικά 

μικρά, επειδή το σύνολο δεν σχηματίζει πια ένα σύστημα. Αν 

τώρα ο κόσμος κονιορτοποιηθεί ή εξαρθρωθεί, αυτό συμβαί­
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νει επειδή το ιδιόσωμα έπαψε να είναι γνωρίζον σώμα, να εμπε­

ρικλείει όλα τα αντικείμενα σε ένα μοναδικό άδραγμα, και αυτή 
η υποβάθμιση του σώματος σε οργανισμό πρέπει να αναχθεί 

και η ίδια στην καθίζηση του χρόνου, ο οποίος δεν ανυψώνε­

ται πια προς ένα μέλλον και ξαναπέφτει στον εαυτό του. «Παλιά 

ήμουν ένας άνθρωπος με μια ψυχή και ένα ζωντανό σώμα 

(Leib), τώρα δεν είμαι τίποτα παραπάνω από ένα ον (W esen)... 

Τώρα μόνο ο οργανισμός (Körper) έχει απομείνει, η ψυχή είναι 

νεκρή... Ακούω και βλέπω, αλλά δεν ξέρω τίποτα πια, η ζωή 

τώρα είναι πρόβλημα για μένα... Τώρα θα ζω στον αιώνα τον 

άπαντα... Τα κλαδιά στα δέντρα κουνιούνται πέρα-δώθε, οι 

άλλοι πηγαινοέρχονται μέσα στην αίθουσα, αλλά για μένα ο 

χρόνος δεν κυλά... Η σκέψη άλλαξε, δεν υπάρχει πια ύφος... 

Τι είναι το μέλλον; Δεν μπορείς να το φτάσεις... Όλα είναι ένα 

ερωτηματικό... Όλα είναι τόσο μονότονα, πρωί, μεσημέρι και 

βράδυ, παρελθόν, παρόν, μέλλον. Όλα ξαναρχίζουν πάλι και 

πάλι».59 Η αντίληψη του χώρου δεν είναι μια ιδιαίτερη τάξη «συ­

νειδησιακών καταστάσεων» ή ενεργημάτων, οι δε τροπικότητές 

της εκφράζουν πάντα τη συνολική ζωή του υποκειμένου, την 

ενεργητικότητα με την οποία τείνει προς ένα μέλλον μέσα από 

το σώμα του και τον κόσμο του.60

Καταλήγουμε έτσι να διευρύνουμε την αναζήτησή μας: αφής 
στιγμής η εμπειρία της χωρικότητας συσχετιστεί με τη σταθερή 

προσκόλλησή μας στον κόσμο, θα υπάρχει μια πρωτογενής χω- 

ρικότητα για κάθε τροπικότητα αυτής της προσκόλλησης. 

Όταν, για παράδειγμα, καταλυθεί ο κόσμος των σαφών και αρ­

θρωμένων αντικειμένων, το αντιληπτικό μας είναι, ακρωτηρια­

σμένο από τον κόσμο του, σχεδιογραφεί μια χωρικότητα χωρίς 

πράγματα. Είναι αυτό που συμβαίνει τη νύχτα. Η νύχτα δεν είναι 

ένα αντικείμενο μπροστά μου- με τυλίγει, διεισδύει απ’ όλες 

μου τις αισθήσεις, πνίγει τις αναμνήσεις μου, σβήνει σχεδόν 

την προσωπική μου ταυτότητα. Δεν είμαι πια περιχαρακωμέ­

νος στο αντιληπτικό μου παρατηρητήριο, για να βλέπω από εκεί 

να παρελαύνουν σε απόσταση τα αντικείμενα σε πλάγια όψη. Η



νύχτα είναι χωρίς πλάγιες όψεις, με αγγίζει εκείνη η ίδια και η 

ενότητά της είναι η μυστηριακή ενότητα μιας υπερφυσικής δύ­
ναμης, του μάνα. Ακόμα και κραυγές ή ένα μακρινό φως τη γε­

μίζουν αόριστα και μόνο. Ολόκληρη εμψυχώνεται, στο σύνολό 

της, είναι καθαρό βάθος χωρίς επίπεδα, χωρίς επιφάνειες, 

χωρίς απόσταση από εκείνη σε μένα.61 Για τον αναστοχασμό, 

τον κάθε χώρο τον φέρει μια σκέψη που συνδέει τα μέρη του, 

αλλά η σκέψη αυτή δεν γίνεται από πουθενά. Αντίθετα, είμαι 

στη μέση του νυχτερινού χώρου και από εκεί ενώνομαι μαζί 

του. Το άγχος των νευροπαθών τη νύχτα οφείλεται στο γεγο­

νός ότι η νύχτα μάς κάνει να αισθανθούμε την ενδεχομενικό- 

τητά μας, την άσκοπη και ακάματη κίνηση με την οποία προ­

σπαθούμε να αγκυροβολήσουμε σε πράγματα και να υπερ- 

βούμε τον εαυτό μας μέσα τους, χωρίς καμία εγγύηση ότι θα τα 

βρίσκουμε πάντα.

Όμως η νύχτα δεν είναι ακόμα η εντυπωσιακότερη εμπει­

ρία μας του εξωπραγματικού: μέσα της μπορώ να διατηρήσω τη 

συναρμογή της ημέρας, όπως όταν προχωρώ ψηλαφητά στο 

διαμέρισμά μου, και εν πάση περιπτώσει τοποθετείται μέσα 

στο γενικό πλαίσιο της φύσης, υπάρχει κάτι καθησυχαστικό και 

γήινο ακόμα και στον μαύρο χώρο. Στον ύπνο, απεναντίας, δια­

τηρώ τον κόσμο παρόντα μόνο και μόνο για να τον κρατήσω σε 

απόσταση, γυρίζω προς τις υποκειμενικές πηγές της ύπαρξής 

μου και οι φαντασιώσεις του ονείρου αποκαλύπτουν ακόμα κα­

λύτερα τη γενική χωρικότητα όπου έχουν εντεθεί ο σαφής 

χώρος και τα παρατηρήσιμα αντικείμενα. Ας εξετάσουμε, για 

παράδειγμα, τα θέματα της ανύψωσης και της πτώσης, που είναι 
τόσο συχνά στα όνειρα, όπως άλλωστε στους μύθους και στην 

ποίηση. Είναι γνωστό ότι η εμφάνισή τους στο όνειρο μπορεί 

να συσχετιστεί με αναπνευστικά συμπαρομαρτούντα ή με σε­

ξουαλικές ενορμήσεις, και αυτό είναι ένα πρώτο βήμα για την 

αναγνώριση της ζωτικής και σεξουαλικής σημασίας του πάνω 

και του κάτω. Όμως οι εξηγήσεις αυτές δεν πάνε μακριά, διότι 

η ανύψωση και η πτώση του ονείρου δεν βρίσκονται στον ορατό
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χώρο, όπως η αντίληψη της επιθυμίας ή των αναπνευστικών κι­

νήσεων όταν είμαι ξύπνιος. Πρέπει να κατανοήσουμε γιατί σε 

μια δεδομένη στιγμή ο ονειρευόμενος προσφέρεται ολόκληρος 

στα σωματικά γεγονότα της αναπνοής και της επιθυμίας, ενστα- 

λάζοντάς τους έτσι μια γενική και συμβολική σημασία, μέχρι του 

σημείου να τα βλέπει να εμφανίζονται στο όνειρο μόνο υπό 

μορφή εικόνων -  για παράδειγμα, της εικόνας ενός τεράστιου 
πουλιού που μετεωρίζεται και, χτυπημένο από μια τουφεκιά, πέ­

φτει και περιστέλλεται σ’ έναν μικρό σωρό μαυρισμένο χαρτί. 

Πρέπει να κατανοήσουμε πώς τα αναπνευστικά ή σεξουαλικά 

συμβάντα, που έχουν τη θέση τους στον αντικειμενικό χώρο, 

στο όνειρο αποσπώνται από εκείνον και εγκαθίστανται σε μια 

άλλη σκηνή. Και αυτό δεν θα το κατορθώσουμε αν δεν απονεί- 

μουμε μια εμβληματική αξία στο σώμα, ακόμα και όταν είναι 

στην κατάσταση της εγρήγορσης. Ανάμεσα στις συγκινήσεις 

μας, στις επιθυμίες μας και στις σωματικές μας στάσεις δεν 

υπάρχει μόνο ενδεχομενική σύνδεση ή και σχέση αναλογίας: αν 

πω ότι όταν απογοητεύομαι πέφτω από τα σύννεφα, αυτό δεν 

συμβαίνει μόνο επειδή η απογοήτευση συνοδεύεται από χει­

ρονομίες κατάπτωσης δυνάμει των νόμων της νευρομηχανικής 

ή επειδή ανακαλύπτω ανάμεσα στο αντικείμενο της επιθυμίας 

μου και την επιθυμία μου την ίδια σχέση που υπάρχει ανάμεσα 

σε ένα αντικείμενο τοποθετημένο ψηλά και τη χειρονομία μου 

προς εκείνο- η κίνηση προς τα πάνω ως κατεύθυνση μέσα στο 

χώρο φυσικής τάξης και η κίνηση της επιθυμίας προς το στόχο 

της συμβολίζουν η μία την άλλη, επειδή εκφράζουν και οι δύο 

την ίδια ουσιώδη δομή του είναι μας ως είναι τοποθετημένου σε 
σχέση με ένα περιβάλλον, η οποία, όπως είδαμε, είναι η μόνη 

που δίνει ένα νόημα στις κατευθύνσεις του πάνω και του κάτω 

μέσα στον κόσμο φυσικής τάξης. Όταν μιλάμε για υψηλό ή χα­

μηλό ηθικό, δεν επεκτείνουμε στην ψυχική τάξη μια σχέση που 

θα είχε πλήρες νόημα μόνο στον κόσμο φυσικής τάξης, αλλά 

χρησιμοποιούμε «μια κατεύθυνση σημασίας η οποία, θα λέγαμε, 

διασχίζει τις διάφορες περιφερειακές σφαίρες λαμβάνοντας σε



καθεμία μια ιδιαίτερη σημασία (χωρική, ακουστική, πνευματική, 

ψυχική κ.λπ.)».62 Οι φαντασιώσεις του ονείρου ή του μύθου, οι 

προσφιλείς εικόνες του κάθε ανθρώπου ή τελικά η ποιητική ει­

κόνα δεν συνδέονται με το νόημά τους μέσω μιας σχέσης ση­

μείου προς σημασία, όπως η σχέση που υφίσταται ανάμεσα σε 

έναν αριθμό τηλεφώνου και το όνομα του συνδρομητή· περι­

κλείουν στ’ αλήθεια το νόημά τους, που δεν είναι ένα εννοιακό 

νόημα αλλά μια κατεύθυνση της ύπαρξής μας. Όταν ονειρεύο­

μαι ότι πετάω ή ότι πέφτω, ολόκληρο το νόημα του ονείρου πε- 

ριέχεται στην πτήση ή στην πτώση, αν δεν τις περιστείλω στη 

φυσικής τάξης εμφάνισή τους μέσα στον κόσμο της εγρήγορ­

σης και αν τις πάρω με όλες τις υπαρξιακές συνεπαγωγές τους. 

Το πουλί που μετεωρίζεται, πέφτει και γίνεται μια φούχτα στά­

χτες, δεν μετεωρίζεται και δεν πέφτει στο χώρο φυσικής τάξης, 

ανυψώνεται και χαμηλώνει μαζί με την υπαρξιακή παλίρροια που 

το διαπερνά ή πάλι είναι ο σφυγμός της ύπαρξής μου, η συ­

στολή και η διαστολή της. Το επίπεδο αυτής της παλίρροιας σε 

κάθε στιγμή προσδιορίζει ένα χώρο φαντασιώσεων, όπως, στη 

ζωή του ξύπνου, η συνδιαλλαγή μας με τον κόσμο που μας προ- 

σφέρεται καθορίζει ένα χώρο πραγματικότητας. Υπάρχει ένας 

προσδιορισμός του πάνω και του κάτω και γενικά του τόπου, ο 

οποίος προηγείται της «αντίληψης». Η ζωή και η σεξουαλικό­

τητα στοιχειώνουν τον δικό τους κόσμο, τον δικό τους χώρο. Οι 

πρωτόγονοι, όσο ζουν μέσα στο μύθο, δεν ξεπερνούν τα όρια 

αυτού του υπαρξιακού χώρου, γι’ αυτό τα όνειρα μετράνε για 

εκείνους όσο και η αντίληψη. Υπάρχει ένας μυθικός χώρος όπου 

οι κατευθύνσεις και οι θέσεις καθορίζονται από το γεγονός ότι 
τον κατοικούν μεγάλες συναισθηματικές οντότητες. Για έναν 

πρωτόγονο, ξέρω πού βρίσκεται η κατασκήνωση της φυλής δεν 

σημαίνει της αποδίδω τη θέση της σε σχέση με κάποιο αντικεί­

μενο αναφοράς, διότι η κατασκήνωση είναι το σημείο αναφοράς 

όλων των αναφορών -  σημαίνει τείνω προς εκείνη σαν να είναι 

ο φυσικός τόπος μιας ορισμένης ειρήνης ή μιας ορισμένης 

χαράς, κατά τον ίδιο τρόπο που για μένα ξέρω πού είναι το χέρι
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μου σημαίνει σμίγω με αυτή την ευκίνητη δύναμη που υπνώττει 

για την ώρα, αλλά την οποία μπορώ να επωμιστώ και να ξαναβρώ 

ως δική μου. Για τον οιωνοσκόπο, το δεξιά και το αριστερά είναι 

οι πηγές απ’ όπου προέρχονται το ευοίωνο και το δυσοίωνο, 

όπως για μένα το δεξί και το αριστερό μου χέρι είναι η ενσάρ­

κωση της επιδεξιότητάς μου και της αδεξιότητάς μου αντί­

στοιχα. Στο όνειρο όπως και στο μύθο, μαθαίνουμε πού  βρί­
σκεται το φαινόμενο νιώθοντας σε τι στρέφεται η επιθυμία μας, 

τι φοβίζει την καρδιά μας, από τι εξαρτάται η ζωή μας. Ακόμα 

και στη ζωή του ξύπνου συμβαίνει το ίδιο. Φτάνω σ’ ένα χωριό 

για τις διακοπές μου, ευτυχής που άφησα τις δουλειές μου και 

τον συνηθισμένο μου περίγυρο. Εγκαθίσταμαι στο χωριό. Γίνε­

ται το κέντρο της ζωής μου. Το λειψό νερό του ποταμού, η συ­

γκομιδή του καλαμποκιού ή των καρυδιών είναι για μένα «συμ­

βάντα». Αν όμως έρθει να με δει ένας φίλος φέρνοντάς μου νέα 
από το Παρίσι ή αν μάθω από το ραδιόφωνο και τις εφημερίδες 

ότι επαπειλείται πόλεμος, στο χωριό αισθάνομαι εξόριστος, 

αποκλεισμένος από την αληθινή ζωή, εκτοπισμένος μακριά από 

τα πάντα. Το σώμα μας και η αντίληψή μας μάς ζητάνε πάντα να 

πάρουμε ως κέντρο του κόσμου το τοπίο που μας προσφέρουν. 

Αλλά το τοπίο αυτό δεν είναι κατ’ ανάγκη το τοπίο της ζωής 

μας. Μπορώ να «είμαι αλλού» παραμένοντας εδώ και, αν με κρα­

τήσουν μακριά απ’ ό,τι αγαπώ, αισθάνομαι απόκεντρα από την 

πραγματική ζωή. Ο μποβαρισμός και ορισμένες μορφές της δυ­

σφορίας του χωρικού63 είναι παραδείγματα ζωής μετατοπισμέ­

νης από το κέντρο. Ο μανιακός, αντίθετα, βρίσκει παντού το κέ­

ντρο του: «ο νοητικός του χώρος είναι ευρύς και φωτεινός, η 

σκέψη του, ευαίσθητη σε όλα τα αντικείμενα που παρουσιάζο­

νται, πετάει από το ένα στο άλλο και παρασύρεται στην κίνησή 

τους».64 Πέρα από την απόσταση φυσικής ή γεωμετρικής τάξης 

που υπάρχει ανάμεσα σε μένα και τα πάντα, μια βιωμένη από­

σταση με συνδέει με τα πράγματα που μετράνε και υπάρχουν 

για μένα και τα συνδέει μεταξύ τους. Η απόσταση αυτή αποτυ- 

πώνει κάθε στιγμή το «εύρος» της ζωής μου.65 Άλλοτε υπάρχει
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ανάμεσα σε μένα και τα συμβάντα ένα ορισμένο περιθώριο κί­

νησης (Spielraum) που μου εξασφαλίζει ελευθερία, χωρίς να πά- 

ψουν να με αγγίζουν. Άλλοτε, αντίθετα, η βιωμένη απόσταση 

είναι υπερβολικά μικρή και ταυτόχρονα υπερβολικά μεγάλη: τα 

περισσότερα συμβάντα παύουν να μετράνε για μένα, ενώ τα πιο 

κοντινά με κατατρύχουν. Με τυλίγουν σαν τη νύχτα και μου κλέ­

βουν την ατομικότητα και την ελευθερία μου. Κυριολεκτικά δεν 

μπορώ πια να αναπνεύσω. Είμαι υπό την κατοχή τους σαν δαι­

μονόληπτος.66 Ταυτόχρονα τα συμβάντα συσσωματώνονται. 

Ένας ασθενής αισθάνεται παγωμένες ριπές ανέμου, μυρωδιά 

από κάστανα και τη δροσιά της βροχής. Ίσως, λέει, «αυτή τη 

συγκεκριμένη στιγμή ένα πρόσωπο που υφίσταται κι εκείνο υπα­

γορεύσεις σαν κι εμένα περνάει μπροστά από έναν καστανά υπό 

βροχή».67 Ένας σχιζοφρενής, με τον οποίο ασχολείται ο Μιν- 

κόφσκι (Minkowski), και με τον οποίο ασχολείται επίσης ο 

παπάς του χωριού, νομίζει ότι οι δυο τους συναντήθηκαν για να 

μιλήσουν για εκείνον.68 Μια γριά σχιζοφρενής νομίζει ότι ένα 

πρόσωπο που μοιάζει με ένα άλλο πρόσωπο έχει γνωρίσει αυτό 

το πρόσωπο.69 Η συρρίκνωση του βιωμένου χώρου, που δεν 
αφήνει πια κανένα περιθώριο στον ασθενή, δεν αφήνει ούτε την 

τύχη να παίξει κανένα ρόλο. Όπως ο χώρος έτσι και η αιτιό­

τητα, προτού να είναι μια σχέση ανάμεσα στα αντικείμενα, θε­

μελιώνεται πάνω στη σχέση μου με τα πράγματα. Τα «βραχυ­

κυκλώματα»70 της παραληρηματικής αιτιότητας όπως και οι μα- 

κρές αιτιώδεις αλυσίδες της μεθοδικής σκέψης εκφράζουν τρό­

πους ύπαρξης:71 «η εμπειρία του χώρου συνυφαίνεται (...) με 

όλους τους άλλους τρόπους εμπειριών και με όλα τα άλλα ψυ­

χικά δεδομένα».72 Ο σαφής χώρος, αυτός ο τίμιος χώρος όπου 

όλα τα αντικείμενα έχουν την ίδια σπουδαιότητα και το ίδιο δι­

καίωμα να υπάρχουν, δεν περιβάλλεται μόνο αλλά και διαπερ- 

νάται απ’ άκρου εις άκρον από μια άλλη χωρικότητα, την οποία 

αποκαλύπτουν οι νοσηρές παραλλαγές. Ένας σχιζοφρενής στο 

βουνά σταματά μπροστά σε ένα τοπίο. Μία στιγμή αργότερα αι­

σθάνεται απειλημένος. Γεννιέται μέσα του ένα ειδικό ενδιαφέ­
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ρον για όλα όσα τον περιβάλλουν, σαν να του είχε τεθεί έξωθεν 

μια ερώτηση στην οποία δεν μπόρεσε να βρει καμία απάντηση. 

Ξαφνικά μια ξένη δύναμη αρπάζει μακριά του το τοπίο. Λες κι 

ένας δεύτερος ουρανός, μαύρος και απεριόριστος, διαπερνά 

τον βραδινό μπλε ουρανό. Ο νέος ουρανός είναι άδειος, «λε­

πτός, αόρατος, τρομαχτικός». Άλλοτε κινείται εκείνος μέσα στο 

φθινοπωρινό τοπίο, άλλοτε το τοπίο κινείται επίσης. Και εν τω 

μεταξύ, λέει ο ασθενής, «μου τίθεται μια μόνιμη ερώτηση· είναι 

σαν μια προσταγή να αναπαυθώ ή να πεθάνω ή να προχωρήσω 

παραπέρα».73 Αυτός ο δεύτερος χώρος διαμέσου του ορατού 

χώρου είναι ακριβώς εκείνος τον οποίο συνθέτει κάθε στιγμή ο 

προσωπικός μας τρόπος να προβάλλουμε τον κόσμο, και η δια­

ταραχή του σχιζοφρενούς συνίσταται μόνο στο γεγονός ότι 

αυτό το διηνεκές πρόταγμα αποσυνδέεται από τον αντικειμε­

νικό κόσμο, όπως εξακολουθεί να προσφέρεται από την αντί­

ληψη, και αποσύρεται, θα λέγαμε, στον εαυτό του. Ο σχιζο­

φρενής δεν ζει πια μέσα στον κοινό σε όλους κόσμο αλλά μέσα 

σε έναν ιδιωτικό κόσμο, δεν πηγαίνει πια μέχρι τον γεωγραφικό 

χώρο αλλά παραμένει μέσα στο «χώρο του τοπίου»,74 το δε 

τοπίο, αφής στιγμής αποκοπεί από τον κοινό κόσμο, φτωχαίνει 

σημαντικά. Εξού και η σχιζοφρενική ερωτηματοθεσία: τα πάντα 

είναι εκπληκτικά, παράλογα ή εξωπραγματικά, επειδή η κίνηση 

της ύπαρξης προς τα πράγματα έχει χάσει την ενεργητικότητά 

της, επειδή εμφανίζεται μέσα στην ενδεχομενικότητά της και ο 

κόσμος δεν είναι πια αυτονόητος. Αν, αντίθετα, ο φυσικός 

χώρος για τον οποίο μιλά η κλασική ψυχολογία είναι καθησυ- 

χαστικός και προφανής, αυτό συμβαίνει επειδή η ύπαρξη ορμά 
μέσα του και αγνοεί τον εαυτό της μέσα σ’ εκείνον.

Η περιγραφή του ανθρωπολογικού χώρου θα μπορούσε να 

συνεχιστεί επ’ αόριστον.75 Είναι εμφανές τι θα της αντιτείνει 

πάντα η αντικειμενική σκέψη: έχουν φιλοσοφική αξία οι περι­

γραφές; Δηλαδή: μας μαθαίνουν τίποτα που να αφορά την ίδια 

τη δομή της συνείδησης ή μήπως μας δίνουν απλώς περιεχό­

μενα της ανθρώπινης εμπειρίας; Ο χώρος του ονείρου, ο μυθι­



κός χώρος, ο σχιζοφρενικός χώρος είναι αληθινοί χώροι, μπο­

ρούν να είναι αφ’ εαυτών και να τους σκεφτόμαστε έτσι, ή 
μήπως προϋποθέτουν ως συνθήκη της δυνατότητάς τους τον 

γεωμετρικό χώρο και μαζί του την καθαρή συγκροτούσα συ­

νείδηση, η οποία τον εκδιπλώνει; Το αριστερά, περιοχή της δυ­

στυχίας και κακός οιωνός για τον πρωτόγονο -ή  στο σώμα μου 

το αριστερά ως η πλευρά της αδεξιότητάς μου- προσδιορίζε­

ται ως κατεύθυνση μόνο αν πρώτα είμαι ικανός να σκεφτώ τη 

σχέση του με το δεξιά, και αυτή ακριβώς η σχέση δίνει τελικά 

ένα χωρικό νόημα στους όρους μεταξύ των οποίων συνάπτε- 

ται. Δεν είναι κατά κάποιον τρόπο με την αγωνία του ή με τη 

χαρά του που ο πρωτόγονος σκοπεύει ένα χώρο, όπως κι εγώ 

δεν είναι με τον πόνο μου που ξέρω πού είναι το τραυματισμένο 

μου πόδι: η αγωνία, η χαρά, ο πόνος που βιώνονται σχετίζονται 

με έναν τόπο του αντικειμενικού χώρου όπου βρίσκονται οι 

εμπειρικές συνθήκες τους. Χωρίς αυτή την ευκίνητη συνείδηση, 

που είναι ελεύθερη απέναντι σε όλα τα περιεχόμενα και τα εκ- 

διπλώνει μέσα στο χώρο, τα περιεχόμενα δεν θα ήταν ποτέ που­
θενά. Αν στοχαστούμε σχετικά με τη μυθική εμπειρία του 
χώρου και αναρωτηθούμε τι θέλει να πει, θα βρούμε κατ’ ανά­

γκη ότι στηρίζεται στη συνείδηση του αντικειμενικού και μονα­

δικού χώρου, διότι ένας χώρος που δεν θα ήταν αντικειμενικός 

και δεν θα ήταν μοναδικός δεν θα ήταν χώρος: μήπως δεν είναι 

ουσιακό στο χώρο να είναι το απόλυτο «έξω», συσχετικό της 

υποκειμενικότητας αλλά και άρνησή της, δεν του είναι ουσιακό 

να περιλάβει στους κόλπους του κάθε είναι που θα μπορούσαμε 

να φανταστούμε, εφόσον όλα όσα θα θέλαμε να θέσουμε έξω 

από εκείνον θα ήταν εξ αυτού ακριβώς του λόγου σε σχέση με 

εκείνον, άρα μέσα του; Ο ονειρευόμενος ονειρεύεται, γι’ αυτό 

οι αναπνευστικές του κινήσεις και οι σεξουαλικές του ενορμή- 

σεις δεν λαμβάνονται για εκείνο που είναι, λύνουν τους κάβους 

που τις προσδένουν στον κόσμο και αιωρούνται μπροστά του 

εν είδει ονείρου. Αλλά τελικά, τι ακριβώς βλέπει; Θα δώσουμε 

πίστη στο λόγο του; Αν θέλει να ξέρει τι βλέπει και να κατα­
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νοήσει ο ίδιος το όνειρό του, θα πρέπει να ξυπνήσει. Αμέσως η 

σεξουαλικότητα θα ξαναβρεί το γενετήσιο άντρο της, η αγωνία 

του και οι φαντασιώσεις του θα ξαναγίνουν ό,τι ήταν πάντα: κά­

ποια αναπνευστική ενόχληση σε ένα σημείο της θωρακικής κοι­

λότητας. Ο σκοτεινός χώρος που κατακλύζει τον κόσμο του 

σχιζοφρενούς δεν μπορεί να τεκμηριωθεί ως χώρος και να απο­

κτήσει τίτλους χωρικότητας, αν δεν συνδεθεί με τον σαφή 

χώρο. Αν ο ασθενής ισχυρίζεται ότι υπάρχει γύρω του ένας δεύ­

τερος χώρος, ας τον ρωτήσουμε: και πού  είναι; Προσπαθώντας 

να τοποθετήσει αυτό το φάντασμα, θα το κάνει να εξαφανιστεί 

ως φάντασμα. Εφόσον δε, όπως ομολογεί και ο ίδιος, τα αντι­
κείμενα είναι πάντα εκεί, διατηρεί πάντα με τον σαφή χώρο το 

μέσο να εξορκίσει τα φαντάσματα και να επανέλθει στον κοινό 

κόσμο. Τα φαντάσματα είναι συντρίμμια του σαφούς κόσμου 

και δανείζονται από εκείνον όλο το ενδεχόμενο κύρος τους. 
Παρομοίως, τέλος, όταν προσπαθούμε να θεμελιώσουμε τον 

γεωμετρικό χώρο με τις ενδοκοσμικές του σχέσεις πάνω στην 

πρωταρχική χωρικότητα της ύπαρξης, θα μας αντιτείνουν ότι η 
σκέψη γνωρίζει μόνο τον εαυτό της ή πράγματα, ότι μια χωρι­

κότητα του υποκειμένου είναι αδιανόητη και ότι, κατά συνέπεια, 

η πρότασή μας στερείται απολύτως νοήματος. Θα απαντή­

σουμε: δεν έχει θεματικό ή ρητό νόημα, γίνεται άφαντη μπρο­

στά στην αντικειμενική σκέψη. Έχει όμως ένα μη θεματικό ή άρ­

ρητο νόημα, και αυτό δεν σημαίνει ένα λιγότερο νόημα, διότι η 

αντικειμενική σκέψη τρέφεται και η ίδια από το μη υποβεβλη­

μένο στον αναστοχασμό και προσφέρεται ως εξήγηση της μη 

υποβεβλημένης στον αναστοχασμό ζωής της συνείδησης, ούτως 

ώστε ο ριζικός αναστοχασμός δεν μπορεί να συνίσταται στη 

θεματοποίηση του κόσμου ή του χώρου και παράλληλα του 

αχρονικού υποκειμένου που τους σκέφτεται, αλλά πρέπει να ξα- 

ναπιάσει την ίδια τη θεματοποίηση μαζί με τους ορίζοντες συ­
νεπαγωγών που της δίνουν το νόημά της. Αν αναστοχάζομαι ση­

μαίνει αναζητώ το πρωταρχικό, εκείνο μέσω του οποίου όλα τα 

υπόλοιπα μπορούν να είναι και να τα σκέφτομαι, ο αναστοχα-



σμός δεν μπορεί να εγκλειστεί στην αντικειμενική σκέψη, πρέ­

πει να σκεφτεί ακριβώς τα ενεργήματα θεματοποίησης της αντι­

κειμενικής σκέψης και να αποκαταστήσει το συγκείμενό τους. 

Με άλλα λόγια, η αντικειμενική σκέψη αρνείται τα υποτιθέμενα 

φαινόμενα του ονείρου, του μύθου και εν γένει της ύπαρξης, 

επειδή θεωρεί ότι επιδέχονται σκέψη και ότι δεν σημαίνουν τί­

ποτα που να μπορεί να το θεματοποιήσει. Αρνείται το γεγονός 

ή το πραγματικό στο όνομα του δυνατού και του προφανούς. 

Αλλά δεν βλέπει ότι και το ίδιο το προφανές θεμελιώνεται σε 

ένα γεγονός. Η αναστοχαστική ανάλυση πιστεύει πως ξέρει τι 

βιώνουν ο ονειρευόμενος και ο σχιζοφρενής καλύτερα από τον 

ίδιο τον ονειρευόμενο ή τον σχιζοφρενή. Ακόμα παραπάνω: ο 

φιλόσοφος πιστεύει ότι κατά τον αναστοχασμό ξέρει τι αντι­

λαμβάνεται καλύτερα απ’ όσο το ξέρει κατά την αντίληψη. Και 

μόνο υπ’ αυτό τον όρο μπορεί να απορρίψει τους ανθρωπολο- 

γικούς χώρους ως συγκεχυμένες εμφανίσεις του αληθινού, μο­

ναδικού και αντικειμενικού χώρου. Όταν όμως αμφιβάλλει για τη 

μαρτυρία του άλλου σχετικά με τον εαυτό του ή για τη μαρτυ­

ρία της δικής του αντίληψης σχετικά με την ίδια, στερεί τον 

εαυτό του από το δικαίωμα να βεβαιώσει ως απολύτως αληθινό 

ό,τι συλλαμβάνει με προφάνεια, ακόμα και αν, μέσα σ’ αυτή την 

προφάνεια, έχει συνείδηση ότι κατανοεί στο έπακρο τον ονει- 

ρευόμενο, τον τρελό ή την αντίληψη. Διότι ένα από τα δύο συμ­

βαίνει: είτε εκείνος που ζει κάτι ξέρει ταυτόχρονα τι ζει, οπότε 

οφείλεις να δώσεις πίστη στο λόγο του τρελού, του ονειρευό- 

μενου ή του υποκειμένου της αντίληψης και πρέπει μόνο να σι­

γουρευτείς ότι η γλώσσα τους εκφράζει πράγματι ό,τι βιώνουν 

είτε εκείνος που ζει κάτι δεν είναι κριτής του τι ζει, οπότε το 

τεκμήριο της προφάνειας μπορεί να είναι απατηλό. Εν ολίγοις, 

προκειμένου να απογυμνώσεις τη μυθική εμπειρία και την εμπει­

ρία του ονείρου ή της αντίληψης από κάθε θετική αξία, προκει­
μένου να επανεντάξεις τους χώρους τέτοιων εμπειριών στον γε­

ωμετρικό χώρο, πρέπει να αρνηθείς ότι ονειρεύεται κανείς ποτέ, 

ότι είναι ποτέ τρελός ή ότι αντιλαμβάνεται ποτέ για τα καλά.
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Όσο δέχεσαι το όνειρο, την τρέλα ή την αντίληψη, τουλάχιστον 

ως εκδοχές απουσίας του αναστοχασμού -και πώς να μην το 

κάνεις αυτό, αν θέλεις να διατηρήσεις μια αξία στη μαρτυρία της 

συνείδησης, χωρίς την οποία δεν είναι δυνατή καμία αλήθεια- 

δεν έχεις το δικαίωμα να εξισώσεις όλες τις εμπειρίες στο επί­

πεδο ενός μόνο κόσμου, όλες τις τροπικότητες της ύπαρξης 

στο επίπεδο μίας μόνο συνείδησης. Για να το κάνεις αυτό, θα 

έπρεπε να διαθέτεις μια ανώτερη αρχή στην οποία να μπορέσεις 

να υποβάλεις την αντιληπτική και τη φανταστική συνείδηση, να 

διαθέτεις ένα εγώ πιο ενδότερο σε μένα απ’ ό,τι εγώ που σκέ­

φτομαι το όνειρό μου ή την αντίληψή μου όταν περιορίζομαι να 
ονειρευτώ ή να αντιληφθώ, εγώ που κατέχω την αληθινή υπό­

σταση του ονείρου μου και της αντίληψής μου όταν έχω απλώς 

και μόνο την εμφάνισή τους. Αλλά και αυτή η ίδια διάκριση με­

ταξύ εμφάνισης και πραγματικού δεν γίνεται ούτε στον κόσμο 

του μύθου ούτε στον κόσμο του ασθενούς και του παιδιού. Ο 

μύθος κρατά την ουσία μέσα  στην εμφάνιση, το μυθικό φαινό­

μενο δεν είναι αναπαράσταση, είναι αληθινή παρουσία. Ο δαί­

μων της βροχής είναι παρών σε κάθε σταγόνα που πέφτει μετά 

τον εξορκισμό, όπως η ψυχή είναι παρούσα σε κάθε μέρος του 

σώματος. Ενπροκειμένω κάθε «εμφανισμός» (Erscheinung) είναι 

ενσάρκωση76 και τα όντα δεν προσδιορίζονται τόσο από «ιδιό­

τητες» όσο από φυσιογνωμικούς χαρακτήρες. Αυτό είναι που 
μπορείς έγκυρα να πεις όταν μιλάς για παιδικό και πρωτόγονο 

ανιμισμό: όχι ότι το παιδί και ο πρωτόγονος αντιλαμβάνονται 

αντικείμενα που θα επιδίωκαν να τα εξηγήσουν, όπως λέει ο 

Κοντ, μέσω προθέσεων ή συνειδήσεων η συνείδηση όπως και 
το αντικείμενο ανήκει στην οντοθετική σκέψη -  αλλά διότι τα 

πράγματα θεωρούνται η ενσάρκωση εκείνου που εκφράζουν και 

διότι η ανθρώπινη σημασία τους συμπιέζεται μέσα τους και προ- 

σφέρεται κυριολεκτικά ως αυτό που θέλουν να πουν. Μια σκιά 

που περνά, το τρίξιμο ενός δέντρου έχουν ένα νόημα· υπάρ­

χουν παντού προειδοποιήσεις χωρίς κανέναν που προειδο­

ποιεί.77 Εφόσον η μυθική συνείδηση δεν έχει ακόμα την έννοια



του πράγματος ή την έννοια μιας αντικειμενικής αλήθειας, πώς 

θα μπορούσε να κάνει την κριτική εκείνου που νομίζει ότι βιώ- 
νει, πού θα έβρισκε ένα σταθερό σημείο για να σταματήσει, να 

προσλάβει τον εαυτό της ως καθαρή συνείδηση και να αντιλη- 
φθεί, πέρα από φαντασιώσεις, τον αληθινό κόσμο; Ένας σχιζο­

φρενής αισθάνεται ότι μια βούρτσα αφημένη κοντά στο παρά­

θυρό του τον πλησιάζει και μπαίνει μέσα στο κεφάλι του, κι 

όμως καμία στιγμή δεν παύει να ξέρει ότι η βούρτσα είναι εκεί 

πέρα.78 Αν κοιτάξει προς το παράθυρο, εξακολουθεί να τη βλέ­

πει εκεί. Η βούρτσα, ως ταυτοποιήσιμος όρος μιας ρητά εκπε­

φρασμένης αντίληψης, δεν είναι μέσα στο κεφάλι του ασθενούς 

ως υλική μάζα. Αλλά και το κεφάλι του ασθενούς δεν είναι για 

εκείνον αυτό το αντικείμενο που μπορεί να το δει όλος ο κό­

σμος και το βλέπει και ο ίδιος στον καθρέφτη: είναι το φυλάκιο 

ακρόασης και σκοπιάς που το αισθάνεται στην κορυφή του σώ­

ματός του, η δύναμη να σμίξει με όλα τα αντικείμενα μέσω της 

όρασης και της ακοής. Παρομοίως, η βούρτσα που υποπίπτει 

στις αισθήσεις δεν είναι τίποτε άλλο από ένα περιτύλιγμα ή ένα 
φάντασμα: η αληθινή βούρτσα, το άκαμπτο και αγκαθωτό ον 

που ενσαρκώνεται κάτω από αυτές τις εμφανίσεις, έχει συσσω­

ματωθεί στο βλέμμα εγκαταλείποντας το παράθυρο, όπου έχει 

αφήσει μόνο το αδρανές κέλυφός της. Κανένα κάλεσμα στη 

ρητή αντίληψη δεν μπορεί να ξυπνήσει τον ασθενή από το 

όνειρο αυτό, εφόσον δεν αμφισβητεί τη ρητή αντίληψη και υπο­

στηρίζει μόνο ότι η ρητή αντίληψη δεν αποδεικνύει τίποτα ενά­

ντια σε όσα εκείνος βιώνει: «Δεν ακούτε τις φωνές μου;» λέει 

μια ασθενής στον γιατρό· και συμπεραίνει ατάραχα: «Μόνο εγώ 

τις ακούω, λοιπόν».79 Εκείνο που προφυλάσσει τον υγιή άν­

θρωπο από το παραλήρημα ή από την ψευδαίσθηση δεν είναι η 

κριτική που ασκεί αλλά η δομή του χώρου του: τα αντικείμενα 

παραμένουν μπροστά του, διατηρούν τις αποστάσεις τους και, 
όπως έλεγε ο Μαλμπράνς για τον Αδάμ, τον αγγίζουν αλλά μόνο 

με σεβασμό. Την ψευδαίσθηση, όπως και το μύθο, τη δημιουρ­

γεί η συρρίκνωση του βιωμένου χώρου, η ρίζωση των πραγμά­
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των στο σώμα μας, η ιλιγγιώδης εγγύτητα του αντικειμένου, το 

αλληλένδετο του ανθρώπου και του κόσμου, το οποίο δεν κα- 

ταργείται από την καθημερινή αντίληψη ή από την αντικειμενική 

σκέψη αλλά απωθείται, και που το ξαναβρίσκει η φιλοσοφική 

συνείδηση. Ασφαλώς, αν αναστοχάζομαι σχετικά με τη συνεί­

δηση των θέσεων και των κατευθύνσεων στο μύθο, στο όνειρο 

και στην αντίληψη, αν τις θέτω και τις σταθεροποιώ σύμφωνα με 

τις μεθόδους της αντικειμενικής σκέψης, ξαναβρίσκω μέσα τους 

τις σχέσεις του γεωμετρικού χώρου. Δεν πρέπει να βγάλουμε το 

συμπέρασμα ότι αυτές οι σχέσεις ήταν ήδη εκεί αλλά, αντι- 

στρόφως, ότι ο αληθινός αναστοχασμός δεν είναι αυτός. Για να 

μάθουμε τι σημαίνει ο μυθικός ή ο σχιζοφρενικός χώρος, δεν 

έχουμε άλλο μέσο από το να αφυπνίσουμε μέσα μας, στην 

ενεργό αντίληψή μας, τη σχέση του υποκειμένου με τον κόσμο 

του, η οποία εξαφανίζεται με την αναστοχαστική ανάλυση. Πρέ­

πει να αναγνωρίσουμε πριν από τα «ενεργήματα σηματοδότη­

σης» (Bedeutungsgebende Akten) της θεωρητικής και οντοθετι­

κής σκέψης τις «εκφρασιακές εμπειρίες» (Ausdruckserlebnisse), 

πριν από το σημαινόμενο νόημα (Zeichen-Sinn) το εκφρασιακό 

νόημα (Ausdrucks-Sinn), πριν από την υπαγωγή του περιεχομέ­

νου στη μορφή τη συμβολική «κυοφορία»80 της μορφής μέσα 

στο περιεχόμενο.

Αυτό σημαίνει ότι δίνουμε δίκιο στον ψυχολογισμό; Δεδο­

μένου ότι υπάρχουν τόσοι χώροι όσες και διακριτές χωρικές 

εμπειρίες και ότι δεν παίρνουμε το δικαίωμα να πραγματοποι­

ήσουμε εκ των προτέρων, μέσα στην παιδική, νοσηρή ή πρω­

τόγονη εμπειρία, τα μορφώματα της ενήλικης, κανονικής και 
πολιτισμένης εμπειρίας, δεν εγκλείουμε κάθε τύπο υποκειμενι­

κότητας, και στην έσχατη περίπτωση κάθε συνείδηση, στην 

ιδιωτική της ζωή; Δεν έχουμε υποκαταστήσει το ορθολογιστικό 

cogito, που ξανάβρισκε μέσα μου την καθολική συγκροτούσα 

συνείδηση, με το cogito  του ψυχολόγου, το οποίο παραμένει 

μέσα στη βίωση της μη μεταδόσιμης ζωής του; Δεν ορίζουμε 

την υποκειμενικότητα ως τη σύμπτωση του καθενός με αυτή



τη βίωση; Η αναζήτηση του χώρου και γενικά της εμπειρίας εν 

τω γεννάσθαι, προτού αντικειμενοποιηθούν, η απόφαση να ζη­

τήσουμε από την ίδια την εμπειρία το νόημά της, με μια λέξη η 

φαινομενολογία, δεν καταλήγει στην άρνηση του είναι και στην 

άρνηση του νοήματος; Υπό το όνομα του φαινομένου, δεν επα­

ναφέρει την εμφάνιση και τη γνώμη; Δεν βάζει στην προέλευση 

της ακριβούς γνώσης μια απόφαση η οποία αιτιολογείται εξίσου 

ανεπαρκώς όσο και η απόφαση που εγκλείει τον τρελό στην 

τρέλα του, και η τελευταία λέξη αυτής της σοφίας δεν είναι να 

επανάγει στην αγωνία της άπραγης και μεμονωμένης υποκειμε­

νικότητας; Πρόκειται για διφορούμενα που θα πρέπει να δια- 

λύσουμε. Η μυθική ή ονειρική συνείδηση, η τρέλα, η αντίληψη 

είναι διαφορετικές αλλά όχι ολόκλειστες, δεν είναι νησίδες 

εμπειρίας χωρίς επικοινωνία, απ’ όπου δεν θα μπορούσες να 

βγεις. Αρνηθήκαμε να κάνουμε τον γεωμετρικό χώρο εμμενή 

στον μυθικό χώρο και εν γένει να υπαγάγουμε κάθε εμπειρία 

υπό την εξάρτηση μιας απόλυτης συνείδησης αυτής της εμπει­

ρίας η οποία θα την τοποθετούσε μέσα στο σύνολο της αλή­

θειας, επειδή η ενότητα της εμπειρίας που κατανοείται έτσι κα­
θιστά ακατανόητη την ποικιλία της. Όμως η μυθική συνείδηση 

είναι ανοιχτή προς έναν ορίζοντα δυνατών αντικειμενοποιή- 

σεων. Ο πρωτόγονος ζει τους μύθους του σε ένα αντιληπτικό 

υπόβαθρο αρθρωμένο με τόση σαφήνεια, ώστε να είναι δυνα­

τές οι πράξεις της καθημερινής ζωής, το ψάρεμα, το κυνήγι, οι 

σχέσεις με τους πολιτισμένους. Ο ίδιος ο μύθος, όσο διάχυτος 

κι αν είναι, έχει για τον πρωτόγονο ένα ταυτοποιήσιμο νόημα, 
εφόσον ακριβώς διαμορφώνει έναν κόσμο, δηλαδή μια ολό­

τητα όπου κάθε στοιχείο έχει σχέσεις νοήματος με τα άλλα. 

Ασφαλώς η μυθική συνείδηση δεν είναι συνείδηση πράγματος, 

δηλαδή, από την υποκειμενική πλευρά, είναι μια ροή, δεν προ­

σηλώνεται κάπου και δεν γνωρίζει τον εαυτό της· από την αντι­

κειμενική πλευρά, δεν θέτει μπροστά της όρους προσδιορι­

σμένους από έναν ορισμένο αριθμό απομονώσιμων ιδιοτήτων 

που συναρθρώνονται μεταξύ τους. Όμως την ίδια δεν την πα­
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ρασέρνει μαζί της καθεμία από τις παλμικές της κινήσεις, αλλιώς 

δεν θα ήταν συνείδηση κανενός απολύτως πράγματος. Δεν 

παίρνει απόσταση από τα νοούμενά της, από την άλλη όμως, αν 

απλώς παρερχόταν μαζί με το καθένα τους, αν δεν ξεκινούσε 

την κίνηση αντικειμενοποίησης, δεν θα αποκρυσταλλωνόταν σε 

μύθους. Προσπαθήσαμε να γλιτώσουμε τη μυθική συνείδηση 

από τους πρόωρους εξορθολογισμούς οι οποίοι, όπως στην 

περίπτωση του Κοντ, καθιστούν ακατανόητο το μύθο, επειδή 
γυρεύουν μέσα του μια εξήγηση του κόσμου και μια προοικο- 

νόμηση της επιστήμης, ενώ εκείνος είναι μια προβολή της 

ύπαρξης και μια έκφραση της ανθρώπινης συνθήκης. Αλλά κα­

τανοώ το μύθο δεν σημαίνει πιστεύω στο μύθο, και αν όλοι οι 

μύθοι είναι αληθινοί, είναι στο βαθμό που μπορούν να επανα- 

τοποθετηθούν μέσα σε μια φαινομενολογία του πνεύματος, η 

οποία υποδεικνύει τη λειτουργία τους στη συνειδητοποίηση και 

θεμελιώνει τελικά το κυριολεκτικό τους νόημα στο νόημα που 

έχουν για τον φιλόσοφο. Κατά τον ίδιο τρόπο, ναι μεν από τον 

ονειρευόμενο που ήμουν εκείνη τη νύχτα ζητώ την αφήγηση 

του ονείρου, αλλά τελικά ο ίδιος ο ονειρευόμενος δεν αφηγεί- 
ται τίποτα και εκείνος που αφηγείται έχει ξυπνήσει. Χωρίς την 
αφύπνιση, τα όνειρα θα ήταν απλώς στιγμιαίοι μετατονισμοί και 

δεν θα υπήρχαν καν για μας. Ακόμα και κατά τη διάρκεια του 

ονείρου, δεν εγκαταλείπουμε τον κόσμο: ο χώρος του ονείρου 

αποκόβεται από τον σαφή χώρο αλλά χρησιμοποιεί όλες τις 

αρθρώσεις του, ο κόσμος μάς κατατρύχει ακόμα και στον ύπνο, 

και ονειρευόμαστε ακριβώς σχετικά με τον κόσμο. Παρομοίως, 

γύρω από τον κόσμο περιστρέφεται και η τρέλα. Αφήνοντας 

κατά μέρος τις νοσηρές ονειροπολήσεις ή τα παραληρήματα 

που προσπαθούν να κατασκευάσουν μια ιδιωτική σφαίρα με τα 

συντρίμμια του μακρόκοσμου, οι πιο προχωρημένες καταστά­

σεις μελαγχολίας, κατά τις οποίες ο ασθενής εγκαθίσταται στο 

θάνατο όπου και τοποθετεί, θα λέγαμε, το σπίτι του, για να το 

κάνουν αυτό εξακολουθούν να χρησιμοποιούν τις δομές του 

είναι στον κόσμο και δανείζονται από εκείνο ό,τι τους χρειά-



ζεχαι από είναι για να το αρνηθούν. Ο δεσμός αυτός μεταξύ 

υποκειμενικότητας και αντικειμενικότητας, που υπάρχει ήδη 

στη μυθική ή στην παιδική συνείδηση και εξακολουθεί πάντα να 

υφίσταται στον ύπνο ή στην τρέλα, απαντάται κατά μείζονα 

λόγο στην εμπειρία του κανονικού. Δεν ζω ποτέ εξ ολοκλήρου 

στους ανθρωπολογικούς χώρους, οι ρίζες μου με προσδένουν 

πάντα σε έναν φυσικό και ανανθρώπινο χώρο. Ενόσω διασχίζω 

την πλατεία της Κονκόρντ και νομίζω πως είμαι ολόκληρος κυ­

ριευμένος από το Παρίσι, ενδέχεται τα μάτια μου να σταθούν 

σε μια πέτρα του τείχους του Κεραμεικού, η πλατεία εξαφανί­

ζεται και το μόνο που υπάρχει πια είναι αυτή η πέτρα χωρίς 

ιστορία· μπορώ ακόμα να χάσω το βλέμμα μου μέσα σ’ αυτή 

την κοκκώδη, κιτρινωπή επιφάνεια και πια δεν υπάρχει καν 

πέτρα, απομένει μόνο ένα παιχνίδι του φωτός πάνω σε μια 

απροσδιόριστη ύλη. Η ολική μου αντίληψη δεν είναι μεν φτιαγ­

μένη από αυτές τις αναλυτικές αντιλήψεις, αλλά μπορεί πάντα 

να διαλυθεί μέσα σ’ εκείνες, και το σώμα μου, που εξασφαλί­

ζει μέσω των έξεων μου την ένταξή μου στον ανθρώπινο 

κόσμο, το κάνει αυτό μόνο αν με προβάλει πρώτα σε έναν φυ­

σικό κόσμο που διαφαίνεται πάντα κάτω από τον άλλο, όπως ο 

καμβάς κάτω από το ζωγραφικό έργο, και του δίνει εύθραυστη 

όψη. Ακόμα και αν υπάρχει αντίληψη του επιθυμώμενου μέσω 

της επιθυμίας, του αγαπώμενου μέσω της αγάπης, του μισούμε­

νου μέσω του μίσους, αυτή διαμορφώνεται πάντα γύρω από έναν 

αισθητό πυρήνα, όσο ελάχιστος κι αν είναι, και ακριβώς μέσα 

στο αισθητό βρίσκει την επαλήθευση και την πληρότητά της. Εί­

παμε ότι ο χώρος είναι υπαρξιακός· θα μπορούσαμε εξίσου να 

είχαμε πει ότι η ύπαρξη είναι χωρική, δηλαδή ότι, από μια εσω­

τερική αναγκαιότητα, ανοίγει προς ένα «έξω», μέχρι του σημείου 

να μπορεί κανείς να μιλήσει για έναν νοητικό χώρο και για έναν 

«κόσμο των σημασιών και των αντικειμένων σκέψης που συ­

γκροτούνται μέσα στις σημασίες».81 Οι ανθρωπολογικοί χώροι 

προσφέρονται και οι ίδιοι ως δομημένοι πάνω στον φυσικό 

χώρο, τα «μη αντικειμενοποιούντα ενεργήματα», για να μιλή­
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σουμε σαν τον Χούσερλ, πάνω στα «αντικειμενοποιούσα ενερ­

γήματα».82 Η καινοτομία της φαινομενολογίας δεν είναι ότι αρ- 

νείται την ενότητα της εμπειρίας, αλλά ότι τη θεμελιώνει διαφο­
ρετικά από τον κλασικό ορθολογισμό. Διότι τα αντικειμενοποι­

ούσα ενεργήματα δεν είναι αναπαραστάσεις. Ο φυσικός και αρ- 

χέγονος χώρος δεν είναι ο γεωμετρικός χώρος, και συνακολού- 

θως την ενότητα της εμπειρίας δεν την εγγυάται ένας καθολικός 

στοχαστής, που θα άπλωνε μπροστά μου τα περιεχόμενά της 

και θα μου εξασφάλιζε πασογνωσία και πασοδυναμία σε ό,τι 

την αφορά. Η ενότητα της εμπειρίας απλώς υποδεικνύεται από 

τους ορίζοσες δυνατής ασικειμενοποίησης, με απελευθερώνει 

από κάθε επιμέρους περιβάλλον μόνο και μόνο επειδή με προσ­

δένει στον κόσμο της φύσης ή του καθ’ εαυτό, ο οποίος τα εμπε­

ρικλείει όλα. Θα πρέπει να κατανοήσω πώς με μία και μόνο κί­

νηση η ύπαρξη προβάλλει γύρω της κόσμους που μου αποκρύ­

πτουν την ασικειμενικότητα και την ορίζει ως σκοπό στην τελε- 

ολογία της συνείδησης, ξεχωρίζοσας αυτούς τους «κόσμους» 

πάνω στο φόσο του ενός και μοναδικού φυσικού κόσμου.

Αν πρέπει να μπορούν να είναι δυνατά ο μύθος, το όνειρο 
και η παραίσθηση, πρέπει το φαινομενικό και το πραγματικό 

να παραμείνουν αμφίσημα μέσα στο υποκείμενο όπως και μέσα 

στο αντικείμενο. Ειπώθηκε συχνά ότι εξ ορισμού η συνείδηση 

δεν δέχεται το διαχωρισμό μεταξύ εμφάνισης και πραγματικό­

τητας, και αυτό υπό την έννοια ότι, στη γνώση του εαυτού μας, 

η εμφάνιση είναι πραγματικότητα: αν σκέφτομαι ότι βλέπω ή 

αισθάνομαι, βλέπω ή αισθάνομαι χωρίς καμία αμφιβολία, ό,τι 

και να συμβαίνει με το εξωτερικό αντικείμενο. Εν προκειμένω 

η πραγματικότητα εμφανίζεται ολόκληρη, πραγματικό είναι και 

εμφανίζεσθαι αποτελούν ένα και το αυτό, δεν υπάρχει άλλη 

πραγματικότητα από τον εμφανισμό. Αν αυτό αληθεύει, απο­

κλείεται να έχουν την ίδια εμφάνιση η παραίσθηση και η αντί­

ληψη, αποκλείεται οι παραισθήσεις μου να είναι αντιλήψεις 

χωρίς αντικείμενο ή οι αντιλήψεις μου αληθινές ψευδαισθήσεις. 

Η αλήθεια της αντίληψης και το ψευδές της παραίσθησης πρέ­



πει να είναι αποχυπωμένα μέσα τους με κάποιον ενδογενή χα­

ρακτήρα, διότι αλλιώς θα γινόταν αβέβαιη με τη σειρά της η 
μαρτυρία των άλλων αισθήσεων, της μεταγενέστερης εμπειρίας 

ή του άλλου, η οποία θα παρέμενε το μόνο δυνατό κριτήριο, 

οπότε δεν θα είχαμε ποτέ συνείδηση μιας αντίληψης και μιας 

παραίσθησης ως τέτοιων. Αν όλο το είναι της αντίληψής μου 

και όλο το είναι της παραίσθησής μου βρίσκονται στον τρόπο 

τους να εμφανίζονται, τότε πρέπει επίσης να μου εμφανίζονται 

η αλήθεια που προσδιορίζει τη μία και το ψευδές που προσ­

διορίζει την άλλη. Θα υπάρχει επομένως μεταξύ τους διαφορά 

δομής. Η αληθινή αντίληψη θα είναι απλούστατα μια αληθινή 

αντίληψη. Η παραίσθηση δεν θα είναι αντίληψη, εφόσον η βε­

βαιότητα θα πρέπει να επεκταθεί από την όραση ή από την αι­

σθητηριακή εντύπωση, ως κάτι που το σκέφτεσαι, στην αντί­

ληψη, ως συγκροτητική ενός αντικειμένου. Η διαφάνεια της συ­
νείδησης συνεπιφέρει την εμμένεια και την απόλυτη βεβαιό­

τητα του αντικειμένου. Ωστόσο το ίδιον της παραίσθησης είναι 

να μη δίνεται ως παραίσθηση, και πρέπει να μπορέσω, αν όχι να 

αντιληφθώ ένα εξωπραγματικό αντικείμενο, τουλάχιστον να 

χάσω από τη θέα την εξωπραγματικότητά του- πρέπει να υπάρ­

χει τουλάχιστον έλλειψη συνείδησης της αναντίληψης, πρέπει η 

παραίσθηση να μην είναι εκείνο που φαίνεται να είναι και πρέ­

πει επίσης, για μία φορά, η πραγματικότητα ενός συνειδησιακού 

ενεργήματος να είναι πέρα από την εμφάνισή του. Να χωρί­

σουμε μήπως, μέσα στο υποκείμενο, την εμφάνιση από την 
πραγματικότητα; Αλλά από τη στιγμή που θα γίνει η ρήξη, είναι 

ανεπανόρθωτη: η πλέον σαφής εμφάνιση μπορεί εφεξής να 

είναι παραπλανητική και, αυτή τη φορά, το φαινόμενο της αλή­

θειας είναι εκείνο που αποβαίνει αδύνατο.

Δεν χρειάζεται να επιλέξουμε ανάμεσα σε μια φιλοσοφία 

της εμμένειας ή έναν ορθολογισμό, που δίνει λογαριασμό μόνο 

για την αντίληψη και για την αλήθεια, και μια φιλοσοφία της 

υπερβατικότητας ή του παραλόγου, που δίνει λογαριασμό μόνο 

για την παραίσθηση ή για την πλάνη. Ξέρουμε ότι υπάρχουν
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πλάνες μόνο και μόνο επειδή έχουμε αλήθειες, στο όνομα των 

οποίων διορθώνουμε τις πλάνες και τις γνωρίζουμε ως πλάνες. 

Αντιστρόφως, η ρητά εκπεφρασμένη αναγνώριση μιας αλήθειας 

είναι κάτι πολύ περισσότερο από την απλή ύπαρξη μέσα μας 

μιας αδιαμφισβήτητης ιδέας, από την άμεση πίστη σε ό,τι μας 

παρουσιάζεται: προϋποθέτει ερωτηματικά, αμφιβολία, ρήξη με 

το άμεσο, και είναι η διόρθωση μιας πιθανής πλάνης. Κάθε ορ­
θολογισμός δέχεται τουλάχιστον έναν παραλογισμό, ότι δη­

λαδή πρέπει να διατυπωθεί ως θέση. Κάθε φιλοσοφία του πα­

ραλόγου αναγνωρίζει τουλάχιστον ένα νόημα στη βεβαίωση του 

παραλόγου. Μπορώ να παρα μείνω εντός του παραλόγου μόνο 

αν αναστείλω κάθε βεβαίωση, αν, όπως ο Μονταίνι ή όπως ο 

σχιζοφρενής, περιοριστώ σε μια διερώτηση που δεν θα πρέπει 

καν να διατυπωθεί: διατυπώνοντάς τη, θα τη μετέτρεπα σε ερώ­

τημα το οποίο, όπως κάθε προσδιορισμένο ερώτημα, θα εμπε- 

ριέκλειε μια απάντηση -  μόνο αν, τελικά, αντιπαραθέσω στην 

αλήθεια όχι την άρνηση της αλήθειας αλλά μια απλή κατάσταση 

αναλήθειας ή διφορούμενου, την όντως υφιστάμενη αδιαφά­

νεια της ύπαρξής μου. Κατά τον ίδιο τρόπο, μπορώ να παρα­

μείνω μέσα στην απόλυτη προφάνεια μόνο αν ανακρατήσω 

κάθε βεβαίωση, αν για μένα τίποτα πια δεν είναι αυτονόητο, αν, 

όπως θέλει ο Χούσερλ, εκπλήσσομαι μπροστά στον κόσμο83 

και πάψω να είμαι σε συνέργεια μαζί του, ώστε να έρθει στο 

φως η πλημμύρα των κινήτρων που με φέρουν σ’ εκείνον, ώστε 

να αφυπνίσω πλήρως τη ζωή μου και να την καταστήσω πλήρως 

ρητή. Όταν θέλω να περάσω από αυτή τη διερώτηση σε μια 

βεβαίωση και κατά μείζονα λόγο όταν θέλω να εκφραστώ, απο­
κρυσταλλώνω σε ένα συνειδησιακό ενέργημα ένα απροσδιόρι­

στο σύνολο κινήτρων, επιστρέφω στο άρρητο, δηλαδή στο δι­

φορούμενο και στο παιχνίδι του κόσμου.84 Η απόλυτη επαφή 

του εαυτού με τον εαυτό, η ταυτότητα του είναι και του εμφα- 
νίζεσθαι δεν μπορούν να τεθούν, μπορούν μόνο να βιωθούν 

εντεύθεν κάθε βεβαίωσης. Αρα υπάρχει εκατέρωθεν η ίδια 

σιωπή και το ίδιο κενό. Η βίωση του παραλόγου και η βίωση της



απόλυτης προφάνειας εμπεριέχονται η μία στην άλλη σε αμοι­

βαία συνεπαγωγή και μάλιστα δεν διακρίνονται μεταξύ τους. Ο 

κόσμος εμφανίζεται παράλογος μόνο αν μια απαίτηση απόλυ­

της συνείδησης αποσυνδέει ανά πάσα στιγμή τις σημασίες που 

τον κατακλύζουν, και αντιστρόφως η σύγκρουση αυτών των ση­

μασιών αποτελεί το κίνητρο γι’ αυτή την απαίτηση. Η απόλυτη 

προφάνεια και το παράλογο είναι ισοδύναμα, όχι μόνο ως φι­

λοσοφικές βεβαιώσεις αλλά και ως εμπειρίες. Ο ορθολογισμός 

και ο σκεπτικισμός τροφοδοτούνται από μια όντως υφιστάμενη 

ζωή της συνείδησης, η οποία εξυπακούεται υποκριτικά και για 

τους δύο, χωρίς την οποία δεν είναι δυνατό ούτε να υποβλη­

θούν στη σκέψη ούτε καν να βιωθούν, και μέσα στην οποία δεν 

μπορείς να πεις ότι όλα έχουν ένα νόημα ή ότι όλα είναι χωρίς 

νόημα, αλλά μόνο ότι υπάρχει νόημα. Όπως λέει ο Πασκάλ, οι 

θεωρίες, λίγο να τις πιέσεις, βρίθουν αντιφάσεων, και ωστόσο 

έδειχναν να διαθέτουν σαφήνεια, έχουν ένα νόημα από την 

πρώτη ματιά. Μια αλήθεια με υπόβαθρο τον παραλογισμό, ένας 

παραλογισμός που η τελεολογία της συνείδησης εικάζει ότι έχει 

την ικανότητα να τον μετατρέψει σε αλήθεια, αυτό είναι το πρω­

ταρχικό φαινόμενο. Όταν λέω ότι, μέσα στη συνείδηση, εμφά­

νιση και πραγματικότητα αποτελούν ένα ή όταν λέω ότι είναι 

διαχωρισμένες, καθιστώ αδύνατη τη συνείδηση του οτιδήποτε, 

ακόμα και ως εμφάνιση. Όμως -αυτό είναι το αληθινό cog ito - 

υπάρχει συνείδηση κάποιου πράγματος, κάτι δείχνεται, υπάρχει 

φαινόμενο. Η συνείδηση δεν είναι ούτε αυτοθεσία ούτε αυτοά- 

γνοια, είναι μη αποκρυμμένη από την ίδια, δηλαδή δεν υπάρχει 

τίποτα μέσα της που να μην της αναγγέλλεται κάπως, κι ας μη 

χρειάζεται να το γνωρίζει με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο. Στη 

συνείδηση το εμφανίζεσθαι δεν συνιστά είναι, αλλά φαινόμενο. 

Αυτό το νέο cogito, επειδή είναι εντεύθεν της αλήθειας και της 

πλάνης που έχουν αποκαλυφθεί, καθιστά δυνατές και τη μία και 
την άλλη. Το βίωμα βιώνεται μεν από μένα, δεν αγνοώ τα συναι­

σθήματα που απωθώ και un’ αυτή την έννοια δεν υπάρχει ασυ­

νείδητο. Αλλά μπορώ να βιώσω περισσότερα πράγματα απ’ όσα
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αναπαριστώ, το είναι μου δεν περιστέλλεται σε όσα στοιχεία μου 

μού εμφανίζονται με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο. Όμως ό,τι 

απλώς και μόνο βιώνεται είναι αμφίθυμο· υπάρχουν μέσα μου 

συναισθήματα που δεν τα λέω με το όνομά τους και επίσης ψευ­

δοευτυχίες όπου δεν είμαι ολόκληρος. Η διαφορά μεταξύ πα­

ραίσθησης και αντίληψης είναι ενδογενής, η δε αλήθεια της αντί­

ληψης μπορεί να διαβαστεί μόνο μέσα στην ίδια την αντίληψη. Αν 

σ’ ένα αγροτικό μονοπάτι νομίζω πως βλέπω πέρα μακριά μια 

φαρδιά επίπεδη πέτρα στο έδαφος, που στην πραγματικότητα 
είναι μια κηλίδα ήλιου, δεν μπορώ να πω ότι βλέπω ποτέ την 

πέτρα επίπεδη υπό την έννοια υπό την οποία θα δω την κηλίδα 

ήλιου πλησιάζοντας. Η επίπεδη πέτρα, όπως ό,τι είναι μακρινό, 

εμφανίζεται μόνο μέσα σε ένα πεδίο με συγκεχυμένη δομή, 

όπου οι συνδέσεις δεν είναι ακόμα ξεκάθαρα διαρθρωμένες. Υπ’ 

αυτή την έννοια η παραίσθηση, όπως και η εικόνα, δεν είναι πα- 

ρατηρήσιμη, δηλαδή το σώμα μου δεν έχει άδραγμα πάνω της 

και δεν μπορώ να την εκδιπλώσω μπροστά μου με εξερευνητι­

κές κινήσεις. Και όμως είμαι ικανός να προσπεράσω αυτή τη διά­

κριση, είμαι ικανός για παραίσθηση. Δεν είναι αλήθεια ότι, αν πε­

ριοριστώ σε ό,τι βλέπω στ’ αλήθεια, δεν απατώμαι ποτέ και ότι 

η αισθητηριακή εντύπωση τουλάχιστον είναι αναμφίβολη. Κάθε 

αισθητηριακή εντύπωση κυοφορεί ήδη ένα νόημα, ενταγμένη σε 

ένα συγκεχυμένο ή σαφές μόρφωμα, και δεν υπάρχει κανένα αι­

σθητό δεδομένο που παραμένει το ίδιο όταν περνώ από την πα- 

ραισθητική πέτρα στην αληθινή κηλίδα ήλιου. Η προφάνεια της 

αισθητηριακής εντύπωσης θα συνεπέφερε την προφάνεια της 

αντίληψης και θα καθιστούσε αδύνατη την παραίσθηση. Βλέπω 

την παραισθητική πέτρα υπό την έννοια ότι όλο μου το αντιλη­

πτικό και κινητικό πεδίο δίνει στη φωτεινή κηλίδα το νόημα 

«πέτρα στο δρόμο». Και προετοιμάζομαι ήδη να αισθανθώ κάτω 

από το πόδι μου τη λεία και στέρεα επιφάνεια. Αυτό συμβαίνει 

επειδή η ορθή όραση και η παραισθητική δεν διακρίνονται όπως 

η εντελής σκέψη και η ανεντελής, δηλαδή όπως μια σκέψη απο­

λύτως πλήρης και μια σκέψη με κενά. Λέω ότι αντιλαμβάνομαι
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ορθά, όταν το σώμα μου έχει ακριβές άδραγμα πάνω στο θέαμα, 

αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι το άδραγμά μου είναι ποτέ ολικό· θα 

ήταν ολικό, μόνο αν είχα μπορέσει να περιστείλω στην κατά­

σταση της αρθρωμένης αντίληψης όλους τους εσωτερικούς και 

εξωτερικούς ορίζοντες του αντικειμένου, κάτι εξ ορισμού αδύ­

νατο. Κατά την εμπειρία μιας αντιληπτικής αλήθειας, εικάζω ότι 

η αρμονική συμφωνία την οποία βίωσα ως τώρα θα διατηρηθεί 

και σε μια πιο λεπτομερειακή παρατήρηση- εμπιστεύομαι τον 

κόσμο. Αντιλαμβάνομαι σημαίνει δεσμεύω μονομιάς ένα ολό­

κληρο μέλλον εμπειριών σε ένα παρόν που δεν το εγγυάται ποτέ 

αυστηρά, σημαίνει πιστεύω σε έναν κόσμο. Και αυτό ακριβώς το 

άνοιγμα προς έναν κόσμο καθιστά δυνατή την αντιληπτική αλή­

θεια, την όντως πραγματοποίηση μιας W ahr-N ehm unjfs και μας 

επιτρέπει να «διαγράψουμε» την προηγούμενη παραίσθηση, να 

τη θεωρήσουμε ένα τίποτα, κάτι που δεν συνέβη. Έβλεπα στο 

περιθώριο του οπτικού μου πεδίου και σε κάποια απόσταση μια 

μεγάλη σκιά να κινείται, γυρνώ το βλέμμα προς αυτή τη μεριά, η 

φαντασίωση συρρικνώνεται και μπαίνει στη θέση της: ήταν απλώς 

μια μύγα κοντά στο μάτι μου. Είχα συνείδηση ότι βλέπω μια σκιά 

και τώρα έχω συνείδηση ότι είδα απλώς μια μύγα. Η προσχώ­

ρησή μου στον κόσμο μού επιτρέπει να αντισταθμίσω τις δια­

κυμάνσεις του cogito, να μετατοπίσω ένα cogito  χάριν ενός 

άλλου και να βρω την αλήθεια της σκέψης μου πέρα από την εμ­
φάνισή της. Τη στιγμή ακριβώς της παραίσθησης μου δόθηκε ως 

δυνατή αυτή η διόρθωση, επειδή η παραίσθηση χρησιμοποιεί 

επίσης την ίδια πίστη στον κόσμο, χάρη σ’ αυτό και μόνο συ­

ναιρείται σε στέρεα εμφάνιση και έτσι, πάντα ανοιχτή προς έναν 

ορίζοντα εικαζόμενων επαληθεύσεων, δεν με χωρίζει από την 

αλήθεια. Αλλά για τον ίδιο λόγο δεν προφυλάσσομαι από την 

πλάνη, εφόσον ο κόσμος τον οποίο σκοπεύω διαμέσου κάθε εμ­

φάνισης και ο οποίος της δίνει, δικαίως ή αδίκως, το βάρος της 

αλήθειας δεν απαιτεί ποτέ κατ’ ανάγκη αυτήν ειδικά την εμφά­

νιση. Υπάρχει απόλυτη βεβαιότητα του κόσμου εν γένει, αλλά 

όχι κάποιου πράγματος ιδιαίτερα. Η συνείδηση είναι απομακρυ­
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σμένη από το είναι και από το προσίδιο είναι της, και ταυτό­

χρονα ενωμένη μαζί τους, μέσω της πυκνότητας του κόσμου. Το 

αληθινό cogito  δεν είναι η κατ’ ιδίαν συνάντηση της σκέψης με 

τη σκέψη αυτής της σκέψης: οι δυο τους ανταμώνουν μόνο δια­

μέσου του κόσμου. Η συνείδηση του κόσμου δεν είναι θεμε­

λιωμένη πάνω στην αυτοσυνείδηση, αλλά οι δυο τους είναι αυ­

στηρά συγκαιρινές: υπάρχει για μένα ένας κόσμος, επειδή δεν 

αγνοώ τον εαυτό μου· είμαι μη αποκρυμμένος από εμένα τον 

ίδιο, επειδή έχω έναν κόσμο. Μένει να αναλύσουμε αυτή την 

προσυνειδητή κατοχή του κόσμου μέσα στο προαναστοχαστικό 

cogito.
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5. Stratton, Vision w ithout inversion, σ. 350.
6. Stratton, Some prelim inary experiments, σ. 6 17.
7. Stratton, Vision w ithout inversion, o. 346.
8. Stratton, The spatial harmony o f touch and sight, σσ. 492-505.

9. Stratton, ό.π.
10. Stratton, Some prelim inary experiments, σ. 6 14.
11. Stratton, Vision w ithout inversion, o. 350.
12. Wertheimer, Experimentelle Studien über das Sehen von Bewe­

gung, o. 258.

13. Ό.π., o. 253.
14. Νάγκελ, παράθεμα σχο Wertheimer, ό.π., σ. 257.



15. La Structure du Comportement, ο. 199.
16. Είναι πολύ δύσκολο να επιτευχθεί μεταβολή κατεύθυνσης στα ηχη­

τικά φαινόμενα. Αν, με τη βοήθεια ενός ψευδοφώνου, τα καταφέρουμε να 
φτάσουν στο δεξί αυτί οι ήχοι που έρχονται από τα αριστερά προτού φτά­
σουν στο αριστερό αυτί, επιτυγχάνουμε αναποδογύρισμα του ακουστικού 
πεδίου συγκρίσιμο με το αναποδογύρισμα του οπτικού πεδίου στο πεί­
ραμα του Στράτον. Όμως, ακόμα και με μακρά εξοικείωση, το υποκείμενο 
δεν κατορθώνει να «επανορθώσει» το ακουστικό πεδίο. Ο εντοπισμός 
των ήχων μόνο μέσω της ακοής παραμένει ως το τέλος του πειράματος 
λανθασμένος, ©α είναι ορθός και ο ήχος θα φανεί να έρχεται από το αντι­
κείμενο που βρίσκεται στα αριστερά, μόνο αν το υποκείμενο βλέπει το 
αντικείμενο την ώρα που το ακούει. P. Τ. Young, Auditory localization w ith 
acoustical transposition o f the ears.

17. Στα πειράματα ακουστικής αντιστροφής, το υποκείμενο ενδέχεται 
να δώσει την ψευδαίσθηση ορθού εντοπισμού όταν βλέπει το ηχητικό 
αντικείμενο, επειδή αναστέλλει τα ηχητικά του φαινόμενα και «ζει» στη 
σφαίρα του οπτικού. P. Τ. Young, ό.π.

18. Η λέξη sens, πέρα από νόημα (και αίσθηση), σημαίνει επίσης κα­
τεύθυνση. (Σ.τ.Μ.)

19. Stratton, Vision w ithout inversion, πρώτη ημέρα του πειράματος. 
Ο Βερτχάιμερ κάνει λόγο για «οπτικό ίλιγγο» (Experimentelle Studien, σσ. 
257-259). Στεκόμαστε όρθιοι όχι λόγω της μηχανικής του σκελετού ή και 
λόγω της νευρικής ρύθμισης του μυϊκού τόνου, αλλά επειδή είμαστε δε­
σμευμένοι μέσα σε έναν κόσμο. Αν αυτή η δέσμευση διαλυθεί, το σώμα 
καταρρέει και ξαναγίνεται αντικείμενο.

20. Η διάκριση ανάμεσα στο βάθος των πραγμάτων ως προς εμένα 
και την απόσταση μεταξύ δύο αντικειμένων γίνεται από τον Palliard, L 'illu ­
sion de Sinsteden et le problème de l'im plication perceptive, o. 400, και 
από τον E. Straus, Vom Sinn der Sinne, σσ. 267-269.

2 1. Malebranche, Recherche de la vérité, Μέρος Πρώτο, κεφ. IX.
22. Ό.π.
23. Palliard, L’illusion de Sinnsteden et le problème de l ’im plication per­

ceptive, σ. 383.
24. Koffka, Some Problems o f Space Perception. Guillaume, Traité de 

Psychologie, κεφάλαιο IX.
25. Με άλλα λόγια: ένα συνειδησιακό ενέργημα δεν μπορεί να έχει 

καμία αιτία. Προτιμάμε όμως να μην εισαγάγουμε την έννοια της συνείδη­
σης, που θα μπορούσε να την αμφισβητήσει η ψυχολογία της μορφής και 
εμείς από τη μεριά μας δεν τη δεχόμαστε χωρίς επιφυλάξεις, και περιο­
ριζόμαστε στην αδιαμφισβήτητη έννοια της εμπειρίας.
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26. Quercy, Études sur l ’hallucination, II, La Clinique, οσ. 154 κε.
27. Gasquet, Cézanne, a. 81. [H λέξη m otif σημαίνει τόσο το κίνητρο 

όσο και το θέμα, το μοτίβο.]
28. Koffka, Some Problems o f Space Perception, σσ. 164 κε.
29. Koffka, ό.π.
30. Η ιδέα του βάθους ως χωροχρονικής διάστασης υποδεικνύεται 

από τον Straus, Vom Sinn der Sinne, σσ. 302 και 306.
31. Χούσερλ, «Präsenzfeld». Ορίζεται στο Zeitbewusstsein, σσ. 32-35.
32. Ό.π.
33. Gelb και Goldstein, Psychologische Analysen hirnpathologischer 

Fälle, Über den W egfall der Wahrnehmung von Oberflächenfarben.
34. Wertheimer, Experimentelle Studien, Anhang [Παράρτημα], σσ. 

259-261.
35. Ό.π,,σσ. 212-214.
36. Ό.π,,σσ. 221-233.
37. Ό.π., σσ. 254-255.
38. Ό.π., σ. 245.
39. Linke, Phänomenologie und Experiment in der Frage der Bewe­

gungsauffassung,
σ. 653.
40. Ό.π., σσ. 656-657.
41. Ό.π.
42. Ό.π., σ. 660.
43. Ό.π., σ. 661.
44. Wertheimer, Experimentelle Studien, σ. 227.
45. Η ταυτοποίηση του κινητού, λέει ο Βερτχάιμερ, δεν προκύπτει με 

εικασίες: «Και εδώ και εκεί πρέπει να είναι το ίδιο αντικείμενο», W ert­
heimer, ό.π., σ. 187.

46. Στην πραγματικότητα ο Βερτχάιμερ δεν λέει θετικά ότι η αντίληψη 
της κίνησης εμπερικλείει αυτή την άμεση ταυτοποίηση. Το λέει μόνο άρ­
ρητα, όταν προσάπτει στη νοησιαρχική σύλληψη, η οποία αποδίδει την κί­
νηση σε μια κρίση, ότι μας δίνει μια ταυτοποίηση που «fliesst nicht direct 
aus dem Erlebnis» [«δεν απορρέει απευθείας από το βίωμα»] (σ. 187).

47. Ο Λίνκε τελικά παραδέχεται (ό.π., σσ. 664-665) ότι το υποκείμενο 
της κίνησης μπορεί να είναι απροσδιόριστο (όπως όταν βλέπουμε στη στρο­
βοσκοπική παρουσίαση ένα τρίγωνο να κινείται προς έναν κύκλο και να με­
τασχηματίζεται σ’ εκείνον), ότι το κινητό δεν χρειάζεται να τεθεί από ένα 
ενέργημα ρητής αντίληψης, ότι απλώς «συν-σκοπεύεται» ή «συν-συλλαμβά- 
νεται» κατά την αντίληψη της κίνησης, ότι το βλέπω απλώς ως τη ράχη των 
αντικειμένων ή ως το χώρο πίσω μου και εντέλει ότι η ταυτοποίηση του κι­



νητού, όπως και η ενότητα του αντιληπτού πράγματος, συλλαμβάνεται μέσω 
μιας κατηγορικής αντίληψης (Χούσερλ), όπου η κατηγορία είναι τελεστική 
χωρίς να τη σκεφτόμαστε για εκείνη την ίδια. Όμως η έννοια της κατηγορι­
κής αντίληψης επαναθέτει υπό ερώτηση ολόκληρη την προηγούμενη ανά­
λυση. Διότι καταλήγει να εισαγάγει στην αντίληψη της κίνησης τη μη οντο­
θετική συνείδηση, δηλαδή, όπως δείξαμε, καταλήγει να απορρίψει όχι μόνο 
το a p rio ri ως αναγκαιότητα ουσίας, αλλά και την καντιανή έννοια της σύν­
θεσης. Η εργασία του Λίνκε ανήκει χαρακτηριστικά στη δεύτερη περίοδο 
της χουσερλιανής φαινομενολογίας, όπου γίνεται η μετάβαση από την ει­
δητική μέθοδο ή από το λογικισμό της αρχής στον υπαρξισμό της τελευ­

ταίας περιόδου.
48. Δεν μπορούμε να θέσουμε το πρόβλημα αυτό χωρίς να ξεπερά- 

σουμε ήδη την πραγματοκρατία και, για παράδειγμα, τις περίφημες περι­
γραφές του Μπερξόν. Ο Μπερξόν αντιπαραθέτει στην πολλαπλότητα της 
παρατακτικής διάταξης των εξωτερικών πραγμάτων την «πολλαπλότητα 
σύντηξης και αλληλοδιείσδυσης» της συνείδησης. Χρησιμοποιεί τη μέ­
θοδο της διάλυσης μέσα σε υγρό, μιλώντας για τη συνείδηση όπως για ένα 
υγρό όπου τήκονται οι στιγμές και οι θέσεις. Αναζητά μέσα της ένα στοι­
χείο όπου η διασπορά τους να καταργείται πραγματικά. Η αδιαίρετη κί­
νηση του βραχίονά μου που μετατοπίζεται μου δίνει την κίνηση την οποία 
δεν βρίσκω στον εξωτερικό χώρο, επειδή η κίνησή μου έχει επανατοπο­
θετηθεί στην εσωτερική μου ζωή, όπου και ξαναβρίσκει την ενότητα του 
μη εκτεινόμενου. Αυτό που βιώνεις, το οποίο ο Μπερξόν αντιπαραθέτει σ’ 
αυτό που σκέφτεσαι, είναι για εκείνον διαπιστωμένο, είναι ένα άμεσο «δε­
δομένο». Αυτό σημαίνει να αναζητάς τη λύση του προβλήματος μέσα στο 
διφορούμενο. Δεν κάνεις κατανοητό το χώρο, την κίνηση και το χρόνο, αν 
αποκαλύψεις ένα «εσωτερικό» στρώμα της εμπειρίας όπου εξαλείφεται η 
πολλαπλότητά τους και καταργείται πραγματικά. Διότι, αν καταργείται, δεν 
απομένει πια ούτε χώρος ούτε κίνηση ούτε χρόνος. Η συνείδηση της χει­
ρονομίας μου, αν είναι στ’ αλήθεια μια αδιαίρετη κατάσταση συνείδησης, 
δεν είναι πια καθόλου συνείδηση μιας κίνησης αλλά άφατη ποιότητα που 
δεν μπορεί να μας μάθει τίποτα για την κίνηση. Όπως έλεγε ο Καντ, η εξω­
τερική εμπειρία είναι αναγκαία στην εσωτερική εμπειρία, που είναι μεν 
άφατη, αλλά επειδή δεν θέλει να πει τίποτα. Αν, δυνάμει της αρχής της 
συνέχειας, το παρελθόν ανήκει ακόμα στο παρόν και το παρόν ήδη στο 
παρελθόν, δεν υπάρχει πια ούτε παρελθόν ούτε παρόν· αν η συνείδηση 
αυξάνεται από μόνη της σαν χιονοστιβάδα, είναι, όπως η χιονοστιβάδα και 
όπως όλα τα πράγματα, ολόκληρη στο παρόν. Αν οι φάσεις της κίνησης 
βαθμιαία ταυτίζονται, τίποτα δεν κινείται πουθενά. Η ενότητα του χρόνου, 
του χώρου και της κίνησης δεν μπορεί να επιτευχθεί με τη μείξη και δεν
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θα την κατανοήσουμε με καμία πραγματική διεργασία. Αν η συνείδηση 
είναι πολλαπλότητα, ποιος θα συγκεντρώσει αυτή την πολλαπλότητα για να 
τη βιώσει ακριβώς ως πολλαπλότητα, και αν η συνείδηση είναι συγχώνευση, 
πώς θα μπορούσε να ξέρει την πολλαπλότητα των στιγμών τις οποίες συ­
ντήκει; Ενάντια στο ρεαλισμό του Μπερξόν, η καντιανή ιδέα της σύνθεσης 
είναι έγκυρη και η συνείδηση ως δρων παράγοντας αυτής της σύνθεσης 
δεν μπορεί να συνταυτιστεί με κανένα πράγμα, ακόμα και ρευστό. Εκείνο 
που είναι για μας πρώτο και άμεσο, είναι μια ροή που δεν σκορπίζει σαν 
υγρό αλλά, με την ενεργητική έννοια, κυλά και φεύγει και επομένως δεν 
μπορεί να το κάνει αυτό χωρίς να ξέρει ότι το κάνει και χωρίς να περι- 
συλλέγεται μέσα στο ίδιο ενέργημα μέσω του οποίου κυλά και φεύγει -  
είναι ο «χρόνος που δεν παρέρχεται», για τον οποίο μιλά κάπου ο Καντ. 
Για μας λοιπόν η ενότητα κίνησης δεν είναι μια πραγματική ενότητα. Ούτε 
όμως η πολλαπλότητα, και αυτό που προσάπτουμε στην ιδέα της σύνθε­
σης στον Καντ, όπως και σε ορισμένα καντιανά κείμενα του Χούσερλ, είναι 
ακριβώς ότι προϋποθέτει, τουλάχιστον ιδεατά, μια πραγματική πολλαπλό­
τητα την οποία πρέπει να υπερπηδήσει. Εκείνο που είναι για μας πρωταρ­
χική συνείδηση, δεν είναι ένα υπερβατολογικό εγώ που θέτει ελεύθερα 
μπροστά του μια πολλαπλότητα καθ’ εαυτήν και τη συγκροτεί απαρχής 
μέχρι τέλους, είναι ένα εγώ που έχει την κυριαρχία της πολυμορφίας μόνο 
χάρη στο χρόνο και για το οποίο η ελευθερία η ίδια είναι μια μοίρα, ούτως 
ώστε εγώ δεν έχω ποτέ συνείδηση ότι είμαι ο απόλυτος δημιουργός του 
χρόνου, ότι συνθέτω την κίνηση που βιώνω, μου φαίνεται πως είναι το ίδιο 
το κινούμενο που μετατοπίζεται και που πραγματοποιεί το πέρασμα από 
τη μία στιγμή ή από τη μία θέση στην άλλη. Αυτό το σχετικό και προ-προ- 
σωπικό εγώ που θεμελιώνει το φαινόμενο της κίνησης, και εν γένει το φαι­
νόμενο του πραγματικού, χρειάζεται προφανώς αποσαφήνιση. Ας πούμε 
για την ώρα ότι, αντί για την έννοια της σύνθεσης, προτιμάμε την έννοια 
της σύνοψης, που δεν υποδεικνύει ακόμα μια ρητή οντοθεσία της πολυ­
μορφίας.

49. Wertheimer, Experimentelle Studien, σσ. 255-256.
50. Θα έπρεπε επομένως να προσδιοριστούν ακριβέστερα οι νόμοι του 

φαινομένου: το σίγουρο είναι ότι υπάρχουν νόμοι και ότι η αντίληψη της κί­
νησης, ακόμα και όταν είναι αμφίσημη, δεν είναι κατά προαίρεση και εξαρ- 
τάται από το σημείο προσήλωσης. Βλ. Duncker, Über induzierte Bewegung.

5 1. Koffka, Perception.
52. Mayer-Gross και Stein, Über einige Abänderung der Sinnestätigkeit 

im Meskalinrausch, o. 375.
53. Ό.π., σ. 377.
54. Ό.π., σ. 381.



55. Fischer, Zeitstruktur und Schizophrenie, σ. 572.
56. Mayer-Gross και Stein, ό.π., σ. 380.
57. Fischer, ό.π., σσ. 558-559.
58. Fischer, Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizophrenie, 

σσ. 247 κε.
59. Fischer, Z eitstruktur und Schizophrenie, σ. 560.
60. «Το σχιζοφρενικό σύμπτωμα δεν είναι ποτέ τίποτε άλλο από ένας 

δρόμος προς τον σχιζοφρενή προσωπικά», Κρόνφελντ (Kronfeld), παρά­
θεμα στο Fischer, Z ur K linik und Psychologie des Raumerlebens, σ. 61.

6 1. Minkowski, Le temps vécu, σ. 394.
62. L. Binswanger, Traum und Existenz, σ. 674.
63. Δυσφορία του χωρικού: υποβόσκουσα δυσαρέσκεια. Ο όρος προ­

έρχεται από το ομώνυμο δοκίμιο του Jean Yole (λογοτεχνικό ψευδώνυμο 
του Léopold Robert, 1878-1956) Le malaise paysan (1929), που πραγμα­
τεύεται τα προβλήματα της αγροτικής, παραδοσιακής κοινωνίας μπροστά 
στις μεταβολές που επιφέρει ο σύγχρονος τρόπος ζωής. (Σ.τ.Μ.)

64. L. Binswanger, Über Ideenflucht, σσ. 78 κε.
65. Minkowski, Les notions de distance vécue et d’ampleur de la vie et 

leur application en psychopathologie. Βλ. Le temps vécu, Κεφ. VII.
66. «... Στο δρόμο, είναι σαν ένας ψίθυρος που τον τυλίγει ολόκληρο- 

αισθάνεται επίσης ότι του έχουν στερήσει την ελευθερία του, σαν να υπήρ­
χαν πάντα γύρω του άνθρωποι παρόντες· στο καφενείο, είναι σαν κάτι νε­
φελώδες γύρω του και αισθάνεται τρέμουλο· όταν δε οι φωνές είναι ιδιαί­
τερα συχνές και πολυάριθμες, η ατμόσφαιρα γύρω του είναι κορεσμένη 
σαν από φωτιά, και αυτό του προκαλεί πνιγηρότητα στην καρδιά και στους 
πνεύμονές του και σαν μια ομίχλη γύρω από το κεφάλι του». Minkowski, 
Le problème des hallucinations et le problème de l ’espace, σ. 69.

67. Ό.π.
68. Minkowski, Le temps vécu, σ. 376.
69. Ό .π, σ. 379.
70. Ό .π, σ. 381.
71. Γι’ αυτό μπορούμε να πούμε, από κοινού με τον Σέλερ (Scheler, 

Idealismus-Realismus, σ. 298), ότι ο χώρος του Νεύτωνα μεταφράζει το 
«κενό της καρδιάς».

72. Fischer, Zur K linik und Psychologie des Raumerlebens, σ. 70.
73. Fischer, Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizophrenie, 

σ. 253.
74. E. Straus, Vom Sinn der Sinne, σ. 290.
75. Θα μπορούσαμε να δείξουμε, για παράδειγμα, ότι η αισθητική αντί­

ληψη ανοίγει με τη σειρά της μια νέα χωρικότητα, ότι ο πίνακας ως έργο
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τέχνης δεν είναι μέσα στο χώρο όπου κατοικεί ως πράγμα φυσικής τάξης 
και ως επιχρωματισμένος καμβάς -  ότι ο χορός εκτυλίσσεται μέσα σ’ ένα 
χώρο χωρίς σκοπούς και κατευθύνσεις, ότι είναι μια αναστολή της ιστορίας 
μας, ότι στο χορό το υποκείμενο και ο κόσμος του δεν αντιπαρατίθενται 
πια, δεν ξεχωρίζουν πια ο ένας με φόντο τον άλλο, ότι εκεί, κατά συνέπεια, 
τα μέρη του σώματος δεν είναι πια τονισμένα όπως στη φυσική εμπειρία: 
ο κορμός δεν είναι πια το υπόβαθρο απ’ όπου ορθώνονται οι κινήσεις και 
όπου καταποντίζονται μόλις ολοκληρωθούν εκείνος διευθύνει το χορό 
και οι κινήσεις των μελών του σώματος είναι στην υπηρεσία του.

76. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, τ. Ill, σ. 80.
77. Ό.ττ., σ. 82.
78. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, o. 630.
79. Minkowski, Le problème des hallucinations et le problème de l ’es-

80. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, τ. Ill, σ. 80.
81. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, σ. 617.
82. Husserl, Logische Untersuchungen, τ. Il, V* Unters., σσ. 387 κε.
83. Fink, Die Phänomenologische Philosophie Husserls in der gegen­

wärtigen K ritik , o. 350.
84. Το πρόβλημα της έκφρασης υποδεικνύεται από τον Φινκ, ό.π., σ. 

382.
85. Η γερμανική λέξη Wahrnehmungα<]μαίνει αντίληψη (αισθητηριακή) 

και είναι σύνθετη από τις λέξεις wahr (αληθινός) και nehmen (παίρνω), έν­
νοιες που υποδεικνύονται με την παύλα που βάζει ο συγγραφέας. (Σ.τ,Μ.)
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III. TO ΠΡΑΓΜΑ

ΚΑΙ Ο ΦΥΣΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Ένα πράγμα έχει πάγιους «χαρακτήρες» ή πάγιες «ιδιότητες», 

ακόμα και αν δεν μπορεί να προσδιοριστεί μέσω εκείνων, και 

θα προσεγγίσουμε το φαινόμενο της πραγματικότητας μελε­

τώντας τις αντιληπτικές σταθερές. Ένα πράγμα έχει κατ’ αρχάς 

το προσίδιο μέγεθος του και την προσίδια μορφή του με αντι­

ληπτικές παραλλαγές που είναι απλώς φαινομενικές. Δεν πι­

στώνουμε στο αντικείμενο τις εμφανίσεις αυτές, αποτελούν 

συμβεβηκός των σχέσεών μας μαζί του, το ίδιο δεν το αφο­

ρούν. Τι εννοούμε με αυτό και με ποιον γνώμονα κρίνουμε ότι 

μια μορφή ή ένα μέγεθος είναι η μορφή και το μέγεθος του 

αντικειμένου;

Εκείνο που μας δίνεται για κάθε αντικείμενο, θα πει ο ψυ­

χολόγος, είναι μεγέθη και μορφές που μεταβάλλονται πάντα 

ανάλογα με την προοπτική, και συμφωνούμε να θεωρήσουμε 

ως αληθινά το μέγεθος που βρίσκουμε σε απόσταση αφής ή 
τη μορφή που παίρνει το αντικείμενο όταν βρίσκεται σε ένα 

επίπεδο παράλληλο προς το μετωπικό. Δεν είναι περισσότερο 

αληθινά από άλλα, επειδή όμως αυτή η τυπική απόσταση και ο 

τυπικός προσανατολισμός έχουν οριστεί με τη βοήθεια του σώ­

ματός μας, ενός πάντα δεδομένου σημείου αναφοράς, έχουμε 

πάντα το μέσο να τα αναγνωρίσουμε, μας παρέχουν δε και τα 

ίδια ένα σημείο αναφοράς ως προς το οποίο μπορούμε επιτέ-
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λους να σταθεροποιήσουμε τις φευγαλέες εμφανίσεις, να τις 

διακρίνουμε μεταξύ τους, να κατασκευάσουμε, με δυο λόγια, 

μια αντικειμενικότητα: το τετράγωνο ιδωμένο λοξά, που είναι 

σχεδόν ρόμβος, διακρίνεται από τον πραγματικό ρόμβο μόνο 

αν ληφθεί υπόψη ο προσανατολισμός, αν, για παράδειγμα, επι- 

λέξουμε ως μόνη αποφασιστική την εμφάνιση σε μετωπική πα­

ρουσίαση και αναγάγουμε κάθε εμφάνιση που μας δίνεται σε 

ό,τι η ίδια θα γινόταν un’ αυτές τις συνθήκες. Αλλά μια τέτοια 

ψυχολογική ανασυγκρότηση του αντικειμενικού μεγέθους ή της 

αντικειμενικής μορφής παίρνει ήδη ως δεδομένο εκείνο ακρι­

βώς που θα έπρεπε να εξηγήσει: μια κλίμακα προσδ ιορ ισμέ­

νων μεγεθών και μορφών μεταξύ των οποίων θα αρκούσε να 

διαλέξουμε ένα και μία που θα γινόταν το πραγματικό μέγεθος 

ή η πραγματική μορφή. Όπως είπαμε ήδη, για ένα και το ίδιο 

αντικείμενο που απομακρύνεται ή περιστρέφεται γύρω από τον 

άξονά του δεν έχω μια σειρά ολοένα μικρότερων, ολοένα πιο 

παραμορφωμένων «ψυχικών εικόνων», μεταξύ των οποίων θα 

μπορούσα να κάνω μια συμβατική επιλογή. Αν δίνω εξηγήσεις 

για την αντίληψή μου με τέτοιους όρους, είναι επειδή της ει­
σάγω ήδη τον κόσμο με τα αντικειμενικά του μεγέθη και τις 

αντικειμενικές του μορφές. Το πρόβλημα δεν είναι μόνο να μά­

θουμε πώς ένα μέγεθος ή μία μορφή, ανάμεσα σε όλα τα φαι­

νομενικά μεγέθη ή σε όλες τις φαινομενικές μορφές, λογίζεται 

ως σταθερό και σταθερή, είναι πολύ πιο ριζικό: το ζητούμενο 

είναι να κατανοήσουμε πώς μια προσδιορισμένη μορφή ή ένα 

προσδιορισμένο μέγεθος -αληθινά ή και φαινομενικά- μπορεί 

να δειχτεί μπροστά μου, να αποκρυσταλλωθεί μέσα στη ροή 

των εμπειριών μου και τελικά να μου δοθεί, με δυο λόγια, πώς 

υπάρχει κάτι αντικειμενικό.

Θα υπήρχε βέβαια, τουλάχιστον εκ πρώτης όψεως, ένας 

τρόπος να υπεκφύγουμε το ερώτημα: να δεχτούμε ότι, σε τε­

λική ανάλυση, το μέγεθος και η μορφή δεν γίνονται ποτέ αντι­

ληπτά ως τα κατηγορήματα ενός ατομικού αντικειμένου, αλλά 

είναι απλώς ονόματα για να δηλώσουν τις σχέσεις ανάμεσα στα



μέρη του φαινόμενου πεδίου. Σε αυτή την περίπτωση, η στα­

θερότητα του πραγματικού μεγέθους ή της πραγματικής μορ­

φής διαμέσου των παραλλαγών προοπτικής θα είναι απλώς η 

σταθερότητα των σχέσεων ανάμεσα στο φαινόμενο και τις συν­

θήκες της παρουσίασής του. Για παράδειγμα, το αληθινό μέγε­

θος του στυλογράφου μου δεν είναι κάτι σαν μια ποιότητα ενύ- 

παρκτη σε μια ορισμένη από τις αντιλήψεις μου αυτού του στυ- 

λογράφου, δεν δίνεται ούτε διαπιστώνεται μέσα σε μια αντί­

ληψη, όπως το κόκκινο, το ζεστό ή το ζαχαρωμένο- αν παρα­

μένει σταθερό, δεν παραμένει επειδή διατηρώ την ανάμνηση 

μιας προγενέστερης εμπειρίας κατά την οποία το είχα, υποτί­

θεται, διαπιστώσει. Είναι η σταθερά ή ο νόμος των συσχετικών 

παραλλαγών της οπτικής εμφάνισης και της φαινομενικής της 

απόστασης. Η πραγματικότητα δεν είναι μια προνομιακή εμ­

φάνιση που θα εξακολουθούσε να υπάρχει κάτω από τις άλλες, 

είναι το δομικό πλαίσιο σχέσεων τις οποίες πληρούν όλες οι 

εμφανίσεις. Μπορεί να κρατώ το στυλογράφο μου κοντά στα 

μάτια μου και να μου κρύβει σχεδόν όλο το τοπίο, όμως το 

πραγματικό του μέγεθος παραμένει μικρό, επειδή αυτός ο στυ- 
λογράφος που κρύβει τα πάντα είναι επίσης ένας στυλογράφος 

ιδωμένος από κοντά, και η προϋπόθεση αυτή, που μνημονεύε­

ται πάντα μέσα στην αντίληψή μου, επανάγει την εμφάνιση σε 

μικρές αναλογίες. Το τετράγωνο που μου παρουσιάζουν λοξά 

παραμένει τετράγωνο, όχι επειδή με την ευκαιρία αυτού του 

φαινομενικού ρόμβου αναγνωρίζω την πασίγνωστη μορφή του 

τετραγώνου ιδωμένου μετωπικά, αλλά επειδή η εμφάνιση ρόμ­

βος σε λοξή παρουσίαση είναι αμέσως ταυτόσημη με την εμ­

φάνιση τετράγωνο σε μετωπική παρουσίαση, επειδή με καθένα 

από τα μορφώματα αυτά μου δίνεται ο προσανατολισμός του 

αντικειμένου που το καθιστά δυνατό και επειδή προσφέρονται 

όλα τους σε ένα συγκείμενο σχέσεων, οι οποίες καθιστούν a 

p r io r i ισοδύναμες τις διαφορετικές προοπτικές παρουσιάσεις. 

Ο κύβος με τις παραμορφωμένες από την προοπτική πλευρές 

παραμένει παρ’ όλα αυτά κύβος, όχι επειδή φαντάζομαι την
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όψη που θα έπαιρναν η μία μετά την άλλη οι έξι έδρες αν τον 

στριφογύριζα στο χέρι μου, αλλά επειδή οι προοπτικές παρα­

μορφώσεις δεν είναι ακατέργαστα δεδομένα, όπως άλλωστε 

ούτε η τέλεια μορφή της πλευράς που βλέπω μετωπικά. Κάθε 

στοιχείο του κύβου, αν αναπτύξουμε όλο το αντιληπτό νόημά 

του, μνημονεύει την τωρινή οπτική γωνία του παρατηρητή απέ­
ναντι του. Μια μορφή ή ένα μέγεθος που είναι απλώς και μόνο 

φαινομενικά είναι όποια δεν είναι ακόμα τοποθετημένα στο αυ­

στηρό σύστημα που συναπαρτίζουν τα φαινόμενα και το σώμα 

του. Μόλις πάρουν θέση μέσα του, ξαναβρίσκουν την αλήθεια 

τους, η προοπτική παραμόρφωση κατανοείται και δεν είναι πια 

απλώς κάτι που το υφίστανται. Η εμφάνιση είναι παραπλανη­

τική και είναι εμφάνιση με την κυριολεκτική έννοια, δηλαδή φαι­

νομενικότητα, μόνο όταν είναι απροσδιόριστη. Το ερώτημα 

πώς υπάρχουν για μας μορφές και μεγέθη αληθινά, αντικειμε­

νικά ή πραγματικά περιστέλλεται στο ερώτημα πώς υπάρχουν 

για μας προσδιορισμένες μορφές· και υπάρχουν προσδιορι­

σμένες μορφές, κάτι όπως «ένα τετράγωνο» ή «ένας ρόμβος», 

ένα όντως υφιστάμενο χωρικό μόρφωμα, επειδή το σώμα μας, 

ως οπτική γωνία από την οποία βλέπουμε τα πράγματα, και τα 

πράγματα, ως αφηρημένα στοιχεία ενός μόνο κόσμου, σχημα­

τίζουν ένα σύστημα όπου κάθε στιγμή είναι αμέσως σημασιακή 

για όλες τις άλλες. Ένας ορισμένος προσανατολισμός του βλέμ­

ματός μου σε σχέση με το αντικείμενο σημαίνει μια ορισμένη 

εμφάνιση του αντικειμένου και μια ορισμένη εμφάνιση των γει­

τονικών αντικειμένων. Σε όλους αυτούς τους εμφανισμούς, το 

αντικείμενο διατηρεί αμετάβλητους χαρακτήρες, παραμένει και 

το ίδιο αμετάβλητο, είναι δε αντικείμενο, επειδή όλες όσες 

αξίες ενδέχεται να πάρει σε μέγεθος και μορφή περικλείονται 

εκ των προτέρων στον τύπο των σχέσεών του με το συγκεί­

μενο. Με το αντικείμενο ως οριστικό είναι, βεβαιώνουμε στην 

πραγματικότητα μια facies to tius universi που δεν μεταβάλλεται, 

και σ’ αυτήν ακριβώς θεμελιώνεται η ισοδυναμία όλων των εμ- 

φανισμών του και η ταυτότητα του είναι του. Ακολουθώντας τη
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λογική του αντικειμενικού μεγέθους και της αντικειμενικής μορ­

φής θα βλέπαμε, μαζί με τον Καντ, ότι παραπέμπει στην οντο- 

θεσία ενός κόσμου ως αυστηρά δεμένου συστήματος, ότι δεν 

είμαστε ποτέ εγκλεισμένοι μέσα στην εμφάνιση και ότι, τελικά, 

μόνο το αντικείμενο μπορεί να εμφανιστεί πλήρως.

Έτσι παίρνουμε διαμιάς θέση μέσα στο αντικείμενο, αγνο­

ώντας τα προβλήματα του ψυχολόγου. Όμως τα έχουμε ξεπε- 
ράσει στ’ αλήθεια; Όταν λέμε ότι το αληθινό μέγεθος ή η αλη­

θινή μορφή δεν είναι τίποτε άλλο από τον σταθερό νόμο σύμ­

φωνα με τον οποίο παραλλάσσουν η εμφάνιση, η απόσταση και 

ο προσανατολισμός, υπονοούμε ότι μπορούμε να τα πραγμα- 

τευθούμε ως μεταβλητές ή μεγέθη μετρήσιμα, άρα ότι είναι ήδη 

προσδιορισμένα, ενώ το ερώτημα είναι, ακριβώς, πώς καθί­

στανται προσδιορισμένα. Ο Καντ έχει δίκιο να λέει ότι η αντί­

ληψη είναι αφ’ εαυτής εστιασμένη προς το αντικείμενο. Αλλά 

εκείνο που γίνεται ακατανόητο στη θεώρησή του είναι ακριβώς 

η εμφάνιση ως εμφάνιση. Δεδομένου ότι οι προοπτικές θεά­

σεις του αντικειμένου επανατοποθετούνται διαμιάς στο αντι­

κειμενικό σύστημα του κόσμου, το υποκείμενο περισσότερο 

σκέφτεται την αντίληψή του και την αλήθεια της αντίληψής του 

παρά αντιλαμβάνεται. Η αντιληπτική συνείδηση δεν μας δίνει 

την αντίληψη ως επίστασθαι ούτε το μέγεθος και τη μορφή του 

αντικειμένου ως νόμους, οι δε αριθμητικοί προσδιορισμοί της 
επιστήμης ακολουθούν το περίγραμμα μιας συγκρότησης του 

κόσμου η οποία έχει ήδη γίνει πριν από εκείνους. Ο Καντ, όπως 

και ο επιστήμονας, λαμβάνει ως δεδομένα τα αποτελέσματα 

αυτής της προεπιστημονικής εμπειρίας, μπορεί δε και την απο­

σιωπά μόνο και μόνο επειδή τα χρησιμοποιεί. Όταν κοιτάζω 

μπροστά μου τα έπιπλα του δωματίου μου, το τραπέζι με τη 

μορφή και το μέγεθος του δεν είναι για μένα ένας νόμος ή ένας 

κανόνας της εκτύλιξης των φαινομένων, μια αμετάβλητη σχέση: 
ακριβώς επειδή αντιλαμβάνομαι το τραπέζι με το προσδορι- 

σμένο του μέγεθος και την προσδιορισμένη του μορφή, ει­

κάζω, για κάθε αλλαγή απόστασης ή προσανατολισμού, μια συ-
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σχετική αλλαγή μεγέθους και μορφής -  και όχι το αντίστροφο. 

Το πράγμα κάθε άλλο παρά ανάγεται περιοριστικά σε σταθερές 

σχέσεις, απεναντίας, η σταθερότητα των σχέσεων θεμελιώνε­

ται στην προφάνεια του πράγματος. Για την επιστήμη και για 

την αντικειμενική σκέψη, ένα αντικείμενο που το βλέπουμε στα 

εκατό βήματα με μικρό φαινομενικό μέγεθος δεν διακρίνεται 

από το ίδιο αντικείμενο ιδωμένο στα δέκα βήματα υπό μεγα­

λύτερη γωνία, και το αντικείμενο δεν είναι τίποτε άλλο από 

αυτό το σταθερό γινόμενο της απόστασης επί το φαινομενικό 

μέγεθος. Για μένα όμως που αντιλαμβάνομαι, το αντικείμενο 

στα εκατό βήματα δεν είναι παροντικό και πραγματικό υπό την 

έννοια υπό την οποία είναι στα δέκα βήματα, και ταυτοποιώ το 

αντικείμενο σε όλες του τις θέσεις, σε όλες του τις αποστά­

σεις, υπό όλες τις εμφανίσεις του, καθόσον όλες οι προοπτικές 

συγκλίνουν προς την αντίληψη που επιτυγχάνω για μια ορι­

σμένη τυπική απόσταση και έναν ορισμένο τυπικό προσανα­

τολισμό. Η προνομιακή αυτή αντίληψη εξασφαλίζει την ενό­

τητα της αντιληπτικής διαδικασίας και περισυλλέγει σ’ εκείνην 

όλες τις άλλες εμφανίσεις. Όπως για κάθε πίνακα σε μια πινα­

κοθήκη, έτσι και για κάθε αντικείμενο υπάρχει μια βέλτιστη 

απόσταση απ’ όπου ζητά να ιδωθεί, ένας προσανατολισμός υπό 

τον οποίο δίνει τα περισσότερα από τον εαυτό του: εντεύθεν 

ή εκείθεν, έχουμε απλώς και μόνο μια αντίληψη περίσσια ή ελ- 

λειμματική και γι’ αυτό συγκεχυμένη, οπότε τείνουμε προς το 

μέγιστο ορατότητας και, όπως στο μικροσκόπιο, αναζητάμε μια 

καλύτερη ρύθμιση,1 η οποία επιτυγχάνεται με μια ορισμένη 

ισορροπία μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού ορίζοντα: ένα 

ζωντανό σώμα, ορώμενο από πάρα πολύ κοντά και χωρίς κα­

νένα φόντο πάνω στο οποίο να ξεχωρίζει, δεν είναι πια ένα ζω­

ντανό σώμα αλλά μια μάζα ύλης ξένη όσο και τα σεληνιακά 

τοπία, όπως παρατηρούμε αν κοιτάξουμε με μεγεθυντικό φακό 
ένα κομματάκι επιδερμίδας- ορώμενο από πάρα πολύ μακριά, 

χάνει και πάλι την αξία του ζωντανού σώματος, είναι πια μόνο 

μια κούκλα ή ένα αυτόματο. Το ίδ ιο  το  ζωντανό σώμα εμφανί­



ζεται όταν η μικροδομή του δεν είναι ούτε υπερβολικά πολύ 

ούτε υπερβολικά λίγο ορατή, και η στιγμή αυτή καθορίζει επί­

σης την πραγματική του μορφή και το πραγματικό του μέγε­

θος. Η απόσταση ανάμεσα σε μένα και το αντικείμενο δεν είναι 

ένα μέγεθος που αυξομειώνεται, αλλά μια ένταση που κυμαί­

νεται γύρω από έναν κανόνα- ο λοξός προσανατολισμός του 

αντικειμένου ως προς εμένα δεν μετριέται βάσει της γωνίας 
που σχηματίζει με το επίπεδο του προσώπου μου, αλλά βιώ- 

νεται ως ανισορροπία, ως άνιση κατανομή των επιρροών του 

πάνω μου- οι παραλλαγές της εμφάνισης δεν είναι μεταβολές 

μεγέθους προς τα πάνω ή προς τα κάτω, πραγματικές στρε­

βλώσεις: απλώς, άλλοτε τα μέρη του αναμειγνύονται και συγ- 

χέονται μεταξύ τους, άλλοτε συναρθρώνονται καθαρά το ένα 

με το άλλο και αποκαλύπτουν τον πλούτο τους. Υπάρχει ένα 

σημείο ωριμότητας της αντίληψής μου που πληροί συγχρόνως 

αυτούς τους τρεις κανόνες και προς το οποίο τείνει όλη η αντι­

ληπτική διαδικασία. Αν φέρω κοντά μου το αντικείμενο ή το 

στριφογυρίσω στα δάχτυλά μου για να «το δω καλύτερα», αυτό 

συμβαίνει επειδή κάθε στάση του σώματός μου είναι διαμιάς 

για μένα δύναμη ενός ορισμένου θεάματος, επειδή κάθε θέαμα 

είναι για μένα αυτό που είναι σε μια ορισμένη κιναισθητική κα­

τάσταση, επειδή, με άλλα λόγια, το σώμα μου στέκεται μονί- 

μως μπροστά στα πράγματα προκειμένου να τα αντιληφθεί και 

αντιστρόφως οι εμφανίσεις εμπερικλείονται πάντα για μένα σε 

μια ορισμένη σωματική στάση. Επομένως, αν γνωρίζω τη σχέση 

ανάμεσα στις εμφανίσεις και την κιναισθητική κατάσταση, δεν 

τη γνωρίζω χάρη σ’ ένα νόμο και βάσει ενός τύπου, αλλά κα­

θόσον έχω ένα σώμα και μέσω αυτού του σώματος έχω 

άδραγμα πάνω στον κόσμο. Και όπως δεν γνωρίζω μία προς 

μία τις αντιληπτικές στάσεις, αλλά δίνονται άρρητα ως στάδια 

κατά τη χειρονομία που οδηγεί στη βέλτιστη στάση, συνακο­
λούθους και οι προοπτικές που τους αντιστοιχούν δεν τίθενται 

μπροστά μου η μία μετά την άλλη, προσφέρονται μόνο ως με­

ταβατικά στάδια προς το ίδιο το πράγμα, με το μέγεθος και τη
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μορφή του. Σωστά το είδε ο Καντ: δεν είναι πρόβλημα να μά­

θουμε πώς εμφανίζονται κατά την εμπειρία μου προσδιορι­

σμένα μεγέθη και προσδιορισμένες μορφές, δεδομένου ότι αλ­

λιώς η εμπειρία μου δεν θα ήταν εμπειρία κανενός πράγματος 
και όλες οι εσωτερικές εμπειρίες είναι δυνατές μόνο με υπό­

βαθρο την εξωτερική εμπειρία. Όμως έβγαζε το συμπέρασμα 

ότι είμαι μια συνείδηση που περιζώνει και συγκροτεί τον κόσμο 

και παρέβλεπε, μέσα σ’ αυτή την αναστοχαστική κίνηση, τόσο 

το φαινόμενο του σώματος όσο και το φαινόμενο του πράγ­

ματος. Αντίθετα, αν θέλουμε να τα περιγράφουμε, πρέπει να 

πούμε ότι η εμπειρία μου εκβάλλει στα πράγματα και υπερβαί­

νει τον εαυτό της μέσα τους, επειδή πραγματοποιείται πάντα 

στο πλαίσιο μιας ορισμένης συναρμογής ως προς τον κόσμο, 

η οποία αποτελεί τον ορισμό του σώματός μου. Τα μεγέθη και 

οι μορφές απλώς δίνουν τις τροπικότητες αυτού του σφαιρι­

κού αδράγματος πάνω στον κόσμο. Το πράγμα είναι μεγάλο αν 

το βλέμμα μου δεν μπορεί να το αγκαλιάσει όλο, ενώ αντίθετα 
είναι μικρό αν το αγκαλιάζει άνετα, και τα μεσαία μεγέθη δια- 

κρίνονται μεταξύ τους από το αν προκαλούν μεγαλύτερη ή μι­

κρότερη διαστολή του βλέμματός μου όταν βρίσκονται σε ίση 

απόσταση από μένα ή αν προκαλούν την ίδια διαστολή σε δια­

φορετικές αποστάσεις. Το αντικείμενο είναι κυκλικό αν, όταν 

βρίσκεται με όλες του τις πλευρές εξίσου κοντά μου, δεν επι­

βάλλει στην κίνηση του βλέμματός μου καμία μεταβολή της κα­

μπυλότητας ή αν οι μεταβολές που της επιβάλλει μπορούν να 

καταλογιστούν στη λοξή παρουσίαση, σύμφωνα με τη γνώση 

του κόσμου που μου έχει δοθεί μαζί με το σώμα μου.2 Αλη­

θεύει επομένως ότι οποιαδήποτε αντίληψη ενός πράγματος, 

μιας μορφής ή ενός μεγέθους ως πραγματικών, οποιαδήποτε 

αντιληπτική σταθερότητα παραπέμπει πίσω στην οντοθεσία 

ενός κόσμου και ενός συστήματος της εμπειρίας όπου το σώμα 
μου και τα φαινόμενα είναι αυστηρά δεμένα μεταξύ τους. Αλλά 

το σύστημα της εμπειρίας δεν εκδιπλώνεται μπροστά μου σαν 

να ήμουν Θεός, βιώνεται από μένα από μια ορισμένη οπτική



γωνία, δεν είμαι ο θεατής του, είμαι μέρος του, και ακριβώς η 

ενύπαρξή μου σε μια οπτική γωνία καθιστά δυνατό το πεπερα­

σμένο της αντίληψής μου και ταυτόχρονα το άνοιγμά της στον 

ολικό κόσμο ως ορίζοντα κάθε αντίληψης. Αν ξέρω ότι ένα δέ­

ντρο στον ορίζοντα μένει αυτό που είναι και σε εγγύτερη αντί­

ληψη, ότι διατηρεί την πραγματική του μορφή και το πραγμα­

τικό του μέγεθος, το ξέρω μόνο καθόσον ο ορίζοντας αυτός 

είναι ορίζοντας του άμεσου περιγύρου μου, καθόσον η αντι­

ληπτική κατοχή των πραγμάτων που περικλείει μου είναι εγ­

γυημένη βαθμιαία, με άλλα λόγια, οι αντιληπτικές εμπειρίες συν­

δέονται αλυσιδωτά, η μία παρέχει το κίνητρο για την άλλη, 

εμπεριέχεται η μία στην άλλη σε αμοιβαία συνεπαγωγή, η αντί­

ληψη του κόσμου είναι απλώς μια διαστολή του δικού μου πε­

δίου παρουσίας και δεν υπερβαίνει τις ουσιώδεις δομές του, 

το σώμα μέσα του παραμένει πάντα δρων παράγοντας και δεν 

γίνεται ποτέ αντικείμενο. Ο κόσμος είναι μια ανοιχτή και απε­

ριόριστη ενότητα όπου είμαι τοποθετημένος, όπως δείχνει ο 

Καντ στην υπερβατολογική διαλεκτική του, αλλά φαίνεται να το 

ξεχνά στην αναλυτική.

Οι ποιότητες του πράγματος, για παράδειγμα το χρώμα του, 

η σκληρότητά του ή το βάρος του, μας μαθαίνουν πολύ περισ­

σότερα για εκείνο από τις γεωμετρικές του ιδιότητες. Το τρα­

πέζι είναι και παραμένει καφετί με όλα τα παιχνίδια του φωτός 

και με όλους τους φωτισμούς. Ας αρχίσουμε λοιπόν με το ερώ­

τημα τι είναι αυτό το πραγματικό χρώμα και πώς το προσπε­

λάζουμε. Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να απαντήσει ότι είναι 

το χρώμα με το οποίο βλέπω συνηθέστερα το τραπέζι, το 

χρώμα που παίρνει το τραπέζι στο φως της ημέρας, σε μικρή 

απόσταση, στις «κανονικές» συνθήκες, δηλαδή στις συχνότε­
ρες. Όταν η απόσταση παραείναι μεγάλη ή όταν ο φωτισμός 

έχει δικό του χρώμα, όπως στο ηλιοβασίλεμα ή με ηλεκτρικό 
φως, εκτοπίζω το όντως υφιστάμενο χρώμα χάριν ενός χρώ­

ματος της ανάμνησης,3 που υπερισχύει επειδή μου έχει απο­

τυπωθεί από πολυάριθμες εμπειρίες. Άρα η σταθερότητα του
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χρώματος θα ήταν μια πραγματική σταθερότητα. Όμως εδώ 

έχουμε απλώς μια τεχνητή ανασύνθεση του φαινομένου. Διότι, 

όσον αφορά την ίδια την αντίληψη, δεν μπορούμε να πούμε ότι 

το καφετί του τραπεζιού προσφέρεται με όλους τους φωτι­

σμούς ως το ίδιο καφετί, ως η ίδια ποιότητα που όντως δίνεται 

από την ανάμνηση. Ένα λευκό χαρτί στη σκιά, που το αναγνω­

ρίζουμε ως τέτοιο, δεν είναι απλώς και ξεκάθαρα λευκό, «δεν 

μας αφήνει να το τοποθετήσουμε με ικανοποιητικό τρόπο στη 

σειρά μαύρο-άσπρο».4 Ας πάρουμε έναν άσπρο τοίχο στη σκιά 

και ένα γκρίζο χαρτί στο φως· δεν μπορούμε να πούμε ότι ο 

τοίχος μένει άσπρος και το χαρτί γκρι: το χαρτί κάνει μεγαλύ­

τερη εντύπωση στο βλέμμα,5 είναι πιο φωτεινό, πιο διαυγές, 

ενώ ο τοίχος είναι πιο σκοτεινός και πιο ματ, και αυτό που πα­

ραμένει κάτω από τις παραλλαγές του φωτισμού είναι μόνο, θα 

λέγαμε, η «υπόσταση του χρώματος».6 Η υποτιθέμενη σταθε­

ρότητα των χρωμάτων δεν εμποδίζει «μια αδιαμφισβήτητη με­

ταβολή, κατά την οποία συνεχίζουμε να δεχόμαστε στην όρασή 

μας τη θεμελιώδη ποιότητα και, θα λέγαμε, ό,τι υποστασιακό 

υπάρχει σ’ εκείνη».7 Και ο ίδιος λόγος μάς εμποδίζει να πραγ- 

ματευθούμε τη σταθερότητα των χρωμάτων ως μια ιδεατή στα­

θερότητα και να την αποδώσουμε στην κρίση. Διότι μια κρίση 

που θα διέκρινε στη δεδομένη εμφάνιση το μερίδιο του φωτι­

σμού θα μπορούσε να συναχθεί μόνο από μια ταυτοποίηση του 

προσίδιου χρώματος του αντικειμένου, και μόλις είδαμε ότι το 

χρώμα αυτό δεν μένει ταυτόσημο. Η αδυναμία τόσο του εμπει­

ρισμού όσο και της νοησιαρχίας είναι ότι δεν αναγνωρίζουν 

άλλα χρώματα από τις παγιωμένες ποιότητες που εμφανίζονται 

σε μια αναστοχαστική στάση, ενώ στη ζωντανή αντίληψη το 

χρώμα αποτελεί εισαγωγή στο πράγμα. Πρέπει να απαλλαγούμε 

από την αυταπάτη, που συντηρείται από τη φυσική, ότι ο αντι­

ληπτός κόσμος είναι φτιαγμένος από χρώματα-ποιότητες. 

Όπως έχουν επισημάνει οι ζωγράφοι, στη φύση υπάρχουν λίγα 

χρώματα. Η αντίληψη των χρωμάτων είναι όψιμη στο παιδί και 

πάντως πολύ μεταγενέστερη της συγκρότησης ενός κόσμου.



Οι Μαορί έχουν τρεις χιλιάδες ονόματα χρωμάτων, όχι επειδή 

αντιλαμβάνονται πολλά αλλά, αντίθετα, επειδή δεν τα ταυτίζουν 

όταν ανήκουν σε αντικείμενα διαφορετικής δομής.8 Όπως λέει 

ο Σέλερ (Scheler), η αντίληψη πηγαίνει κατευθείαν στο πράγμα 

χωρίς να περνάει από τα χρώματα, όπως αντίστοιχα μπορεί να 

συλλάβει την έκφραση ενός βλέμματος χωρίς να θέσει το 

χρώμα των ματιών. Την αντίληψη θα μπορέσουμε να την κατα­

νοήσουμε μόνο αν επικαλεστούμε ένα χρώμα-λειτουργία, που 

μπορεί και παραμένει το ίδιο όταν αλλοιώνεται η ποιοτική εμ­

φάνιση. Λέω ότι το στυλό μου είναι μαύρο και το βλέπω μαύρο 

κάτω από τις ηλιαχτίδες. Αυτό το μαύρο όμως δεν είναι τόσο 

η αισθητή ποιότητα του μαύρου όσο, πολύ περισσότερο, μια 

σκοτεινή δύναμη που ακτινοβολεί από το αντικείμενο, ακόμα 

και όταν το επικαλύπτουν ανταύγειες, και το μαύρο αυτό είναι 

ορατό μόνο υπό την έννοια υπό την οποία είναι ορατή η ηθική 

μαυρίλα. Το πραγματικό χρώμα παραμένει κάτω από τις εμφα­

νίσεις όπως το φόντο συνεχίζει κάτω από το σχήμα, δηλαδή 

όχι ως ποιότητα που τη βλέπουμε ή τη σκεφτόμαστε, αλλά σε 

μια μη αισθητηριακή παρουσία. Τόσο η φυσική όσο και η ψυ­

χολογία δίνουν έναν αυθαίρετο ορισμό του χρώματος, ο 

οποίος στην πραγματικότητα ταιριάζει μόνο σε έναν από τους 

τρόπους εμφανισμού του και μας έχει αποκρύψει επί καιρό 

όλους τους άλλους. Η πρόταση του Χέρινγκ είναι να χρησιμο­

ποιείται στη μελέτη και τη σύγκριση των χρωμάτων μόνο το κα­

θαρό χρώμα -  να παραμερίσουμε όλες τις εξωτερικές περι­

στάσεις. Πρέπει να δουλεύουμε «όχι με βάση τα χρώματα που 

ανήκουν σε ένα προσδιορισμένο αντικείμενο αλλά με βάση ένα 

ποιόν, είτε είναι επίπεδο είτε γεμίζει το χώρο, που υφίσταται δι’ 

εαυτό χωρίς προσδιορισμένο φορέα».9 Τα χρώματα του φά­

σματος πληρούν πάνω-κάτω αυτούς τους όρους. Αλλά οι χρω­

ματιστές εκτάσεις (Flächenfarben) είναι στην πραγματικότητα 

απλώς μία από τις δυνατές δομές του χρώματος, και ήδη το 
χρώμα ενός χαρτιού ή χρώμα επιφάνειας (Oberflächenfarbe) 

δεν υπακούει πια στους ίδιους νόμους. Οι διαφορικοί ουδοί
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είναι χαμηλότεροι στην περίπτωση των χρωμάτων επιφάνειας 

απ’ ό,τι στις χρωματιστές εκτάσεις.10 Οι χρωματιστές εκτάσεις 

εντοπίζονται σε απόσταση αλλά όχι με ακρίβεια· έχουν σπογ­

γώδη όψη, ενώ τα χρώματα επιφάνειας είναι πυκνά και σταμα­

τούν το βλέμμα στην επιφάνειά τους· είναι πάντα παράλληλες 

προς το μετωπικό επίπεδο, ενώ τα χρώματα επιφάνειας μπο­

ρούν να παρουσιάσουν όλους τους προσανατολισμούς- τέλος, 

είναι πάντα ακαθόριστα επίπεδες και δεν μπορούν να ενστερ­

νιστούν μια ιδιαίτερη μορφή, να εμφανιστούν ως καμπυλωμένες 

ή ως εκτεινόμενες πάνω σε μια επιφάνεια, χωρίς να χάσουν την 

ποιότητά τους -  την ποιότητα της χρωματιστής έκτασης.11 Πά­

ντως αυτοί οι δύο τρόποι εμφανισμού του χρώματος υπάρχουν 

στα πειράματα των ψυχολόγων, όπου άλλωστε συχνά συγχέο- 

νται. Υπάρχουν όμως πολλοί άλλοι για τους οποίους δεν μίλη­

σαν οι ψυχολόγοι επί καιρό: το χρώμα των διαφανών σωμάτων, 

που καταλαμβάνει τις τρεις διαστάσεις του χώρου (Raumfarbe), 

η ανταύγεια (Glanz), το πύρινο χρώμα (Glüen), το χρώμα που 

ακτινοβολεί (Leuchten) και εν γένει το χρώμα που φωτισμού 

που δεν συνταυτίζεται με το χρώμα της φωτεινής πηγής -  το 
πρώτο μπορούν να το αναπαραστήσουν οι ζωγράφοι κατανέ- 

μοντας τις σκιές και το φως πάνω στα αντικείμενα, χωρίς να 

αναπαραστήσουν το δεύτερο.12 Η προκατάληψη είναι ότι πι­

στεύουμε πως πρόκειται για διαφορετικές διευθετήσεις μιας 

αντίληψης του χρώματος αμετάβλητης καθ’ εαυτήν, για διαφο­

ρετικές μορφές που δίνονται σε μία και την ίδια αισθητή ύλη. 

Στην πραγματικότητα έχουμε διαφορετικές λειτουργίες του 

χρώματος όπου η υποτιθέμενη ύλη εξαφανίζεται εντελώς, εφό­

σον η μορφοποίηση επιτυγχάνεται μέσω μιας μεταβολής των 

ίδιων των αισθητών ποιοτήτων. Ιδίως η διάκριση ανάμεσα στο 

φωτισμό και το ιδιόχρωμα του αντικειμένου δεν προκύπτει από 

μια διανοητική ανάλυση, δεν είναι η επιβολή εννοιακών σημα­

σιών σε μια αισθητή ύλη, είναι μια ορισμένη οργάνωση του 

ίδιου του χρώματος, η εγκαθίδρυση μιας δομής φωτισμός-φω- 

τιζόμενο πράγμα, την οποία θα πρέπει να περιγράψουμε λε­



πτομερέστερα, αν θέλουμε να κατανοήσουμε τη σταθερότητα 

του ιδιοχρώματος.13

Ένα μπλε χαρτί στο φως του γκαζιού φαίνεται μπλε. 

Ωστόσο, αν το εξετάσουμε στο φωτόμετρο, με έκπληξη δια­

πιστώνουμε ότι στέλνει στο μάτι το ίδιο μείγμα ακτινών με ένα 

καφετί χαρτί στο φως της ημέρας.14 Ένας άσπρος τοίχος αδύ­

ναμα φωτισμένος, που όταν τον κοιτάζουμε με γυμνό μάτι εμ­

φανίζεται σαν άσπρος (με τις επιφυλάξεις που προαναφέρθη- 

καν), εμφανίζεται γκριζογάλανος αν τον παρατηρήσουμε μέσα 

από το άνοιγμα ενός παραπετάσματος που μας κρύβει τη φω­

τεινή πηγή. Ο ζωγράφος επιτυγχάνει το ίδιο αποτέλεσμα χωρίς 

παραπέτασμα και κατορθώνει να δει τα χρώματα όπως προσ­

διορίζονται από την ποσότητα και την ποιότητα του αντανα­

κλώμενου φωτός, υπό τον όρο να τα απομονώσει από τον πε­

ρίγυρο -  για παράδειγμα, μισοκλείνοντας τα μάτια. Αυτή η με­

ταβολή στην όψη είναι αδιαχώριστη από μια μεταβολή στη 

δομή του χρώματος: τη στιγμή που παρεμβάλλουμε το παρα­

πέτασμα ανάμεσα στο μάτι μας και το θέαμα, τη στιγμή που μι­

σοκλείνουμε τα μάτια, ελευθερώνουμε τα χρώματα από την 
αντικειμενικότητα των σωματικών επιφανειών και τα επανά­

γουμε στην απλή συνθήκη φωτεινών εκτάσεων. Δεν βλέπουμε 

πια πραγματικά σώματα, τον τοίχο ή το χαρτί, με ένα προσ­

διορισμένο χρώμα και στη θέση τους μέσα στον κόσμο, βλέ­

πουμε χρωματιστές κηλίδες που είναι όλες ακαθόριστα τοπο­

θετημένες στο ίδιο «πλασματικό» επίπεδο.15 Πώς ακριβώς δρα 

το παραπέτασμα; Θα το καταλάβουμε καλύτερα, αν παρατη­

ρήσουμε το ίδιο φαινόμενο υπό άλλες συνθήκες. Αν κοιτά­

ξουμε διαδοχικά μέσα από έναν προσοφθλάμιο φακό το εσω­

τερικό δύο μεγάλων κουτιών βαμμένων άσπρο το ένα, μαύρο 

το άλλο, και φωτισμένων το πρώτο έντονα, το δεύτερο αδύ­

ναμα, ούτως ώστε η ποσότητα φωτός που δέχεται το μάτι να 

είναι η ίδια και στις δύο περιπτώσεις, και αν φροντίσουμε να 

μην υπάρχει καμία σκιά στο εσωτερικό των κουτιών και καμία 

ανομοιογένεια στο βάψιμο, τότε δεν διακρίνονται μεταξύ τους,
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βλέπουμε και τη μία φορά και την άλλη έναν κενό χώρο με διά­

χυτο γκρι. Όλα αλλάζουν, αν εισαγάγουμε ένα άσπρο κομμάτι 

χαρτί στο μαύρο κουτί ή ένα μαύρο στο άσπρο κουτί. Αυτο­

στιγμεί το πρώτο κουτί εμφανίζεται ως μαύρο και έντονα φω­

τισμένο, ενώ το άλλο ως άσπρο και αδύναμα φωτισμένο. Άρα, 

για να προκύψει η δομή φωτισμός-φωτιζόμενο αντικείμενο 

χρειάζονται τουλάχιστον δύο επιφάνειες με διαφορετική ικα­

νότητα ανάκλασης.16 Αν φροντίσουμε να πέσει ακριβώς πάνω 

σε έναν μαύρο δίσκο η δέσμη ενός βολταϊκού τόξου και αν θέ­

σουμε σε κίνηση το δίσκο ώστε να εξαλείψουμε την επίδραση 

των ανωμαλιών που φέρει πάντα στην επιφάνειά του, ο δίσκος 
εμφανίζεται αδύναμα φωτισμένος, όπως και το υπόλοιπο δω­

μάτιο, και η φωτεινή δέσμη είναι ένα ασπριδερό στερεό, τη 

βάση του οποίου συνιστά ο δίσκος. Αν βάλουμε ένα άσπρο 

κομμάτι χαρτί μπροστά από το δίσκο, «την ίδια στιγμή βλέ­
πουμε το δίσκο “ μαύρο” , το χαρτί “ άσπρο” και εντονότατα 

φωτισμένα και τα δύο».17 Η μεταμόρφωση είναι τόσο πλήρης, 

ώστε έχουμε την εντύπωση πως βλέπουμε να εμφανίζεται ένας 

νέος δίσκος. Με τα πειράματα αυτά, όπου δεν παρεμβαίνει το 
παραπέτασμα, κατανοούμε εκείνα όπου παρεμβαίνει: ο απο­

φασιστικός παράγοντας στο φαινόμενο σταθερότητας, τον 

οποίο εξουδετερώνει το παραπέτασμα αλλά που μπορεί να λει­
τουργήσει όταν κοιτάζουμε με γυμνό μάτι, είναι η διάθρωση 

του συνόλου του πεδίου, ο πλούτος και η λεπτότητα των δομών 

που περιλαμβάνει. Όταν το υποκείμενο κοιτάζει μέσα από το 

άνοιγμα ενός παραπετάσματος, δεν μπορεί πια να «εποπτεύ- 

σει» (überschauen) τις σχέσεις φωτισμού, δηλαδή να αντιλη- 

φθεί μέσα στον ορατό χώρο σύνολα υπαγόμενα σ’ εκείνον με 

τη δική του σαφήνεια το καθένα, που ξεχωρίζουν το ένα με 

φόντο το άλλο.18 Όταν ο ζωγράφος μισοκλείνει τα μάτια, κα­

ταστρέφει την οργάνωση του πεδίου κατά το βάθος και μαζί 

της τις ακριβείς αντιθέσεις του φωτισμού, οπότε δεν υπάρχουν 

πια προσδιορισμένα πράγματα με τα προσίδια χρώματά τους. 

Αν ξανακάνουμε το πείραμα με το άσπρο χαρτί στη σκιά και το



φωτισμένο γκρίζο χαρτί και προβάλουμε σε μια οθόνη τα αρ­

νητικά μετεικάσματα των δύο αντιλήψεων, διαπιστώνουμε ότι 

το φαινόμενο σταθερότητας δεν διατηρείται, λες και μόνο μέσα 

στα πράγματα και όχι μέσα στον διάχυτο χώρο των μετεικα­

σμάτων μπορούν να λάβουν χώρα η σταθερότητα και η δομή 

φωτισμός-φωτιζόμενο αντικείμενο.19 Δεχόμενοι ότι οι δομές 

αυτές εξαρτώνται από την οργάνωση του πεδίου, κατανοούμε 

μονομιάς όλους τους εμπειρικούς νόμους που διέπουν το φαι­

νόμενο σταθερότητας:20 ότι είναι ανάλογο προς το μέγεθος της 

αμφιβληστροειδικής περιοχής στην οποία προβάλλεται το 

θέαμα, και μάλιστα τόσο ευκρινέστερο όσο πιο εκτεταμένο και 

πιο πλούσια διαρθρωμένο είναι το τμήμα του κόσμου που προ­

βάλλεται στον εμπλεκόμενο αμφιβληστροειδικό χώρο· ότι είναι 

λιγότερο τέλειο στην περιφερειακή όραση παρά στην κεντρική, 

στη μονοφθαλμική παρά στην αμφοτερόφθαλμη, στη σύντομη 

παρά στην παρατεταμένη· ότι μετριάζεται σε μακρινή από­

σταση· ότι ποικίλλει με τα άτομα και ανάλογα με τον πλούτο 

του αντιληπτικού τους κόσμου· ότι, τέλος, είναι λιγότερο τέ­

λειο με χρωματιστούς φωτισμούς, που σβήνουν την επιφανει­

ακή δομή των αντικειμένων και εξισώνουν την ικανότητα ανά­
κλασης των διαφόρων επιφανειών, παρά για άχρωμους φωτι­

σμούς, που σέβονται αυτές τις δομικές διαφορές.21 Μπορεί 

επομένως να θεωρηθεί αποδεδειγμένο γεγονός ότι το φαινό­

μενο σταθερότητας, η διάρθρωση του πεδίου και το φαινόμενο 

του φωτισμού συνδέονται μεταξύ τους.

Όμως αυτή η λειτουργική σχέση δεν μας βοηθάει ακόμα να 

κατανοήσουμε τους όρους τους οποίους συνδέει ούτε, κατά 
συνέπεια, τη συγκεκριμένη σύνδεσή τους, και το μεγαλύτερο 

όφελος της ανακάλυψης θα χανόταν, αν περιοριζόμασταν στην 

απλή διαπίστωση μιας συσχετικής παραλλαγής των τριών όρων, 

που λαμβάνεται ο καθένας με τη συνηθισμένη του έννοια. Υπό 

πο ία έννοια πρέπει να πούμε ότι το χρώμα του αντικειμένου 

παραμένει σταθερό; Τι είναι η οργάνωση του θεάματος και το 

πεδίο  όπου αυτό οργανώνεται; Τι είναι, εντέλει, φωτισμός, Η
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ψυχολογική επαγωγή παραμένει τυφλή, αν δεν κατορθώσουμε 

να συγκεντρώσουμε σε ένα μοναδικό φαινόμενο τις τρεις με­
ταβλητές τις οποίες συνδηλώνει και αν δεν μας πάρει κατά κά­

ποιον τρόπο από το χέρι, για να μας οδηγήσει σε μια ενόραση 

όπου οι υποτιθέμενες «αιτίες» ή «συνθήκες» του φαινομένου 

της σταθερότητας θα εμφανιστούν ως στιγμές αυτού του φαι­

νομένου, σε σχέση ουσίας μαζί του.22 Ας στοχαστούμε λοιπόν 

σχετικά με τα φαινόμενα που μας αποκαλύφθηκαν μόλις τώρα 

και ας προσπαθήσουμε να δούμε πώς αλληλοκινητοποιούνται 
κατά την ολική αντίληψη. Ας εξετάσουμε κατ’ αρχάς αυτό τον 

ιδιαίτερο τρόπο εμφανισμού του φωτός ή των χρωμάτων που 

αποκαλείται φωτισμός. Τι το ιδιαίτερο έχει; Τι συμβαίνει τη 

στιγμή που μια ορισμένη κηλίδα φως λαμβάνεται ως φωτισμός, 

αντί να μετράει γι’ αυτό που είναι αφ’ εαυτής; Χρειάστηκαν αι­

ώνες και αιώνες ζωγραφικής, προτού αντιληφθούμε στο μάτι 

αυτή την ανταύγεια χωρίς την οποία παραμένει θαμπό και 

τυφλό όπως στους πίνακες των πριμιτίφ ζωγράφων.23 Την 

ανταύγεια δεν τη βλέπουμε γι’ αυτό που είναι αφ’ εαυτής, εφό­

σον επί τόσο καιρό μπόρεσε να περάσει απαρατήρητη, κι όμως 
έχει τη λειτουργία της στην αντίληψη, εφόσον η απουσία της 

και μόνο αφαιρεί τη ζωή και την έκφραση τόσο από τα αντι­

κείμενα όσο και από τα πρόσωπα. Την ανταύγεια τη βλέπουμε 

μόνο με την άκρη του ματιού. Δεν προσφέρεται στην αντίληψή 

μας ως σκοπός, είναι ο βοηθός της ή ο μεσολαβητής της. Την 

ίδια δεν τη βλέπουμε, αλλά κάνει ορατά τα υπόλοιπα. Συχνά οι 

ανταύγειες και οι φωτισμοί δεν αποδίδονται καλά στη φωτο­

γραφία, επειδή μεταμορφώνονται σε πράγματα, και αν σε μια 

κινηματογραφική ταινία, για παράδειγμα, ένας άνθρωπος μπει 

σε ένα υπόγειο κρατώντας μια λάμπα, δεν βλέπουμε τη δέσμη 
φωτός σαν ένα άυλο ον που εξερευνά το σκοτάδι και κάνει τα 

αντικείμενα να εμφανιστούν, αλλά στερεοποιείται και δεν είναι 

πια ικανή να μας δείξει το αντικείμενο στο οποίο καταλήγει, το 

πέρασμα του φωτός πάνω σ’ έναν τοίχο δημιουργεί απλώς και 

μόνο λακκούβες εκθαμβωτικής φωτεινότητας, που δεν εντοπί­
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ζονται στον τοίχο αλλά στην επιφάνεια της οθόνης. Επομένως 

ο φωτισμός και η ανταύγεια παίζουν το ρόλο τους, μόνο αν 

σβήσουν ως διακριτικοί μεσολαβητές και οδηγήσουντο  βλέμμα 

μας αντί να το κρατήσουν.24 Αλλά τι πρέπει να καταλάβουμε με 

αυτό; Όταν, σ’ ένα διαμέρισμα που δεν γνωρίζω, με οδηγούν 

προς τον οικοδεσπότη, υπάρχει κάποιος που ξέρει αντ’ εμού, 

για τον οποίο η εκτύλιξη του οπτικού θεάματος παρέχει ένα 

νόημα, πηγαίνει προς ένα σκοπό, και επαφίεμαι ή συγκατατί- 

θεμαι σ’ αυτή τη γνώση που εγώ δεν έχω. Όταν μου υποδει­

κνύουν να δω σε ένα τοπίο μια λεπτομέρεια που δεν μπόρεσα 

να τη διακρίνω μόνος μου, υπάρχει κάποιος που έχει ήδη δει, 
που ξέρει ήδη πού πρέπει να σταθεί και πού πρέπει να κοιτά­

ξει για να δει. Ο φωτισμός οδηγεί το βλέμμα μου και με κάνει 

να δω το αντικείμενο, άρα, κατά μία έννοια, ξέρει και βλέπει το 

αντικείμενο. Αν φανταστώ ένα θέατρο χωρίς θεατές όπου ανοί­
γει η αυλαία αποκαλύπτοντας έναν φωτισμένο σκηνικό διάκο­

σμο, μου φαίνεται ότι το θέαμα είναι από μόνο του ορατό  ή 

έτοιμο να ιδωθεί και ότι το φως, το οποίο εξερευνά τα διάφορα 

επίπεδα, σχεδιάζει τις σκιές και διαπερνά απ’ άκρου εις άκρον 
το θέαμα, πραγματοποιεί πριν από μας ένα είδος όρασης. Αντι- 

στρόφως, η δική μας όραση δεν κάνει τίποτε άλλο από το να 

ξαναπαίρνει για λογαριασμό της και να συνεχίζει την περίζωση 

του θεάματος από τους δρόμους που της χαράζει ο φωτισμός, 

όπως όταν, ακούγοντας μια φράση, δοκιμάζουμε έκπληξη βρί­

σκοντας μέσα της το ίχνος μιας ξένης σκέψης. Αντιλαμβανό­

μαστε σύμφωνα με το φως, όπως στη λεκτική επικοινωνία σκε­

φτόμαστε σύμφωνα με τον άλλο. Και όπως η επικοινωνία προ­

ϋποθέτει μια ορισμένη γλωσσική συναρμογή (όσο κι αν την ξε­

περνά και την εμπλουτίζει στην περίπτωση μιας νέας, αυθεντι­

κής κουβέντας) μέσω της οποίας ένα νόημα κατοικεί τις λέξεις, 

έτσι και η αντίληψη προϋποθέτει μέσα μας ένα μηχανισμό ικανό 

να ανταποκριθεί στις αξιώσεις του φωτός σύμφωνα με το 

νόημά τους [sens] (δηλαδή ταυτόχρονα σύμφωνα με την κα­

τεύθυνση και τη σημασία τους, που αποτελούν ένα), να συγκε­
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ντρώσει τη σκόρπια ορατότητα, να ολοκληρώσει ό,τι έχει αρ­

χίσει να διαγράφεται μέσα στο θέαμα. Ο μηχανισμός αυτός 

είναι το βλέμμα, με άλλα λόγια, η φυσική συσχέτιση ανάμεσα 

στις εμφανίσεις και τις κιναισθητικές εκτυλίξεις μας, την οποία 

δεν γνωρίζουμε βάσει νόμου, αλλά τη βιώνουμε ως τη δέ­

σμευση του σώματός μας στις τυπικές δομές ενός κόσμου. Ο 

φωτισμός και η σταθερότητα του φωτιζόμενου πράγματος, που 

είναι το συσχετικό του, εξαρτώνται ευθέως από τη σωματική 

μας κατάσταση. Αν, σε ένα ζωηρά φωτισμένο δωμάτιο, παρα­

τηρούμε έναν άσπρο δίσκο τοποθετημένο σε μια σκιερή γωνιά, 

η σταθερότητα του λευκού είναι ατελής. Βελτιώνεται, όταν πλη­

σιάσουμε τη ζώνη σκιάς όπου βρίσκεται ο δίσκος. Γίνεται τέ­

λεια, όταν εισέλθουμε σ’ αυτή.25 Η σκιά γίνεται στ’ αλήθεια σκιά 

(και συνακολούθως ο δίσκος γίνεται ορατός ως λευκός) μόνο 
όταν παύει να είναι μπροστά μας σαν κάτι που πρέπει να το 
δούμε, όταν μας τυλίγει, όταν γίνεται το περιβάλλον μας, ο 

τόπος της εγκατάστασής μας. Μπορούμε να κατανοήσουμε 

αυτό το φαινόμενο μόνο αν το θέαμα, αντί να αποτελεί άθροι­

σμα αντικειμένων, μωσαϊκό ποιοτήτων απλωμένο μπροστά σε 

ένα ακοσμικό υποκείμενο, περικυκλώσει το υποκείμενο και του 

προτείνει μια συμφωνία. Ο φωτισμός δεν είναι από τη μεριά 

του αντικειμένου, είναι εκείνο που επωμιζόμαστε, εκείνο που 

παίρνουμε ως κανόνα, ενόσω το φωτιζόμενο πράγμα ξεχωρίζει 

μπροστά μας και στέκει αντίκρυ μας. Ο φωτισμός δεν είναι 

ούτε χρώμα ούτε καν φως από μόνος του, είναι εντεύθεν της 

διάκρισης των χρωμάτων και της φωτεινότητας. Και γι’ αυτό 

τείνει πάντα να γίνει «ουδέτερος» για μας. Το ημίφως στο 
οποίο βρισκόμαστε μας γίνεται μέχρι τέτοιου σημείου φυσικό, 

που δεν γίνεται πια καν αντιληπτό ως ημίφως. Ο ηλεκτρικός 

φωτισμός, ο οποίος μας φαίνεται κίτρινος τη στιγμή που εγκα­

ταλείπουμε το φως της ημέρας, σε λίγο παύει να έχει για μας 

οποιοδήποτε προσδιορισμένο χρώμα, αν δε ένα υπόλοιπο ημε­

ρήσιου φωτός τρυπώσει στο δωμάτιο, τότε αυτό ακριβώς το 

«αντικειμενικά ουδέτερο» φως μάς φαίνεται να έχει μπλε από-



χρώση.26 Δεν πρέπει να πούμε ότι, επειδή αντιλαμβανόμαστε 

ως κίτρινο τον κίτρινο φωτισμό του ηλεκτρικού, τον λαμβά­

νουμε υπόψη στην εκτίμηση των εμφανίσεων και έτσι ξανα­

βρίσκουμε ιδεατά το ιδιόχρωμα των αντικειμένων. Ούτε πρέ­

πει να πούμε ότι το κίτρινο φως, όσο γενικεύεται, το βλέπουμε 

εν είδει ημερήσιου φωτός και ότι έτσι το χρώμα των άλλων 

αντικειμένων παραμένει πραγματικά σταθερό. Πρέπει να πούμε 

ότι το κίτρινο φως, καθώς επωμίζεται τη λειτουργία του φωτι­

σμού, τείνει να τοποθετηθεί εντεύθεν οποιουδήποτε χρώμα­

τος, τείνει προς το μηδενικό χρώμα, και ότι συνακολούθως τα 

αντικείμενα διανέμουν μεταξύ τους τα χρώματα του φάσματος 

ανάλογα με το βαθμό και τον τρόπο της αντίστασής τους σ’ 

αυτή τη νέα ατμόσφαιρα. Επομένως, κάθε χρώμα-ποιόν μεσο- 

λαβείται από ένα χρώμα-λειτουργία, προσδιορίζεται σε σχέση 

με ένα επίπεδο που είναι μεταβλητό. Το επίπεδο εγκαθιδρύε­

ται, και μαζί του όλες οι χρωματικές αξίες που εξαρτώνται από 

εκείνο, όταν αρχίσουμε να ζούμε μέσα στην κυρίαρχη ατμό­

σφαιρα και αναδιανείμουμε στα αντικείμενα τα χρώματα του 

φάσματος σε συνάρτηση με αυτή τη θεμελιώδη σύμβαση. Η 
εγκατάστασή μας σε ένα ορισμένο έγχρωμο περιβάλλον, μαζί 

με τη μετάθεση όλων των σχέσεων χρωμάτων την οποία συνε­

πιφέρει, είναι μια σωματική διεργασία, μπορώ να την εκπλη­

ρώσω μόνο αν εισέλθω  στη νέα ατμόσφαιρα, επειδή το σώμα 

μου είναι η γενική δύναμή μου να κατοικώ όλα τα περιβάλλοντα 

του κόσμου, το κλειδί όλων των μεταθέσεων και όλων των ισο­
δυναμιών που τον διατηρούν σταθερό. Έτσι ο φωτισμός είναι 

απλώς μία στιγμή σε μια σύνθετη δομή, οι άλλες στιγμές της 

οποίας είναι η οργάνωση του πεδίου, όπως την πραγματοποιεί 

το σώμα μας, και το φωτιζόμενο πράγμα στη σταθερότητά του. 

Οι λειτουργικές συσχετίσεις που θα μπορούσε κανείς να ανα­

καλύψει ανάμεσα σ’ αυτά τα τρία φαινόμενα δεν είναι τίποτε 

άλλο από εκδηλώσεις της «ουσιακής συνύπαρξής τους».27

Ας το δείξουμε καλύτερα αυτό επιμένοντας στα δύο τε­

λευταία. Τι πρέπει να καταλάβουμε όταν λέμε οργάνωση του
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πεδίου; Είδαμε ότι, αν εισαγάγουμε ένα λευκό χαρτί στη φω­

τεινή δέσμη ενός βολταϊκού τόξου, η οποία μέχρι τότε συγ­

χωνευόταν με το δίσκο πάνω στον οποίο πέφτει και γινόταν 

αντιληπτή ως ένα κωνικό στερεό σώμα, αμέσως φωτεινή δέσμη 

και δίσκος αποσυνδέονται και ο φωτισμός χαρακτηρίζεται ποι­

οτικά ως φωτισμός. Η εισαγωγή του χαρτιού στη φωτεινή 

δέσμη, καθιστώντας αδιαμφισβήτητα προφανή τη «μη στερεό­

τητα» του φωτεινού κώνου, μεταβάλλει το νόημά του σε σχέση 

με το δίσκο στον οποίο στηρίζεται και τον κάνει να ισχύει ως 

φωτισμός. Είναι λες και υπάρχει κάποια βιωμένη ασυμβατότητα 

ανάμεσα στη θέαση του φωταγωγημένου χαρτιού και τη θέαση 

ενός στερεού κώνου, λες και το νόημα ενός μέρους του θεά­

ματος επιφέρει μια αναδιευθέτηση στο νόημα του συνόλου. 

Παρομοίως είδαμε ότι, στα διάφορα μέρη του οπτικού πεδίου 

όταν ληφθούν ένα προς ένα, δεν μπορούμε να διακρίνουμε το 

ιδιόχρωμα του αντικειμένου από το ιδιόχρωμα του φωτισμού 

αλλά ότι, στο σύνολο του οπτικού πεδίου, χάρη σε ένα είδος 

αλληλενέργειας όπου κάθε μέρος ωφελείται από τη διαμόρ­

φωση των άλλων, αναδεικνύεται ένας γενικός φωτισμός που 
αποδίδει σε κάθε τοπικό χρώμα την «αληθινή» του αξία. Πάλι 

είναι λες και τα τμήματα του θεάματος, που το καθένα χωριστά 

είναι ανίσχυρο να προκαλέσει τη θέαση ενός φωτισμού, την 

καθιστούν δυνατή με τη συνένωσή τους, είναι λες και διαβά­

ζεις, μέσα από τις σκόρπιες στο πεδίο χρωματικές αξίες, τη 

δυνατότητα μιας συστηματικής μεταμόρφωσης. Όταν ένας ζω­

γράφος θέλει να αναπαραστήσει ένα λαμπερό αντικείμενο, δεν 

το κατορθώνει τόσο βάζοντάς του ζωηρό χρώμα, όσο κατανέ- 

μοντας κατάλληλα τις ανταύγειες και τις σκιές στα αντικείμενα 

του περίγυρου.28 Αν τα καταφέρουμε για μία στιγμή να δούμε 

ως ανάγλυφο ένα βαθουλωτό εγχάρακτο μοτίβο, για παρά­

δειγμα μια σφραγίδα, έχουμε ξαφνικά την εντύπωση ενός μα­

γικού φωτισμού που έρχεται από το εσωτερικό του αντικειμέ­

νου. Αυτό συμβαίνει επειδή οι σχέσεις ανάμεσα στα φώτα και 

τις σκιές πάνω στη σφραγίδα είναι το αντίστροφο απ’ ό,τι θα



έπρεπε να είναι, λαμβανομένου υπόψη του φωτισμού του 

τόπου. Αν περιστρέφουμε μια λάμπα γύρω από μια προτομή 

διατηρώντας τη σε σταθερή απόσταση, ακόμα και όταν η λάμπα 

είναι αόρατη η ίδια, αντιλαμβανόμαστε την περιστροφή της φω­

τεινής πηγής μέσα στο σύμπλεγμα των μεταβολών φωτισμού 

και χρώματος οι οποίες είναι και οι μόνες που δίνονται.29 Υπάρ­

χει επομένως μια «λογική του φωτισμού»30 ή ακόμα μια «σύν­
θεση του φωτισμού»,31 μια συνδυνατότητα των μερών του οπτι­

κού πεδίου, η οποία μπορεί μεν να καταστεί ρητή σε διαζευ­

κτικές προτάσεις, αν ο ζωγράφος, για παράδειγμα, θέλει να αι­

τιολογήσει τον πίνακά του μπροστά στον κριτικό τέχνης, αλλά 

που βιώνεται κατ’ αρχάς ως συνοχή του πίνακα ή πραγματικό­

τητα του θεάματος. Ακόμα παραπάνω, υπάρχει μια ολική λο­

γική του πίνακα ή του θεάματος, έχουμε την εμπειρία μιας συ­

νοχής των χρωμάτων, των χωρικών μορφών και του νοήματος 

του αντικειμένου. Ένας πίνακας σε μια πινακοθήκη, ιδωμένος 

από την κατάλληλη απόσταση, έχει τον εσωτερικό του φωτι­

σμό, ο οποίος δίνει στην κάθε κηλίδα χρώμα όχι μόνο τη χρω­

στική αξία της, αλλά και μια ορισμένη αναπαραστατική αξία. 

Ιδωμένος από πάρα πολύ κοντά, περιέρχεται υπό το φωτισμό 

που κυριαρχεί στην πινακοθήκη, και τότε τα χρώματα «δεν 

δρουν πια αναπαραστατικά, δεν μας δίνουν πια την εικόνα ορι­

σμένων αντικειμένων, αλλά δρουν ως επίχρισμα πάνω σε ένα 

καμβά».32 Αν, μπροστά σε ένα βουνίσιο τοπίο, πάρουμε την 

κριτική στάση που απομονώνει ένα μέρος του πεδίου, το ίδιο 

το χρώμα αλλάζει, και το πράσινο αυτό, που ήταν ένα πράσινο 

του λιβαδιού, απομονωμένο από το συγκείμενο, χάνει την πυ­

κνότητά του και το χρώμα του και ταυτόχρονα την αναπαρα­

στατική του αξία.33 Ένα χρώμα δεν είναι ποτέ απλώς χρώμα, 

είναι χρώμα ενός ορισμένου αντικειμένου, και το μπλε ενός χα­

λιού δεν θα ήταν το ίδιο μπλε, αν δεν ήταν ένα μάλλινο μπλε. 
Τα χρώματα του οπτικού πεδίου, όπως είδαμε προ ολίγου, 

σχηματίζουν ένα σύστημα που διατάσσεται γύρω από μια δε­

σπόζουσα, το φωτισμό, ο οποίος λογίζεται ως επίπεδο. Αρχί­
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ζουμε τώρα να βλέπουμε ένα βαθύτερο νόημα της οργάνωσης 

του πεδίου: σύστημα δεν σχηματίζουν μόνο τα χρώματα αλλά 

και οι γεωμετρικοί χαρακτήρες, όλα τα αισθητηριακά δεδομένα 

καθώς και η σημασία των αντικειμένων, η αντίληψή μας εμψυ­

χώνεται ολόκληρη από μια λογική που προσδίδει σε κάθε αντι­

κείμενο όλους τους προσδιορισμούς του σε συνάρτηση με 

τους προσδιορισμούς των άλλων και «φράζει το δρόμο» σε 

κάθε αποκλίνον δεδομένο ως εξωπραγματικό, υποστηρίζεται 

δε ολόκληρη από τη βεβαιότητα του κόσμου. Από αυτή την 
οπτική γωνία διακρίνουμε επιτέλους την αληθινή σημασία της 

αντιληπτικής σταθερότητας. Η σταθερότητα του χρώματος 

είναι απλώς μία αφηρημένη στιγμή της σταθερότητας των πραγ­

μάτων, και η σταθερότητα των πραγμάτων θεμελιώνεται στην 

αρχέγονη συνείδηση του κόσμου ως ορίζοντα όλων μας των 

εμπειριών. Συνεπώς, πιστεύω σε πράγματα, αλλά όχι επειδή 

αντιλαμβάνομαι σταθερά χρώματα κάτω από την ποικιλία των 

φωτισμών, ούτε το πράγμα θα είναι ένα άθροισμα σταθερών 

χαρακτήρων, αντίθετα, στο μέτρο που η αντίληψή μου είναι αφ’ 

εαυτής ανοιχτή προς έναν κόσμο και προς πράγματα, ανευρί­

σκω κι εγώ σταθερά χρώματα.

Το φαινόμενο σταθερότητας είναι γενικό. Έγινε λόγος για 

σταθερότητα των ήχων,34 της θερμοκρασίας, του βάρους35 και 

τελικά των απτικών δεδομένων υπό την αυστηρή έννοια, στα­

θερότητα που μεσολαβείται και εκείνη από ορισμένες δομές, 

ορισμένους «τρόπους εμφανισμού» των φαινομένων σε καθένα 

από αυτά τα αισθητηριακά πεδία. Η αντίληψη του βάρους πα­

ραμένει η ίδια ανεξάρτητα από τους μυς που συνεργούν και 

ανεξάρτητα από την αρχική τους θέση. Όταν σηκώνω ένα αντι­

κείμενο με κλειστά τα μάτια, το βάρος του δεν είναι διαφορε­

τικό, είτε το χέρι μου είναι φορτωμένο με ένα πρόσθετο βάρος 

είτε όχι (και είτε το βάρος αυτό δρα επίσης πιέζοντας τη ράχη 

του χεριού μου είτε με έλξη στην παλάμη μου), είτε το χέρι 

ενεργεί ελεύθερα είτε αντίθετα είναι δεμένο ούτως ώστε να 

δουλεύουν μόνο τα δάχτυλα, είτε ένα μόνο δάχτυλο εκτελεί το



έργο είτε περισσότερα, είτε σηκώσω το αντικείμενο με το χέρι 

είτε με το κεφάλι, το πόδι ή τα δόντια, είτε, τέλος, σηκώσω το 

αντικείμενο στον αέρα είτε μέσα στο νερό. Έτσι το απτικό 

εντύπωμα «ερμηνεύεται» λαμβάνοντας υπόψη τη φύση και τον 

αριθμό των εμπλεκόμενων συστημάτων, ακόμα και των περι­

στάσεων φυσικής τάξης στις οποίες εμφανίζεται· και κατ’ αυτό 

τον τρόπο εντυπώματα πολύ διαφορετικά καθ’ εαυτά, όπως μια 
πίεση στο δέρμα του μετώπου και μια πίεση στο χέρι, μεσο­

λαβούν την ίδια αντίληψη του βάρους. Είναι αδύνατο να υπο­

στηρίξουμε εν προκειμένω ότι η ερμηνεία βασίζεται σε μια 

ρητή επαγωγή και ότι, στο προηγούμενο πείραμα, το υποκεί­

μενο μπόρεσε να μετρήσει την επίπτωση των διαφόρων πα­

ραλλαγών στο όντως υφιστάμενο βάρος του αντικειμένου: κατά 

πάσα πιθανότητα δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να ερμηνεύσει μια 

πίεση στο μέτωπο με όρους βάρους ή, προκειμένου να ξανα- 

βρεί τη συνηθισμένη κλίμακα του βάρους, να προσθέσει στο 

τοπικό εντύπωμα των δακτύλων το βάρος του βραχίονα που 

εξαφανίζεται εν μέρει με τη βύθιση στο νερό. Ακόμα και αν δε­

χτούμε ότι το υποκείμενο, με τη χρήση του σώματός του, απέ­

κτησε σιγά σιγά ένα τυπολόγιο των ισοδυναμιών βάρους και 

έμαθε ότι το τάδε εντύπωμα το οποίο παρέχουν οι μύες των 

δακτύλων είναι ισοδύναμο προς το δείνα εντύπωμα που παρέ­

χεται από ολόκληρο το χέρι, παρόμοιες επαγωγές, εφόσον τις 

εφαρμόζει στα μέρη του σώματός του που δεν χρησιμέυσαν 

ποτέ για να σηκώσουν βάρη, πρέπει τουλάχιστον να εκτυλίσ­

σονται στο πλαίσιο μιας σφαιρικής γνώσης του σώματος, η 

οποία περιλαμβάνει συστηματικά όλα του τα μέρη. Η σταθε­

ρότητα του βάρους δεν είναι μια πραγματική σταθερότητα, δεν 

είναι η μονιμότητα μέσα μας ενός «εντυπώματος βάρους», το 

οποίο παρέχεται από τα σωματικά όργανα που χρησιμοποιού­

νται συνηθέστερα και επαναφέρεται διά του συνειρμού στις 
άλλες περιπτώσεις. Άρα λοιπόν, το βάρος του αντικειμένου θα 

είναι μια ιδεατή σταθερά; Και η αντίληψη του βάρους μια κρίση 

μέσω της οποίας, συσχετίζοντας στην κάθε περίπτωση το εντύ-
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πώμα με τις συνθήκες σωματικής και φυσικής τάξης στις οποίες 

εμφανίζεται, διακρίνουμε μια σταθερή σχέση ανάμεσα σ’ αυτές 

τις δύο μεταβλητές βάσει μιας φυσικής απορρέουσας από τη 

φύση; Αλλά αυτό δεν μπορεί να είναι τίποτε άλλο από τρόπος 

του λέγειν: δεν γνωρίζουμε το σώμα μας, τη δύναμη, το βάρος 

και την εμβέλεια των οργάνων μας όπως ο μηχανικός γνωρίζει 

τη μηχανή την οποία κατασκεύασε κομμάτι κομμάτι. Και όταν 

συγκρίνουμε την εργασία του χεριού μας με την εργασία των 

δαχτύλων μας, διακρίνονται μεταξύ τους ή ταυτίζονται ακριβώς 

πάνω στο υπόβαθρο μιας σφαιρικής δύναμης ολόκληρου του 

μέλους μας, οι ενέργειες διαφορετικών οργάνων εμφανίζονται 

ισοδύναμες ακριβώς μέσα στην ενότητα ενός «εγώ μπορώ». 

Συνακολούθως τα «εντυπώματα» τα οποία παρέχει το καθένα 

τους δεν είναι πράγματι διακριτά και δεν συνδέονται μεταξύ 

τους μόνο χάρη σε μια ρητή ερμηνεία, αλλά δίνονται διαμιάς ως 

διαφορετικές εκδηλώσεις του «πραγματικού» βάρους, η δε 

προαντικειμενική ενότητα του πράγματος είναι το συσχετικό 

της προαντικειμενικής ενότητας του σώματος. Έτσι το βάρος 

εμφανίζεται ως η ταυτοποιήσιμη ιδιότητα ενός πράγματος πάνω 
στο υπόβαθρο του σώματός μας ως συστήματος ισοδύναμων 

χειρονομιών. Αυτή η ανάλυση της αντίληψης του βάρους φωτί­

ζει όλη την απτική αντίληψη: η κίνηση του ιδιοσώματος είναι 

για την αφή ό,τι είναι ο φωτισμός για την όραση.36 Κάθε απτική 

αντίληψη, την ώρα που ανοίγεται προς μια αντικειμενική «ιδιό­

τητα», περιλαμβάνει ταυτόχρονα μια σωματική συνιστώσα- ο 

απτικός εντοπισμός ενός αντικειμένου, για παράδειγμα, του 

δίνει τη θέση του σε σχέση με τα τέσσερα σημεία του σωμα­

τικού σχήματος. Η ιδιότητα αυτή, που εκ πρώτης όψεως δια­

κρίνει απολύτως την αφή από την όραση, επιτρέπει αντίθετα τη 

συμπλησίασή τους. Ασφαλώς το ορατό αντικείμενο είναι μπρο­

στά μας και όχι στο μάτι μας, αλλά είδαμε ότι, τελικά, η θέση, 

το μέγεθος και η μορφή που είναι ορατά καθορίζονται από τον 

προσανατολισμό και το εύρος του βλέμματός μας, καθώς και 

από το άδραγμα που έχει πάνω τους. Ασφαλώς η παθητική αφή



(για παράδειγμα, η αφή στο εσωτερικό του αυτιού ή της μύτης 

και γενικά σε όλα τα μέρη του σώματος που είναι συνήθως κα­

λυμμένα) μόλις που μας δίνει την κατάσταση του δικού μας σώ­

ματος και σχεδόν τίποτα που να αφορά το αντικείμενο. Ακόμα 

και στα πιο ευαίσθητα μέρη της απτικής μας επιφάνειας, μια 

πίεση χωρίς καμία κίνηση δεν δίνει τίποτε άλλο από ένα μόλις 

και μετά βίας ταυτοποιήσιμο φαινόμενο.37 Αλλά υπάρχει επί­
σης μια παθητική όραση, χωρίς βλέμμα, όπως στην περίπτωση 

ενός εκθαμβωτικού φωτός, που δεν εκδιπλώνει πια μπροστά 

μας έναν αντικειμενικό χώρο και όπου το φως παύει να είναι 

φως, αποβαίνοντας οδυνηρό και κατακλύζοντας και το ίδιο το 

μάτι. Και όπως το εξερευνητικό βλέμμα της αληθινής όρασης, 

η «γνωρίζουσα αφή»38 μας πετάει έξω από το σώμα μας μέσω 

της κίνησης. Όταν το ένα μου χέρι αγγίζει το άλλο, το χέρι που 

κινείται λειτουργεί ως υποκείμενο και το άλλο ως αντικείμενο.39 

Υπάρχουν απτικά φαινόμενα, υποτιθέμενες απτικές ποιότητες, 

όπως το τραχύ και το λείο, που εξαφανίζονται εντελώς αν τους 

αφαιρεθεί η εξερευνητική κίνηση. Η κίνηση και ο χρόνος δεν 

αποτελούν μόνο αντικειμενική προϋπόθεση της γνωρίζουσας 

αφής, αλλά και φαινόμενη συνιστώσα των απτικών δεδομένων. 

Πραγματοποιούν τη μορφοποίηση των απτικών φαινομένων, 

όπως το φως σχεδιάζει τη διαμόρφωση μιας ορατής επιφά­

νειας.40 Το λείο δεν είναι ένα άθροισμα παρόμοιων πιέσεων, 
αλλά ο τρόπος με τον οποίο μια επιφάνεια χρησιμοποιεί το 

χρόνο της απτικής μας εξερεύνησης ή μετατονίζει την κίνηση 

του χεριού μας. Το ύφος αυτών των μετατονισμών προσδιορί­

ζει τόσο πολλούς τρόπους εμφανισμού του απτικού φαινομέ­

νου, ώστε δεν μπορούν να αναχθούν ο ένας στον άλλο και να 

συναχθούν από μια στοιχειώδη απτική αισθητηριακή εντύπωση. 

Υπάρχουν «απτικά φαινόμενα επιφάνειας» (Oberflächentastun­

gen), κατά τα οποία ένα δισδιάστατο απτικό αντικείμενο προ- 

σφέρεται στην αφή και αντιτάσσεται λίγο-πολύ σθεναρά στη 

διείσδυση, υπάρχουν τρισδιάστατα απτικά περιβάλλοντα πα­

ρεμφερή με τις χρωματιστές εκτάσεις, για παράδειγμα ένα
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ρεύμα αέρος ή ένα ρεύμα νερού όπου αφήνουμε το χέρι μας 

να παρασυρθεί, και υπάρχει και μια απτική διαφάνεια (durch­

tastete Flächen). Το νοτισμένο, το λιπαρό, το κολλώδες ανή­

κουν σε ένα στρώμα συνθετότερων δομών.41 Αγγίζοντας ένα 

σκαλιστό κομμάτι ξύλο, διακρίνουμε αμέσως τις ίνες του ξύλου, 

που είναι η φυσική του δομή, από τη τεχνητή δομή που του 

έδωσε ο ξυλογλύπτης, όπως το αυτί διακρίνει έναν ήχο μέσα 
στους θορύβους.42 Έχουμε εν προκειμένω διαφορετικές δομές 

της εξερευνητικής κίνησης και δεν μπορούμε να πραγματευ- 

θούμε τα αντίστοιχα φαινόμενα σαν ένα συνάθροισμα στοιχει­

ωδών απτικών εντυπωμάτων, εφόσον τα υποτιθέμενα συστα­

τικά εντυπώματα δεν δίνονται καν στο υποκείμενο: αν αγγίξω 

ένα λινό ύφασμα ή μια βούρτσα, ανάμεσα στις ακίδες της βούρ­

τσας ή τα νήματα του λινού δεν υπάρχει απτικό μηδέν αλλά 

ένας απτικός χώρος χωρίς ύλη, ένα απτικό υπόβαθρο.43 Αν το 

πολύπλοκο απτικό φαινόμενο δεν μπορεί πραγματικά να απο­

συντεθεί σε όσα το συνθέτουν, για τους ίδιους λόγους δεν θα 

μπορεί και ιδεατά, και αν θέλαμε να ορίσουμε το σκληρό ή το 

μαλακό, το τραχύ ή το λείο, την άμμο ή το μέλι ως ισάριθμους 

νόμους ή κανόνες που διέπουν την εκτύλιξη της απτικής εμπει­

ρίας, και πάλι θα έπρεπε να βάλουμε μέσα της τη γνώση των 

στοιχείων τα οποία συντονίζει ο εκάστοτε νόμος. Εκείνος που 

αγγίζει και αναγνωρίζει το τραχύ ή το λείο δεν θέτει ούτε τα 

στοιχεία τους ούτε τις σχέσεις ανάμεσα σ’ αυτά τα στοιχεία, 

δεν τα σκέφτεται απ’ άκρου εις άκρον. Δεν είναι η συνείδηση 

που αγγίζει ή ψαύει αλλά το χέρι, και το χέρι, όπως λέει ο Καντ, 

είναι ένας «εξωτερικός εγκέφαλος του ανθρώπου».44 Στην 

οπτική εμπειρία, η οποία ωθεί την αντικειμενοποίηση πιο μα­

κριά απ’ ό,τι η απτική, μπορούμε, τουλάχιστον εκ πρώτης 

όψεως, να κολακευόμαστε ότι συγκροτούμε τον κόσμο, επειδή 

η οπτική εμπειρία μάς παρουσιάζει ένα θέαμα απλωμένο μπρο­

στά μας σε απόσταση, μας δημιουργεί την αυταπάτη ότι είμα­

στε άμεσα παρόντες παντού και ότι δεν είμαστε τοποθετημέ­

νοι πουθενά. Όμως η απτική εμπειρία προσαρτάται στην επι­



φάνεια του σώματός μας, δεν μπορούμε να την εκδιπλώσουμε 

μπροστά μας, δεν καθίσταται εντελώς αντικείμενο. Συνακο- 
λούθως εγώ, ως υποκείμενο της αφής, δεν μπορώ να κολακεύ­

ομαι ότι είμαι παντού και πουθενά, δεν μπορώ να λησμονήσω 

ότι διαμέσου του σώματός μου πηγαίνω στον κόσμο, η απτική 

εμπειρία «προπορεύεται» από μένα και δεν επικεντρώνεται σε 

μένα. Δεν αγγίζω εγώ, το σώμα μου αγγίζει· όταν αγγίζω δεν 
σκέφτομαι μια ποικιλομορφία, τα χέρια μου ξαναβρίσκουν ένα 

ορισμένο ύφος που αποτελεί μέρος των κινητικών δυνατοτήτων 

τους, και αυτό ακριβώς θέλουμε να πούμε όταν μιλάμε για αντι­

ληπτικό πεδίο: μπορώ να αγγίξω αποτελεσματικά μόνο αν το 

φαινόμενο συναντήσει μέσα μου μια ηχώ, αν εναρμονιστεί με 

μια ορισμένη φύση της συνείδησής μου, αν το όργανο που πη­

γαίνει να το συναντήσει συγχρονιστεί μαζί του. Η ενότητα και 

η ταυτότητα του απτικού φαινομένου δεν πραγματοποιούνται 

με μια σύνθεση αναγνώρισης σε εννοιολογικό επίπεδο, θεμε­

λιώνονται στην ενότητα και την ταυτότητα του σώματος ως συ- 

νεργικού συνόλου. «Από την ημέρα που το παιδί χρησιμοποιεί 

το χέρι του ως ένα μοναδικό εργαλείο αδράγματος, το χέρι γί­

νεται επίσης ένα μοναδικό εργαλείο της αφής».45 Όχι μόνο με­

ταχειρίζομαι τα δάχτυλά μου και ολόκληρο το σώμα μου σαν 

ένα και μόνο σωματικό όργανο αλλά επιπλέον, χάρη σ’ αυτή 

την ενότητα του σώματος, οι απτικές αντιλήψεις τις οποίες απο­

κτώ μέσω ενός σωματικού οργάνου μεταφράζονται διαμιάς στη 

γλώσσα των άλλων οργάνων για παράδειγμα, η επαφή της πλά­

της μας ή του στήθους μας με το λινό ή με το μάλλινο παρα­

μένει στην ανάμνηση σαν να ήταν επαφή του χεριού,46 και γε­
νικότερα μπορούμε να αγγίξουμε στην ανάμνηση ένα αντικεί­

μενο με μέρη του σώματός μας που δεν το άγγιξαν ποτέ στ’ 

αλήθεια.47 Επομένως κάθε επαφή ενός αντικειμένου με ένα 

μέρος του αντικειμενικού μας σώματος είναι στην πραγματικό­

τητα επαφή με την ολότητα του φαινόμενου σώματος, ενεργού 

ή δυνατού. Να πώς μπορεί να πραγματοποιηθεί η σταθερότητα 

ενός απτικού αντικειμένου μέσα από τις διάφορες εκδηλώσεις
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του. Είναι μια «σταθερότητα για το σώμα μου», μια αμετάβλητη 

παράμετρος της συνολικής συμπεριφοράς του. Το σώμα πη­

γαίνει να προϋπαντήσει την απτική εμπειρία με όλες του τις επι­

φάνειες και όλα του τα όργανα ταυτόχρονα, φέρει μαζί του ένα 

ορισμένο τυπικό του απτικού «κόσμου».

Είμαστε τώρα σε θέση να προσεγγίσουμε την ανάλυση του δια- 

αισθητηριακού πράγματος. Το οπτικό πράγμα (ο ωχρομέλας 

δίσκος της σελήνης) ή το απτικό πράγμα (το κρανίο μου όπως 

το αισθάνομαι όταν το ψηλαφώ), που για μας διατηρείται το 

ίδιο μέσα από μια σειρά εμπειρίες, δεν είναι ούτε ένα ποιόν 

που συνεχίζει όντως να υφίσταται ούτε η έννοια ή η συνείδηση 

μιας τέτοιας αντικειμενικής ιδιότητας, αλλά εκείνο το οποίο 

επανευρίσκεται ή αναλαμβάνεται εκ νέου από την κίνηση ή από 

το βλέμμα μας, μια ερώτηση στην οποία απαντούν επακριβώς. 

Το αντικείμενο που προσφέρεται στο βλέμμα ή στην ψηλά­

φηση αφυπνίζει μια ορισμένη κινητική απόβλεψη που δεν σκο­

πεύει τις κινήσεις του ιδιοσώματος, αλλά το ίδιο το πράγμα από 

το οποίο αυτές είναι σαν να κρέμονται. Και αν το χέρι μου ξέρει 

το σκληρό και το μαλακό, αν το βλέμμα μου ξέρει το φως της 

σελήνης, αυτό είναι σαν ένας ορισμένος τρόπος να συνδεθώ 

με το φαινόμενο και να επικοινωνήσω μαζί του. Στην ανάμνησή 

μας το σκληρό και το μαλακό, το κοκκώδες και το λείο, το φως 

της σελήνης και του ηλίου δίνονται πρώτα απ’ όλα όχι ως αι­

σθητηριακά περιεχόμενα αλλά ως ένας ορισμένος τύπος συμ­

βίωσης, ένας ορισμένος τρόπος τον οποίο έχει το εξωτερικό να 

μας κατακλύσει, ένας ορισμένος τρόπος που έχουμε εμείς να 

το υποδεχθούμε, και η ανάμνηση εν προκειμένω δεν κάνει τί­

ποτε άλλο από το να αναδείξει το δομικό πλαίσιο της αντίλη­

ψης από την οποία γεννήθηκε. Αν οι σταθερές κάθε αίσθησης 

κατανοηθούν κατ’ αυτό τον τρόπο, δεν μπορεί πια να τεθεί ζή­

τημα να οριστεί το διααισθητηριακό πράγμα όπου ενώνονται 

όλες τους ως ένα σύνολο πάγιων κατηγορημάτων ή ως η έννοια



του συνόλου αυτού. Οι αισθητηριακές «ιδιότητες» ενός πράγ­

ματος συγκροτούν μαζί ένα και το ίδιο πράγμα, όπως το 

βλέμμα μου, η αφή μου και όλες οι άλλες αισθήσεις μου είναι 

μαζί οι δυνάμεις ενός και του ίδιου σώματος ενταγμένες σε μία 

και μόνη ενέργεια. Η επιφάνεια που πρόκειται να αναγνωρίσω 

ως επιφάνεια του τραπεζιού, όταν την κοιτάζω αόριστα, με 

καλεί ήδη σε μια ρύθμιση και ζητά τις κινήσεις προσήλωσης 

του ματιού που θα της δώσουν την «αληθινή» της όψη. Παρο­

μοίως κάθε αντικείμενο που δίνεται σε μία αίσθηση καλεί πάνω 

του τη συγκλίνουσα δράση όλων των άλλων. Βλέπω ένα χρώμα 

επιφάνειας, επειδή έχω ένα οπτικό πεδίο και επειδή η διευθέ­

τηση του πεδίου οδηγεί το βλέμμα μου ως εκείνο -  αντιλαμ­

βάνομαι ένα πράγμα, επειδή έχω ένα πεδίο ύπαρξης και κάθε 

φαινόμενο που εμφανίζεται κατευθύνει προς αυτό την εστίαση 

όλου μου του σώματος ως συστήματος αντιληπτικών δυνάμεων. 

Διασχίζω τις εμφανίσεις, φτάνω στο πραγματικό χρώμα ή στην 

πραγματική μορφή, όταν η εμπειρία μου είναι στον υψηλότερο 

βαθμό καθαρότητας, και ας μου αντιτείνει όσο θέλει ο Μπέρ- 

κλεϋ ότι μια μύγα θα έβλεπε το ίδιο αντικείμενο αλλιώς ή ότι 
ένα ισχυρότερο μικροσκόπιο θα το μεταμόρφωνε: αυτές οι 

διαφορετικές εμφανίσεις είναι για μένα εμφανίσεις ενός ορι­

σμένου αληθινού θεάματος, του θεάματος όπου το μόρφωμα 

που αντιλαμβάνομαι, με επαρκή καθαρότητα, φτάνει στο μέγι­

στο του πλούτου του.·48 Έχω οπτικά αντικείμενα, επειδή έχω 

ένα οπτικό πεδίο όπου ο πλούτος και η καθαρότητα είναι αντι­

στρόφους ανάλογα και επειδή οι δύο αυτές απαιτήσεις, ενώ η 

καθεμία χωριστά θα πήγαινε στο άπειρο, όταν συνενωθούν 

προσδιορίζουν ένα ορισμένο σημείο ωριμότητας και ένα μέγι­

στο στην αντιληπτική διαδικασία. Κατά τον ίδιο τρόπο αποκαλώ 

εμπειρία του πράγματος ή της πραγματικότητας -όχ ι πια μόνο 

μιας πραγματικότητας-για-την-όραση ή για-την-αφή, αλλά μιας 

απόλυτης πραγματικότητας- την πλήρη συνύπαρξή μου με το 

φαινόμενο, τη στιγμή που το φαινόμενο θα βρισκόταν από κάθε 

άποψη στο μέγιστο της διάρθρωσής του, και τα «δεδομένα των
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διαφορετικών αισθήσεων» προσανατολίζονται προς αυτό τον 

μοναδικό πόλο όπως οι σκοπεύσεις μου στο μικροσκόπιο τα­

λαντεύονται γύρω από μια προνομιακή σκόπευση. Δεν θα απο- 

καλέσω οπτικό πράγμα ένα φαινόμενο το οποίο, όπως οι χρω­

ματιστές εκτάσεις, δεν προσφέρει κανένα μέγιστο ορατότητας 

μέσα από τις διάφορες εμπειρίες που έχω από εκείνο ή το 

οποίο, όπως ο ουρανός, που είναι μακρινός και λεπτός στον 

ορίζοντα, ασαφώς εντοπισμένος και διάχυτος στο ζενίθ, αφή­
νεται να του μεταδοθούν οι πλησιέστερές του δομές χωρίς να 

τους αντιτάσσει καμία δική του διαμόρφωση. Αν ένα φαινό­

μενο -μια  ανταύγεια ή μια ελαφρά πνοή ανέμου, για παρά­

δειγμα- προσφέρεται μόνο σε μία από τις αισθήσεις μου, είναι 
ένα σκέτο φάντασμα και θα προσεγγίσει την πραγματική 

ύπαρξη μόνο αν γίνει κατά τύχη ικανό να μιλήσει και στις άλλες 

μου αισθήσεις, όπως για παράδειγμα ο άνεμος όταν είναι σφο­

δρός και γίνεται ορατός στην αναστάτωση του τοπίου. Ο Σεζάν 

έλεγε ότι ένας πίνακας περιέχει ακόμα και τη μυρωδιά του το­

πίου.49 Εννοούσε ότι η διευθέτηση του χρώματος πάνω στο 

πράγμα (και μέσα στο έργο τέχνης, αν συλλαμβάνει εξ ολο­

κλήρου το πράγμα) σημαίνει από μόνη της όλες τις απαντήσεις 

που θα έδινε το πράγμα στην ερωτηματοθεσία των άλλων αι­

σθήσεων, ότι ένα πράγμα δεν θα είχε αυτό το χρώμα αν δεν 

είχε επίσης αυτή τη μορφή, αυτές τις απτικές ιδιότητες, αυτή 
την ηχητικότητα, αυτή την οσμή, και ότι το πράγμα είναι η από­

λυτη πληρότητα την οποία η αδιαίρετη ύπαρξή μου προβάλλει 

μπροστά σ’ εκείνη την ίδια. Η ενότητα του πράγματος πέρα 

από όλες τις παγιωμένες ιδιότητές του δεν είναι ένα υπό­
στρωμα, ένα κενό χ, ένα υποκείμενο ενύπαρκτων ιδιοτήτων, 

αλλά αυτός ο μοναδικός τόνος που επανευρίσκεται στην κα­

θεμιά τους, αυτός ο μοναδικός τρόπος ύπαρξης, μια δευτερο­

γενή έκφραση του οποίου συνιστούν εκείνες. Για παράδειγμα, 

η ευθραυστότητα, η ακαμψία, η διαφάνεια και ο κρυστάλλινος 

ήχος ενός ποτηριού μεταφράζουν έναν και μόνο τρόπο του 

είναι. Αν ένας ασθενής βλέπει τον διάβολο, βλέπει και τη μυ­



ρωδιά του, τις φλόγες του και τον καπνό του, επειδή η σημα­

σιακή ενότητα «διάβολος» είναι αυτή η πνιγηρή, θειούχος, πύ­

ρινη ουσία. Υπάρχει μέσα στο πράγμα μια συμβολική που συν­
δέει κάθε αισθητή ποιότητα με τις άλλες. Η θερμότητα δίνεται 

στην εμπειρία σαν ένα είδος δόνησης του πράγματος, το 

χρώμα από τη μεριά του είναι σαν μια έξοδος του πράγματος 

έξω από τον εαυτό του, είναι δε a p r io r i αναγκαίο να κοκκινί­

σει ένα πολύ ζεστό αντικείμενο, ακριβώς η υπέρμετρη δόνησή 

του το κάνει να εκραγεί.50 Η εκτύλιξη των αισθητών δεδομέ­

νων μπροστά στο βλέμμα μας ή κάτω από τα χέρια μας είναι 

σαν μια γλώσσα που θα διδασκόταν μόνη της, όπου η σημασία 

θα εκκρινόταν από την ίδια τη δομή των σημείων, και γι’ αυτό 

μπορούμε να πούμε κυριολεκτικά ότι οι αισθήσεις μας απευ­

θύνουν ερωτήσεις στα πράγματα και τα πράγματα τους απα­

ντούν. «Η αισθητή εμφάνιση είναι αυτό που φανερώνει (kundg­

ibt), εκφράζει ως τέτοια εκείνο που δεν είναι η ίδια».51 Κατα­

νοούμε το πράγμα όπως κατανοούμε μια νέα συμπεριφορά, 

δηλαδή όχι μέσω μιας διανοητικής διεργασίας υπαγωγής σε 
κάτι γενικότερο, αλλά υιοθετώντας τον τρόπο ύπαρξης τον 

οποίο σκιαγραφούν μπροστά μας τα παρατηρήσιμα σημεία. 

Μια συμπεριφορά ιχνογραφεί έναν ορισμένο τρόπο αντιμετώ­

πισης του κόσμου. Παρομοίως στη διάδραση των πραγμάτων, 

το καθένα χαρακτηρίζεται από ένα είδος a prio ri, το οποίο και 

τηρεί σε όλες τις συναντήσεις του με το έξω. Το νόημα ενός 

πράγματος κατοικεί αυτό το πράγμα όπως η ψυχή κατοικεί το 

σώμα: δεν είναι πίσω από τις εμφανίσεις· το νόημα του στα­

χτοδοχείου (τουλάχιστον το ολικό, ατομικό του νόημα, όπως 
δίνεται κατά την αντίληψη) δεν είναι μια ορισμένη ιδέα του στα­

χτοδοχείου που συντονίζει τις αισθητηριακές του όψεις και θα 

ήταν προσιτή μόνο στη νόηση, εμψυχώνει το σταχτοδοχείο, 

ενσαρκώνεται μέσα του με προφάνεια. Γι’ αυτό και λέμε ότι 

στην αντίληψη το πράγμα μάς δίνεται «αυτοπροσώπως» ή «με 

σάρκα και οστά». Πριν από τον άλλο, το πράγμα επιτελεί το 

θαύμα της έκφρασης: ένα εσωτερικό που φανερώνεται προς
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τα έξω, μια σημασία που κατέρχεται στον κόσμο και αρχίζει 
πια να υπάρχει εκεί, και την οποία μπορούμε να κατανοήσουμε 

πλήρως μόνο αν την αναζητήσουμε με το βλέμμα στον τόπο 

της. Έτσι το πράγμα είναι το συσχετικό του σώματός μου και 

γενικότερα της ύπαρξής μου, για την οποία το σώμα μου είναι 

απλώς η σταθεροποιημένη δομή της· συγκροτείται μέσα στο 

άδραγμα που έχει πάνω του το σώμα μου, δεν είναι κατ’ αρχάς 

μια σημασία για τη νόηση αλλά μια δομή προσιτή στην επο- 

πτεία του σώματος, αν θέλουμε δε να περιγράφουμε το πραγ­

ματικό όπως μας εμφανίζεται κατά την αντιληπτική εμπειρία, το 

βρίσκουμε φορτωμένο ανθρωπολογικά κατηγορήματα. Δεδο­

μένου ότι οι σχέσεις ανάμεσα στα πράγματα ή ανάμεσα στις 

όψεις των πραγμάτων μεσολαβούνται πάντα από το σώμα μας, 

η φύση ολόκληρη είναι η σκηνοθεσία της ζωής μας ή ο συνο­

μιλητής μας σε ένα είδος διαλόγου. Αυτός είναι ο λόγος, σε τε­

λική ανάλυση, που δεν μπορούμε να συλλάβου με πράγμα που 

να μην είναι αντιληπτό ή να μην μπορεί να είναι. Όπως έλεγε ο 

Μπέρκλεϋ, ακόμα και μια έρημος που ποτέ κανείς δεν την επι- 

σκέφθηκε έχει έναν τουλάχιστον θεατή, εμάς όταν τη σκεφτό­

μαστε, όταν δηλαδή βιώνουμε την εμπειρία της αντίληψής της. 

Το πράγμα δεν μπορεί ποτέ να διαχωριστεί από κάποιον που 

το αντιλαμβάνεται, δεν μπορεί ποτέ να είναι όντως καθ’ εαυτό, 

επειδή οι αρθρώσεις του είναι ακριβώς οι αρθρώσεις της ύπαρ­

ξής μας, επειδή τίθεται στο πέρας ενός βλέμματος ή στο τέρμα 

μιας αισθητηριακής εξερεύνησης που το περιβάλλει με ανθρω- 

πινότητα. Στο μέτρο αυτό, κάθε αντίληψη είναι μια επικοινωνία 

ή κοινωνία, είναι η εκ νέου ανάληψη ή η ολοκλήρωση από μας 

μιας ξένης πρόθεσης ή, αντιστρόφως, η προς τα έξω τελείωση 

των αντιληπτικών μας δυνάμεων και κάτι σαν ένα ζευγάρωμα 

του σώματός μας με τα πράγματα

Αν αυτό δεν το παρατηρήσαμε νωρίτερα, είναι επειδή οι 
προκαταλήψεις της αντικειμενικής σκέψης είχαν δυσχεράνει τη 

συνειδητοποίηση του αντιληπτού κόσμου. Η αντικειμενική 

σκέψη έχει σταθερά τη λειτουργία να περιστέλλει όλα τα φαι­



νόμενα που πιστοποιούν την ένωση υποκειμένου και κόσμου 

και να τα υποκαθιστά με τη σαφή ιδέα του αντικειμένου ως καθ’ 

εαυτό και του υποκειμένου ως καθαρής συνείδησης. Κόβει επο­

μένως τους δεσμούς που συνενώνουν το πράγμα και το έν- 

σαρκο υποκείμενο, αποκλείοντας τους τρόπους εμφανισμού 

που περιγράψαμε και αφήνοντας να μείνουν μόνο, για να συν­

θέσουν τον κόσμο μας, οι αισθητές ποιότητες, κατά προτίμηση 

δε οι οπτικές, επειδή δείχνουν αυτόνομες, συνδέονται λιγότερο 

άμεσα με το σώμα και περισσότερο μας παρουσιάζουν ένα αντι­

κείμενο παρά μας εισάγουν σε μια ατμόσφαιρα. Αλλά, στην 

πραγματικότητα, κάθε πράγμα είναι μια συγκεκριμενικότητα 

ενός περιβάλλοντος και κάθε ρητή αντίληψη ενός πράγματος 

ζει δυνάμει μιας προηγούμενης επικοινωνίας με μια ορισμένη 

ατμόσφαιρα. Δεν είμαστε «ένα συνάθροισμα ματιών, αυτιών, 

απτικών οργάνων με τις εγκεφαλικές προβολές τους (...). Όπως 

όλα τα λογοτεχνικά έργα (...) συνιστούν απλώς επιμέρους πε­

ριπτώσεις όλων των δυνατών αντιμεταθέσων των ήχων που συ­

γκροτούν τη γλώσσα και των εκφραζόμενων με γράμματα ση­

μείων τους, έτσι και οι ποιότητες ή αισθητηριακές εντυπώσεις 

αντιπροσωπεύουν τα στοιχεία από τα οποία είναι φτιαγμένο το 

μεγάλο ποίημα του κόσμου μας {Um w elt). Αλλά όπως ακριβώς 

κάποιος που θα γνώριζε μόνο τους ήχους και τα γράμματα είναι 

σίγουρο ότι δεν θα γνώριζε καθόλου τη λογοτεχνία και δεν θα 

συλλάμβανε το τελευταίο είναι της αλλά και τίποτα απολύτως 

από αυτή, έτσι και ο κόσμος δεν δίνεται και τίποτα δικό του δεν 

είναι προσβάσιμο σε όσους δίνονται οι “αισθητηριακές εντυ­

πώσεις”».52 Το αντιληπτό δεν είναι κατ’ ανάγκη ένα αντικείμενο 

παρόν μπροστά μου σαν ένας όρος τον οποίο πρέπει να γνω­

ρίσω, μπορεί να είναι μια «ενότητα αξίας» που μου είναι πα­

ρούσα μόνο πρακτικά. Αν αφαιρεθεί ένας πίνακας από ένα δω­

μάτιο που κατοικούμε, μπορεί να αντιληφθούμε μια αλλαγή 

χωρίς να ξέρουμε ποια. Αντιληπτό είναι ό,τι αποτελεί μέρος του 

περιβάλλοντος μου, και το περιβάλλον μου περιλαμβάνει «όλα 

εκείνα που η ύπαρξη ή η ανυπαρξία τους, η φύση ή η αλλοίωσή
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τους μετρούν για μένα πρακτικά»:53 η καταιγίδα που δεν έχει 

ξεσπάσει ακόμα, αλλά είμαι «στημένος» και προετοιμασμένος 

γι’ αυτή παρότι δεν θα μπορούσα καν να απαριθμήσω τα σημεία 
της και δεν την προβλέπω καν, η περιφέρεια του οπτικού πεδίου 

την οποία δεν συλλαμβάνει με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο ο 

υστερικός, αλλά που ωστόσο συγκαθορίζει τις κινήσεις του και 

τον προσανατολισμό του, ο σεβασμός των άλλων ανθρώπων ή 

εκείνη η πιστή φιλία, που ούτε καν τα πρόσεχα πια κι όμως ήταν 

εκεί για μένα, εφόσον μένω ξεκρέμαστος όταν αποσύρονται.5'' 

Ο έρωτας είναι στις ανθοδέσμες που ετοιμάζει ο Φελίξ ντε Βα- 

ντενές για την Κυρία ντε Μορσόφ το ίδιο καθαρά όπως σ’ ένα 

χάδι: «Σκεφτόμουν ότι τα χρώματα και τα φύλλα είχαν μια αρ­

μονία, μια ποίηση που ξεπρόβαλλαν στη νόηση γοητεύοντας το 

βλέμμα, όπως κάποιες μουσικές φράσεις ξυπνούν χιλιάδες ανα­

μνήσεις στα βάθη της καρδιάς αγαπώντων και αγαπώμενων. Αν 

το χρώμα είναι οργανωμένο φως, δεν πρέπει να έχει ένα νόημα, 

όπως οι συνδυασμοί του αέρα έχουν το δικό τους; (...) Ο έρω­

τας έχει το οικόσημό του και η κόμισσα θα το αποκρυπτογρα- 

φήσει κρυφά. Μου έριξε ένα από εκείνα τα αιχμηρά βλέμματα 

που μοιάζουν με την κραυγή του αρρώστου όταν του αγγίζουν 

την πληγή του: ήταν ντροπιασμένη και ταυτόχρονα συνεπαρ- 

μένη».55 Η ανθοδέσμη είναι προφανέστατα ερωτική ανθοδέσμη, 

και ωστόσο είναι αδύνατο να πούμε τι σημαίνει μέσα της τον 
έρωτα, γι’ αυτό άλλωστε η κυρία ντε Μορσόφ μπορεί να τη δε­

χτεί χωρίς να παραβιάσει τους όρκους της. Δεν υπάρχει άλλος 

τρόπος να κατανοήσουμε την ανθοδέσμη από το να την κοιτά­

ξουμε, τότε όμως λέει αυτό που εννοεί. Η σημασία της είναι το 
ίχνος μιας ύπαρξης, αναγνώσιμο και κατανοητό για μια άλλη 

ύπαρξη. Η φυσική αντίληψη δεν είναι επιστήμη, δεν θέτει τα 

πράγματα στα οποία αναφέρεται, δεν τα απομακρύνει για να τα 

παρατηρήσει, ζει μαζί τους, είναι η «γνώμη» ή η «πρωταρχική 

πίστη» που μας δένει με έναν κόσμο όπως με μια πατρίδα, και 

το είναι του αντιληπτού συνιστά το προκατηγορηματικό είναι 

προς το οποίο είναι εστιασμένη η όλη μας ύπαρξη.



Ωστόσο δεν έχουμε εξαντλήσει το νόημα του πράγματος 

όταν το ορίζουμε ως το συσχετικό του σώματός μας και της 

ζωής μας. Στο κάτω κάτω, μόνο μέσα στην ενότητα του πράγ­

ματος συλλαμβάνουμε την ενότητα του σώματός μας, και με 

αφετηρία τα πράγματα μας εμφανίζονται τα χέρια μας, τα μάτια 

μας και όλα μας τα αισθητήρια όργανα ως ισάριθμα εργαλεία 

υποκαταστάσιμα μεταξύ τους. Το σώμα αφ’ εαυτού, το σώμα 
σε ηρεμία δεν είναι τίποτε άλλο από μια σκοτεινή μάζα, το αντι­

λαμβανόμαστε ως ένα ακριβές και ταυτοποιήσιμο ον όταν κι­

νείται προς ένα πράγμα, στο βαθμό που προβάλλεται αποβλε- 

πτικά προς τα έξω, αλλά και τότε πάντα μόνο με την άκρη του 

ματιού και στο περιθώριο της συνείδησης, το κέντρο της 

οποίας καταλαμβάνεται από τα πράγματα και από τον κόσμο. 

Όπως είπαμε πριν, δεν μπορούμε να διανοηθούμε αντιληπτό 

πράγμα χωρίς κάποιον που το αντιλαμβάνεται. Αλλά και πάλι 

το πράγμα παρουσιάζεται σ’ εκείνον τον ίδιο που το αντιλαμ­

βάνεται ως πράγμα καθ’ εαυτό, θέτοντας έτσι το πρόβλημα 

ενός πραγματικού καθ’ εαυτό-για-μας. Συνήθως δεν το παρα­

τηρούμε αυτό επειδή η αντίληψή μας, στο συγκείμενο των 

ασχολιών μας, επικάθεται στα πράγματα μόλις όσο χρειάζεται 

για να ξαναβρούμε την οικεία παρουσία τους και όχι αρκετά 

για να επανανακαλύψουμε ό,τι ανανθρώπινο κρύβεται μέσα 

τους. Όμως το πράγμα μάς αγνοεί, ησυχάζει στον εαυτό του. 

Κάτι που θα το δούμε, αν αναστείλουμε τις ασχολίες μας και 

στρέψουμε πάνω του μια μεταφυσική και μη ενδιαφερόμενη 

προσοχή. Τότε είναι εχθρικό και ξένο, δεν είναι πια για μας 

ένας συνομιλητής, είναι ένας άλλος αποφασιστικά σιωπηλός, 

ένα εαυτό που μας διαφεύγει όσο και τα μύχια μιας ξένης συ­

νείδησης. Το πράγμα και ο κόσμος, όπως είπαμε, προσφέρο- 

νται στην αντιληπτική επικοινωνία όπως ένα οικείο πρόσωπο, 

την έκφραση του οποίου καταλαβαίνουμε αμέσως. Ακριβώς 

όμως, ένα πρόσωπο εκφράζει κάτι μόνο μέσω της διευθέτη­

σης των χρωμάτων και των φώτων που το συνθέτουν, το νόημα 

αυτού του βλέμματος δεν είναι πίσω από τα μάτια, είναι στα
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μάτια, και μια μικρή πινελιά χρώμα παραπάνω ή παρακάτω αρκεί 

στον ζωγράφο για να μεταμορφώσει το βλέμμα μιας προσω­

πογραφίας. Στα νεανικά του έργα, ο Σεζάν προσπαθούσε να 

ζωγραφίσει πρώτα την έκφραση, γι’ αυτό και την έχανε. Έμαθε 

σιγά σιγά ότι η έκφραση είναι η γλώσσα του ίδιου του πράγ­

ματος και γεννιέται από τη διαμόρφωσή του. Η ζωγραφική του 

είναι μια απόπειρα να βρει τη φυσιογνωμία των πραγμάτων και 

των προσώπων μέσω της ολοκληρωτικής ανασύστασης της αι­

σθητής διαμόρφωσής τους. Αυτό ακριβώς κάνει χωρίς προ­

σπάθεια η φύση κάθε στιγμή. Και γι’ αυτό τα τοπία του Σεζάν 

είναι «τοπία ενός προ-κόσμου όπου δεν υπήρχαν ακόμα άν­

θρωποι».56 Το πράγμα μάς εμφανιζόταν προ ολίγου ως το 
τέρμα μιας σωματικής τελεολογίας, ο κανόνας της ψυχοφυσιο- 

λογικής μας συναρμογής. Αυτός όμως είναι απλώς ένας ψυχο­

λογικός ορισμός, δεν διασαφηνίζει όλη την έννοια του οριζό­

μενου και ανάγει περιοριστικά το πράγμα στις εμπειρίες στις 

οποίες το συναντάμε. Ανακαλύπτουμε τώρα τον πυρήνα πραγ­

ματικότητας: ένα πράγμα είναι πράγμα επειδή, ό,τι και να μας 

λέει, μας το λέει ακριβώς μέσω της οργάνωσης των αισθητών 

του όψεων. Το «πραγματικό» είναι αυτό το περιβάλλον όπου 

κάθε στιγμή δεν είναι μόνο αδιαχώριστη από τις άλλες, είναι 

κατά κάποιον τρόπο συνώνυμή τους, όπου οι «όψεις» σημαί­

νουν η μία την άλλη σε μια απόλυτη ισοδυναμία- πρόκειται για 

την ανυπέρβλητη πληρότητα: είναι αδύνατο να περιγράψουμε 

πλήρως το χρώμα του χαλιού χωρίς να πούμε ότι είναι ένα χαλί, 

ένα μάλλινο χαλί, και χωρίς να βάλουμε να εμπεριέχεται σ’ αυτό 

το χρώμα μια ορισμένη απτική αξία, ένα ορισμένο βάρος, μια 

ορισμένη αντίσταση στον ήχο. Το πράγμα είναι αυτό το είδος 

τού είναι στο οποίο ο πλήρης ορισμός ενός κατηγορήματος 

απαιτεί τον ορισμό ολόκληρου του υποκειμένου και όπου, κατά 

συνέπεια, το νόημα δεν διακρίνεται από τη συνολική εμφάνιση. 

Έλεγε ακόμα ο Σεζάν: «Το σχέδιο και το χρώμα δεν διακρίνο- 

νται πια μεταξύ τους- όσο ζωγραφίζεις, όσο σχεδιάζεις, τόσο 

αποκτά αρμονία το χρώμα, τόσο ακριβέστερο γίνεται το σχέ-



διο (...) όταν το χρώμα έχει αναπτυχθεί σε όλο του τον 

πλούτο, η μορφή φτάνει στην πληρότητα της».57 Με τη δομή 

φωτισμός-φωτιζόμενο μπορεί να υπάρξουν επίπεδα. Με την 

εμφάνιση του πράγματος μπορεί επιτέλους να υπάρξουν μο­

νοσήμαντες μορφές και θέσεις εντοπισμού. Το σύστημα των 

εμφανίσεων, τα προ-χωρικά πεδία, αγκυροβολούν και γίνονται 

τελικά ένας χώρος. Όμως δεν είναι μόνο οι γεωμετρικοί χαρα­

κτήρες που συνταυτίζονται με το χρώμα. Το ίδιο το νόημα του 

πράγματος κατασκευάζεται μπροστά στα μάτια μας, ένα νόημα 

που δεν μπορεί να το εξαντλήσει καμία λεκτική ανάλυση και 

συνταυτίζεται με την έκθεση του πράγματος στην προφάνειά 

του. Όπως λέει ο Ε. Μπερνάρ (Ε. Bernard), κάθε πινελιά χρώμα 

που βάζει ο Σεζάν οφείλει «να περιέχει τον αέρα, το φως, το 

αντικείμενο, το επίπεδο, το χαρακτήρα, το σχέδιο, την τεχνο­

τροπία».58 Κάθε τμήμα ενός ορατού θεάματος πληροί άπειρο 

αριθμό προϋποθέσεων, και είναι το ίδιον του πραγματικού να 

συναιρεί σε κάθε του στιγμή μια απειρία σχέσεων. Όπως το 

πράγμα, ο πίνακας είναι για να τον δούμε και όχι για να τον ορί­

σουμε, τελικά όμως, ναι μεν είναι σαν ένας μικρός κόσμος που 

ανοίγεται μέσα στον άλλο, ωστόσο δεν μπορεί να αξιώσει την 

ίδια στερεότητα. Αισθανόμαστε βέβαια ότι έχει φτιαχτεί σκό­

πιμα, ότι το νόημα στην περίπτωσή του προηγείται της ύπαρ­

ξης και περιβάλλεται μόνο με το ελάχιστο ύλης που του είναι 

αναγκαίο για να μεταδοθεί. Το θαύμα του πραγματικού κόσμου, 

αντίθετα, είναι ότι σ’ εκείνον το νόημα αποτελεί ένα με την 

ύπαρξη και το βλέπουμε να εγκαθίσταται μέσα της πλήρως. Στη 

σφαίρα του φαντασιακού, δεν έχω προλάβει καλά καλά να συλ- 

λάβω την πρόθεση να δω και πιστεύω πως έχω ήδη δει. Το φα- 

ντασιακό είναι χωρίς βάθος, δεν ανταποκρίνεται στις προσπά- 
θειές μας να ποικίλουμε τις οπτικές μας γωνίες, δεν προσφέ- 

ρεται στην παρατήρησή μας.59 Ποτέ δεν έχουμε άδραγμα πάνω 

του. Σε κάθε αντίληψη, απεναντίας, η ίδια η ύλη προσλαμβάνει 
νόημα και μορφή. Αν περιμένω κάποιον στην πόρτα ενός σπι­

τιού σ’ έναν κακοφωτισμένο δρόμο, κάθε πρόσωπο που δια­
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βαίνει την πόρτα εμφανίζεται για μια στιγμή με μια συγκεχυ­

μένη μορφή. Είναι κάποιος  που βγαίνει, και δεν ξέρω ακόμα αν 

μπορώ να αναγνωρίσω πάνω του τον άνθρωπο που περιμένω. 

Η γνώριμη σιλουέτα θα γεννηθεί από αυτή την ομίχλη όπως η 

γη από το νεφέλωμά της. Το πραγματικό διακρίνεται από τα 

πλάσματα της φαντασίας μας επειδή στην περίπτωσή του το 

νόημα περιζώνει και διαπερνά βαθιά την ύλη. Αν σκιστεί ο πί­

νακας, δεν μας μένουν πια στα χέρια τίποτε άλλο από κομμά­

τια μουντζουρωμένου καμβά. Αν σπάσουμε μια πέτρα και 

έπειτα τα θραύσματα αυτής της πέτρας, τα κομμάτια που εξά­

γουμε συνεχίζουν να είναι κομμάτια πέτρας. Το πραγματικό 

προσφέρεται σε ατέρμονη εξερεύνηση, είναι ανεξάντλητο. Γι’ 

αυτό το λόγο τα ανθρώπινα αντικείμενα, τα σκεύη μάς φαίνο­

νται σαν να επικάθονται στον κόσμο, ενώ τα πράγματα είναι ρι­

ζωμένα σ’ ένα υπόβαθρο ανανθρώπινης φύσης. Για την ύπαρξή 

μας, το πράγμα δεν είναι τόσο πόλος έλξης όσο, πολύ περισ­

σότερο, πόλος άπωσης. Σ’ εκείνο αγνοούμε τον εαυτό μας, και 

αυτό ακριβώς το καθιστά πράγμα. Δεν αρχίζουμε γνωρίζοντας 

τις αντιληπτικές όψεις του πράγματος· το πράγμα δεν μεσολα- 
βείται από τις αισθήσεις μας, τις αισθητηριακές εντυπώσεις μας 

ή τις προοπτικές μας, πηγαίνουμε κατευθείαν σ’ εκείνο, δευτε­

ρογενώς μόνο συνειδητοποιούμε τα όρια της γνώσης μας και 
του εαυτού μας ως γνωρίζοντος. Ας πάρουμε έναν κύβο και ας 

τον εξετάσουμε όπως προσφέρεται κατά τη φυσική στάση σε 

ένα υποκείμενο που δεν έχει διερωτηθεί ποτέ για την αντίληψη 

και ζει μέσα στα πράγματα. Ο κύβος είναι εκεί, κείται μέσα 
στον κόσμο- αν το υποκείμενο γυρίσει γύρω από τον κύβο, δεν 

του εμφανίζονται σημεία  αλλά έδρες του κύβου, δεν αντιλαμ­

βάνεται προβολές ή και πλάγιες όψεις του κύβου, αλλά τον βλέ­

πει πότε από δω, πότε από κει, οι εμφανίσεις που δεν είναι 

ακόμα παγιωμένες, επικοινωνούν μεταξύ τους, περνούν η μία 

στην άλλη, ακτινοβολούν όλες τους από μια κεντρική W ürfel- 

haftigkeit?0 που αποτελεί τον μυστικό δεσμό τους. Μια σειρά 

περιοριστικές αναγωγές παρεμβαίνουν από τη στιγμή που θα



λάβουμε υπόψη το αντιλαμβανόμενο υποκείμενο. Κατ’ αρχάς 

παρατηρώ ότι ο κύβος αυτός είναι για μένα και μόνο. Δεν απο­

κλείεται στο κάτω κάτω να μη τον βλέπουν οι διπλανοί μου, και 

με την παρατήρηση αυτή ο κύβος χάνει κιόλας κάτι από την 

πραγματικότητά του· παύει να είναι καθ’ εαυτό και γίνεται ο 

πόλος μιας προσωπικής ιστορίας. Έπειτα παρατηρώ ότι, για να 

ακριβολογούμε, ο κύβος μού δίνεται μόνο μέσω της όρασης, 
οπότε δεν έχω τίποτε άλλο από το περίβλημα του ολικού 

κύβου, ο κύβος χάνει την υλικότητά του, αδειάζει, ανάγεται πε­

ριοριστικά σε μια οπτική δομή -  μορφή και χρώμα, σκιές και 

φώτα. Τουλάχιστον η μορφή, το χρώμα, οι σκιές και τα φώτα 

δεν είναι στο κενό, εξακολουθούν να έχουν ένα σημείο στήρι­

ξης: το οπτικό πράγμα. Ειδικότερα, το οπτικό πράγμα εξακο­

λουθεί να έχει μια χωρική δομή, η οποία προσδίδει στις ποιο­

τικές του ιδιότητες μια ιδιαίτερη αξία: αν μου γνωστοποιήσουν 

ότι ο κύβος αυτός είναι σκέτη απάτη, μονομιάς το χρώμα του 

αλλάζει, δεν έχει πια τον ίδιο τρόπο να μετατονίζει το χώρο. 

Όλες οι χωρικές σχέσεις οι οποίες μπορούν να καταστούν 

ρητές και να τις βρούμε μέσα στον κύβο, για παράδειγμα η 
απόσταση της προηγούμενης πρόσοψής του από την επόμενη, 

το «πραγματικό» μέγεθος των γωνιών, η «πραγματική» κατεύ­

θυνση των εδρών, είναι αδιαίρετες μέσα στο είναι του, το είναι 

του ορατού κύβου. Μια τρίτη αναγωγή χρειάζεται για να περά­

σουμε από το οπτικό πράγμα στην αντιληπτική όψη: παρατηρώ 

ότι δεν γίνεται να πέσουν στο μάτι μου όλες οι έδρες του 

κύβου, ότι ορισμένες τους υφίστανται παραμορφώσεις. Με μια 

τελευταία αναγωγή φτάνω εντέλει στην αισθητηριακή εντύπωση, 

που δεν είναι πια μια ιδιότητα ούτε του πράγματος ούτε καν 

της αντιληπτικής όψης, αλλά μια τροποποίηση του σώματός 

μου.61 Η εμπειρία του πράγματος δεν περνάει από όλες αυτές 

τις μεσολαβήσεις, κατά συνέπεια το πράγμα δεν προσφέρεται 

σε ένα πνεύμα που θα συλλάμβανε κάθε συστατικό στρώμα ως 

αντιπροσωπευτικό του εκάστοτε ανώτερου στρώματος και θα 

κατασκεύαζε το πράγμα απ’ άκρου εις άκρον. Το πράγμα είναι
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κατ’ αρχάς μέσα στην προφάνειά του, και κάθε απόπειρα να το 

ορίσουμε είτε ως πόλο της σωματικής μου ζωής είτε ως μόνιμη 

δυνατότητα αισθητηριακών εντυπώσεων ή ως σύνθεση των εμ­

φανίσεων υποκαθιστά το ίδιο το πράγμα μέσα στο πρωταρχικό 

είναι του με μια ατελή ανασυγκρότηση του πράγματος με τη 

βοήθεια υποκειμενικών σπαραγμάτων. Πώς λοιπόν να κατα­

νοήσουμε ότι το πράγμα είναι το συσχετικό του γνωρίζοντος 

σώματός μου και ότι ταυτόχρονα το αρνείται;

Εκείνο που δίνεται δεν είναι μόνο το πράγμα αλλά η εμπει­

ρία του πράγματος, μια υπερβατικότητα στα χνάρια που αφή­

νει πίσω της η υποκειμενικότητα, μια φύση που διαφαίνεται 

μέσα από μια ιστορία. Αν, από κοινού με την πραγματοκρατία, 

θέλεις να αντιμετωπίσεις την αντίληψη ως μια σύμπτωση με το 

πράγμα, ούτε καν θα κατανοούσες πια τι είναι το αντιληπτικό 

συμβάν, πώς μπορεί το υποκείμενο να αφομοιώσει το πράγμα, 

πώς μπορεί, αφού συμπέσει μαζί του, να το φέρει στη δική του 

ιστορία, εφόσον εξ υποθέσεως δεν θα είχε στην κατοχή του τί­

ποτα από εκείνο. Προκειμένου να αντιληφθούμε τα πράγματα, 

πρέπει να τα βιώσουμε. Ωστόσο απορρίπτουμε τον ιδεαλισμό 
της θεωρίας της σύνθεσης, επειδή κι εκείνος παραμορφώνει τη 

βιωμένη σχέση μας με τα πράγματα. Αν το αντιλαμβανόμενο 

υποκείμενο κάνει τη σύνθεση του αντιληπτού, θα πρέπει να έχει 

την κυριαρχία μιας ύλης της αντίληψης και να τη σκέφτεται, να 

οργανώνει και να συνενώνει το ίδιο εκ των έσω όλες τις όψεις 

του πράγματος, δηλαδή η μεν αντίληψη χάνει την ενύπαρξή της 

σε ένα ατομικό υποκείμενο και σε μια οπτική γωνία, το δε 

πράγμα χάνει την υπερβατικότητα και την αδιαφάνειά του. 

Βιώνω ένα πράγμα δεν σημαίνει ούτε συμπίπτω μαζί του ούτε 

το σκέφτομαι απ’ άκρου εις άκρον. Οπότε βλέπουμε το πρό­

βλημά μας. Πρέπει το αντιλαμβανόμενο υποκείμενο, χωρίς να 

εγκαταλείψει τη θέση του και την οπτική του γωνία, μέσα στην 

αδιαφάνεια του αισθάνεσθαι, να τανυστεί προς πράγματα που 

το κλειδί τους δεν το έχει εκ των προτέρων κι όμως φέρει μέσα 

του το σχέδιό τους, να ανοιχτεί σε έναν απόλυτο άλλο τον



οποίο προετοιμάζει από τα τρίσβαθά του. Το πράγμα δεν είναι 

ένας συμπαγής όγκος, οι αντιληπτικές όψεις και η ροή των εμ­
φανίσεων μπορεί να μην τίθενται ρητά, αλλά τουλάχιστον είναι 

έτοιμες να γίνουν αντιληπτές και να δοθούν σε μια μη οντοθε­

τική συνείδηση, μόλις όσο χρειάζεται για να μπορέσω να τις 

αποφύγω μέσα στο πράγμα. Όταν αντιλαμβάνομαι ένα χαλίκι, 

δεν έχω με ρητά εκπεφρασμένο τρόπο συνείδηση ότι το γνω­

ρίζω μόνο με τα μάτια, ότι έχω μόνο ορισμένες αντιληπτικές 

όψεις του, και ωστόσο αυτή η ανάλυση, αν την κάνω, δεν με 

εκπλήσσει. Ήξερα υπόγεια ότι η σφαιρική αντίληψη διαπερ­

νούσε και χρησιμοποιούσε το βλέμμα μου, το χαλίκι μού εμ­

φανιζόταν σε άπλετο φως μπροστά στα σκότη του σώματός 

μου που είναι παραγεμισμένα με όργανα. Λίγο μόνο να είχα τη 

φαντασία να κλείσω το ένα μάτι ή να σκεφτώ την προοπτική, και 

μάντευα ενδεχόμενες ρωγμές στον στέρεο, συμπαγή όγκο του 

πράγματος. Ακριβώς ως προς αυτό αληθεύει να πω ότι το 

πράγμα συγκροτείται μέσα σε μια ροή υποκειμενικών εμφανί­

σεων. Και ωστόσο δεν το συγκροτούσα ενεργά, δεν έθετα δη­

λαδή ενεργητικά και μέσω μιας εποπτείας του πνεύματος τις 
σχέσεις όλων των αισθητηριακών σκιαγραφήσεων μεταξύ τους 

και με τους αισθητήριους μηχανισμούς μου. Αυτό εκφράσαμε 

όταν είπαμε ότι αντιλαμβάνομαι με το σώμα μου. Το οπτικό 

πράγμα εμφανίζεται όταν το βλέμμα μου, ακολουθώντας τις 

υποδείξεις του θεάματος και συγκεντρώνοντας τα φώτα και τις 

σκιές που είναι σκόρπια μέσα του, καταλήγει στη φωτισμένη 

επιφάνεια όπως σ’ εκείνο που φανερώνεται με το φως. Το 

βλέμμα μου «ξέρει» τι σημαίνει η τάδε κηλίδα φως στο τάδε 
συγκείμενο, κατανοεί τη λογική του φωτισμού. Γενικότερα, 

υπάρχει μια λογική του κόσμου την οποία ενστερνίζεται ολό­

κληρο το σώμα μου και μέσω της οποίας καθίστανται δυνατά 

για μας κάποια διααισθητηριακά πράγματα. Καθόσον το σώμα 

μου είναι ικανό για συνεργία, ξέρει τι σημαίνει για το σύνολο 

της εμπειρίας μου το τάδε ή το δείνα χρώμα σε περισσότερη 

ή λιγότερη ποσότητα, συλλαμβάνει διαμιάς την επίπτωσή του
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στην παρουσίαση και στο νόημα του αντικειμένου. Έχω αισθή­

σεις, για παράδειγμα έχω όραση, σημαίνει κατέχω αυτή τη γε­

νική συναρμογή, αυτό το τυπικό των δυνατών οπτικών σχέσεων 

με τη βοήθεια του οποίου είμαστε ικανοί να επωμιστούμε κάθε 

δεδομένη οπτική συνομάδωση. Έχω ένα σώμα, σημαίνει κα­

τέχω μια καθολική συναρμογή, ένα τυπικό όλων των αντιληπτι­

κών αναπτύξεων και όλων των διααισθητηριακών αντιστοιχιών 

πέρα από το κλάσμα του κόσμου το οποίο όντως αντιλαμβα­

νόμαστε. Ένα πράγμα επομένως δεν δίνεται όντως κατά την 

αντίληψη, αλλά αναλαμβάνεται εκ νέου εσωτερικά από μας, ανα­

συγκροτείται και βιώνεται από μας καθόσον είναι δεμένο με 

έναν κόσμο, τις θεμελιώδες δομές του οποίου φέρουμε μαζί 

μας και του οποίου εκείνο αποτελεί απλώς μία συγκεκριμενι- 

κότητα από όσες είναι δυνατές. Παρότι βιώνεται από μας, δεν 

παύει να είναι υπερβατικό προς τη ζωή μας, επειδή το ανθρώ­

πινο σώμα, με τις έξεις του που ιχνογραφούν γύρω του έναν αν­

θρώπινο περίγυρο, διασχίζεται από μια κίνηση προς τον ίδιο 

τον κόσμο. Η συμπεριφορά του ζώου σκοπεύει ένα ζωικό πε­

ριβάλλον (U m w elt) και κέντρα αντίστασης (W iderstand). Όταν 

θελήσουμε να την υποβάλουμε σε φυσικά ερεθίσματα στερη­

μένα συγκεκριμένης σημασίας, προκαλούμε νευρώσεις.62 Η συ­

μπεριφορά του ανθρώπου ανοίγεται σε έναν κόσμο (W e lt) και 

σε ένα αντικείμενο (Gegenstand) πέρα από τα εργαλεία που κα­

τασκευάζει, μπορεί μάλιστα να αντιμετωπίσει ως αντικείμενο 

και το ιδιόσωμα. Η ανθρώπινη ζωή ορίζεται από αυτή της την 

ικανότητα να αρνείται τον εαυτό της μέσα στην αντικειμενική 

σκέψη, μια ικανότητα που την έχει από την αρχέγονη πρόσ- 

δεσή της στον ίδιο τον κόσμο. Η ανθρώπινη ζωή «κατανοεί» 

και «συμπεριλαμβάνει» όχι μόνο το τάδε προσδιορισμένο πε­

ριβάλλον, αλλά μια απειρία δυνατά περιβάλλοντα, και κατανοεί 

τον εαυτό της, επειδή είναι ριγμένη μέσα σε έναν φυσικό 

κόσμο.



Αυτήν ακριβώς την πρωταρχική κατανόηση και συμπερίληψη 

του κόσμου πρέπει να διευκρινίσουμε. Ο φυσικός κόσμος, εί­

παμε προηγουμένως, είναι το τυπικό των διααισθητηριακών 

σχέσεων. Δεν το εννοούμε κατά τον καντιανό τρόπο, ότι δη­

λαδή είναι ένα σύστημα αμετάβλητων σχέσεων στις οποίες κα- 

θυποβάλλεται οτιδήποτε υπαρκτό, αν πρέπει να γίνει γνώσιμο. 

Δεν είναι σαν ένας κρυστάλλινος κύβος που όλες του οι δυνα­

τές παρουσιάσεις προσφέρονται στη σύλληψη χάρη στο νόμο 

της κατασκευής του, και ο οποίος μάλιστα προσφέρει στη θέα 

τις κρυμμένες έδρες του μέσα στην παρούσα διαφάνειά του. Ο 

κόσμος έχει την ενότητά του, κι ας μην έχει κατορθώσει το 

πνεύμα να συνενώσει μεταξύ τους τις πλευρές του και να τις 

απαρτιώσει στη σύλληψη ενός γεωμετρικού σχεδίου. Ενότητα 

παρεμφερή με την ενότητα ενός ατόμου το οποίο αναγνωρίζω 

σε μια αναμφίλεκτη προφάνεια, προτού καταφέρω να δώσω 
τον τύπο που διέπει το χαρακτήρα του, επειδή διατηρεί το ίδιο 

ύφος σε όλες του τις κουβέντες και σε όλη του τη συμπερι­

φορά, ακόμα και αν αλλάξει περιβάλλον ή ιδέες. Ύφος είναι 

ένας ορισμένος τρόπος αντιμετώπισης των καταστάσεων τον 

οποίο ταυτοποιώ ή κατανοώ σε ένα υποκείμενο ή σε έναν συγ­

γραφέα υιοθετώντας τον με ένα είδος μιμητισμού, ακόμα και αν 

δεν είμαι σε θέση να τον ορίσω, και ο ορισμός του οποίου, 
όσο ορθός κι αν είναι, δεν παρέχει ποτέ ένα ακριβές ισοδύ­

ναμο και έχει ενδιαφέρον μόνο για όσους έχουν ήδη την εμπει­

ρία του. Βιώνω την ενότητα του κόσμου όπως αναγνωρίζω ένα 

ύφος. Πάντως το ύφος ενός προσώπου, μιας πόλης, δεν πα­

ραμένει σταθερό για μένα. Ύστερα από φιλία δέκα ετών, και 

χωρίς καν να επικαλεστώ τις αλλαγές της ηλικίας, μου φαίνεται 

πως έχω να κάνω με άλλο πρόσωπο, ύστερα από δεκαετή δια­

μονή σε μια συνοικία, σαν να έχω να κάνω με άλλη συνοικία. 

Αντίθετα, μόνο η γνώση των πραγμάτων είναι που παραλλάσσει. 
Σχεδόν ασήμαντη στην πρώτη μου ματιά, μετασχηματίζεται με 

την ανάπτυξη της αντίληψης. Ο κόσμος μένει ο ίδιος κόσμος σε 

όλη τη διάρκεια της ζωής μου, επειδή συνιστά ακριβώς αυτό
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το μόνιμο είναι, στο εσωτερικό του οποίου διενεργώ όλες τις 
διορθώσεις της γνώσης που δεν το πλήττουν στην ενότητά του, 

και η προφάνεια του οποίου ωθεί την κίνησή μου να εστιαστεί 

προς την αλήθεια μέσα από τη φαινομενικότητα και την πλάνη. 

Ο κόσμος βρίσκεται στα ακρότατα όρια της πρώτης αντίληψης 

του παιδιού σαν μια ακόμη άγνωστη αλλά αναμφίλεκτη παρου­

σία, την οποία στη συνέχεια θα προσδιορίσει και θα γεμίσει η 
γνώση. Απατώμαι, πρέπει να αναθεωρήσω τις βεβαιότητές μου 

και να αποβάλω από το είναι τις αυταπάτες μου, αλλά ούτε 

στιγμή δεν αμφιβάλλω ότι τα πράγματα από μόνα τους ήταν 

συμβατά και συνδυνατά, επειδή από την αρχή αρχή είμαι σε 

επικοινωνία με ένα μόνο είναι, ένα απέραντο άτομο από το 

οποίο λαμβάνονται οι εμπειρίες μου και που παραμένει στον 

ορίζοντα της ζωής μου, όπως η βουή μιας μεγάλης πόλης χρη­

σιμεύει ως φόντο σε οτιδήποτε κάνουμε εκεί. Λέμε ότι οι ήχοι 
ή τα χρώματα ανήκουν σε ένα αισθητηριακό πεδίο, επειδή οι 

ήχοι, όταν πια γίνουν αντιληπτοί, δεν μπορεί παρά να ακολου­

θηθούν από άλλους ήχους ή από τη σιωπή, η οποία δεν είναι 
ένα ακουστικό μηδέν αλλά η απουσία ήχων και επομένως δια­

τηρεί την επικοινωνία μας με το ηχητικό είναι. Αν στοχάζομαι 

και κατά τη διάρκεια αυτού του χρόνου πάψω να ακούω, τη 

στιγμή που ξαναπιάνω επαφή με τους ήχους μού εμφανίζονται 

σαν να ήταν ήδη εκεί, ξαναβρίσκω ένα νήμα που το είχα αφή­

σει να πέσει, αλλά δεν είχε κοπεί. Το πεδίο είναι μια συναρ- 

μογή που έχω για έναν ορισμένο τύπο εμπειριών και η οποία, 

αφής στιγμής εγκαθιδρυθεί, δεν γίνεται πια να ακυρωθεί. Του 

ίδιου είδους είναι και η κατοχή του κόσμου από μας, με τη δια­
φορά ότι μπορούμε να συλλάβουμε ένα υποκείμενο χωρίς 

ακουστικό πεδίο, αλλά όχι ένα υποκείμενο χωρίς κόσμο.63 

Όπως στο υποκείμενο που ακούει η απουσία ήχων δεν διακό­

πτει την επικοινωνία με τον ηχητικό κόσμο, έτσι και σε ένα υπο­

κείμενο εκ γενετής κωφό και τυφλό η απουσία του οπτικού και 

του ακουστικού κόσμου δεν διακόπτει την επικοινωνία με τον 

κόσμο εν γένει, υπάρχει πάντα κάτι απέναντι του, υπάρχει είναι
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που χρειάζεται αποκρυπτογράφηση, μια om nitudo realitatis, και 

η δυνατότητα αυτή θεμελιώθηκε για πάντα μέσω της πρώτης 

αισθητηριακής εμπειρίας, όσο στενή ή ατελής κι αν είναι ενδε­
χομένως. Δεν έχουμε άλλον τρόπο να μάθουμε τι είναι ο κό­

σμος από το να αναλάβουμε εκ νέου αυτή τη βεβαίωση που γί­

νεται κάθε στιγμή μέσα μας, και οποιοσδήποτε ορισμός του 

κόσμου δεν θα ήταν τίποτα παραπάνω από μια αφηρημένη απο­
τύπωση χαρακτηριστικών που δεν θα μας έλεγε τίποτα, αν δεν 

είχαμε ήδη πρόσβαση στο οριζόμενο, αν δεν το ξέραμε από το 

γεγονός και μόνο ότι είμαστε. Ακριβώς πάνω στην εμπειρία του 

κόσμου πρέπει να θεμελιωθούν όλες οι λογικές διεργασίες μας 

που αφορούν τη σημασία, άρα και ο ίδιος ο κόσμος δεν είναι 

μια σημασία κοινή σε όλες μας τις εμπειρίες, την οποία θα δια­

βάζαμε διαμέσου εκείνων, μια ιδέα που θα ερχόταν να εμψυ­

χώσει την ύλη της γνώσης. Δεν έχουμε τον κόσμο σε μια σειρά 
σκιαγραφήσεις, τη σύνδεση των οποίων θα διενεργούσε μια 

συνείδηση μέσα μας. Ασφαλώς ο κόσμος σκιαγραφείται, κατ’ 

αρχάς χωρικά: βλέπω μόνο τη νότια πλευρά της λεωφόρου, και 

αν διέσχιζα το οδόστρωμα, θα έβλεπα τη βόρεια πλευρά της· 

βλέπω μόνο το Παρίσι, η εξοχή που μόλις άφησα έχει περιέλ- 

θει και πάλι σε ένα είδος λανθάνουσας ζωής· βαθύτερα, οι χω­

ρικές σκιαγραφήσεις είναι επίσης χρονικές: ένα αλλού είναι 

πάντα κάτι που το έχουμε δει ή που θα μπορούσαμε να το 
δούμε· ακόμα και αν το αντιλαμβάνομαι ως συγχρονικό με το 

παρόν, αυτό συμβαίνει επειδή αποτελεί μέρος του ίδιου κύμα­

τος διάρκειας. Η πόλη αλλάζει όψη όσο την πλησιάζω, όπως 

διαπιστώνω όταν την αφήσω από τα μάτια μου για μια στιγμή 
και την κοιτάξω πάλι. Όμως οι σκιαγραφήσεις δεν διαδέχονται 

η μία την άλλη ούτε παρατάσσονται μπροστά μου η μία δίπλα 

στην άλλη. Η εμπειρία μου σ’ αυτές τις διαφορετικές στιγμές 

συνδέεται με εκείνη την ίδια κατά τέτοιον τρόπο, ώστε δεν έχω 

διαφορετικές προοπτικές θεάσεις τις οποίες θα συνένωνε η 

σύλληψη κάποιας σταθερός. Το αντιλαμβανόμενο σώμα δεν κα­

ταλαμβάνει διαδοχικά διάφορες οπτικές γωνίες κάτω από το
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βλέμμα μιας συνείδησης χωρίς τόπο, η οποία τις σκέφτεται. Ο 

αναστοχασμός είναι εκείνος που αντικειμενοποιεί τις οπτικές 

γωνίες ή τις προοπτικές, όταν αντιλαμβάνομαι είμαι σε ολό­

κληρο τον κόσμο μέσω της οπτικής μου γωνίας και δεν ξέρω 

καν τα όρια του οπτικού μου πεδίου. Υποψιάζομαι την ποικι­

λότητα των οπτικών γωνιών μόνο χάρη σε μια αδιόρατη ολί­

σθηση, μια εμφάνιση κάπως «κουνημένη», θολή. Αν οι διαδο­

χικές σκιαγραφήσεις διακρίνονται πραγματικά μεταξύ τους, 

όπως στην περίπτωση που πλησιάζω με το αυτοκίνητο μια πόλη 

και την κοιτάζω κατά διαστήματα, δεν υπάρχει πια αντίληψη της 

πόλης, βρίσκομαι ξαφνικά μπροστά σε ένα άλλο αντικείμενο 

χωρίς κοινό μέτρο σύγκρισης με το προηγούμενο. Τελικά 

βγάζω την κρίση: «Μάλιστα, είναι η Σαρτρ», κολλάω μαζί τις 

δύο εμφανίσεις, αλλά επειδή και οι δύο έχουν ληφθεί από μία 

και μόνο αντίληψη του κόσμου, η οποία κατά συνέπεια δεν 

μπορεί να δεχτεί μια τέτοια ασυνέχεια. Όπως δεν μπορούμε να 

κατασκευάσουμε την αμφοτερόφθαλμη όραση ενός αντικειμέ­

νου εκκινώντας από δύο μονοφθαλμικές εικόνες, έτσι δεν μπο­

ρούμε να κατασκευάσουμε την αντίληψη του πράγματος και 

του κόσμου εκκινώντας από διακριτές σκιαγραφήσεις, και οι 

εμπειρίες μου του κόσμου εντάσσονται σε έναν μόνο κόσμο, 

όπως η διπλή εικόνα εξαφανίζεται μέσα στο μοναδικό πράγμα, 

όταν το δάχτυλό μου πάψει να συμπιέζει το βολβό του ματιού 

μου. Δεν έχω μια προοπτική θέαση, έπειτα μια άλλη και ανά- 

μεσά τους μια σύνδεση την οποία κάνει η νόηση -  κάθε προο­

πτική περνά μέσα  στην άλλη και, αν μπορούμε ακόμα να μιλή­

σουμε για σύνθεση, θα πρόκειται για μια «σύνθεση μετάβα­

σης». Ειδικότερα, η ενεργός όραση δεν περιορίζεται σε ό,τι 

όντως μου προσφέρει το οπτικό μου πεδίο, και το διπλανό δω­

μάτιο, το τοπίο πίσω από εκείνο το λόφο, το εσωτερικό ή η 

ράχη αυτού του αντικειμένου δεν ανακαλούνται ούτε αναπαρι- 

στώνται. Για μένα η οπτική μου γωνία δεν είναι τόσο ένας πε­

ριορισμός της εμπειρίας μου όσο ένας τρόπος να γλιστρήσω 

μέσα σε ολόκληρο τον κόσμο. Όταν κοιτάζω τον ορίζοντα, δεν

------ 552 ---------------------------  ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ------



με κάνει να σκεφτώ  εκείνο το άλλο τοπίο που θα έβλεπα αν 

ήμουν εκεί, αυτό το τοπίο ένα τρίτο τοπίο και ούτω καθ’ εξής, 

δεν αναπαριστώ τίποτα, αλλά όλα τα τοπία είναι ήδη εκεί μέσα 

στην εναρμονισμένη αλύσωση και την ανοιχτή απειρία των προ­

οπτικών τους. Όταν κοιτάζω το λαμπερό πράσινο ενός ανθο­

δοχείου του Σεζάν, δεν με κάνει να σκεφτώ  ένα έργο κεραμι­

κής, μου το παρουσιάζει, το κεραμικό είναι εκεί, με τη λεπτή και 
λεία εξωτερική του επιφάνεια και με το πορώδες εσωτερικό 

του, στον ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο μετατονίζεται το πρά­

σινο. Στον εσωτερικό και εξωτερικό ορίζοντα του πράγματος 

ή του τοπίου υπάρχει μια συμπαρουσία ή μια συνύπαρξη των 

σκιαγραφήσεων η οποία συνάπτεται μέσα από το χώρο και το 

χρόνο. Ο φυσικός κόσμος είναι ο ορίζοντας όλων των οριζό­

ντων, το ύφος όλων των εκδοχών ύφους, που εγγυάται στις 

εμπειρίες μου μια δεδομένη, μη ηθελημένη ενότητα κάτω από 

όλες τις ρήξεις της προσωπικής και ιστορικής ζωής μου, και το 

συσχετικό του οποίου μέσα μου είναι η δεδομένη, γενική και 

προ-προσωπική ύπαρξη των αισθητηριακών λειτουργιών μου, 

όπου βρήκαμε τον ορισμό του σώματος.

Αλλά πώς μπορώ να έχω την εμπειρία του κόσμου όπως 

ενός ατόμου που υπάρχει εν ενεργεία, δεδομένου ότι καμία 

από τις προοπτικές μου θεάσεις για εκείνον δεν τον εξαντλεί, 

ότι οι ορίζοντες είναι πάντα ανοιχτοί και ότι, από την άλλη 

μεριά, καμία γνώση, ακόμα και επιστημονική, δεν μας δίνει τον 

αμετάβλητο τύπο μιας facies to tius universr, Πώς μπορεί ποτέ 

οποιοδήποτε πράγμα να μας παρουσιαστεί για τα καλά, δεδο­

μένου ότι η σύνθεσή του δεν ολοκληρώνεται ποτέ και αναμένω 

πάντα να το δω να εκρήγνυται και να περνά στην τάξη της 

απλής αυταπάτης; Εντούτοις υπάρχει κάτι και όχι τίποτα. Υπάρ­

χει προσδιορισμένο, τουλάχιστον με έναν κάποιο βαθμό σχε­

τικότητας. Ακόμα και αν τελικά δεν ξέρω αυτή την πέτρα απο­
λύτως, ακόμα και αν η γνώση σε ό,τι την αφορά προχωρά βαθ­

μηδόν επ’ άπειρον και δεν ολοκληρώνεται ποτέ, γεγονός πα­

ραμένει ότι η πέτρα που αντιλαμβάνομαι είναι εκεί, ότι την ανα­
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γνωρίζω, ότι την έχω ονοματίσει και ότι συμφωνούμε μεταξύ 

μας σε έναν ορισμένο αριθμό εκφωνήσεων σχετικά με εκείνη. 

Έτσι φαίνεται να οδηγηθήκαμε σε μια αντίφαση: η πίστη στο 

πράγμα και στον κόσμο μπορεί μόνο να σημαίνει την εικασία 

μιας ολοκληρωμένης σύνθεσης -  και ωστόσο η ολοκλήρωση 

αυτή έχει καταστεί αδύνατη από την ίδια τη φύση των προο­

πτικών που πρέπει να συνενωθούν, εφόσον η καθεμιά τους, 

μέσω των οριζόντων της, παραπέμπει επ’ αόριστον σε άλλες 

προοπτικές. Υπάρχει πράγματι αντίφαση, όσο ενεργούμε μέσα 

στο είναι, αλλά η αντίφαση παύει ή μάλλον γενικεύεται, συνδέ­

εται με τις τελευταίες συνθήκες της εμπειρίας μας, συνταυτί­

ζεται με τη δυνατότητα να ζούμε και να σκεφτόμαστε, αν ενερ­
γούμε μέσα στο χρόνο και αν κατορθώσουμε να κατανοή­

σουμε το χρόνο ως το μέτρο του είναι. Η σύνθεση οριζόντων 

είναι ουσιωδώς χρονική, δηλαδή δεν καθυποβάλλεται στο 

χρόνο, δεν τον υφίσταται, δεν χρειάζεται να τον υπερνικήσει, 

αλλά συνταυτίζεται με την ίδια την κίνηση με την οποία περνά 

ο χρόνος. Μέσω του αντιληπτικού μου πεδίου με τους χωρι­

κούς του ορίζοντες είμαι παρών στον περίγυρό μου, συνυ­

πάρχω με όλα τα άλλα τοπία που εκτείνονται παραπέρα, και 

όλες αυτές οι προοπτικές σχηματίζουν μαζί ένα μόνο χρονικό 

κύμα, μία στιγμή του κόσμου· μέσω του αντιληπτικού μου πε­
δίου με τους χρονικούς του ορίζοντες είμαι παρών στο παρόν 

μου, σε όλο το παρελθόν που προηγήθηκε και σε ένα μέλλον. 

Και ταυτόχρονα αυτή η πανταχού παρουσία δεν υφίσταται 
όντως, είναι έκδηλα αποβλεπτική και μόνο. Το τοπίο που έχω 

μπροστά στα μάτια μου μπορεί μεν να μου αναγγέλλει τη φυ­

σιογνωμία του τοπίου που είναι κρυμμένο πίσω από το λόφο, 

αλλά την αναγγέλλει με έναν ορισμένο βαθμό απροσδιοριστίας: 

εδώ είναι λιβάδια, εκεί θα υπάρχουν ίσως δάση και, εν πάση 

περιπτώσει, πέρα από τον εγγύς ορίζοντα ξέρω μόνο ότι θα 

υπάρχει ή στεριά ή θάλασσα, ακόμα παραπέρα ή ανοιχτή θά­

λασσα ή παγωμένη, ακόμα παραπέρα ή γήινο περιβάλλον ή 

αέρας, στα πέρατα δε της γήινης ατμόσφαιρας ξέρω μόνο ότι



υπάρχει κάτι εν γένει να αντιληφθώ, από εκείνα τα μακρινά 

μέρη δεν κατέχω τίποτα παραπάνω από το αφηρημένο ύφος 

τους. Κατά τον ίδιο τρόπο, παρότι βαθμιαία κάθε παρελθόν 

εγκλείεται ολόκληρο στο πιο πρόσφατο παρελθόν που το δια­

δέχθηκε αμέσως μετά χάρη στη σύμπλεξη της μιας αποβλεπτι- 

κότητας με την άλλη, το παρελθόν υποβαθμίζεται, και τα πρώτα 

μου χρόνια χάνονται μέσα στη γενική ύπαρξη του σώματός 
μου, για το οποίο ξέρω μόνο ότι ήταν ήδη απέναντι σε χρώ­

ματα, σε ήχους και σε μια φύση παρόμοια με αυτή που βλέπω 

στο παρόν. Επομένως μόνο επί της αρχής κατέχω το μακρινό 

και το παρελθόν, όπως άλλωστε και το μέλλον, η ζωή μου μού 

διαφεύγει απ’ όλες τις μεριές, οριοθετείται από απρόσωπες 

ζώνες. Η αντίφαση που βρίσκουμε ανάμεσα στην πραγματικό­

τητα του κόσμου και το ημιτελές του είναι η αντίφαση ανάμεσα 

στην πανταχού παρουσία της συνείδησης και τη δέσμευσή της 

σε ένα πεδίο παρουσίας. Όμως ας κοιτάξουμε καλύτερα: πρό­

κειται πράγματι για αντίφαση και διάζευγμα; Αν πω ότι είμαι 

εγκλεισμένος στο παρόν μου, καθώς σε τελική ανάλυση περ­

νάμε με μια ανεπαίσθητη μετάβαση από το παρόν στο παρελ­

θόν, από το εγγύς στο μακρινό, και καθώς είναι αδύνατο να χω­

ρίσουμε αυστηρά το παρόν απ’ ό,τι είναι απλώς σε συμπαρου- 

σίαση, η υπερβατικότητα καθετί μακρινού εισβάλλει στο παρόν 

μου και εισάγει μια υποψία εξωπραγματικότητας ακόμα και στις 

εμπειρίες με τις οποίες νομίζω ότι συμπίπτω. Αν είμαι εδώ και 

τώρα, δεν είμαι ούτε εδώ ούτε τώρα. Αν, απεναντίας, θεωρώ 

τις αποβλεπτικές σχέσεις μου με το παρελθόν και με το αλλού 

ως συγκροτητικές του παρελθόντος και του αλλού, αν θέλω να 

γλιτώσω τη συνείδηση από κάθε τοπικότητα και κάθε χρονικό- 

τητα, αν είμαι παντού όπου με οδηγούν η αντίληψή μου και η 

μνήμη μου, δεν μπορώ να κατοικώ κανέναν χρόνο και, με την 

προνομιακή πραγματικότητα που ορίζει το ενεργό παρόν μου, 

εξαφανίζεται η πραγματικότητα των πρώην ή των ενδεχόμενων 

παρόντων μου. Αν η σύνθεση μπορούσε να υφίσταται όντως, 

αν η εμπειρία μου σχημάτιζε ένα κλειστό σύστημα, αν το
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πράγμα και ο κόσμος μπορούσαν να οριστούν άπαξ και διά πα­

ντός, αν οι χωροχρονικοί ορίζοντες μπορούσαν να καταστούν 

ρητοί, έστω και ιδεατά, και μπορούσαμε να σκεφτούμε τον 

κόσμο χωρίς να τοποθετηθούμε σε καμία οπτική γωνία, τότε 

δεν θα υπήρχε τίποτα, θα επισκοπούσα τον κόσμο, όλοι δε οι 

τόποι και όλοι οι χρόνοι, όχι μόνο δεν θα γίνονταν συγχρόνως 

πραγματικοί, αλλά και θα έπαυαν όλοι τους να είναι πραγματι­

κοί, επειδή δεν θα κατοικούσα κανέναν τους και δεν θα δε­

σμευόμουν πουθενά. Αν είμαι πάντα και παντού, τότε δεν είμαι 

ποτέ και πουθενά. Και έτσι δεν χρειάζεται να διαλέξω ανάμεσα 

στο ημιτελές του κόσμου και την ύπαρξή του, ανάμεσα στη δέ­

σμευση και την πανταχού παρουσία της συνείδησης, ανάμεσα 

στην υπερβατικότητα και την εμμένεια, εφόσον με καθέναν από 

αυτούς τους όρους, όταν καταδηλώνεται μόνος, εμφανίζεται 

κατ’ αντίφαση το αντίθετό του. Εκείνο που πρέπει να κατανοή­

σουμε είναι ότι ο ίδιος λόγος με καθιστά παρόντα εδώ και τώρα 

και παρόντα αλλού και πάντα, απόντα από το εδώ και από το 

τώρα και απόντα από κάθε τόπο και από κάθε χρόνο. Η αμφι­

σημία αυτή δεν είναι μια ατέλεια της συνείδησης ή της ύπαρξης, 

είναι ο ορισμός τους. Ο χρόνος υπό την ευρεία έννοια, δηλαδή 

η τάξη των συνυπάρξεων όσο και η τάξη των διαδοχών, είναι 

ένα περιβάλλον στο οποίο μπορούμε να έχουμε πρόσβαση και 

να το κατανοήσουμε καταλαμβάνοντας μέσα του μια κατά­
σταση και συλλαμβάνοντάς το ολόκληρο μέσα από τους ορί­

ζοντες αυτής της κατάστασης. Ο κόσμος, που είναι ο πυρήνας 

του χρόνου, υφίσταται μόνο χάρη σ’ αυτή τη μοναδική κίνηση 

που αποσυνδέει το συμπαρουσιαζόμενο από το παροντικό και 
ταυτόχρονα τα συνθέτει, η δε συνείδηση, που θεωρείται ο 

τόπος της σαφήνειας, είναι αντίθετα ο τόπος του διφορούμε­

νου. Υπ’ αυτές τις συνθήκες μπορούμε μεν να πούμε, αν θέ­

λουμε, ότι τίποτα δεν υπάρχει απόλυτα, και θα ήταν πράγματι 

ακριβέστερο να πούμε ότι τίποτα δεν υπάρχει και ότι τα πάντα 

χρονικοποιούνται. Αλλά η χρονικότητα δεν είναι μια ελαττω­

μένη ύπαρξη. Το αντικειμενικό είναι δεν είναι η πλήρης ύπαρξη.



Το μοντέλο της μας το παρέχουν αυτά τα πράγματα μπροστά 

μας που σε πρώτη ματιά φαίνονται απολύτως προσδιορισμένα: 
αυτή η πέτρα είναι άσπρη, σκληρή, χλιαρή, ο κόσμος φαίνεται 

να αποκρυσταλλώνεται σ’ εκείνη, μοιάζει να μην έχει ανάγκη το 

χρόνο προκειμένου να υπάρξει, μοιάζει να εκδιπλώνεται ολό­

κληρη στην παρούσα στιγμή και κάθε πλεόνασμα ύπαρξης να 

είναι και μια νέα γέννηση για εκείνη, και θα μπαίναμε στον πει­

ρασμό να πιστέψουμε για μία στιγμή ότι ο κόσμος, αν είναι κάτι, 

δεν μπορεί παρά να είναι ένα άθροισμα πραγμάτων ανάλογων 

με αυτή την πέτρα, ο δε χρόνος ένα άθροισμα τέλειων στιγ­

μών. Αυτός είναι ο καρτεσιανός κόσμος και χρόνος, και είναι 

αλήθεια ότι μια τέτοια σύλληψη του είναι μοιάζει αναπόφευκτη, 

εφόσον έχω ένα οπτικό πεδίο με οριοθετημένα αντικείμενα, 

ένα αισθητό παρόν, και ότι κάθε «αλλού» δίνεται ως ένα άλλο 

εδώ, κάθε παρελθόν και κάθε μέλλον ως πρώην ή μελλοντικό 

παρόν. Η αντίληψη ενός και μόνο πράγματος θεμελιώνει για 

πάντα το ιδεώδες της αντικειμενικής ή ρητής γνώσης το οποίο 

αναπτύσσει η κλασική λογική. Αλλά μόλις στηριχθούμε σ’ αυτές 

τις βεβαιότητες, μόλις αφυπνίσουμε την αποβλεπτική ζωή που 

τις γεννά, συνειδητοποιούμε ότι το αντικειμενικό είναι έχει τις 

ρίζες του στις αμφισημίες του χρόνου. Δεν μπορώ να συλλάβω 

τον κόσμο ως άθροισμα πραγμάτων ούτε το χρόνο ως άθροι­

σμα σημειακών «τώρα», εφόσον κάθε πράγμα μπορεί να προ- 

σφερθεί με τους πλήρεις προσδιορισμούς του μόνο αν τα άλλα 

πράγματα υποχωρήσουν στην ασάφεια του μακρινού, κάθε 

παρόν μπορεί να προσφερθεί μέσα στην πραγματικότητά του 

μόνο αν αποκλείσει τη συγχρονική παρουσία των προγενέστε­
ρων και μεταγενέστερων παρόντων, οπότε ένα άθροισμα πραγ­

μάτων ή ένα άθροισμα παρόντων είναι κάτι χωρίς νόημα. Τα 

πράγματα και οι στιγμές μπορούν να συναρθρωθούν το ένα 

πάνω στο άλλο για να σχηματίσουν έναν κόσμο μόνο διαμέ­

σου αυτού του αμφίσημου είναι το οποίο αποκαλούμε υποκει­

μενικότητα, μπορούν να καταστούν συμπαρόντα μόνο από μια 

ορισμένη οπτική γωνία και σε επίπεδο απόβλεψης. Θα ήμασταν
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τελείως ανύποπτοι για τον αντικειμενικό χρόνο που κυλά και 

φεύγει και υπάρχει κομμάτι κομμάτι, αν δεν εμπερικλειόταν σε 

έναν ιστορικό χρόνο που προβάλλεται από το ζωντανό παρόν 

προς ένα παρελθόν και προς ένα μέλλον. Η υποτιθέμενη πλη­

ρότητα του αντικειμένου και της στιγμής αναβλύζει μόνο μπρο­

στά στην ατέλεια του αποβλεπτικού είναι. Ένα παρόν χωρίς μέλ­

λον ή ένα αιώνιο παρόν είναι ακριβώς ο ορισμός του θανάτου, 
το ζωντανό παρόν σκίζεται στα δύο ανάμεσα σε ένα παρελθόν, 

το οποίο αναλαμβάνει εκ νέου, και ένα μέλλον, το οποίο προ­

βάλλει. Είναι επομένως ουσιακό στο πράγμα και στον κόσμο να 

παρουσιάζονται ως «ανοιχτά», να μας παραπέμπουν πέρα από 

τις προσδιορισμένες εκδηλώσεις τους, να μας υπόσχονται 

πάντα «κάτι άλλο να δούμε». Αυτό ακριβώς εκφράζουν μερικές 

φορές όταν λένε ότι το πράγμα και ο κόσμος είναι μυστηριώδη. 

Είναι πράγματι, αμέσως μόλις δεν περιοριστούμε στην αντικει­

μενική τους όψη και τα επανατοποθετήσουμε στο περιβάλλον 

της υποκειμενικότητας. Και μάλιστα συνιστούν ένα απόλυτο μυ­

στήριο που δεν αφήνει κανένα περιθώριο διαλεύκανσης, όχι 

λόγω ενός προσωρινού ελλείμματος της γνώσης μας, διότι τότε 
θα περιερχόταν και πάλι στην κατάσταση του απλού προβλή­

ματος, αλλά επειδή δεν ανήκει στην τάξη της αντικειμενικής σκέ­

ψης όπου υπάρχουν λύσεις. Δεν υπάρχει τίποτα να δούμε εκεί- 

θεν των οριζόντων μας, μόνο και άλλα τοπία και άλλοι ορίζο­

ντες, τίποτα στο εσωτερικό του πράγματος, μόνο άλλα, μικρό­

τερα πράγματα. Το ιδεώδες της αντικειμενικής σκέψης θεμε­

λιώνεται και ταυτόχρονα γκρεμίζεται από τη χρονικότητα. Ο κό­

σμος με την πλήρη έννοια της λέξης δεν είναι ένα αντικείμενο, 

έχει μεν ένα περίβλημα αντικειμενικών προσδιορισμών, αλλά 

έχει και ρωγμές, κενά απ’ όπου βρίσκουν κατάλυμα μέσα του οι 

υποκειμενικότητες ή μάλλον που είναι οι ίδιες οι υποκειμενικό­

τητες. Κατανοούμε τώρα γιατί τα πράγματα, που του οφείλουν 

το νόημά τους, δεν είναι σημασίες που προσφέρονται στη διά­

νοια αλλά αδιαφανείς δομές, και γιατί το έσχατο νόημά τους πα­

ραμένει θολό. Το πράγμα και ο κόσμος υπάρχουν μόνο βιω-



μένα από μένα ή από υποκείμενα σαν και μένα, εφόσον συνι- 

στούν την αλύσωση των προοπτικών μας, αλλά υπερβαίνουν 

όλες τις προοπτικές, επειδή η αλύσωση αυτή είναι χρονική και 

ημιτελής. Μου φαίνεται ότι ο κόσμος βιώνεται ο ίδιος έξω από 

μένα, όπως τα απόντα τοπία εξακολουθούν να βιώνονται εκεί- 

θεν του οπτικού μου πεδίου και όπως το παρελθόν μου βιώ- 

θηκε άλλοτε εντεύθεν του παρόντος μου.

___  ΤΟ ΠΡΑΓΜΑ ΚΑΙ Ο ΦΥΣΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ---------------------------  S59 -----

Η ψευδαίσθηση αποδιαρθρώνει το πραγματικό μπροστά στα 

μάτια μας, το υποκαθιστά με μια οιονεί πραγματικότητα, και με 

τους δύο τρόπους το ψευδαισθητικό φαινόμενο μας επανάγει 

στα προ-λογικά θεμέλια της γνώσης μας και επιβεβαιώνει αυτά 

που μόλις είπαμε για το πράγμα και για τον κόσμο. Το κεφα­

λαιώδους σημασίας γεγονός είναι ότι τις περισσότερες φορές 

οι ασθενείς κάνουν διάκριση ανάμεσα στις ψευδαισθήσεις τους 

και τις αντιλήψεις τους. Σχιζοφρενείς που έχουν απτικές ψευ­

δαισθήσεις τσιμπημάτων ή «ηλεκτρικού ρεύματος» αναπηδούν 

όταν τους ψεκάσουν το δέρμα με χλωριούχο αιθύλιο ή τους 

φέρουν σε επαφή με αληθινό ηλεκτρικό ρεύμα: «Αυτή τη 

φορά», λένε στο γιατρό, «προέρχεται από σας, είναι για να με 

χειρουργήσετε...». Ένας σχιζοφρενής που έλεγε ότι έβλεπε 

στον κήπο έναν άνθρωπο να στέκεται κάτω από το παράθυρό 

του και υποδείκνυε μέρος, ρούχα και στάση, μένει εμβρόντη­

τος όταν βάζουν όντως κάποιον στον κήπο του στο μέρος που 

υπέδειξε, με την ίδια περιβολή και στην ίδια στάση. Κοιτάζει 

προσεκτικά: «Αλήθεια είναι, υπάρχει κάποιος, είναι ένας 
άλλος». Όμως αρνείται να λογαριάσει δύο ανθρώπους στον 

κήπο. Μια ασθενής που δεν αμφέβαλλε ποτέ για τις φωνές που 

άκουγε, όταν της βάζουν στο γραμμόφωνο φωνές ανάλογες με 

τις δικές της διακόπτει την εργασία της, σηκώνει το κεφάλι 

χωρίς να στραφεί, βλέπει να εμφανίζεται ένας λευκός άγγελος, 

όπως συμβαίνει κάθε φορά που ακούει φωνές, αλλά δεν συ­

γκαταριθμεί αυτή την εμπειρία στις «φωνές» της ημέρας: αυτή
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τη φορά δεν είναι το ίδιο πράγμα, είναι μια «άμεση» φωνή, ίσως 

του γιατρού. Μια γυναίκα με γεροντική άνοια που παραπονεί- 
ται ότι βρίσκει πούδρα στο κρεβάτι της τινάζεται όταν βρίσκει 

πράγματι ένα λεπτό στρώμα πούδρα προσώπου: «Τι είναι αυτό; 

Αυτή η πούδρα είναι υγρή, η άλλη είναι ξερή». Σε ένα αλκοο­

λικό ντελίριο, το υποκείμενο που βλέπει το χέρι του γιατρού 

σαν ινδικό χοιρίδιο προσέχει αμέσως ότι έβαλαν ένα αληθινό 
ινδικό χοιρίδιο στο άλλο χέρι.64 Αν οι ασθενείς λένε τόσο 

συχνά ότι τους μιλάνε από τηλεφώνου ή από ραδιοφώνου, το 

λένε ακριβώς για να εκφράσουν ότι ο νοσηρός κόσμος είναι 

πλαστός και του λείπει κάτι για να είναι «πραγματικότητα». Οι 

φωνές είναι φωνές αγροίκων ή «ανθρώπων που καμώνονται 

τους αγροίκους», είναι ένας νεαρός που προσποιείται τη φωνή 

ενός γέρου, είναι «σαν να προσπαθούσε ένας Γερμανός να μι­

λήσει Γίντις».65 «Είναι όπως όταν ένα πρόσωπο λέει κάτι σε κά­
ποιον, αλλά χωρίς να φτάσει όλο αυτό να γίνει ήχος».66 Με τέ­

τοιες ομολογίες δεν λήγει κάθε διαμάχη για την ψευδαίσθηση; 

Εφόσον η ψευδαίσθηση δεν είναι ένα αισθητηριακό περιεχό­

μενο, δεν μένει τίποτε άλλο από το να τη θεωρήσουμε ως 

κρίση, ερμηνεία ή πεποίθηση. Και ναι μεν οι ασθενείς δεν πι­

στεύουν στην ψευδαίσθηση υπό την ίδια έννοια υπό την οποία 

πιστεύει κανείς στα αντικείμενα που αντιλαμβάνεται, όμως μια 

νοησιαρχική θεωρία της ψευδαίσθησης είναι επίσης αδύνατη. Ο 

Αλαίν παραθέτει τα λόγια του Μονταίνι (Montaigne) για τους 

τρελούς «που πιστεύουν ότι βλέπουν κάτι που δεν το βλέπουν 

πράγματι».67 Ακριβώς όμως, οι τρελοί δεν πιστεύουν ότι βλέ­

πουν  ή επανορθώνουν τις δηλώσεις τους μόλις τους απευθύ­

νουμε λίγες ερωτήσεις. Οι ίδιοι λόγοι που εμποδίζουν την ψευ­

δαίσθηση να είναι ένα αισθητηριακό περιεχόμενο, την εμποδί­

ζουν και να είναι μια κρίση ή μια παράτολμη πεποίθηση: η κρίση 

ή η πεποίθηση θα μπορούσαν να συνίστανται μόνο στο να θέ­

σουν την ψευδαίσθηση ως αληθινή, αλλά αυτό ακριβώς είναι 

που δεν κάνουν οι ασθενείς. Στο επίπεδο της κρίσης κάνουν 

διάκριση μεταξύ ψευδαίσθησης και αντίληψης, εν πάση περί-



τττώσει επιχειρηματολογούν κατά των ψευδαισθήσεών τους: 

δεν μπορεί να βγαίνουν ποντικοί από το στόμα και να μπαίνουν 
πάλι στο στομάχι,68 ένας γιατρός που ακούει φωνές παίρνει τη 

βάρκα και κωπηλατεί στα ανοιχτά για να πειστεί εντελώς ότι κα­

νένας δεν του μιλάει στ’ αλήθεια.69 Όταν επέρχεται η ψευδαι­

σθητική κρίση, ο ποντικός και οι φωνές είναι ακόμα εκεί.

Γιατί ο εμπειρισμός και η νοησιαρχία αποτυγχάνουν να κα­

τανοήσουν την ψευδαίσθηση και με ποια άλλη μέθοδο έχουμε 

πιθανότητες να το επιτύχουμε αυτό; Ο εμπειρισμός προσπαθεί 
να εξηγήσει την ψευδαίσθηση όπως την αντίληψη: θεωρεί ότι 

υπό την επίδραση ορισμένων αιτίων φυσιολογικής τάξης, για 

παράδειγμα με τη διέγερση των νευρικών κέντρων, εμφανίζο­

νται κάποια αισθητά δεδομένα, όπως εμφανίζονται κατά την 

αντίληψη υπό την επενέργεια των ερεθισμάτων φυσικής τάξης 

στα ίδια νευρικά κέντρα. Εκ πρώτης όψεως δεν υπάρχει τίποτα 

κοινό ανάμεσα σ’ αυτές τις υποθέσεις φυσιολογικής τάξης και 

τη νοησιαρχική σύλληψη. Στην πραγματικότητα, όπως θα 

δούμε, υπάρχει το εξής κοινό: και οι δύο θεωρίες προϋποθέ­

τουν την προτεραιότητα της αντικειμενικής σκέψης και διαθέ­
τουν μόνο έναν τρόπο του είναι, το αντικειμενικό είναι, στο 
οποίο προσπαθούν να εισαγάγουν διά της βίας το ψευδαισθη­

τικό φαινόμενο. Έτσι όμως παραποιούν το ψευδαισθητικό φαι­

νόμενο, χάνουν τον τρόπο βεβαιότητας που το χαρακτηρίζει 

και το εμμενές νόημά του, εφόσον, σύμφωνα με τον ίδιο τον 

ασθενή, η ψευδαίσθηση δεν έχει θέση στο αντικειμενικό είναι. 

Για τον εμπειρισμό, η ψευδαίσθηση είναι ένα συμβάν στην αλυ­

σίδα συμβάντων που πηγαίνει από το ερέθισμα στην κατά­

σταση συνείδησης. Στη νοησιαρχία προσπαθούν να ξεφορτω­

θούν την ψευδαίσθηση, να την κατασκευάσουν, να συναγάγουν 

τι μπορεί να είναι εκκινώντας από μια ορισμένη ιδέα της συ­

νείδησης. To cogito μάς διδάσκει ότι η ύπαρξη της συνείδησης 

συνταυτίζεται με τη συνείδηση της ύπαρξης, άρα ότι στη συ­

νείδηση δεν μπορεί να βρίσκεται τίποτα χωρίς εκείνη να το 

ξέρει και, κατ’ αντιστοιχία, ότι όλα όσα ξέρει με βεβαιότητα τα
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βρίσκει σ’ εκείνη την ίδια, ότι συνεπώς η αλήθεια ή η αναλήθεια 

μιας εμπειρίας δεν πρέπει να συνίστανται στη σχέση της με μια 

εξωτερική πραγματικότητα αλλά να είναι αναγνώσιμες μέσα στη 

συνείδηση ως ενδογενείς ονοματοθεσίες αυτής της εμπειρίας, 

αλλιώς δεν θα μπορούσαν ποτέ να αναγνωριστούν. Έτσι οι ψευ­

δείς αντιλήψεις δεν είναι αληθινές αντιλήψεις. Ο ασθενής που 

έχει ψευδαισθήσεις δεν μπορεί να ακούσει ή να δει με την 
ισχυρότερη έννοια των λέξεων. Κρίνει, πιστεύει ότι βλέπει ή 

ακούει, αλλά ούτε βλέπει ούτε ακούει πράγματι. Με το συμπέ­

ρασμα αυτό δεν διασώζεται ούτε καν το cogito, διότι θα έμενε 

να μάθουμε πώς μπορεί ένα υποκείμενο να πιστεύει ότι ακούει, 

ενώ δεν ακούει όντως. Αν πούμε ότι η πεποίθηση αυτή είναι 

απλώς a prio ri, ότι είναι μια γνώση του πρώτου είδους, μία από 

εκείνες τις άστατες εμφανίσεις που δεν τις πιστεύουμε με την 

πλήρη έννοια της λέξης και εξακολουθούν να υφίστανται μόνο 

ελλείψει κριτικής, ότι είναι, με δυο λόγια, μια απλή γεγονοτική 

κατάσταση της γνώσης μας, τότε το ερώτημα θα είναι πώς μπο­

ρεί μια συνείδηση να είναι σε μια τέτοια κατάσταση μη πληρό­

τητας χωρίς να το ξέρει ή, αν το ξέρει, πώς μπορεί και προ­

σχωρεί σ’ αυτή.70 Το νοησιαρχικό cogito  αφήνει απέναντι του 

μόνο ένα καθαρότατο cogitatum  το οποίο εκείνο κατέχει και 

συγκροτεί απ’ άκρου εις άκρον. Είναι δύσκολη και ανέλπιδη η 

προσπάθεια να κατανοήσουμε πώς μπορεί να απατάται σχε­

τικά με ένα αντικείμενο που το συγκροτεί εκείνο το ίδιο. Αρα, 

πάλι η περιοριστική αναγωγή της εμπειρίας μας σε αντικείμενα 

και η προτεραιότητα της αντικειμενικής σκέψης είναι εκείνες 

που απομακρύνουν το βλέμμα μας από το ψευδαισθητικό φαι­
νόμενο. Ανάμεσα στην εμπειριστική εξήγηση και τον νοησιαρ- 

χικό στοχασμό υπάρχει βαθιά συγγένεια, η οποία έγκειται στην 

κοινή τους άγνοια των φαινομένων. Και η μεν και ο δε κατα­

σκευάζουν το ψευδαισθητικό φαινόμενο αντί να το βιώνουν. 

Ακόμα και τα νέα και έγκυρα στοιχεία που διαθέτει η νοησιαρ­

χία -η  διαφορά φύσης την οποία καθιερώνει μεταξύ αντίληψης 

και ψευδαίσθησης- υπονομεύονται από την προτεραιότητα



που δίνει στην αντικειμενική σκέψη: αν το ψευδαισθητικό υπο­

κείμενο γνωρίζει αντικειμενικά ή σκέφτεται την ψευδαίσθησή 

του ως τέτοια, πώς είναι δυνατή η ψευδαισθητική απάτη; Όλα 

προέρχονται από το γεγονός ότι η αντικειμενική σκέψη, η πε­

ριοριστική αναγωγή των βιωμένων πραγμάτων σε αντικείμενα, 

της υποκειμενικότητας στην cogitatio , δεν αφήνει καθόλου 

χώρο για τη διφορούμενη προσχώρηση του υποκειμένου σε 

προαντικειμενικά φαινόμενα. Η συνέπεια είναι σαφής. Δεν πρέ­

πει πια να κατασκευάζουμε την ψευδαίσθηση και ούτε εν γένει 

να κατασκευάζουμε τη συνείδηση σύμφωνα με μια ορισμένη 

ουσία ή ιδέα εκείνης της ίδιας, η οποία μας υποχρεώνει να την 

ορίσουμε μέσω μιας απόλυτης αντιστοιχίας και καθιστά αδια­

νόητο κάθε σταμάτημα στην ανάπτυξή της. Μαθαίνεις να γνω­

ρίζεις τη συνείδηση όπως οποιοδήποτε άλλο πράγμα. Όταν 
αυτός που έχει ψευδαισθήσεις λέει ότι βλέπει και ότι ακούει, 

δεν πρέπει να τον πιστέψουμε,71 εφόσον λέει και το αντίθετο, 

αλλά πρέπει να τον κατανοήσουμε. Δεν πρέπει να περιορι­

στούμε στη γνώμη της υγιούς συνείδησης σχετικά με την ψευ­

δαισθητική συνείδηση και να θεωρήσουμε εαυτούς ως τους μό­
νους κριτές του προσίδιου νοήματος της ψευδαίσθησης. Θα 
αντιτείνουν πιθανότατα ότι δεν μπορώ να προσεγγίσω την ψευ­

δαίσθηση έτσι όπως είναι για εκείνη την ίδια. Όποιος σκέφτε­

ται την ψευδαίσθηση ή τον άλλο ή το δικό του παρελθόν δεν 

συμπίπτει ποτέ με την ψευδαίσθηση, με τον άλλο ή με το πα­

ρελθόν του έτσι όπως αυτό υπήρξε. Η γνώση δεν μπορεί ποτέ 

να περάσει αυτό το όριο της γεγονότητας. Αυτό ισχύει, αλλά 

δεν πρέπει να χρησιμοποιείται προς δικαιολόγηση των αυθαί­
ρετων κατασκευών. Είναι αλήθεια ότι, αν έπρεπε να μιλήσουμε 

μόνο για τις εμπειρίες με τις οποίες συμπίπτουμε, δεν θα μι­

λούσαμε για τίποτα, εφόσον η ομιλία είναι ήδη ένας διαχωρι­

σμός. Επιπλέον, δεν υπάρχουν εμπειρίες χωρίς ομιλία, το κα­

θαρό βίωμα δεν βρίσκεται καν στην ομιλούσα ζωή του ανθρώ­

που. Ωστόσο το πρώτο νόημα της ομιλίας βρίσκεται σ’ αυτό 

το κείμενο εμπειρίας το οποίο η ομιλία προσπαθεί να προφέ­
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ρει. Εκείνο που γυρεύουμε δεν είναι μια χιμαιρική σύμπτωση 

του εγώ με τον άλλο, του παροντικού εγώ με το παρελθόν του, 

του γιατρού με τον ασθενή· δεν μπορούμε να επωμιστούμε την 

κατάσταση του άλλου, να ξαναζήσουμε το παρελθόν στην 
πραγματικότητά του, την ασθένεια έτσι όπως βιώθηκε από τον 

ασθενή. Η συνείδηση του άλλου, το παρελθόν, η ασθένεια δεν 

ανάγονται ποτέ κατά την ύπαρξή τους σε ό,τι γνωρίζω γι’ αυτά. 

Ούτε όμως η δική μου συνείδηση, καθόσον υπάρχει και δε­

σμεύεται, ανάγεται σε ό,τι γνωρίζω γι’ αυτή. Αν ο φιλόσοφος 

προκαλέσει στον εαυτό του ψευδαισθήσεις κάνοντας μια ένεση 

μεσκαλίνης, είτε θα ενδώσει στην ψευδαισθητική ώση, οπότε 

θα βιώσει την ψευδαίσθηση, δεν θα τη γνωρίσει, είτε θα διατη­

ρήσει κάτι από την αναστοχαστική του δύναμη και η μαρτυρία 

του θα μπορεί πάντα να προσβληθεί, εφόσον δεν προέρχεται 

από κάποιον που έχει ψευδαισθήσεις και είναι «δεσμευμένος» 
σ’ αυτές. Δεν υπάρχει επομένως προνόμιο της αυτογνωσίας, 

και ο άλλος δεν μου είναι περισσότερο αδιαπέραστος απ’ ό,τι 

εγώ ο ίδιος. Εκείνο που δίνεται δεν είναι αφενός εγώ και αφε­

τέρου ο άλλος, αφενός το παρόν μου και αφετέρου το παρελ­

θόν μου, αφενός η υγιής συνείδηση με το cogito  της και αφε­

τέρου η συνείδηση που έχει ψευδαισθήσεις, όπου η πρώτη 

είναι ο μόνος κριτής της δεύτερης και περιστέλλεται σε ό,τι την 

αφορά στις εσωτερικές εικασίες της -  εκείνο που δίνεται είναι 

ο γιατρός μα ζί με  τον ασθενή, εγώ μα ζί με  τον άλλο, το πα­

ρελθόν μου στον ορίζοντα του παρόντος μου. Παραμορφώνω 

το παρελθόν μου όταν το ανακαλώ στο παρόν, αλλά και αυτές 

ακόμα τις παραμορφώσεις μπορεί να τις λάβω υπόψη, μου υπο­

δεικνύονται από την ένταση που εξακολουθεί να υπάρχει ανά­

μεσα στο παρελθόν που έχει εξαλειφθεί, το οποίο σκοπεύω, 

και τις αυθαίρετες ερμηνείες μου. Απατώμαι σχετικά με τον 

άλλο επειδή τον βλέπω από τη δική μου οπτική γωνία, αλλά τον 

ακούω που διαμαρτύρεται και τελικά έχω την ιδέα του άλλου ως 

ενός κέντρου προοπτικών. Στο εσωτερικό της δικής μου κατά­

στασης μου εμφανίζεται η κατάσταση του ασθενούς στον



οποίο απευθύνω ερωτήσεις, και μέσα σε αυτό το δίπολο φαι­

νόμενο μαθαίνω να γνωρίζω τον εαυτό μου όσο και τον άλλο. 
Πρέπει να επανατοποθετηθούμε στην όντως υφιστάμενη κα­

τάσταση όπου μας προσφέρονται ψευδαισθήσεις και «πραγ­

ματικό» και να συλλάβουμε τη συγκεκριμένη διαφοροποίησή 

τους τη στιγμή που λαμβάνει χώρα κατά την επικοινωνία με τον 

ασθενή. Είμαι καθισμένος μπροστά στον ασθενή μου και κου­

βεντιάζω μαζί του, προσπαθεί να μου περιγράφει τι «βλέπει» 

και τι «ακούει»· το ζητούμενο δεν είναι ούτε να δώσω πίστη 

στα λόγια του ή να αναγάγω περιοριστικά τις εμπειρίες του στις 

δικές μου, ούτε να συμπέσω μαζί του ή να μείνω προσκολλη- 

μένος στη δική μου οπτική γωνία, αλλά να καταστήσω ρητή την 

εμπειρία μου και την εμπειρία του έτσι όπως υποδεικνύεται 

μέσα στη δική μου, την ψευδαισθητική πεποίθησή του και την 

πραγματική μου πεποίθηση, να κατανοήσω τη μία μέσω της 

άλλης.

Αν κατατάσσω στις ψευδαισθήσεις τις φωνές και τα ορά­

ματα του συνομιλητή μου, το κάνω επειδή δεν βρίσκω τίποτα 

παρόμοιο στον οπτικό ή ακουστικό κόσμο μου. Έχω επομέ­

νως συνείδηση ότι συλλαμβάνω διά της ακοής και κυρίως διά 

της όρασης ένα σύστημα φαινομένων που δεν συγκροτεί μόνο 

ένα ιδιωτικό θέαμα, όμως είναι το μόνο δυνατό για μένα και μά­

λιστα και για τον άλλο, και αυτό ακριβώς αποκαλείται «το πραγ­

ματικό». Ο αντιληπτός κόσμος δεν είναι μόνο ο κόσμος μου, 

τις συμπεριφορές του άλλου τις βλέπω να διαγράφονται μέσα 

του, εκείνον σκοπεύουν κι αυτές και δεν είναι το συσχετικό 

μόνο της συνείδησής μου, αλλά και κάθε συνείδησης που εν- 

δέχεται να συναντήσω. Αυτό που βλέπω με τα μάτια μου εξα­

ντλεί για μένα τις δυνατότητες της όρασης. Ασφαλώς το βλέπω 

μόνο υπό μια ορισμένη γωνία και δέχομαι ότι ένας θεατής σε 

άλλη θέση θα μπορέσει να δει ό,τι εγώ απλώς μαντεύω. Όμως 

αυτά τα άλλα θεάματα εμπεριέχονται την παρούσα στιγμή στο 

δικό μου, όπως η ράχη των αντικειμένων ή η από κάτω τους 

πλευρά γίνεται αντιληπτή ταυτόχρονα με την ορατή τους πρό­
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σοψη ή όπως το διπλανό δωμάτιο προϋπάρχει της αντίληψης 

που θα είχα όντως γι’ αυτό, αν πήγαινα εκεί- οι εμπειρίες του 

άλλου ή εκείνες που θα αποκτήσω μετατοπιζόμενος απλώς ανα­

πτύσσουν ό,τι υποδεικνύεται από τους ορίζοντες της παρούσας 

εμπειρίας μου χωρίς να του προσθέτουν τίποτα. Η αντίληψή 

μου κάνει να συνυπάρχει μ’ εκείνη ένας αόριστος αριθμός αντι­

ληπτικών αλυσίδων που θα την επικύρωναν από κάθε άποψη 
και θα συμφωνούσαν μαζί της. Το βλέμμα και το χέρι μου ξέ­

ρουν ότι κάθε όντως υφιστάμενη μετατόπιση θα προκαλούσε 

μια αισθητή απάντηση που ανταποκρίνεται επακριβώς στην 

προσδοκία μου, και αισθάνομαι να πολλαπλασιάζεται ραγδαία 
κάτω από το βλέμμα μου η άπειρη μάζα των πιο λεπτομερών 

αντιλήψεων τις οποίες έχω εκ των προτέρων και πάνω στις 

οποίες έχω ήδη άδραγμα. Άρα έχω συνείδηση ότι αντιλαμβά­

νομαι ένα περιβάλλον που δεν «ανέχεται» τίποτα παραπάνω 

πέρα απ’ ό,τι είναι γραμμένο στην αντίληψή μου ή έχει υποδει­

χθεί μέσα της, επικοινωνώ στο παρόν με μια ανυπέρβλητη πλη­

ρότητα.72 Εκείνος που πάσχει από ψευδαισθήσεις δεν το πι­

στεύει αυτό: το ψευδαισθητικό φαινόμενο δεν αποτελεί μέρος 

του κόσμου, δηλαδή δεν είναι προσβάσψ ο, δεν υπάρχει κα­

θορισμένος δρόμος που να οδηγεί από εκείνο σε όλες τις 

άλλες εμπειρίες του υποκειμένου που έχει ψευδαισθήσεις ή 

στην εμπειρία των υγιών υποκειμένων. «Δεν ακούτε τις φωνές 

μου;» λέει ο ασθενής, «μόνο εγώ λοιπόν τις ακούω».73 Οι ψευ­

δαισθήσεις διαδραματίζονται σε μια άλλη σκηνή και όχι στη 

σκηνή του αντιληπτού κόσμου, είναι σαν επιτυπωμένες, σαν να 

γίνονται αντιληπτές ταυτόχρονα με εκείνον: «Κοιτάξτε», λέει 
ένας ασθενής, «την ώρα που εμείς μιλάμε, κάποιος μου λέει το 

ένα και το άλλο, από πού μπορεί να έρχεται αυτό;».74 Αν η ψευ­

δαίσθηση δεν βρίσκει θέση στον σταθερό και διυποκειμενικό 

κόσμο, αυτό συμβαίνει επειδή της λείπει η πληρότητα και η 

εσωτερική διάρθρωση χάρη στις οποίες το αληθινό πράγμα 

ησυχάζει «εν εαυτώ», δρα και υπάρχει αφ’ εαυτού. Το ψευδαι­

σθητικό πράγμα δεν είναι παραγεμισμένο με μικρές αντιλήψεις



που το φέρνουν στην ύπαρξη, όπως το αληθινό πράγμα. Συνι- 

στά μια άρρητη και μη αρθρωμένη σημασία. Απέναντι στο αλη­

θινό πράγμα, η συμπεριφορά μας αισθάνεται να κινητοποιείται 
από «ερεθίσματα» που πληρούν και αιτιολογούν την απόβλεψή 

της. Αν πρόκειται για φαντασίωση, η πρωτοβουλία έρχεται από 

μας, τίποτα δεν της ανταποκρίνεται από τα έξω.75 Το ψευδαι­

σθητικό πράγμα δεν είναι, όπως το αληθινό πράγμα, ένα βαθύ 
είναι που συναιρεί μέσα σ’ εκείνο το ίδιο μια πυκνότητα διάρ­

κειας, η δε ψευδαίσθηση δεν είναι, όπως η αντίληψη, το συ­

γκεκριμένο άδραγμα που έχω πάνω στο χρόνο σ’ ένα ζωντανό 

παρόν. Γλιστρά πάνω στο χρόνο όπως και πάνω στον κόσμο. 

Το πρόσωπο που μου μιλά στο όνειρό μου δεν έχει καν ξε- 

σφίξει τα δόντια, η σκέψη του μου μεταδίδεται με τρόπο μα­

γικό, ξέρω τι μου λέει προτού καν πει τίποτα. Η ψευδαίσθηση 

δεν είναι μέσα στον κόσμο αλλά «μπροστά» του, επειδή το 

σώμα εκείνου που πάσχει από ψευδαισθήσεις έχει χάσει την 

ένταξή του στο σύστημα των εμφανίσεων. Κάθε ψευδαίσθηση 

είναι κατ’ αρχάς ψευδαίσθηση του ιδιοσώματος. «Είναι σαν να 

άκουγα με το στόμα μου», «αυτός που μιλάει είναι πάνω στα 

χείλη μου», λένε οι ασθενείς.76 Στα «αισθήματα παρουσίας» 

( leibhaften Bewusstheiten)77 οι ασθενείς νιώθουν άμεσα κοντά 

τους, πίσω τους ή πάνω τους, την παρουσία κάποιου που δεν 

τον βλέπουν ποτέ αλλά τον αισθάνονται να πλησιάζει ή να απο­

μακρύνεται. Μια σχιζοφρενής έχει αδιάκοπα την εντύπωση ότι 

τη βλέπουν γυμνή από πίσω. Η Γεωργία Σάνδη έχει ένα διπλό 

που δεν το έχει δει ποτέ, αλλά που την κοιτάζει διαρκώς και τη 

φωνάζει με το όνομά της με τη δική της φωνή.78 Η αποπροσω- 
ποποίηση και η διαταραχή του σωματικού σχήματος μεταφρά­

ζονται αμέσως σε μια εξωτερική φαντασίωση, επειδή για μας 

είναι ένα και το αυτό να αντιλαμβανόμαστε το σώμα μας και να 

αντιλαμβανόμαστε την κατάστασή μας σε ένα ορισμένο αν­

θρώπινο και φυσικής τάξης περιβάλλον, επειδή το σώμα μας 

δεν είναι τίποτε άλλο από αυτήν ακριβώς την κατάσταση στο 

βαθμό που είναι πραγματοποιημένη και όντως υφίσταται. Στην
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ψευδαίσθηση εκτός χου αντιληπτικού πεδίου, ο ασθενής πι­

στεύει ότι βλέπει έναν άνθρωπο πίσω του, πιστεύει ότι βλέπει 

ταυτόχρονα σε όλες τις μεριές γύρω του, πιστεύει ότι μπορεί 

να κοιτάξει από ένα παράθυρο που βρίσκεται πίσω από την 

πλάτη του.79 Η παραίσθηση της όρασης, επομένως, δεν είναι 

τόσο η παρουσίαση ενός παραισθητικού αντικειμένου όσο, 

πολύ περισσότερο, η εκδίπλωση μιας οπτικής δύναμης, που 

είναι σαν να έχει τρελαθεί και δεν έχει εφεξής αισθητηριακό 

αντιστάθμισμα. Υπάρχουν ψευδαισθήσεις, επειδή μέσω του 

φαινόμενου σώματος έχουμε σταθερή σχέση με ένα περιβάλ­

λον όπου αυτό προβάλλεται και επειδή το σώμα, όταν απο­

σπαστεί από το όντως υφιστάμενο περιβάλλον, παραμένει 

ικανό να ανακαλέσει, μέσω των δικών του συναρμογών, μια 

ψευδοπαρουσία αυτού του περιβάλλοντος. Στο μέτρο αυτό, το 

ψευδαισθητικό πράγμα ούτε το βλέπουμε ποτέ ούτε είναι ποτέ 

ορατό. Ένα υποκείμενο υπό την επήρεια μεσκαλίνης αντιλαμ­

βάνεται τη βίδα μιας μηχανής σαν γυάλινη αμπούλα ή σαν εξό­

γκωμα σε ένα λαστιχένιο μπαλόνι. Αλλά τι ακριβώς βλέπει; 

«Αντιλαμβάνομαι έναν κόσμο όλο οιδήματα... Είναι σαν να άλ­

λαξαν ξαφνικά την τονικότητα της αντίληψής μου και να με έκα­

ναν να αντιλαμβάνομαι τα πάντα σε πρήξιμο, όπως παίζεις ένα 

κομμάτι σε ντο ή σε σι ύφεση... Εκείνη τη στιγμή όλη μου η 

αντίληψη μεταμορφώθηκε και για ένα δευτερόλεπτο αντιλή- 
φθηκα μια λαστιχένια αμπούλα. Αυτό σημαίνει ότι δεν βλέπω τί­

ποτε άλλο; Όχι, όμως αισθανόμουν σαν να ήμουν “ συναρμο­

σμένος”  με τέτοιον τρόπο που δεν μπορούσα να αντιληφθώ 

αλλιώς. Με κατακλύζει η πεποίθηση ότι έτσι είναι ο κόσμος... 

Αργότερα έγινε κι άλλη αλλαγή... Όλα μου φάνηκαν σαν ζυ­

μάρι και ταυτόχρονα φολιδωτά, σαν κάτι ογκώδη φίδια που τα 

είδα να ξεκουλουριάζονται στον ζωολογικό κήπο του Βερολί­

νου. Τη στιγμή εκείνη με κατέλαβε ο φόβος ότι είμαι σε ένα 

μικρό νησί περιτριγυρισμένος από φίδια».80 Η ψευδαίσθηση 

δεν μου δίνει τα πρηξίματα, τις φολίδες, τα λόγια σαν πραγμα­

τικότητες με βάρος οι οποίες αποκαλύπτουν σιγά σιγά το
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νόημά τους. Αναπαράγει απλώς και μόνο τον τρόπο με τον 

οποίο οι πραγματικότητες αυτές με πλήττουν στο αισθητό και 

το γλωσσικό μου είναι. Όταν ο ασθενής απορρίπτει ένα φα­

γητό ως «δηλητηριασμένο», πρέπει να κατανοήσουμε ότι η 

λέξη δεν έχει για εκείνον το νόημα που θα είχε για έναν χη­

μικό:81 ο ασθενής δεν πιστεύει ότι μέσα στο αντικειμενικό σώμα 

τα τρόφιμα διαθέτουν όντως τοξικές ιδιότητες. Το δηλητήριο 

είναι εν προκειμένω μια συναισθηματική οντότητα, μια μαγική 

παρουσία σαν την παρουσία της ασθένειας και της δυστυχίας. 

Οι περισσότερες ψευδαισθήσεις δεν είναι πράγματα με διά­

φορες πλευρές αλλά εφήμερα φαινόμενα, τσιμπήματα, τρα­

ντάγματα, εκπυρσοκροτήσεις, ρεύματα αέρος, κύματα ψύχους 

ή ζέστης, σπίθες, λαμπερά σημεία, αναλαμπές, σιλουέτες.82 

Όταν πρόκειται για αληθινά πράγματα, όπως για παράδειγμα 

ένας ποντικός, αναπαρίστανται μόνο με το ύφος ή με τη φυ­

σιογνωμία τους. Αυτά τα αδιάρθρωτα φαινόμενα δεν δέχονται 

δεσμούς ακριβούς αιτιότητας μεταξύ τους. Η μόνη τους σχέση 

είναι μια σχέση συνύπαρξης -  μιας συνύπαρξης που έχει πάντα 

ένα νόημα για τον ασθενή, επειδή η συνείδηση του τυχαίου 

προϋποθέτει ακριβείς και διακριτές αιτιώδεις σειρές και επειδή 

βρισκόμαστε εν προκειμένω στα συντρίμμια ενός γκρεμισμέ­

νου κόσμου. «Η καταρροή της μύτης γίνεται μια ιδιαίτερη 

εκροή, το να λαγοκοιμάσαι στο μετρό αποκτά ιδιάζουσα ση­

μασία».83 Οι ψευδαισθήσεις συναρτώνται με μια ορισμένη αι­

σθητηριακή σφαίρα μόνο στο βαθμό που κάθε αισθητηριακό 

πεδίο προσφέρει στην αλλοίωση της ύπαρξης ιδιαίτερες δυνα­
τότητες έκφρασης. Ο σχιζοφρενής έχει κυρίως ακουστικές και 

απτικές ψευδαισθήσεις, επειδή ο κόσμος της ακοής και της 

αφής, λόγω της φυσικής δομής του, μπορεί καλύτερα από τους 

άλλους να απεικονίσει μια ύπαρξη κατεχόμενη από δαίμονες, 

εκτεθειμένη, ισοπεδωμένη. Ο αλκοολικός έχει κυρίως οπτικές 

ψευδαισθήσεις, επειδή η παραληρηματική δραστηριότητα βρί­

σκει στην όραση τη δυνατότητα να καλέσει να εμφανιστεί ένας 

αντίπαλος ή μια δουλειά που πρέπει να τα αντιμετωπίσει.84 Ο
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άνθρωπος που έχει ψευδαισθήσεις ούτε βλέπει ούτε ακούει με 

την έννοια του κανονικού, χρησιμοποιεί τα αισθητηριακά του 

πεδία και τη φυσική του ένταξη σ’ έναν κόσμο για να φτιάξει με 

τα συντρίμμια αυτού του κόσμου ένα πλαστό περιβάλλον συμ­

μορφωμένο προς την ολική απόβλεψη του είναι του.

Μπορεί μεν η ψευδαίσθηση να μην είναι αισθητηριακή, αλλά 

πολύ περισσότερο δεν είναι κρίση, δεν δίνεται στο υποκείμενο 

ως κατασκευή, δεν παίρνει θέση μέσα στον «γεωγραφικό 

κόσμο», δηλαδή μέσα στο είναι το οποίο γνωρίζουμε και για το 

οποίο εκφέρουμε κρίσεις, μέσα στον ιστό των γεγονότων που 

υπόκεινται σε νόμους, αλλά στο ατομικό «τοπίο»85 μέσω του 

οποίου ο κόσμος μάς αγγίζει και μέσω του οποίου είμαστε σε 

ζωτική επικοινωνία μαζί του. Μια ασθενής λέει ότι κάποιος την 

κοίταξε στην αγορά, αισθάνθηκε πάνω της αυτό το βλέμμα σαν 
χτύπημα, χωρίς να μπορεί να πει από πού ερχόταν. Δεν θέλει 

να πει ότι μέσα στον ορατό για όλους χώρο βρισκόταν ένα 

πρόσωπο με σάρκα και οστά που έστρεψε τα μάτια του πάνω 
της -  και γι’ αυτό το λόγο τα επιχειρήματα που μπορούμε να 

της αντιτάξουμε δεν έχουν λαβή πάνω της. Το ζήτημα για 

εκείνη δεν είναι τι συμβαίνει στον αντικειμενικό κόσμο, αλλά τι 

συναντά η ίδια, τι την αγγίζει ή την πλήττει. Το φαγητό που 

απορρίπτει αυτός που πάσχει από ψευδαισθήσεις είναι δηλη­

τηριασμένο μόνο για εκείνον, αλλά αναμφίλεκτα. Η ψευδαί­

σθηση δεν είναι μια αντίληψη αλλά ισχύει ως πραγματικότητα, 

μόνο αυτή μετράει για τον άνθρωπο με ψευδαισθήσεις. Ο αντι­

ληπτός κόσμος έχει χάσει την εκφραστική του δύναμη86 και το 

ψευδαισθητικό σύστημα την έχει σφετεριστεί. Παρότι η ψευ­

δαίσθηση δεν είναι αντίληψη, υπάρχει μια ψευδαισθητική 

απάτη, και αυτό ακριβώς δεν θα κατανοήσουμε ποτέ αν αντι­

μετωπίσουμε την ψευδαίσθηση ως διανοητική διεργασία. Η 

ψευδαίσθηση, όσο διαφορετική κι αν είναι από μια αντίληψη, 

πρέπει να μπορέσει να την παραγκωνίσει και να υπάρξει για τον 

ασθενή περισσότερο από τις δικές του αντιλήψεις. Και αυτό 

είναι δυνατό μόνο αν ψευδαίσθηση και αντίληψη αποτελούν



τροπικότητες μιας και της ίδιας αρχέγονης λειτουργίας μέσω 

της οποίας διευθετούμε γύρω μας ένα περιβάλλον μιας προσ­

διορισμένης δομής, μέσω της οποίας τοποθετούμαστε άλλοτε 

στη μέση του κόσμου, άλλοτε στο περιθώριό του. Η ύπαρξη 

του ασθενούς έχει μετατοπιστεί από το κέντρο της, δεν συ- 

ντελείται πια στους κόλπους της συναλλαγής με έναν στυφό, 

αντιστεκόμενο και απειθή κόσμο που μας αγνοεί, αλλά εξα­

ντλείται στη μοναχική συγκρότηση ενός πλασματικού περιβάλ­

λοντος. Ό μω ς αυτό το πλάσμα της φαντασίας μπορ εί και ισχύει 

ως πραγματικότητα μόνο και μόνο επειδή η ίδ ια η πραγματικό­

τητα πλήττεται στο κανονικό υποκείμενο μέσα σε μια ανάλογη 

διεργασία. Στο βαθμό που έχει αισθητηριακά πεδία και ένα 

σώμα, το κανονικό υποκείμενο φέρει κι εκείνο αυτή τη χαί- 

νουσα πληγή απ’ όπου μπορεί να εισέλθει η παραίσθηση, η δε 

αναπαράσταση του κόσμου είναι τρωτή. Αν πιστεύουμε σε ό,τι 

βλέπουμε, πιστεύουμε πριν από οποιαδήποτε επαλήθευση, και 

το λάθος των κλασικών θεωριών της αντίληψης είναι ότι εισή- 

γαγαν στην ίδια την αντίληψη διανοητικές διεργασίες και μια 

κριτική των αισθητηριακών μαρτυριών, στις οποίες όμως προ­
σφεύγουμε μόνο όταν η άμεση αντίληψη ναυαγεί μέσα στην 

αμφισημία. Στο κανονικό υποκείμενο η ιδιωτική εμπειρία, χωρίς 

καμία ρητά εκπεφρασμένη επαλήθευση, συνδέεται με τον 

εαυτό της και με τις ξένες εμπειρίες, το τοπίο ανοίγει προς έναν 

γεωγραφικό κόσμο, τείνει προς την απόλυτη πληρότητα. Το κα­
νονικό υποκείμενο δεν απολαμβάνει την υποκειμενικότητα, την 

αποφεύγει, είναι στον κόσμο για τα καλά, έχει ένα ευθύ και 

αφελές άδραγμα πάνω στο χρόνο, ενώ εκείνος που έχει ψευ­
δαισθήσεις επωφελείται από το είναι στον κόσμο για να λο­

ξεύσει ένα ιδιωτικό περιβάλλον μέσα στον κοινό κόσμο και 

σκοντάφτει πάντα στην υπερβατικότητα του χρόνου. Συνεπώς, 

κάτω από ρητά εκπεφρασμένα ενεργήματα μέσω των οποίων 

τοποθετώ μπροστά μου ένα αντικείμενο στην απόστασή του, 

σε μια προσδιορισμένη σχέση με τα άλλα αντικείμενα και εφο­

διασμένο με παρατηρήσιμους προσδιορισμένους χαρακτήρες,
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κάτω από τις αντιλήψεις με την κυριολεκτική έννοια, υπάρχει 

μια βαθύτερη λειτουργία που είναι το υπέρεισμά τους, χωρίς 

την οποία ο δείκτης πραγματικότητας θα έλειπε από τα αντι­

ληπτά αντικείμενα, όπως λείπει στον σχιζοφρενή, και μέσω της 

οποίας αρχίζουν να μετράνε ή να έχουν αξία για μας. Είναι η κί­

νηση που μας πηγαίνει πέρα από την υποκειμενικότητα, που 

μας εγκαθιστά μέσα στον κόσμο πριν από οποιαδήποτε επι­

στήμη και οποιαδήποτε επαλήθευση, με ένα είδος «πρωταρχι­

κής πίστης» ή «αρχέγονης γνώμης»87 -  ή που, αντίθετα, βου­

λιάζει στις ιδιωτικές εμφανίσεις μας. Σε αυτή τη σφαίρα της 

πρωταρχικής γνώμης, η ψευδαισθητική παραίσθηση είναι δυ­

νατή, παρότι η ψευδαίσθηση δεν είναι ποτέ μια αντίληψη και ο 

ασθενής υποπτεύεται πάντα την ύπαρξη του αληθινού κόσμου 

τη στιγμή που απομακρύνεται από αυτόν, επειδή βρισκόμαστε 

ακόμα στο προκατηγορηματικό είναι και επειδή η σύνδεση με­

ταξύ εμφάνισης και ολικής εμπειρίας είναι απλώς άρρητη και 

εικαζόμενη, ακόμα και στην περίπτωση της αληθινής αντίληψης. 

Το παιδί πιστώνει στον κόσμο τα όνειρά του όπως και τις αντι­

λήψεις του, νομίζει ότι το όνειρο διαδραματίζεται μέσα στο 
δωμάτιό του, στο κάτω μέρος του κρεβατιού του, και απλώς 

είναι ορατό μόνο για όσους κοιμούνται.88 Ο κόσμος είναι 

ακόμα ο ασαφής τόπος όλων των εμπειριών υποδέχεται ανά­

κατα τα αληθινά αντικείμενα και τις ατομικές και στιγμιαίες φα­

ντασιώσεις -  επειδή είναι ένα άτομο που περιλαμβάνει στους 

κόλπους του τα πάντα και όχι ένα σύνολο αντικειμένων συνδε­

όμενων με σχέσεις αιτιότητας. Έχω ψευδαισθήσεις και εν γένει 

φαντάζομαι σημαίνει αξιοποιώ αυτή την ανοχή του προκατη- 

γορηματικού κόσμου και την ιλιγγιώδη γειτνίασή μας με όλο το 

είναι μέσα σε μια συγκρητική εμπειρία.

Επομένως, την ψευδαισθητική απάτη θα κατορθώσουμε να 

την εξηγήσουμε μόνο αν αφαιρέσουμε από την αντίληψη την 
αποδεικτική βεβαιότητα και από την αντιληπτική συνείδηση την 

πλήρη αυτοκυριότητα. Η ύπαρξη του αντιληπτού δεν είναι ποτέ 

αναγκαία, εφόσον η αντίληψη προεικάζει μια εξήγηση που θα



πήγαινε στο άπειρο, και η οποία άλλωστε δεν θα μπορούσε να 

κερδίσει από τη μια μεριά χωρίς να χάσει από την άλλη και 
χωρίς να εκτεθεί στη διακινδύνευση του χρόνου. Από αυτό 

όμως δεν πρέπει να συμπεράνουμε ότι το αντιληπτό είναι 

απλώς δυνατό ή πιθανό και ότι επανάγεται, για παράδειγμα, σε 

μια μόνιμη δυνατότητα αντίληψης. Δυνατότητα και πιθανότητα 

προϋποθέτουν την πρότερη εμπειρία της πλάνης και αντιστοι­

χούν στην κατάσταση της αμφιβολίας. Παρ’ όλη μας την κριτική 

παιδεία, το αντιληπτό είναι και παραμένει εντεύθεν της αμφι­

βολίας και της απόδειξης. Ο ήλιος «ανατέλλει» για τον επιστή­

μονα όπως και για τον αδαή, και οι επιστημονικές μας αναπα­

ραστάσεις του ηλιακού συστήματος μένουν διαδόσεις του 

τύπου «λένε ότι» όπως τα σεληνιακά τοπία, δεν πιστεύουμε 

ποτέ σ’ αυτές με την έννοια με την οποία πιστεύουμε στην ανα­

τολή του ηλίου. Η ανατολή του ηλίου και εν γένει το αντιληπτό 

είναι «πραγματικό», το αποδίδουμε διαμιάς στον κόσμο. Κάθε 

αντίληψη, ναι μεν μπορεί πάντα να «διαγράφει» και να συγκα- 

ταριθμηθεί στις παραισθήσεις, όμως εξαφανίζεται μόνο και 

μόνο για να κάνει τόπο σε μια άλλη αντίληψη που τη διορθώ­
νει. Κάθε πράγμα μπορεί μεν εκ των υστέρων να φανεί αβέ­

βαιο, αλλά τουλάχιστον είναι βέβαιο για μας ότι υπάρχουν 

πράγματα, δηλαδή ένας κόσμος. Αναρωτιέμαι αν είναι πραγμα­

τικός ο κόσμος σημαίνει δεν καταλαβαίνω τι λέω, εφόσον ο κό­

σμος είναι, ακριβώς, όχι ένα άθροισμα πραγμάτων που θα μπο­

ρούσα πάντα να το θέσω εν αμφιβάλω, αλλά η ανεξάντλητη δε­

ξαμενή απ’ όπου αντλούνται τα πράγματα. Το αντιληπτό, όταν 

το πάρουμε ολόκληρο, με τον παγκόσμιο ορίζοντα που αναγ­

γέλλει τον δυνατό διαχωρισμό του και ταυτόχρονα την ενδε­

χόμενη αντικατάστασή του από μια  άλλη αντίληψη, δεν μας ξε­

γελά απολύτως καθόλου. Δεν θα ήταν δυνατό να υπάρχει πλάνη 

εκεί όπου δεν υπάρχει ακόμα αλήθεια αλλά πραγματικότητα, 

όχι ακόμα αναγκαιότητα αλλά γεγονότητα. Συνακολούθως, πρέ­

πει να αρνηθούμε στην αντιληπτική συνείδηση την πλήρη αυ­

τοκυριότητα και την εμμένεια η οποία θα απέκλειε κάθε πα­
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ραίσθηση. Αν πρόκειται να είναι δυνατές οι ψευδαισθήσεις, 

πρέπει κάποια στιγμή η συνείδηση να πάψει να ξέρει τι κάνει, 

αλλιώς θα είχε συνείδηση ότι συγκροτεί μια παραίσθηση, δεν 

θα προσχωρούσε σ’ εκείνη, άρα δεν θα υπήρχε πια παραί­

σθηση -  και ακριβώς εάν, όπως είπαμε, το παραισθητικό 

πράγμα και το αληθινό πράγμα δεν έχουν την ίδια δομή, προ- 

κειμένου να δεχτεί την παραίσθηση ο ασθενής πρέπει να λη­
σμονήσει ή να απωθήσει τον αληθινό κόσμο, πρέπει να πάψει 

να αναφέρεται σ’ εκείνον και να έχει τουλάχιστον την ικανό­

τητα να επανέλθει στην αρχική μη διάκριση ανάμεσα στο αλη­

θινό και το ψευδές. Ωστόσο δεν αποκόπτουμε τη συνείδηση 

από τον εαυτό της, κάτι που θα απαγόρευε κάθε πρόοδο της 

γνώσης εκείθεν της πρωταρχικής γνώμης, και ιδίως τη φιλοσο­

φική αναγνώριση της πρωταρχικής γνώμης ως θεμέλιο όλης της 

γνώσης. Πρέπει μόνο η σύμπτωση του εαυτού μου με μένα, 

έτσι όπως συντελείται στο cogito, να μην είναι ποτέ πραγματική 

σύμπτωση και να είναι μόνο μια αποβλεπτική και εικαζόμενη 

σύμπτωση. Στην πράξη, ανάμεσα σε μένα που μόλις το σκέ- 

φτηκα αυτό και μένα που σκέφτομαι ότι το σκέφτηκα παρεμ­

βάλλεται ήδη ένα πάχος διάρκειας, οπότε μπορώ πάντα να αμ­

φιβάλλω αν αυτή η ήδη περασμένη σκέψη ήταν πράγματι έτσι 

όπως τη βλέπω στο παρόν. Άλλωστε, καθώς δεν έχω άλλη μαρ­

τυρία για το παρελθόν μου από αυτές τις παροντικές μαρτυ­

ρίες και καθώς, παρ’ όλα αυτά, έχω την ιδέα ενός παρελθόντος, 

δεν έχω λόγο να αντιπαραθέσω το μη υποβεβλημένο στον ανα- 

στοχασμό, ως ένα μη γνώσιμο, στον αναστοχασμό τον οποίο 

βάζω να αναφέρεται σ’ εκείνο. Αλλά η εμπιστοσύνη μου στον 
αναστοχασμό καταλήγει τελικά στην αναδοχή του γεγονότος 

της χρονικότητας και του γεγονότος του κόσμου ως αμετά­

βλητου πλαισίου κάθε ψευδαίσθησης και κάθε απώλειας των 

ψευδαισθήσεων: γνωρίζω τον εαυτό μου μόνο μέσα στην ενύ- 
παρξή μου στο χρόνο και στον κόσμο, δηλαδή μέσα στην αμ­

φισημία.
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IV. Ο ΑΛΛΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Είμαι ριγμένος μέσα σε μια φύση και η φύση δεν εμφανίζεται 

μόνο έξω από μένα, στα αντικείμενα χωρίς ιστορία, αλλά είναι 

ορατή και στο κέντρο της υποκειμενικότητας. Οι θεωρητικές 

και πρακτικές αποφάσεις της προσωπικής ζωής μπορεί μεν να 

συλλάβουν από απόσταση το παρελθόν και το μέλλον μου, να 

δώσουν ένα οριστικό νόημα στο παρελθόν μου, με όλα τα τυ­

χαία συμβάντα του, βάζοντάς το να ακολουθείται από ένα ορι­

σμένο μέλλον του οποίου, όπως θα ειπωθεί εκ των υστέρων, 

ήταν η προετοιμασία, να εισαγάγουν στη ζωή μου την ιστορι­

κότητα. Αλλά η τάξη αυτή έχει πάντα κάτι το πλαστό. Στο 

παρόν κατανοώ τα πρώτα μου είκοσι πέντε χρόνια ως παρατε- 

ταμένη παιδική ηλικία που επρόκειτο να ακολουθηθεί από έναν 

δύσκολο απογαλακτισμό, ώσπου να καταλήξει επιτέλους στην 

αυτονομία. Αν αναφερθώ σ’ αυτά τα χρόνια όπως τα έζησα και 

τα φέρω μέσα μου, η ευδαιμονία τους αντιστέκεται στην εξή­

γησή της μέσω της προστατευμένης ατμόσφαιρας του γονικού 

περιβάλλοντος -  τότε ήταν ο ίδιος ο κόσμος πιο ωραίος, ήταν 

τα ίδια τα πράγματα πιο συναρπαστικά, και δεν μπορώ ποτέ να 

είμαι σίγουρος ότι κατανοώ το παρελθόν μου καλύτερα απ’ ό,τι 

κατανοούσε το ίδιο τον εαυτό του όταν το ζούσα, ούτε μπορώ 

να κατασιγάσω τη διαμαρτυρία του. Η ερμηνεία που δίνω τώρα 

στο παρελθόν μου συνδέεται με την εμπιστοσύνη μου στην 

ψυχανάλυση· αύριο, με περισσότερη εμπειρία και διορατικό-
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τητα, ίσως θα το κατανοήσω αλλιώς, κατά συνέπεια θα το κα­

τασκευάσω και αλλιώς. Πάντως θα ερμηνεύσω με τη σειρά τους 

τις παροντικές ερμηνείες μου, θα ανακαλύψω το λανθάνον πε­

ριεχόμενό τους και, προκειμένου να εκτιμήσω τελικά πόση αξία 

αλήθειας έχουν, θα πρέπει να συνυπολογίσω αυτές τις ανακα­

λύψεις. Το όποιο άδραγμα έχω πάνω στο παρελθόν και στο 

μέλλον μού γλιστρά, κυριότητα του χρόνου μου δεν έχω πραγ­

ματικά διότι αναβάλλεται πάντα μέχρι τη στιγμή που θα με κα­

τανοήσω εξ ολοκλήρου, και η στιγμή αυτή δεν μπορεί να έρθει 

ποτέ, εφόσον θα ήταν πάλι άλλη μια στιγμή, πλαισιωμένη από 

έναν ορίζοντα μέλλοντος, η οποία θα χρειαζόταν με τη σειρά 

της περαιτέρω αναπτύξεις προκειμένου να γίνει κατανοητή. 

Επομένως η εθελούσια και ορθολογική ζωή μου ξέρει ότι είναι 

αναμεμειγμένη με μια άλλη δύναμη, που την εμποδίζει να ολο­

κληρωθεί και την κάνει πάντα να δείχνει σαν ένα πρώτο σχε­

δίασμα. Ο φυσικός χρόνος είναι πάντα εκεί. Η υπερβατικότητα 

των στιγμών του χρόνου θεμελιώνει και ταυτόχρονα υπονο­

μεύει την ορθολογικότητα της ιστορίας μου: τη θεμελιώνει, 

εφόσον μου ανοίγει ένα απολύτως νέο μέλλον, όπου θα μπο­

ρέσω να στοχαστώ σχετικά με τα αδιαφανή σημεία του παρό­

ντος μου- και την υπονομεύει, εφόσον, από αυτό το μέλλον, 

δεν θα μπορέσω ποτέ να συλλάβω το παρόν το οποίο βιώνω με 

μια αποδεικτική βεβαιότητα, και έτσι το βίωμα δεν είναι ποτέ 

εντελώς κατανοητό, αυτό που κατανοώ δεν συμπίπτει ποτέ 

επακριβώς με τη ζωή μου και τελικά ποτέ δεν γίνομαι ένα με 

μένα τον ίδιο. Αυτός είναι ο κλήρος ενός όντος που έχει γεν­

νηθεί, δηλαδή που έχει δοθεί άπαξ και διά παντός στον εαυτό 

του ως κάτι που πρέπει να το κατανοήσει. Δεδομένου ότι ο φυ­

σικός χρόνος παραμένει στο κέντρο της ιστορίας μου, με 

βλέπω επίσης περιτριγυρισμένο από εκείνον. Αν τα πρώτα μου 

χρόνια βρίσκονται πίσω μου σαν μια άγνωστη χώρα, αυτό δεν 

συμβαίνει λόγω μιας τυχαίας ανεπάρκειας της μνήμης και ελ­

λείψει πλήρους εξερεύνησης: δεν υπάρχει τίποτα να γνωρίσω 

σ’ αυτές τις ανεξερεύνητες περιοχές. Στην ενδομήτρια ζωή, για



παράδειγμα, τίποτα δεν έγινε αντιληπτό, γι’ αυτό και δεν υπάρ­

χει τίποτα να θυμηθείς. Δεν υπήρχε τίποτε άλλο πέρα από το 

πρώτο σχεδίασμα ενός φυσικού εγώ και ενός φυσικού χρόνου. 

Μια ανώνυμη ζωή, η οποία δεν είναι τίποτε άλλο από το όριο 

της χρονικής διασποράς που απειλεί πάντα το ιστορικό παρόν. 

Για να μαντέψω αυτή την άμορφη ύπαρξη η οποία προηγείται 

της ιστορίας μου και θα την τελειώσει, δεν έχω παρά να κοι­

τάξω μέσα μου το χρόνο αυτό που λειτουργεί ολομόναχος και 

τον οποίο χρησιμοποιεί η προσωπική μου ζωή χωρίς να τον 

αποκρύπτει εντελώς. Επειδή με έχει φέρει στην προσωπική 

ύπαρξη ένας χρόνος που δεν τον συγκροτώ εγώ, όλες μου οι 

αντιλήψεις διαγράφονται με υπόβαθρο τη φύση. Ενόσω αντι­

λαμβάνομαι, ακόμα και χωρίς καμία γνώση των οργανικών προ­

ϋποθέσεων της αντίληψής μου, έχω συνείδηση ότι απαρτιώνω 

κάποιες ρεμβώδεις και σκόρπιες «συνειδήσεις», την όραση, την 

ακοή, την αφή, μαζί με τα πεδία τους που είναι προγενέστερα 

της προσωπικής μου ζωής και της παραμένουν ξένα. Το φυ­

σικό αντικείμενο είναι το ίχνος αυτής της γενικευμένης ύπαρ­

ξης. Και κάθε αντικείμενο θα είναι κατ’ αρχάς, από κάποια 

άποψη, ένα φυσικό αντικείμενο, θα είναι φτιαγμένο από χρώ­

ματα, από απτικές και ηχητικές ποιότητες, αν πρόκειται να ει- 

σέλθει στη ζωή μου.

Όπως η φύση διεισδύει μέχρι το κέντρο της προσωπικής 

μου ζωής και συνυφαίνεται μαζί της, έτσι και οι συμπεριφορές 

κατέρχονται στη φύση και αποτίθενται μέσα της με τη μορφή 

ενός κόσμου πολιτισμού. Δεν έχω μόνο έναν κόσμο φυσικής 

τάξης, δεν ζω μόνο εν μέσω της γης, του αέρα και του νερού, 
έχω γύρω μου χωματόδρομους, φυτείες, χωριά, δρόμους, εκ­

κλησίες, σκεύη, ένα κουδούνι, ένα κουτάλι, μια πίπα. Καθένα 

από τα αντικείμενα αυτά φέρει μέσα του αποτυπωμένο το ση­

μάδι της ανθρώπινης δράσης για την οποία χρησιμεύει. Καθένα 
εκπέμπει μια ατμόσφαιρα ανθρωπινότητας που μπορεί να είναι 

ελάχιστα προσδιορισμένη, ίσως απλώς κάποια λιγοστά χνάρια 

στην άμμο, ή αντίθετα πολύ προσδιορισμένη, όπως αν επισκε-
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φθώ από πάνω ως κάτω ένα σπίτι που άδειασε πρόσφατα. Και 

ναι μεν δεν είναι άξιο απορίας ότι οι αισθητηριακές και αντιλη­

πτικές λειτουργίες αποθέτουν μπροστά τους έναν φυσικό 

κόσμο, εφόσον είναι προ-προσωπικές, ωστόσο μπορεί να 

φανεί παράξενο ότι οι αυθόρμητες πράξεις μέσω των οποίων 

έχει μορφοποιήσει τη ζωή του ο άνθρωπος κατακάθονται ως 

ίζημα έξω από εκείνον, διάγοντας την ανώνυμη ύπαρξη των 
πραγμάτων. Ο πολιτισμός στον οποίο μετέχω υπάρχει για μένα 

με προφάνεια στα σκεύη που παρέχει στον εαυτό του. Αν πρό­

κειται για έναν άγνωστο ή ξένο πολιτισμό, πολλοί και διάφοροι 

τρόποι ύπαρξης ή ζωής μπορούν να επικαθίσουν στα ερείπια, 

στα σπασμένα εργαλεία που βρίσκω ή στο τοπίο που διατρέχω. 

Επομένως ο πολιτισμικός κόσμος είναι αμφίσημος, αλλά ήδη 

παρών. Υπάρχει εκεί μια κοινωνία να γνωρίσω. Ένα αντικειμε­

νικό πνεύμα κατοικεί τα απομεινάρια και τα τοπία. Πώς είναι 

δυνατόν αυτό; Μέσα στο πολιτισμικό αντικείμενο νιώθω την 

εγγύς παρουσία του άλλου κάτω από ένα πέπλο ανωνυμίας. Κά­

ποιος, τις, χρησιμοποιεί την πίπα για να καπνίσει, το κουτάλι 

για να φάει, το κουδούνι για να καλέσει, και ακριβώς μέσω της 

αντίληψης ενός ανθρώπινου ενεργήματος και ενός άλλου αν­

θρώπου θα μπορούσε να επαληθευθεί η αντίληψη του πολιτι­

σμικού κόσμου. Πώς μπορεί να συλληφθεί υπό τον τρόπο του 

«τινός» μια ανθρώπινη ενέργεια ή σκέψη, εφόσον, εξ ορισμού, 

είναι μια πράξη σε πρώτο πρόσωπο, αδιαχώριστη από ένα εγώ; 

Είναι εύκολο να απαντήσεις ότι η αόριστη αντωνυμία αποτελεί 

απλώς έναν ασαφή τύπο για να δηλωθεί μια πολλαπλότητα από 

εγώ ή ακόμα ένα εγώ εν γένει. Θα αντιτείνουν: έχω την εμπει­
ρία ενός ορισμένου πολιτισμικού περιβάλλοντος και των συ­

μπεριφορών που του αντιστοιχούν μπροστά στα απομεινάρια 

ενός εξαφανισμένου πολιτισμού, προσλαμβάνω κατ’ αναλογία 

το είδος ανθρώπου που έζησε στους κόλπους του. Πρώτα 

όμως θα έπρεπε να ξέρω πώς μπορώ να έχω την εμπειρία του 

δικού μου πολιτισμικού κόσμου, του πολιτισμού μου. Θα απα­

ντήσουν πάλι ότι βλέπω γύρω μου τους άλλους ανθρώπους να
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κάνουν μια ορισμένη χρήση των σκευών που με περιβάλλουν, 

ότι ερμηνεύω τη συμπεριφορά τους κατ’ αναλογία προς τη δική 
μου και μέσω της εσωτερικής εμπειρίας μου, η οποία μου μα­

θαίνει το νόημα και την πρόθεση των χειρονομιών που αντι­

λαμβάνομαι. Στο κάτω κάτω, λένε, οι ενέργειες των άλλων θα γί­

νονται πάντα κατανοητές μέσω των δικών μου· το «τις» ή το 

«εμείς» μέσω του εγώ. Αλλά σ’ αυτό ακριβώς έγκειται το πρό­

βλημα: πώς μπορεί να μπει στον πληθυντικό η λέξη «εγώ», πώς 

μπορούμε να σχηματίσουμε μια γενική ιδέα του εγώ, πώς 

μπορώ να μιλήσω για ένα άλλο εγώ πέρα από το δικό μου, πώς 

μπορώ να ξέρω ότι υπάρχουν και άλλα εγώ, πώς μπορεί η συ­

νείδηση, που εξ ορισμού και ως αυτογνωσία είναι στον τρόπο 

του εγώ, να συλληφθεί υπό τον τρόπο του εσύ και από εκεί 

υπό τον τρόπο του «τινός»; Το πρώτο από τα πολιτισμικά αντι­

κείμενα, και εκείνο μέσω του οποίου υπάρχουν όλα τα άλλα, 

είναι το σώμα του άλλου ως φορέας μιας συμπεριφοράς. Είτε 

πρόκειται για απομεινάρια είτε για το σώμα του άλλου, το ερώ­

τημα είναι να μάθουμε πώς μπορεί ένα αντικείμενο στο χώρο 

να γίνει το ομιλούν ίχνος μιας ύπαρξης, πώς αντιστρόφως μια 

πρόθεση, μια σκέψη, ένα σχέδιο μπορούν να αποσπαστούν 

από το προσωπικό υποκείμενο και να γίνουν ορατά έξω από 

εκείνο μέσα στο σώμα του, μέσα στο περιβάλλον που κατα­

σκευάζει για τον εαυτό του. Η συγκρότηση του άλλου δεν φω­

τίζει πλήρως τη συγκρότηση της κοινωνίας, η οποία δεν είναι 

μια ύπαρξη για δύο ή και για τρεις, αλλά η συνύπαρξη με έναν 

αόριστο αριθμό συνειδήσεων. Ωστόσο η ανάλυση της αντίλη­

ψης του άλλου συναντά τη δυσκολία επί της αρχής την οποία 

εγείρει ο πολιτισμικός κόσμος, εφόσον καλείται να λύσει το 

παράδοξο μιας συνείδησης ιδωμένης έξωθεν, μιας σκέψης που 

ενοικεί στον εξωτερικό κόσμο και άρα είναι ήδη, ως προς τη 

δική μου, χωρίς υποκείμενο και ανώνυμη.

Το πρόβλημα αρχίζει να επιλύεται με τα όσα είπαμε για το 

σώμα. Η ύπαρξη του άλλου συνιστά δυσκολία και σκάνδαλο 

για την αντικειμενική σκέψη. Αν τα συμβάντα του κόσμου είναι,
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σύμφωνα με τα λόγια του Λασελιέ, ένα σύμπλεγμα γενικών ιδιο­

τήτων και βρίσκονται στο σημείο τομής λειτουργικών σχέσεων 

οι οποίες μας επιτρέπουν καταρχήν να φέρουμε σε πέρας την 

ανάλυσή τους, και αν το σώμα είναι στ’ αλήθεια μια περιοχή 

του κόσμου, αν είναι αυτό το αντικείμενο για το οποίο μου μιλά 

ο βιολόγος, αυτή η σύζευξη διεργασιών την ανάλυση των 

οποίων βρίσκω στα συγγράμματα φυσιολογίας, αυτή η σωρεία 

οργάνων την περιγραφή των οποίων βρίσκω στους ανατομι­
κούς πίνακες, τότε η εμπειρία μου δεν θα μπορούσε να είναι τί­

ποτε άλλο από την κατ’ ιδίαν συνάντηση μιας γυμνής συνείδη­

σης και του συστήματος αντικειμενικών συσχετίσεων τις οποίες 

εκείνη σκέφτεται. Το σώμα του άλλου, όπως και το δικό μου 

σώμα, δεν κατοικείται, είναι αντικείμενο μπροστά στη συνεί­

δηση που το σκέφτεται ή το συγκροτεί, οι άνθρωποι και εγώ ο 

ίδιος ως εμπειρικό είναι είμαστε απλώς μηχανισμοί που ενερ­

γοποιούνται με ελατήρια, το αληθινό υποκείμενο δεν έχει δεύ­

τερο όμοιο του, αυτή η συνείδηση που θα ήταν κρυμμένη μέσα 

σε ένα κομμάτι αιμάσσουσας σάρκας είναι η πλέον παράλογη 

από τις κρυφές ποιότητες, και η συνείδησή μου, καθώς θα συ- 
νεκτείνεται με ό,τι μπορεί να είναι, για μένα, συσχετικό ολό­

κληρου του συστήματος της εμπειρίας, δεν μπορεί να συνα­

ντήσει μέσα σ’ αυτό το σύστημα μια άλλη συνείδηση, η οποία 

θα επέφερε αμέσως την εμφάνιση, μέσα στον κόσμο, του 

άγνωστου σε μένα υπόβαθρου των δικών της φαινομένων. 

Υπάρχουν δύο και μόνο δύο τρόποι ύπαρξης: το είναι καθ’ 

εαυτό, το είναι των αντικειμένων που απλώνονται μέσα στο 

χώρο, και το είναι δι’ εαυτό, το είναι της συνείδησης. Ο άλλος, 

τώρα, θα ήταν μπροστά μου ένα καθ’ εαυτό και ωστόσο θα 

υπήρχε δι’ εαυτόν, θα απαιτούσε από μένα μια αντιφατική διερ­

γασία προκειμένου να τον αντιληφθώ, εφόσον θα έπρεπε να 

τον διακρίνω από μένα, άρα να τον τοποθετήσω μέσα στον 

κόσμο των αντικειμένων, και ταυτόχρονα να τον σκεφτώ ως 

συνείδηση, δηλαδή ως αυτό το είδος τού είναι χωρίς εξωτε­

ρικό και χωρίς μέρη, στο οποίο έχω πρόσβαση μόνο και μόνο



επειδή είναι εγώ και επειδή αυτός που σκέφτεται και αυτός που 
τον σκέφτονται συνταυτίζονται σ’ εκείνο. Στην αντικειμενική 

σκέψη, επομένως, δεν υπάρχει θέση για τον άλλο και για μια 

πολλότητα συνειδήσεων. Αν είμαι εγώ που συγκροτώ τον 

κόσμο, δεν μπορώ να σκεφτώ καμία άλλη συνείδηση, διότι θα 

έπρεπε να τον συγκροτεί και εκείνη, οπότε, τουλάχιστον ένα­

ντι αυτής της άλλης θεώρησης για τον κόσμο, δεν θα ήμουν συ- 

γκροτών. Ακόμα και αν κατόρθωνα να τη σκεφτώ ως συνείδηση 

που συγκροτεί τον κόσμο, πάλι εγώ θα τη συγκροτούσα ως τέ­

τοια, άρα θα ήμουν και πάλι ο μόνος συγκροτών. Ακριβώς, 

όμως, μάθαμε να θέτουμε υπό αμφισβήτηση την αντικειμενική 

σκέψη και ήρθαμε σε επαφή, εντεύθεν των επιστημονικών ανα­

παραστάσεων του κόσμου και του σώματος, με μια εμπειρία 

του σώματος και του κόσμου την οποία οι αναπαραστάσεις 
αυτές δεν κατορθώνουν να εξαφανίσουν απορροφώντας τη. Σε 

αυτή την εμπειρία, το σώμα μου και ο κόσμος δεν είναι πια αντι­

κείμενα τα οποία συντονίζονται μεταξύ τους μέσω λειτουργι­

κών σχέσεων σαν κι εκείνες που καθιερώνει η φυσική. Το σύ­

στημα της εμπειρίας μέσα στο οποίο επικοινωνούν μεταξύ τους 

δεν είναι πια απλωμένο μπροστά μου, δεν το διατρέχει πια μια 

συγκροτούσα συνείδηση. Έχω τον κόσμο ως ημιτελές άτομο 

διαμέσου του σώματός μου ως δύναμης αυτού του κόσμου, 

και έχω τη θέση των αντικειμένων μέσω της θέσης του σώμα­

τός μου ή, αντιστρόφως, τη θέση του σώματός μου μέσω της 

θέσης των αντικειμένων, όχι σε μια λογική συνεπαγωγή και 

όπως προσδιορίζουμε ένα άγνωστο μέγεθος μέσω των αντι­

κειμενικών του σχέσεων με δεδομένα μεγέθη, αλλά σε μια 

πραγματική συνεπαγωγή και επειδή το σώμα μου είναι κίνηση 

προς τον κόσμο, ο δε κόσμος σημείο στήριξης του σώματός 

μου. Το ιδεώδες της αντικειμενικής σκέψης -το σύστημα της 

εμπειρίας ως δέσμη φυσικομαθηματικών συσχετίσεων- είναι 
θεμελιωμένο στην αντίληψή μου για τον κόσμο ως άτομο σε 

αρμονική συμφωνία με τον εαυτό του, και όταν η επιστήμη επι­

διώκει να εντάξει το σώμα μου στις σχέσεις του αντικειμενι­
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κού κόσμου, προσπαθεί στην ουσία, με τον τρόπο της, να με­

ταφράσει τη συρραφή του φαινόμενου σώματός μου πάνω 

στον αρχέγονο κόσμο. Ενόσω το σώμα αποσύρεται από τον 

αντικειμενικό κόσμο και σχηματίζει ένα τρίτο είδος του είναι 

ανάμεσα στο καθαρό υποκείμενο και το αντικείμενο, παράλ­

ληλα το υποκείμενο χάνει την καθαρότητα και τη διαφάνειά 

του. Διάφορα αντικείμενα βρίσκονται μπροστά μου, σχεδιο­

γραφούν στον αμφιβληστροειδή μου μια ορισμένη προβολή 

εκείνων των ίδιων και τα αντιλαμβάνομαι. Στη φυσιολογική μου 

αναπαράσταση του φαινομένου, δεν θα μπορεί πια να τεθεί 

θέμα να απομονώσω τις εικόνες του αμφιβληστροειδούς και το 

εγκεφαλικό τους αντίστοιχο από το ολικό πεδίο, ενεργό και 

δυνητικό, μέσα στο οποίο εμφανίζονται. Το φυσιολογικό συμ­

βάν είναι απλώς το αφηρημένο σχεδιογράφημα του αντιληπτι­

κού συμβάντος.1 Ούτε θα μπορέσουμε να πραγματοποιή­

σουμε, υπό το όνομα των ψυχικών εικόνων, κάποιες ασυνεχείς 

προοπτικές θεάσεις που θα αντιστοιχούσαν στις διαδοχικές 

αμφιβληστροειδικές εικόνες ούτε, τέλος, να εισαγάγουμε μια 

«εποπτεία του πνεύματος» που αποκαθιστά το αντικείμενο 
πέρα από τις παραμορφωτικές προοπτικές. Πρέπει να συλλά- 

βουμε τις προοπτικές και την οπτική γωνία ως την ένταξή μας 

στον κόσμο-άτομο, τη δε αντίληψη, όχι πια ως μια συγκρότηση 

του αληθινού αντικειμένου, αλλά ως την ενύπαρξή μας στα 

πράγματα. Η συνείδηση ανακαλύπτει μέσα της, μαζί με τα αι­

σθητηριακά πεδία και τον κόσμο ως πεδίο όλων των πεδίων, 

την αδιαφάνεια ενός πρωταρχικού παρελθόντος. Αν έχω την 

εμπειρία αυτής της ενύπαρξης της συνείδησής μου στο σώμα 

της και στον κόσμο της, η αντίληψη του άλλου και η πολλότητα 

των συνειδήσεων δεν παρουσιάζουν πια καμία δυσκολία. Αν, 

για μένα που στοχάζομαι σχετικά με την αντίληψη, το αντιλαμ- 

βανόμενο υποκείμενο εμφανίζεται εφοδιασμένο με μια αρχέ- 
γονη συναρμογή ως προς τον κόσμο, σέρνοντας πίσω του αυτό 

το σωματικό πράγμα χωρίς το οποίο δεν θα υπήρχαν για εκείνο 

άλλα πράγματα, γιατί τα άλλα σώματα που αντιλαμβάνομαι να
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μην κατοικούνται, κατ’ αντιστοιχία, από συνειδήσεις; Αν η συ­

νείδησή μου έχει ένα σώμα, γιατί τα άλλα σώματα να μην 

«έχουν» συνειδήσεις; Αυτό προϋποθέτει, προφανώς, ότι οι έν­
νοιες του σώματος και της συνείδησης μετασχηματίζονται 

βαθιά. Σε ό,τι αφορά το σώμα, ακόμα και το σώμα του άλλου, 

πρέπει να μάθουμε να το διακρίνουμε από το αντικειμενικό 

σώμα όπως το περιγράφουν τα βιβλία φυσιολογίας. Δεν είναι 

αυτό το σώμα, το αντικειμενικό, εκείνο που μπορεί να κατοι- 

κηθεί από μια συνείδηση. Πρέπει να συλλάβουμε εκ νέου τις 

συμπεριφορές που σχεδιογραφούνται πάνω στα ορατά σώ­

ματα, που κάνουν σ’ εκείνα την εμφάνισή τους αλλά δεν πε- 

ριέχονται πραγματικά μέσα τους.2 Δεν θα γίνει ποτέ κατανοητό 

πώς θα μπορούσε η σημασία και η αποβλεπτικότητα να κατοι­

κήσουν οικοδομήματα μορίων ή σωρούς κυττάρων, σ’ αυτό 

έχει δίκιο ο καρτεσιανισμός. Ούτε όμως τίθεται θέμα ενός 

τόσο παράλογου εγχειρήματος. Το ζήτημα είναι μόνο να ανα­

γνωρίσουμε ότι το σώμα, ως χημικό οικοδόμημα ή συνάθροι- 

σμα ιστών, σχηματίζεται μέσω μιας φτωχοποίησης με αφετηρία 

ένα αρχέγονο φαινόμενο του σώματος-για-μας, του σώματος 
της ανθρώπινης εμπειρίας ή του αντιληπτού σώματος, το οποίο 

περιζώνει η αντικειμενική σκέψη αλλά χωρίς να χρειάζεται να 

αξιώσει την ολοκληρωμένη ανάλυσή του. Σε ό,τι αφορά τη συ­

νείδηση, πρέπει να την προσλάβουμε, όχι πια ως συγκροτούσα 
συνείδηση και ως καθαρό είναι-δι’-εαυτό, αλλά ως μια αντιλη­

πτική συνείδηση, ως το υποκείμενο μιας συμπεριφοράς, ως 

είναι στον κόσμο ή ύπαρξη, διότι μόνο έτσι θα μπορέσει να 

εμφανιστεί ο άλλος στην κορυφή του φαινόμενου σώματός του 

και να αποκτήσει ένα είδος «τοπικότητας». Υπ’ αυτές τις συν­

θήκες, οι αντινομίες της αντικειμενικής σκέψης εξαφανίζονται. 

Μέσω του φαινομενολογικού αναστοχασμού βρίσκω την 

όραση, όχι ως «σκέφτομαι ότι βλέπω», όπως λέει ο Ντεκάρτ, 

αλλά ως βλέμμα που έχει άδραγμα πάνω σ’ έναν ορατό κόσμο, 

γι’ αυτό και μπορεί να υπάρχει για μένα ένα βλέμμα του άλλου, 

γι’ αυτό και εκείνο το εκφραστικό εργαλείο που αποκαλούμε
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πρόσωπο μπορεί να φέρει μια ύπαρξη όπως φέρεται η ύπαρξή 

μου από το σώμα μου, αυτό τον γνωρίζοντα μηχανισμό. Όταν 

στρέφομαι προς την αντίληψή μου και περνώ από την άμεση 

αντίληψη στη σκέψη αυτής της αντίληψης, επανα-πραγματο- 

ποιώ την αντίληψη, ξαναβρίσκω μια σκέψη παλαιότερη από 

μένα να δρα μέσα στα αντιληπτικά μου όργανα, τα οποία είναι 

απλώς το ίχνος της. Κατά τον ίδιο τρόπο κατανοώ και την 

ύπαρξη του άλλου. Και πάλι έχω απλώς το ίχνος μιας συνείδη­

σης που μου διαφεύγει στην ενεργό παρουσία της, όταν δε το 

βλέμμα μου διασταυρώνεται με ένα άλλο βλέμμα, επανα-πραγ- 

ματοποιώ την ξένη ύπαρξη μέσα σε ένα είδος αναστοχασμού. 

Δεν υπάρχει εν προκειμένω κανένας «συλλογισμός κατ’ ανα­

λογία». Σωστά το είπε ο Σέλερ, ο συλλογισμός κατ’ αναλογία 

προϋποθέτει ό,τι οφείλει να εξηγήσει. Μπορούμε να συναγά- 

γουμε την άλλη συνείδηση, μόνο αν συγκριθούν και ταυτιστούν 

οι συγκινησιακές εκφράσεις του άλλου και οι δικές μου και αν 

αναγνωριστούν ακριβείς συσχετίσεις ανάμεσα στη μιμική μου 

και τα «ψυχικά γεγονότα» μου. Όμως η αντίληψη του άλλου 

προηγείται τέτοιων διαπιστώσεων και τις καθιστά δυνατές, δεν 
συγκροτούν αυτές εκείνη. Ένα βρέφος δεκαπέντε μηνών ανοί­

γει το στόμα, αν παίζοντας πάρω ένα του δάχτυλο ανάμεσα στα 

δόντια μου και κάνω πως το δαγκώνω. Ωστόσο δεν έχει κοιτά­

ξει και πολύ το πρόσωπό του στον καθρέφτη, τα δόντια του 

δεν μοιάζουν με τα δικά μου. Αλλά το στόμα του και τα δόντια 

του, όπως τα αισθάνεται εκ των έσω, είναι διαμιάς για εκείνο 

μηχανισμοί δαγκώματος, και οι σιαγόνες μου, όπως τις βλέπει 

από τα έξω, είναι διαμιάς για εκείνο ικανές για τις ίδιες προθέ­

σεις. Το «δάγκωμα» έχει αμέσως για εκείνο διυποκειμενική ση­

μασία. Αντιλαμβάνεται τις προθέσεις του μέσα στο σώμα του, 

το σώμα μου μαζί με το δικό του, κι έτσι τις προθέσεις μου 

μέσα στο σώμα του. Οι συσχετίσεις που παρατηρώ ανάμεσα 

στη μιμική μου και τη μιμική του άλλου, ανάμεσα στις προθέ­
σεις μου και τη μιμική μου, μπορεί μεν να προσφέρουν έναν 

οδηγητικό μίτο για τη μεθοδική γνώση του άλλου και στην πε­



ρίπτωση που αποτύχει η άμεση αντίληψη, όμως δεν μου μα­

θαίνουν την ύπαρξη του άλλου. Ανάμεσα στη συνείδησή μου 

και το σώμα μου όπως το βιώνω, ανάμεσα σ’ αυτό το φαινό­

μενο σώμα και το σώμα του άλλου όπως το βλέπω από τα έξω, 

υπάρχει μια εσωτερική σχέση χάρη στην οποία ο άλλος εμφα­

νίζεται ως η τελείωση του συστήματος. Η προφάνεια του άλλου 

είναι δυνατή επειδή δεν είμαι διάφανος για μένα και επειδή η 
υποκειμενικότητά μου σέρνει πίσω της το σώμα της. Είπαμε 

προ ολίγου: καθόσον ο άλλος ενοικεί στον κόσμο, καθόσον 

είναι ορατός και αποτελεί μέρος του πεδίου μου, δεν είναι ποτέ 

ένα ego υπό την έννοια υπό την οποία εγώ είμαι ego για μένα. 

Προκειμένου να τον σκεφτώ ως ένα αληθινό εγώ, θα έπρεπε να 

με σκεφτώ ως απλό αντικείμενο για εκείνον, και η γνώση που 

έχω για μένα τον ίδιο μου απαγορεύει να το κάνω αυτό. Όμως 

αν το σώμα του άλλου δεν είναι αντικείμενο για μένα ούτε το 

δικό μου σώμα αντικείμενο για εκείνον, αν συνιστούν συμπερι­

φορές, η οντοθεσία του άλλου δεν με περιστέλλει στη συνθήκη 

αντικειμένου μέσα στο πεδίο του ούτε η αντίληψη του άλλου 

από μένα τον περιστέλλει στη συνθήκη αντικειμένου μέσα στο 

πεδίο μου. Ο άλλος δεν είναι ποτέ εντελώς ένα προσωπικό 

είναι, αν είμαι εγώ ο ίδιος απολύτως ένα τέτοιο είναι και αν συλ­

λαμβάνω τον εαυτό μου μέσα σε μια αποδεικτική προφάνεια. 

Αν όμως διά του αναστοχασμού βρίσκω μέσα μου, μαζί με το 

αναλαμβανόμενο υποκείμενο, ένα προ-προσωπικό υποκείμενο 

που έχει δοθεί στον εαυτό του, αν οι αντιλήψεις μου παραμέ­

νουν έκκεντρες σε σχέση με μένα ως κέντρο πρωτοβουλιών και 

κρίσεων, αν ο αντιληπτός κόσμος παραμένει σε μια κατάσταση 

ουδετερότητας, ούτε αντικείμενο που έχει επαληθευθεί ούτε 

όνειρο που έχει αναγνωριστεί ως τέτοιο, τότε όλα όσα εμφανί­

ζονται μέσα στον κόσμο δεν έχουν ευθύς αμέσως απλωθεί 

μπροστά μου και η συμπεριφορά του άλλου μπορεί να κάνει 

την εμφάνισή της ανάμεσά τους. Ο κόσμος αυτός μπορεί να 

παραμείνει αδιαίρετος ανάμεσα στη δική μου αντίληψη και τη 

δική του, το εγώ που αντιλαμβάνεται δεν έχει κάποιο ιδιαίτερο
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προνόμιο που να καθιστά αδύνατο ένα εγώ που γίνεται αντιλη­

πτό, και τα δυο τους δεν είναι cogitationes κλεισμένες στην εμ- 

μένειά τους, αλλά όντα που ξεπερνιούνται από τον κόσμο τους 

και μπορούν, κατά συνέπεια, να ξεπεραστούν το ένα από το 

άλλο. Η κατάφαση μιας ξένης συνείδησης που στέκεται απένα­

ντι στη δική μου θα μετέτρεπε αμέσως την εμπειρία μου σε 

ιδιωτικό θέαμα, εφόσον δεν θα συνεκτεινόταν πια με το είναι. 
To cogito  του άλλου αφαιρεί κάθε αξία από το δικό μου cogito 

και με κάνει να χάσω τη σιγουριά που είχα μέσα στη μοναξιά ότι 

προσπελάζω το μόνο είναι που μπορώ να διανοηθώ, το είναι 

όπως το σκοπεύω και το συγκροτώ εγώ. Μάθαμε όμως κατά την 

ατομική αντίληψη να μην πραγματοποιούμε τις προοπτικές θε­

άσεις μας ξεχωριστά τη μία από την άλλη· ξέρουμε ότι γλι­

στρούν η μία μέσα στην άλλη και συγκεντρώνονται όλες μέσα 

στο πράγμα. Κατά τον ίδιο τρόπο πρέπει να μάθουμε να ανευ­

ρίσκουμε την επικοινωνία μεταξύ των συνειδήσεων μέσα σε 

έναν και τον ίδιο κόσμο. Στην πραγματικότητα ο άλλος δεν είναι 

έγκλειστος στην προοπτική από την οποία βλέπω τον κόσμο, 

επειδή και η ίδια αυτή προοπτική δεν έχει καθορισμένα όρια, 

γλιστρά αυθόρμητα στην προοπτική του άλλου και περισυλλέ- 

γονται μαζί μέσα σε έναν και μόνο κόσμο, στον οποίο μετέ­

χουμε όλοι ως ανώνυμα υποκείμενα της αντίληψης.

Καθόσον έχω αισθητηριακές λειτουργίες, ένα οπτικό, ακου­

στικό, απτικό πεδίο, επικοινωνώ ήδη με τους άλλους, που λαμ- 

βάνονται επίσης ως ψυχοφυσικά υποκείμενα. Μόλις πέσει το 

βλέμμα μου πάνω σ’ ένα ζωντανό σώμα την ώρα που ενεργεί, 

αμέσως τα αντικείμενα που το περιβάλλουν αποκτούν ένα νέο 
στρώμα σημασίας: δεν είναι πια μόνο ό,τι θα μπορούσα να 

κάνω με εκείνα εγώ ο ίδιος, είναι ό,τι πρόκειται να κάνει με 

εκείνα η συμπεριφορά αυτή. Γύρω από το αντιληπτό σώμα δη- 

μιουργείται μια δίνη όπου έλκεται ο κόσμος μου και είναι σαν 

να τον ρουφάει μέσα της: στο μέτρο αυτό, δεν είναι πια μόνο 

δικός μου, δεν είναι πια παρών μόνο σε μένα, είναι παρών στον 

χ, σ’ αυτή την άλλη συμπεριφορά που αρχίζει να σχεδιογρα-
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φείται μέσα του. Ήδη το άλλο σώμα δεν είναι πια ένα απλό 

τμήμα του κόσμου αλλά ο τόπος μιας ορισμένης επεξεργασίας 

και κατά κάποιον τρόπο μιας ορισμένης «θέασης» του κόσμου, 

όπου γίνεται μια ορισμένη μεταχείριση των μέχρι τώρα δικών 

μου πραγμάτων. Κάποιος χρησιμοποιεί τα οικεία μου αντικεί­

μενα. Ποιος, όμως; Λέω ότι είναι ένας άλλος, ένας δεύτερος 

εαυτός, και το ξέρω κατ’ αρχάς επειδή το ζωντανό αυτό σώμα 
έχει ίδια δομή με το δικό μου. Βιώνω το σώμα μου ως δύναμη 

ορισμένων συμπεριφορών και ενός ορισμένου κόσμου, έχω 

δοθεί στον εαυτό μου απλώς και μόνο ως ένα ορισμένο 

άδραγμα πάνω στον κόσμο' και ακριβώς το σώμα μου είναι 

αυτό που αντιλαμβάνεται το σώμα του άλλου και βρίσκει σ’ 

εκείνο κάτι σαν θαυμαστή προέκταση των δικών του αποβλέ- 

ψεων, έναν οικείο τρόπο αντιμετώπισης του κόσμου· εφεξής, 

καθώς τα μέρη του σώματός μου συναπαρτίζουν ένα σύστημα, 

το σώμα του άλλου και το δικό μου αποτελούν ένα μόνο όλο, 

είναι οι δύο όψεις ενός και του ίδιου φαινομένου, και η ανώ­

νυμη ύπαρξη, το ίχνος της οποίας είναι κάθε στιγμή το σώμα 

μου, κατοικεί εφεξής και τα δύο αυτά σώματα συγχρόνως.3 

Έτσι προκύπτει απλώς ένα άλλο έμβιο ον, όχι ακόμα ένας άλλος 

άνθρωπος. Αυτή όμως η ξένη ζωή, όπως και η δική μου με την 

οποία επικοινωνεί, είναι μια ζωή ανοιχτή. Δεν εξαντλείται σ’ 

έναν ορισμένο αριθμό βιολογικών ή αισθητηριακών λειτουρ­
γιών. Προσαρτά διάφορα φυσικά αντικείμενα μεταστρέφοντάς 

τα από το άμεσο νόημά τους, κατασκευάζει σύνεργα και εργα­

λεία, προβάλλεται στο περιβάλλον με τη μορφή πολιτισμικών 

αντικειμένων. Το παιδί όταν γεννιέται τα βρίσκει γύρω του σαν 

αερόλιθους που έχουν έρθει από άλλο πλανήτη. Τα κάνει κτήμα 

του και μαθαίνει να τα χρησιμοποιεί όπως τα χρησιμοποιούν 

οι άλλοι, επειδή το σωματικό σχήμα εξασφαλίζει την άμεση 

αντιστοιχία ανάμεσα σε ό,τι βλέπει να γίνεται και ό,τι κάνει 

εκείνο το ίδιο και επειδή έτσι το σκεύος συγκεκριμενοποιείται 
ως ένα προσδιορισμένο manipulandum  και ο άλλος ως ένα κέ­

ντρο ανθρώπινης δράσης. Υπάρχει ιδίως ένα πολιτισμικό αντί-
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κείμενο που θα παίξει ουσιώδη ρόλο στην αντίληψη του άλλου: 

η γλώσσα. Στην εμπειρία του διαλόγου, ανάμεσα στον άλλο και 

μένα συγκροτείται ένα κοινό έδαφος, η σκέψη μου και η σκέψη 

του σχηματίζουν ένα και μόνο πλέγμα, τα λόγια μου και τα 

λόγια του συνομιλητή μου καλούνται από την κατάσταση της 

συζήτησης, εγγράφονται σε μια κοινή πράξη, δημιουργός της 

οποίας δεν είναι κανένας από μας. Υπάρχει εν προκειμένω ένα 

είναι για δύο, και ο άλλος δεν είναι πια για μένα μια απλή συ­

μπεριφορά στο υπερβατολογικό μου πεδίο ούτε άλλωστε εγώ 

στο δικό του, είμαστε συνεργάτες ο ένας για τον άλλο σε μια 

τέλεια αμοιβαιότητα, οι προοπτικές μας γλιστρούν η μία μέσα 

στην άλλη, συνυπάρχουμε διαμέσου ενός και του ίδιου κόσμου. 
Στον παρόντα διάλογο έχω απελευθερωθεί από τον εαυτό μου, 

οι σκέψεις του άλλου είναι βέβαια δικές του σκέψεις, δεν τις 

διαμορφώνω εγώ, παρότι τις συλλαμβάνω αμέσως μόλις γεννι­
ούνται ή και τις προλαβαίνω, και μάλιστα η ένσταση που μου 

εγείρει ο συνομιλητής μού αποσπά σκέψεις που δεν ήξερα ότι 

τις είχα, ούτως ώστε, μπορεί μεν να του προσφέρω σκέψεις, 

αλλά κι εκείνος σε ανταπόδοση με κάνει να σκεφτώ. Μόνο εκ 

των υστέρων, όταν έχω αποσυρθεί από το διάλογο και τον ξα­

ναθυμάμαι, μπορώ να τον επανεντάξω στη ζωή μου, να τον με­

τατρέψω σε επεισόδιο της ιδιωτικής μου ιστορίας, και μπορεί 

και ο άλλος να επιστρέψει στην απουσία του ή, στο μέτρο που 

μένει παρών για μένα, να τον αισθανθώ ως απειλή. Η αντίληψη 

του άλλου και ο διυποκειμενικός κόσμος αποτελούν πρόβλημα 

μόνο για τους ενήλικες. Το παιδί ζει σ’ έναν κόσμο τον οποίο 

θεωρεί διαμιάς προσβάσιμο σε όλους όσοι το περιβάλλουν, 
δεν έχει καμία συνείδηση του εαυτού του ούτε και οποιουδή- 

ποτε άλλου ως ιδιωτικής υποκειμενικότητας, δεν υποψιάζεται 

ότι και εκείνο το ίδιο και όλοι μας είμαστε περιορισμένοι σε μια 

ορισμένη οπτική γωνία απέναντι στον κόσμο. Γι’ αυτό και δεν 
υποβάλλει σε κριτική ούτε τις σκέψεις του, στις οποίες πιστεύει 

όσο του παρουσιάζονται και χωρίς να επιδιώκει να τις συνδέ­

σει μεταξύ τους, ούτε τα λόγια μας. Δεν έχει την επισταμένη
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γνώση των οπτικών γωνιών. Για εκείνο οι άνθρωποι είναι άδεια 

κεφάλια στραμμένα σ’ έναν μοναδικό, προφανή κόσμο όπου 

διαδραματίζονται τα πάντα, ακόμα και τα όνειρα τα οποία, όπως 

νομίζει, είναι μέσα στο δωμάτιό του, ακόμα και η σκέψη, εφό­

σον δεν διακρίνεται από τα λόγια. Οι άλλοι είναι για εκείνο 

βλέμματα που επιθεωρούν τα πράγματα, έχουν μια σχεδόν 

υλική ύπαρξη, μέχρι του σημείου να αναρωτιέται κάποιο παιδί 

πώς και δεν σπάνε τα βλέμματα όταν διασταυρώνονται.4 Γύρω 

στα δώδεκα, λέει ο Πιαζέ, το παιδί πραγματοποιεί το cogito και 

βρίσκει τις αλήθειες του ορθολογισμού. Θα ανακαλύψει τον 

εαυτό του, λέει, ως αισθητή συνείδηση και ταυτόχρονα ως δια­

νοητική συνείδηση, ως οπτική γωνία απέναντι στον κόσμο και 

ως κάποιος που καλείται να ξεπεράσει αυτή την οπτική γωνία, 

να κατασκευάσει μια αντικειμενικότητα στο επίπεδο της κρί­
σης. Ο Πιαζέ οδηγεί το παιδί μέχρι την έλλογη ηλικία λες και οι 

σκέψεις του ενηλίκου είναι αυτάρκεις και αίρουν όλες τις αντι­

φάσεις. Στην πραγματικότητα όμως, αν πρόκειται να υπάρχει 

για τον ενήλικο ένας κόσμος μοναδικός και διυποκειμενικός, 

πρέπει τα παιδιά να έχουν κατά κάποιον τρόπο δίκιο ενάντια 

στους ενήλικες και ενάντια στον Πιαζέ, πρέπει οι βάρβαρες 

σκέψεις της νηπιακής ηλικίας να παραμένουν ως απαραίτητο 

κεκτημένο κάτω από τις σκέψεις της ενηλικιότητας. Η συνεί­

δηση που έχω ότι κατασκευάζω μια αντικειμενική αλήθεια δεν 

θα μου έδινε ποτέ τίποτε άλλο από μια αλήθεια αντικειμενική 

για μένα, η μεγαλύτερή μου προσπάθεια για αμεροληψία δεν θα 

με έκανε να ξεπεράσω την υποκειμενικότητά μου, όπως το εκ­

φράζει πολύ ωραία ο Ντεκάρτ με την υπόθεση του πονηρού 

δαίμονα, αν δεν είχα, κάτω από τις κρίσεις μου, την αρχέγονη 

βεβαιότητα ότι αγγίζω το ίδιο το είναι, αν, πριν από οποιαδή­

ποτε εκούσια θεσιληψία, δεν βρισκόμουν ήδη τοποθετημένος 

σε έναν διυποκειμενικό κόσμο, αν η επισταμένη γνώση δεν 

στηριζόταν σ’ αυτή την πρωταρχική δόξα. Με το cogito  αρχί­

ζει η πάλη των συνειδήσεων, η μία επιδιώκει το θάνατο της 

άλλης, όπως λέει ο Χέγκελ. Για να μπορέσει να αρχίσει η πάλη,
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για να μπορέσει κάθε συνείδηση να υποψιαστεί ότι υπάρχουν 

οι ξένες παρουσίες τις οποίες αρνείται, πρέπει να έχουν όλες 

ένα κοινό έδαφος και να θυμούνται την ειρηνική τους συνύ­

παρξη στον κόσμο του παιδιού.

Όμως, είναι πράγματι ο άλλος που κατορθώνουμε να 

βρούμε έτσι; Εξισώνουμε με δυο λόγια το εγώ και το εσύ μέσα 

σε μια εμπειρία που τη μοιράζονται πολλοί, εισάγουμε το απρό­

σωπο στο κέντρο της υποκειμενικότητας, εξαλείφουμε την ατο­
μικότητα των προοπτικών, αλλά μέσα σ’ αυτή τη γενική σύγ­

χυση δεν έχουμε οδηγήσει στην εξαφάνιση και το a lte r ego, 

μαζί με το ego\ Είπαμε προηγουμένως για τα δυο τους ότι το 

ένα αποκλείει το άλλο. Όμως αλληλοαποκλείονται ακριβώς 

επειδή έχουν τις ίδιες αξιώσεις και το a lte r ego ακολουθεί όλες 

τις παραλλαγές του ego: αν το εγώ που αντιλαμβάνεται είναι στ’ 

αλήθεια ένα εγώ, δεν μπορεί να αντιληφθεί ένα άλλο εγώ· αν το 

υποκείμενο που αντιλαμβάνεται είναι ανώνυμο, ανώνυμο είναι 

και το ίδιο το άλλο που γίνεται αντιληπτό από εκείνο, και όταν 

θελήσουμε να αναδείξουμε, μέσα σ’ αυτή τη συλλογική συνεί­

δηση, την πολλότητα των συνειδήσεων, θα ξανασυναντήσουμε 

τις δυσκολίες που νομίζαμε πως είχαμε αντιπαρέλθει. Αντιλαμ­

βάνομαι τον άλλο ως συμπεριφορά, αντιλαμβάνομαι για παρά­

δειγμα το πένθος ή το θυμό του άλλου στη συμπεριφορά του, 

στο πρόσωπο και στα χέρια του, χωρίς κανένα δάνειο από μια 

«εσωτερική» εμπειρία οδύνης ή θυμού και επειδή το πένθος 

και ο θυμός είναι παραλλαγές τού είναι στον κόσμο, αδιαίρετες 

ανάμεσα στο σώμα και τη συνείδηση, οι οποίες επικάθονται 

τόσο στη συμπεριφορά του άλλου, που είναι ορατή στο φαι­
νόμενο σώμα του, όσο και στη δική μου συμπεριφορά, όπως 

προσφέρεται σε μένα. Τελικά όμως, η συμπεριφορά του άλλου, 

ακόμα και τα λόγια του άλλου, δεν είναι ο άλλος. Το πένθος 

του άλλου και ο θυμός του δεν έχουν ποτέ ακριβώς το ίδιο 

νόημα για εκείνον και για μένα. Για εκείνον συνιστούν βιωμένες 

καταστάσεις, για μένα συνιστούν καταστάσεις συμπαρουσια- 

ζόμενες. Και αν μπορώ, με μια φιλική κίνηση, να μετέχω σ’ αυτό



το πένθος και το θυμό, παραμένουν πάντως το πένθος και ο 

θυμός του φίλου μου του Παύλου: ο Παύλος υποφέρει επειδή 

έχασε τη γυναίκα του ή είναι θυμωμένος επειδή του έκλεψαν το 

ρολόι, υποφέρω επειδή πονάει ο Παύλος, είμαι θυμωμένος 

επειδή είναι θυμωμένος εκείνος, οι καταστάσεις δεν αλληλεπι- 

καλύπτονται. Και αν τελικά κάνουμε κάποιο σχέδιο από κοινού, 

το κοινό αυτό σχέδιο δεν είναι ένα μόνο σχέδιο και δεν προ- 
σφέρεται με τις ίδιες παραμέτρους για μένα και για τον Παύλο, 

δεν το επιθυμούμε εξίσου και οι δυο μας ούτε, εν πάση περι- 

πτώσει, κατά τον ίδιο τρόπο, λόγω του γεγονότος και μόνο ότι 

ο Παύλος είναι ο Παύλος και εγώ είμαι εγώ. Του κάκου κατα­

σκευάζουν οι συνειδήσεις μας, μέσα από τις δικές μας κατα­

στάσεις, μια κοινή κατάσταση στην οποία επικοινωνούν μεταξύ 

τους· ο καθένας μας προβάλλει αυτό τον «μοναδικό» κόσμο 

από τα βάθη της υποκειμενικότητάς του. Οι δυσκολίες που πα­

ρουσιάζει η αντίληψη του άλλου δεν οφείλονταν όλες στην 

αντικειμενική σκέψη, δεν παύουν όλες με την ανακάλυψη της 

συμπεριφοράς ή μάλλον η αντικειμενική σκέψη και η μοναδι­

κότητα του cogito, που είναι η συνέπειά της, δεν είναι πλάσματα 
της φαντασίας αλλά φαινόμενα με γερές βάσεις, τις οποίες θα 
πρέπει να αναζητήσουμε. Η σύγκρουση ανάμεσα στο εγώ και 

τον άλλο δεν ξεκινά μόνο όταν προσπαθείς να σκεφτείς τον 

άλλο και δεν εξαφανίζεται αν επανεντάξεις τη σκέψη στη μη 

οντοθετική συνείδηση και στη ζωή που δεν έχεις αναστοχα­

στεί: είναι ήδη εκεί αν προσπαθήσω να ζήσω τον άλλο, στην 

τύφλωση της θυσίας, για παράδειγμα. Κλείνω μια συμφωνία με 

τον άλλο, είμαι αποφασισμένος να ζήσω σε έναν κοινό, μεταξύ 
μας κόσμο, έναν διάκοσμο, όπου αφήνω στον άλλο τόσο χώρο 

όσο και στον εαυτό μου. Αλλά αυτός ο διάκοσμος  εξακολου­

θεί να είναι ένα δικό μου σχέδιο και θα ήταν υποκρισία να πι­

στέψω ότι θέλω το καλό του άλλου όπως το δ ικό  μου, εφόσον 

ακόμα και αυτή η πρόσδεση στο καλό του άλλου εξακολουθεί 

να προέρχεται από μένα. Χωρίς αμοιβαιότητα δεν υπάρχει alter 

ego, εφόσον τότε ο κόσμος του ενός εμπερικλείει τον κόσμο
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του άλλου και ο ένας αισθάνεται απαλλοτριωμένος προς όφε­

λος του άλλου. Έτσι συμβαίνει σε ένα ζευγάρι όπου ο έρωτας 

δεν είναι ίσος από τις δύο πλευρές: ο ένας δεσμεύεται σ’ αυτό 

τον έρωτα και παίζει τη ζωή του, ο άλλος παραμένει ελεύθε­

ρος, αυτός ο έρωτας είναι για εκείνον απλώς ένας τυχαίος τρό­

πος να ζει. Ο πρώτος αισθάνεται να του φεύγει το είναι του και 

η υπόστασή του μέσα σ’ αυτή την ελευθερία που παραμένει 

ακέραιη απέναντι του. Ακόμα και αν ο δεύτερος, από πίστη στις 

υποσχέσεις ή από γενναιοφροσύνη, θελήσει με τη σειρά του να 

περισταλεί στην τάξη του απλού φαινομένου μέσα στον κόσμο 

του πρώτου, να δει τον εαυτό του μόνο με τα μάτια του άλλου, 

και πάλι το κατορθώνει με μια διαστολή της δικής του ζωής, 

άρα αρνείται σε επίπεδο υπόθεσης την ισοδυναμία του άλλου 

και του εαυτού του την οποία θα ήθελε να βεβαιώσει σε επί­

πεδο θέσης. Η συνύπαρξη πάντως πρέπει να βιώνεται και από 
τους δύο. Αν, τη στιγμή που πάμε να επικοινωνήσουμε και να 

βρούμε έναν κοινό κόσμο, δεν είμαστε συγκροτούσες συνει­

δήσεις ούτε ο ένας ούτε ο άλλος, διερωτάται κανείς ποιος επι­

κοινωνεί και για ποιον υπάρχει αυτός ο κόσμος. Και αν κάποιος 

επικοινωνεί με κάποιον, αν ο διάκοσμος  δεν είναι ένα αδια­

νόητο καθ’ εαυτό, αν πρέπει να υπάρχει για μας τους δύο, τότε 

η επικοινωνία διακόπτεται ξανά και ο καθένας μας ενεργεί στον 

ιδιωτικό του κόσμο, όπως ενεργούν δύο παίκτες σε δύο ξεχω­

ριστές σκακιέρες εκατό χιλιόμετρα μακριά ο ένας από τον 

άλλο. Πάντως οι παίκτες μπορούν να κοινοποιήσουν ο ένας 

στον άλλο τις αποφάσεις τους διά τηλεφώνου ή δΓ αλληλο­

γραφίας, κι αυτό σημαίνει και πάλι ότι αποτελούν μέρος του 

ίδιου κόσμου. Απεναντίας εγώ, αυστηρά μιλώντας, δεν έχω κα­

νένα κοινό έδαφος με τον άλλο, η οντοθεσία του άλλου μαζί με 

τον κόσμο του και η οντοθεσία του εαυτού μου μαζί με τον 

κόσμο μου είναι διαζευκτικές. Από τη στιγμή που θα τεθεί ο 

άλλος, από τη στιγμή που το βλέμμα του άλλου πάνω μου, εν­

θέτοντας με στο πεδίο του, με απογυμνώσει από ένα μέρος 

του είναι μου, είναι ευνόητο ότι δεν μπορώ να ανακτήσω το



μέρος αυτό αν δεν συνάψω σχέσεις με τον άλλο, αν δεν τον 

κάνω να με αναγνωρίσει ελεύθερα, και επίσης ότι η ελευθερία 
μου απαιτεί την ίδια ελευθερία και για τους άλλους. Πρώτα 

όμως θα έπρεπε να μάθω πώς μπόρεσα και έθεσα τον άλλο. 

Στο βαθμό που γεννήθηκα, που έχω ένα σώμα και έναν φυσικό 

κόσμο, μπορώ να βρω μέσα σ’ αυτό τον κόσμο άλλες συμπε­

ριφορές με τις οποίες να συνυφαίνεται η δική μου, όπως εξη­

γήσαμε νωρίτερα. Αλλά επίσης στο βαθμό που γεννήθηκα, που 

η ύπαρξή μου είναι ήδη επί το έργον και ξέρει ότι έχει δοθεί 

στην ίδια, παραμένει πάντα εντεύθεν των ενεργημάτων όπου 

θέλει να εμπλακεί, τα οποία μένουν για πάντα απλώς δικές της 

τροπικότητες, ιδιαίτερες περιπτώσεις της αξεπέραστης γενι- 

κότητάς της. Αυτό ακριβώς το υπόβαθρο δεδομένης ύπαρξης 

διαπιστώνει το cogito: κάθε κατάφαση, κάθε δέσμευση, ακόμα 

και κάθε άρνηση ή κάθε αμφιβολία παίρνει θέση σε ένα πεδίο 

εκ των προτέρων ανοιχτό, πιστοποιεί ένα εαυτό που αγγίζει 

τον εαυτό του πριν από τα επιμέρους ενεργήματα μέσα στα 

οποία χάνει την επαφή του με εκείνο το ίδιο. Το εαυτό, μάρ­

τυρας κάθε όντως υφιστάμενης επικοινωνίας, χωρίς το οποίο η 

επικοινωνία δεν θα ήξερε τον εαυτό της και άρα δεν θα ήταν 

επικοινωνία, μοιάζει να καθιστά αδύνατη οποιαδήποτε επίλυση 

του προβλήματος του άλλου. Υπάρχει εν προκειμένω ένας βιω- 

μένος σολιψισμός που δεν μπορεί να ξεπεραστεί. Ασφαλώς 

δεν αισθάνομαι ότι είμαι εκείνος που συγκροτεί ούτε τον φυ­

σικό κόσμο ούτε τον πολιτισμικό: σε κάθε αντίληψη, σε κάθε 
κρίση παρεμβάλλω είτε αισθητηριακές λειτουργίες είτε πολιτι­

σμικές συναρμογές που δεν είναι την παρούσα στιγμή δικές 

μου. Ξεπερασμένος απ’ όλες τις μεριές από τα δικά μου ενερ­

γήματα, πνιγμένος στη γενικότητα, είμαι ωστόσο εκείνος από 

τον οποίο αυτά βιώνονται, μαζί με την πρώτη μου αντίληψη 

εγκαινιάστηκε ένα ακόρεστο είναι που ιδιοποιείται όλα όσα εν­

δέχεται να συναντήσει, στο οποίο δεν μπορεί να δοθεί απλώς 

και ξεκάθαρα τίποτα, επειδή του έχει ήδη περιέλθει ο κόσμος 

ως κληρονομικό μερίδιο και ως εκ τούτου φέρει μέσα του το

___  Ο ΑΛΛΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ _____________  599 ___



600 ΜΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

σχέδιο κάθε δυνατού είναι, επειδή έχει άπαξ και διά παντός εγ­

χαραχθεί στο πεδίο των εμπειριών του. Η γενικότητα του σώ­

ματος δεν θα μας βοηθήσει να κατανοήσουμε πώς το άκλιτο 

εγώ μπορεί να απαλλοτριωθεί προς όφελος του άλλου, εφό­

σον αντισταθμίζεται επακριβώς από αυτή την άλλη γενικότητα 

της αναπαλλοτρίωτης υποκειμενικότητάς μου. Πώς θα ήταν δυ­

νατό να βρω αλλού, στο αντιληπτικό μου πεδίο, μια τέτοια πα­

ρουσία ενός εαυτού στον ίδιο του τον εαυτό; Μήπως πρέπει να 

πούμε ότι η ύπαρξη του άλλου είναι για μένα ένα απλό γεγονός; 

Όμως, εν πάση περιπτώσει, είναι ένα γεγονός για μένα, πρέπει 

να συγκαταριθμηθεί στις δικές μου δυνατότητες, και πρέπει να 

γίνει κατανοητό ή να βιωθεί κατά κάποιον τρόπο από μένα, 

ώστε να μπορέσει να ισχύσει ως γεγονός.

Αφού αδυνατούμε να περιορίσουμε το σολιψισμό έξωθεν, 

μήπως να προσπαθήσουμε να τον ξεπεράσουμε εκ των έσω; 

Πιθανότατα δεν μπορώ να αναγνωρίσω παρά μόνο ένα ego, 

αλλά ως καθολικό υποκείμενο παύω να είμαι ένα πεπερασμένο 

εγώ, γίνομαι ένας αμερόληπτος θεατής μπροστά στον οποίο ο 

άλλος και εγώ ο ίδιος ως εμπειρικό είναι είμαστε ίσος προς 
ίσον, χωρίς κανένα προνόμιο υπέρ μου. Για τη συνείδηση την 

οποία ανακαλύπτω διά του αναστοχασμού και μπροστά στην 

οποία τα πάντα είναι αντικείμενο, δεν μπορεί να πει κανείς ότι 
είναι εγώ: το εγώ μου εκτίθεται μπροστά της όπως κάθε άλλο 

πράγμα, εκείνη το συγκροτεί, δεν είναι κλεισμένη μέσα του, 

άρα μπορεί χωρίς δυσκολία να συγκροτήσει και άλλα εγώ. Εν 

Θεώ μπορώ να έχω συνείδηση του άλλου όπως του εαυτού 

μου, να αγαπώ τον άλλο ως εαυτόν. Όμως η υποκειμενικότητα 

στην οποία προσκρούσαμε δεν δέχεται να αποκληθεί Θεός. 

Αν ο αναστοχασμός με αποκαλύπτει σε μένα τον ίδιο ως 

άπειρο υποκείμενο, πρέπει να αναγνωρίσω, τουλάχιστον ως 

φαινομενικότητα, την άγνοια στην οποία βρισκόμουν γι’ αυτό το 

εγώ που είναι ακόμα περισσότερο εγώ ο ίδιος απ’ ό,τι εγώ. Το 

ήξερα, θα αντιτείνουν, εφόσον αντιλαμβανόμουν τόσο τον άλλο 

όσο και μένα και η αντίληψη αυτή, ακριβώς, είναι δυνατή μόνο



μέσω εκείνου του υποκειμένου. Όμως, αν το ήξερα ήδη, τότε 

όλα τα βιβλία φιλοσοφίας είναι άχρηστα. Στην πραγματικότητα 

η αλήθεια χρειάζεται να αποκαλυφθεί. Άρα λοιπόν, αυτό το πε­

περασμένο και αδαές εγώ είναι που αναγνώρισε τον Θεό μέσα 
του, ενώ ο Θεός, στην ανάποδη πλευρά των φαινομένων, σκε­

φτόταν τον εαυτό του ανέκαθεν. Μέσω αυτής ακριβώς της 

σκιάς καταλήγει το μάταιο φως να φωτίσει κάτι, οπότε είναι ορι­

στικά αδύνατο να εξαφανιστεί η σκιά απορροφούμενη στο 

φως, δεν μπορώ ποτέ να με αναγνωρίσω  ως Θεό χωρίς να αρ- 

νηθώ σε επίπεδο υπόθεσης ό,τι θέλω να βεβαιώσω σε επίπεδο 

θέσης. Θα μπορούσα να αγαπώ τον άλλο ως εαυτόν εν Θεώ, 

αλλά και πάλι θα έπρεπε η αγάπη μου για τον Θεό να μην προ­

έρχεται από μένα και να είναι στ’ αλήθεια, όπως έλεγε ο Σπι- 

νόζα, η αγάπη με την οποία ο Θεός αγαπάει τον εαυτό του δια­

μέσου εμού. Ούτως ώστε τελικά, δεν θα υπήρχε πουθενά 

αγάπη του άλλου ούτε άλλος, θα υπήρχε μία μόνο αγάπη του 

εαυτού που θα ενωνόταν με εκείνη την ίδια πέρα από τις ζωές 

μας, που δεν θα μας αφορούσε καθόλου και στην οποία θα 

αδυνατούσαμε να έχουμε πρόσβαση. Η κίνηση του αναστοχα- 

σμού και της αγάπης που οδηγεί στον Θεό καθιστά αδύνατο 

τον Θεό στον οποίο θα ήθελε να οδηγήσει.

Έτσι επαναγόμαστε στο σολιψισμό και το πρόβλημα εμφα­

νίζεται τώρα σε όλη του τη δυσκολία. Δεν είμαι Θεός, απλώς 

έχω αξίωση στη θεία φύση. Ξεφεύγω από κάθε δέσμευση και 

ξεπερνώ τον άλλο στο βαθμό που κάθε κατάσταση και κάθε 

άλλος πρέπει να βιωθεί από μένα προκειμένου να είναι στα 

μάτια μου. Και ωστόσο ο άλλος έχει για μένα τουλάχιστον ένα 

νόημα από την πρώτη ματιά. Όπως με τους θεούς του πολυ- 

Θείσμού, πρέπει να υπολογίσω και άλλους θεούς ή ακόμα, όπως 

με το θεό του Αριστοτέλη, δίνω ενότητα κατεύθυνσης σ’ έναν 

κόσμο που δεν τον δημιουργώ εγώ. Οι συνειδήσεις αποκτούν 

τη γελοιότητα ενός σολιψισμού για πολλούς -  αυτή είναι η κα­

τάσταση που πρέπει να κατανοήσουμε. Εφόσον ζούμε αυτή την 

κατάσταση, πρέπει να υπάρχει τρόπος να την καταστήσουμε

___  Ο ΑΛΛΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ _____________  601 -----



ρητή. Η μοναξιά και η επικοινωνία δεν πρέπει να είναι οι δύο 

όροι ενός διαζεύγματος αλλά δύο στιγμές ενός μόνο φαινομέ­

νου, εφόσον στην πράξη ο άλλος υπάρχει για μένα. Πρέπει να 

πούμε για την εμπειρία του άλλου ό,τι είπαμε αλλού για τον 

αναστοχασμό: ότι το αντικείμενό του δεν μπορεί να του δια- 

φύγει απολύτως, εφόσον αποκλειστικά μέσω εκείνου έχουμε 

ιδέα γι’ αυτό. Πρέπει ο αναστοχασμός να δίνει κατά κάποιον 

τρόπο το μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό, διότι αλλιώς 

δεν θα είχαμε τίποτα να του αντιτάξουμε και δεν θα απέβαινε 

πρόβλημα για μας. Αντίστοιχα και η εμπειρία μου πρέπει να 

μου δίνει κατά κάποιον τρόπο τον άλλο, εφόσον, αν δεν το 

έκανε, δεν θα μιλούσα καν για μοναξιά και δεν θα μπορούσα 

καν να κηρύξω τον άλλο μη προσβάσιμο. Αυτό που είναι αρχικά 

δεδομένο και αληθινό είναι ένας αναστοχασμός ανοιχτός προς 

το μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό, η αναστοχαστική εκ 

νέου ανάληψη του μη υποβεβλημένου στον αναστοχασμό -  και 

παρομοίως είναι το τάνυσμα της εμπειρίας μου προς έναν άλλο, 

η ύπαρξη του οποίου δεν αμφισβητείται στον ορίζοντα της 

ζωής μου, ακόμα και όταν η γνώση που έχω για εκείνον είναι 
ατελής. Ανάμεσα στα δύο προβλήματα υπάρχει κάτι περισσό­

τερο από μια αόριστη αναλογία, εφόσον το ζητούμενο και στις 

δύο περιπτώσεις είναι να μάθω πώς μπορώ να βγω μπροστά, 

έξω από τον εαυτό μου, και να ζήσω ως τέτοιο το μη υποβε­

βλημένο στον αναστοχασμό. Πώς θα μπορέσω άραγε, εγώ που 

αντιλαμβάνομαι και έτσι αυτοβεβαιώνομαι ως καθολικό υπο­

κείμενο, να αντιληφθώ έναν άλλο που μου αφαιρεί αμέσως αυτή 

την καθολικότητα; Το κεντρικό φαινόμενο, που θεμελιώνει την 

υποκειμενικότητά μου και ταυτόχρονα την υπερβατικότητά μου 

προς τον άλλο, συνίσταται στο γεγονός ότι έχω δοθεί στον 

εαυτό μου. Έχω δοθεί, δηλαδή βρίσκομαι ήδη τοποθετημένος 

και δεσμευμένος σε έναν κόσμο φυσικής τάξης και κοινωνικό 

-  έχω δο θε ί σε μένα τον ίδιο, δηλαδή η κατάσταση αυτή δεν 

μου έχει αποκρυβεί ποτέ, δεν είναι ποτέ γύρω μου ως ξένη 

αναγκαιότητα και δεν είμαι ποτέ όντως κλεισμένος μέσα της
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όπως ένα αντικείμενο σ’ ένα κουτί. Η ελευθερία μου, η θεμε­

λιώδης δύναμη που έχω να είμαι το υποκείμενο όλων των 

εμπειριών μου, δεν είναι διακριτή από την ένταξή μου στον 
κόσμο. Για μένα είναι το πεπρωμένο μου να είμαι ελεύθερος, να 

μην μπορώ να αναχθώ περιοριστικά σε τίποτε απ’ όσα ζω, να 

διατηρώ απέναντι σε κάθε γεγονοτική κατάσταση μια ικανότητα 

οπισθοχώρησης, και το πεπρωμένο αυτό σφραγίστηκε τη 

στιγμή που ανοίχτηκε το υπερβατολογικό μου πεδίο, που γεν­

νήθηκα ως όραση και γνώση, που ρίχτηκα μέσα στον κόσμο. 

Μπορώ πάντα να χρησιμοποιήσω την αισθητή φύση μου ενα­

ντίον του κοινωνικού κόσμου, να κλείσω τα μάτια μου, να βου­

λώσω τα αυτιά μου, να ζήσω στην κοινωνία σαν ξένος, να αντι­
μετωπίσω τον άλλο, τις τελετές και τα μνημεία σαν απλές διευ­

θετήσεις χρωμάτων και φωτός, να τα απογυμνώσω από την αν­

θρώπινη σημασία τους. Μπορώ πάντα να προσφύγω στη σκε- 

πτόμενη φύση μου εναντίον του φυσικού κόσμου και να θέσω 

εν αμφιβάλω κάθε αντίληψη λαμβανόμενη χωριστά. Σε αυτό 

έγκειται η αλήθεια του σολιψισμού. Κάθε εμπειρία θα μου φαί­

νεται πάντα ως μια μερικότητα που δεν εξαντλεί τη γενικότητα 

του είναι μου, οπότε, όπως έλεγε ο Μαλμπράνς, θα έχω πάντα 

κίνηση για να πάω παραπέρα. Αλλά μπορώ να διαφύγω από το 

είναι μόνο μέσα στο είναι- για παράδειγμα, διαφεύγω από την 

κοινωνία προστρέχοντας στη φύση ή από τον πραγματικό 

κόσμο σ’ έναν φανταστικό, φτιαγμένο από τα συντρίμμια της 

πραγματικότητας. Ο κόσμος φυσικής τάξης και ο κοινωνικός 

κόσμος λειτουργούν πάντα ως ερέθισμα για τις αντιδράσεις 

μου, είτε θετικές είναι είτε αρνητικές. Θέτω εν αμφιβάλω την 

τάδε ή τη δείνα αντίληψη μόνο στο όνομα μιας αληθέστερης 

αντίληψης, η οποία θα τη διόρθωνε- αν μπορώ να αρνηθώ το 

καθετί, το αρνούμαι βεβαιώνοντας πως υπάρχει κάτι εν γένει, γι’ 

αυτό και λέμε ότι η σκέψη συνιστά σκεπτόμενη φύση, μια κα­

τάφαση του είναι διαμέσου της άρνησης των όντων. Μπορώ να 

κατασκευάσω μια σολιψιστική φιλοσοφία αλλά, κάνοντάς το 

αυτό, προϋποθέτω μια κοινότητα ομιλούντων ανθρώπων και
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απευθύνομαι σ’ εκείνη. Ακόμα και η «ακαθόριστη άρνηση να 

είσαι οτιδήποτε»5 προϋποθέτει κάτι που έχει απορριφθεί και 

ως προς το οποίο αποστασιοποιείται το υποκείμενο. Ή ο άλλος 

ή εγώ, πρέπει να επιλέξεις, λένε. Επιλέγουν όμως τον ένα ενα- 

ντίοντου άλλου, κι έτσι καταφάσκουν και τους δύο. Ο άλλος με 

μεταμορφώνει σε αντικείμενο και με αρνείται, εγώ μεταμορ­

φώνω τον άλλο σε αντικείμενο και τον αρνούμαι, λένε. Στην 
πραγματικότητα το βλέμμα του άλλου με μεταμορφώνει σε 

αντικείμενο, και το δικό μου βλέμμα τον μεταμορφώνει εκείνον 

σε αντικείμενο, μόνο αν και ο ένας και ο άλλος αποσυρθούμε 

στο βάθος της σκεπτόμενης φύσης μας, αν πάρουμε και οι δύο 

ένα ανανθρώπινο βλέμμα, αν ο καθένας μας αισθάνεται ότι οι 

ενέργειές του δεν αναλαμβάνονται και κατανοούνται, αλλά γί­

νονται αντικείμενο παρατήρησης όπως οι ενέργειες ενός εντό­

μου. Αυτό συμβαίνει, για παράδειγμα, όταν υφίσταμαι το 

βλέμμα ενός αγνώστου. Ακόμα και τότε, όμως, η αντικειμενο- 

ποίηση του καθενός από το βλέμμα του άλλου βιώνεται ως οδυ­

νηρή μόνο και μόνο επειδή παίρνει τη θέση μιας πιθανής επι­

κοινωνίας. Το βλέμμα ενός σκύλου πάνω μου ούτε που με ενο­

χλεί. Η άρνηση επικοινωνίας εξακολουθεί να είναι ένας τρόπος 

επικοινωνίας. Η πρωτεϊκή ελευθερία, η σκεπτόμενη φύση, το 

αναπαλλοτρίωτο υπόβαθρο, η ύπαρξη χωρίς ποιοτικούς χαρα­

κτηρισμούς, που σηματοδοτεί τα όρια οποιασδήποτε συμπά­

θειας τόσο σε μένα όσο και στον άλλο, αναστέλλει μεν την επι­

κοινωνία, αλλά δεν την εκμηδενίζει. Αν έχω να κάνω με έναν 

άγνωστο που δεν έχει πει ακόμα ούτε λέξη, μπορεί να πιστέψω 

ότι ζει σ’ έναν άλλο κόσμο όπου οι ενέργειες και οι σκέψεις 
μου δεν είναι άξιες να έχουν θέση. Μία λέξη όμως να πει ή 

απλώς να κάνει μια χειρονομία ανυπομονησίας, και αμέσως 

παύει να με υπερβαίνει: αυτή λοιπόν είναι η φωνή του, αυτές 

είναι οι σκέψεις του, αυτή είναι η επικράτεια που νόμιζα μη 

προσβάσιμη. Κάθε ύπαρξη υπερβαίνει οριστικά τις άλλες μόνο 

όταν μένει αδρανής και θρονιασμένη στη φυσική διαφορά της. 

Ακόμα και ο καθολικός αναστοχασμός που αποκόπτει τον φι­



λόσοφο από το έθνος του, από τις φιλίες του, από τις ειλημ­

μένες αποφάσεις του, από το εμπειρικό του είναι, με μια λέξη 

από τον κόσμο, και φαίνεται να τον αφήνει απολύτως μόνο, 

είναι στην πραγματικότητα ενέργημα, ομιλία και κατά συνέπεια 

διάλογος. Ο σολιψισμός θα ήταν κατ’ ακριβολογία αληθινός 

μόνο για κάποιον που θα κατόρθωνε να διαπιστώσει σιωπηρά 

την ύπαρξή του χωρίς να είναι τίποτα και χωρίς να κάνει τίποτα, 

κάτι αδύνατο βέβαια, εφόσον υπάρχω σημαίνει είμαι στον 

κόσμο. Ο φιλόσοφος δεν μπορεί να μην παρασύρει στην ανα- 

στοχαστική απόσυρσή του και τους άλλους, επειδή, μέσα στο 

σκοτάδι του κόσμου, έμαθε εσαεί να τους αντιμετωπίζει ως σύ- 

γκληρους, consentes, και όλη του η γνώση έχει οικοδομηθεί 

πάνω σ’ αυτή τη δεδομένη γνώμη. Η υπερβατολογική υποκει­

μενικότητα είναι μια υποκειμενικότητα αποκαλυμμένη, στον 

εαυτό της και στον άλλο, και υπ’ αυτή την έννοια είναι διυπο- 

κειμενικότητα. Μόλις συσπειρωθεί η ύπαρξη και εμπλακεί σε 

μια συμπεριφορά, υποπίπτει στην αντίληψη. Όπως κάθε άλλη 

αντίληψη, έτσι και η συγκεκριμένη βεβαιώνει περισσότερα 

πράγματα απ’ όσα συλλαμβάνει: όταν λέω ότι βλέπω το στα­

χτοδοχείο και ότι είναι εκεί πέρα, προϋποθέτω περατωμένη 

μια εξέλιξη της εμπειρίας που θα πήγαινε στο άπειρο, εμπλέκω 

ένα ολόκληρο αντιληπτικό μέλλον. Κατά τον ίδιο τρόπο και 

όταν λέω ότι γνωρίζω κάποιον ή ότι τον αγαπώ, στοχεύω πέρα 

από τις ποιότητές του ένα ανεξάντλητο υπόβαθρο, που ενδέ­

χεται κάποια μέρα να κάνει κομμάτια την εικόνα που είχα σχη­

ματίσει για εκείνον. Μόνο με αυτό το αντίτιμο υπάρχουν για 

μας πράγματα και «άλλοι», όχι μέσω μιας αυταπάτης αλλά μέσω 

ενός βίαιου ενεργήματος -  που είναι η ίδια η αντίληψη.

Πρέπει επομένως να ανακαλύψουμε εκ νέου, ύστερα από 

τον φυσικό κόσμο, τον κοινωνικό κόσμο, όχι ως αντικείμενο ή 
άθροισμα αντικειμένων, αλλά ως μόνιμο πεδίο ή διάσταση της 

ύπαρξης: μπορώ μεν να τον εγκαταλείψω και να στραφώ αλλού, 

αλλά όχι να πάψω να είμαι τοποθετημένος σε σχέση με εκείνον. 

Όπως η σχέση μας με τον κόσμο, η σχέση μας με το κοινωνικό
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είναι βαθύτερη από κάθε ρητά εκπεφρασμένη αντίληψη και από 

κάθε κρίση. Είναι εξίσου λάθος και να πάρουμε θέση μέσα στην 

κοινωνία όπως ένα αντικείμενο ανάμεσα στα άλλα αντικείμενα 

και να βάλουμε την κοινωνία μέσα μας ως αντικείμενο σκέψης· 

και στις δύο περιπτώσεις το σφάλμα συνίσταται στην αντιμε­

τώπιση του κοινωνικού ως αντικειμένου. Πρέπει να επανέλ- 

θουμε στο κοινωνικό με το οποίο είμαστε σε επαφή και μόνο 

από το γεγονός ότι υπάρχουμε, και το οποίο φέρουμε προο­

δεμένο σε μας πριν από οποιαδήποτε αντικει μενοποίηση. Η 

αντικειμενική και επιστημονική συνείδηση του παρελθόντος και 

των πολιτισμών θα ήταν αδύνατη, αν δεν είχα μαζί τους μια του­

λάχιστον δυνητική επικοινωνία με τη διαμεσολάβηση της κοι­

νωνίας μου, του πολιτισμικού μου κόσμου και των οριζόντων 

τους, αν η θέση της αθηναϊκής δημοκρατίας ή της ρωμαϊκής αυ­

τοκρατορίας δεν βρισκόταν σημειωμένη κάπου στα πέρατα της 

προσωπικής μου ιστορίας, αν δεν είχαν εγκατασταθεί εκεί σαν 

ισάριθμα άτομα που θα πρέπει να τα γνωρίσω, απροσδιόριστα 

αλλά προϋπάρχοντα, αν δεν έβρισκα μέσα στη ζωή μου τις θε­

μελιώδεις δομές της ιστορίας. Το κοινωνικό είναι ήδη εκεί όταν 
το γνωρίζουμε ή το κρίνουμε. Μια ατομικιστική ή κοινωνιολο- 

γιστική φιλοσοφία είναι μια ορισμένη αντίληψη της συνύπαρ­

ξης σε συστηματοποιημένη και ρητή μορφή. Πριν από τη συ- 

νειδητοποίησή του, το κοινωνικό υπάρχει μουντά και ως επι- 

ζήτηση. Ο Πεγκύ (Péguy), στο τέλος του έργου του Η  πατρίδα 

μας, ξαναβρίσκει μια θαμμένη φωνή που δεν είχε πάψει ποτέ να 

μιλά, όπως ξέρουμε το πρωί όταν ξυπνήσουμε ότι τη νύχτα τα 

αντικείμενα δεν έπαψαν ποτέ να είναι ή ότι μας χτυπάνε από 

ώρα την πόρτα. Παρά τις διαφορές κουλτούρας, ηθικής, δου­

λειάς και ιδεολογίας, οι Ρώσοι χωρικοί του 1917 σμίγουν στην 

πάλη με τους εργάτες της Πετρούπολης και της Μόσχας, 

επειδή αισθάνονται πως η μοίρα τους, ο κλήρος τους, είναι ίδια· 
η τάξη βιώνεται συγκεκριμένα προτού γίνει το αντικείμενο μιας 

μελετημένης βούλησης. Αρχικά το κοινωνικό δεν υπάρχει ως 

αντικείμενο και σε τρίτο πρόσωπο. Το κοινό λάθος του πε-



ρίεργου, του «μεγάλου ανδρός» και του ιστορικού είναι ότι θέ­

λουν να το πραγματευθούν ως αντικείμενο. Ο Φαμπρίς ήθελε 

να δει τη μάχη του Βατερλώ όπως βλέπεις ένα τοπίο, αλλά δεν 

βρίσκει τίποτε άλλο από συγκεχυμένα επεισόδια. Ο Αυτοκρά- 

τορας τη βλέπει στ’ αλήθεια στο χάρτη του; Όμως για εκείνον 

περιστέλλεται σε ένα σχήμα όχι χωρίς κενά: γιατί δεν κουνάει 

βήμα αυτό το σύνταγμα; Γιατί δεν έρχονται οι εφεδρείες; Ο 
ιστορικός, που δεν εμπλέκεται στη μάχη και τη βλέπει απ’ όλες 

τις μεριές, που συγκεντρώνει πλήθος μαρτυρίες και ξέρει πώς 

τελείωσε, νομίζει ότι επιτέλους φτάνει στην αλήθεια της. Αλλά 

μας δίνει απλώς και μόνο μια αναπαράστασή της, δεν φτάνει 

στην ίδια τη μάχη, δεδομένου ότι η έκβασή της ήταν ενδεχο- 

μενική τη στιγμή που έλαβε χώρα, ενώ δεν είναι πια όταν την 

αφηγείται ο ιστορικός, δεδομένου ότι, στο μοναδικό συμβάν 

του Βατερλώ, οι βαθύτερες αιτίες της ήττας και τα τυχαία πε­

ριστατικά που τους επέτρεψαν να λειτουργήσουν είχαν εξίσου 

καθοριστική σημασία, και ότι ο ιστορικός επανατοποθετεί το 

μοναδικό συμβάν στη γενική γραμμή της παρακμής της Αυτο­

κρατορίας. Το αληθινό Βατερλώ δεν είναι ούτε σε ό,τι βλέπει 

ο Φαμπρίς ούτε σε ό,τι βλέπουν ο Αυτοκράτορας ή ο ιστορι­

κός, δεν είναι ένα προσδιορίσιμο αντικείμενο, είναι εκείνο που 

συμβαίνει στα ακρότατα όρια όλων των προοπτικών και από το 

οποίο λαμβάνονται όλες.6 Ο ιστορικός και ο φιλόσοφος ανα­

ζητούν έναν αντικειμενικό ορισμό της τάξης ή του έθνους: το 

έθνος θεμελιώνεται στην κοινή γλώσσα ή στις αντιλήψεις για τη 

ζωή; Η τάξη βασίζεται στο μέγεθος των εισοδημάτων ή στη 

θέση στο κύκλωμα της παραγωγής; Είναι γνωστό ότι στην πραγ­

ματικότητα κανένα από τα κριτήρια αυτά δεν μας δίνει τη δυ­

νατότητα να αναγνωρίσουμε αν ένα υποκείμενο υπάγεται σε 

ένα έθνος ή σε μια τάξη. Σε όλες τις επαναστάσεις υπάρχουν 

προνομιούχοι που σμίγουν με την επαναστατική τάξη και κα­

ταπιεσμένοι που είναι αφοσιωμένοι στους προνομιούχους. Και 
κάθε έθνος έχει τους προδότες του. Αυτό συμβαίνει επειδή το 

έθνος ή η τάξη δεν είναι ούτε κάτι γραφτό που συμβαίνει μοι­
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ραία και καθυποτάσσει έξωθεν το άτομο αλλά ούτε αξίες τις 

οποίες θέτει το άτομο εκ των έσω. Είναι τρόποι συνύπαρξης 

που επιζητούν κάτι από εκείνο. Σε περιόδους ηρεμίας, το έθνος 

και η τάξη είναι εκεί σαν ερεθίσματα στα οποία δίνω μόνο αφη- 

ρημένες ή συγκεχυμένες απαντήσεις, παραμένουν λανθάνοντα. 

Μια επαναστατική κατάσταση ή μια κατάσταση εθνικού κινδύ­

νου μετασχηματίζει σε συνειδητή θεσιληψία τις προσυνειδη- 
τές σχέσεις με την τάξη και με το έθνος οι οποίες μέχρι τότε 

απλώς βιώνονταν, η σιωπηρή στράτευση γίνεται ρητή. Όμως 

εμφανίζεται και στην ίδια σαν να προηγείται της απόφασης.

Το πρόβλημα της υπαρξιακής τροπικότητας του κοινωνικού 
συναντά εδώ όλα τα άλλα προβλήματα υπερβατικότητας. Είτε 

πρόκειται για το σώμα μου είτε για τον φυσικό κόσμο ή για το 

παρελθόν, για τη γέννηση ή για το θάνατο, το ερώτημα είναι 
πάντα πώς μπορώ να είμαι ανοιχτός σε φαινόμενα τα οποία με 

ξεπερνούν και παρ’ όλα αυτά υπάρχουν μόνο στο μέτρο που 

τα αναλαμβάνω και τα ζω, πώς η παρουσία στον εαυτό μου (U r- 

präsenz), η οποία με  προσδιορίζει και θέτει τους όρους κάθε 

ξένης παρουσίας, είναι ταυτόχρονα απο-παρουσίαση (Entge- 

genwärtigung)7 και με πετάει έξω από μένα. Ο ιδεαλισμός, κά­

νοντας το εξωτερικό εμμενές σε μένα, και η πραγματοκρατία, 

υποβάλλοντάς με σε μια αιτιώδη δράση, παραποιούν τη σχέση 

κινήτρων που υπάρχει ανάμεσα στο εξωτερικό και το εσωτε­

ρικό και την καθιστούν ακατανόητη. Το ατομικό μας παρελθόν, 

για παράδειγμα, δεν μπορεί να μας δοθεί ούτε μέσω της όντως 

υφιστάμενης επιβίωσης των συνειδησιακών καταστάσεων ή των 

εγκεφαλικών ιχνών ούτε μέσω μιας συνείδησης η οποία θα το 

συγκροτούσε και θα κατόρθωνε να το φτάσει άμεσα: και στις 

δύο περιπτώσεις θα χάναμε το νόημα του παρελθόντος, διότι 

το παρελθόν θα μας ήταν, κυριολεκτικά μιλώντας, παρόν. Αν 

πρέπει να υπάρχει για μας κάποιου τύπου παρελθόν, αυτό δεν 

μπορεί παρά να συμβεί μέσα σε μια αμφίσημη παρουσία, πριν 

από οποιαδήποτε ρητά εκπεφρασμένη ανάκληση, σαν ένα 

πεδίο προς το οποίο είμαστε ανοικτοί. Πρέπει να υπάρχει για



μας κι ας μην το σκεφτόμαστε, πρέπει κάθε ανάκληση, όλες 

μας οι ενθυμήσεις να λαμβάνονται από αυτή την αδιαφανή μάζα. 

Παρομοίως, αν είχα τον κόσμο μόνο ως ένα άθροισμα πραγ­

μάτων και το πράγμα ως ένα άθροισμα ιδιοτήτων, δεν θα είχα 

βεβαιότητες αλλά μόνο πιθανότητες, ούτε αναμφίλεκτη πραγ­

ματικότητα αλλά μόνο αλήθειες υπό όρους. Αν υπάρχουν το 

παρελθόν και ο κόσμος, πρέπει να έχουν μια εμμένεια σε επί­
πεδο αρχής -δεν μπορούν να είναι τίποτε άλλο πέρα απ’ ό,τι 

βλέπω πίσω μου και γύρω μου- και μια υπερβατικότητα σε επί­

πεδο γεγονότος -  υπάρχουν στη ζωή μου προτού εμφανιστούν 

ως αντικείμενα των ρητά εκπεφρασμένων πράξεών μου. Κατά 

τον ίδιο τρόπο επίσης η γέννηση και ο θάνατός μου δεν μπο­

ρούν να είναι για μένα αντικείμενα σκέψης. Εγκατεστημένος 

καθώς είμαι στη ζωή, στηριγμένος στη σκεπτόμενη φύση μου, 

καρφωμένος σ’ αυτό το υπερβατολογικό πεδίο που ανοίχτηκε 

ήδη με την πρώτη μου αντίληψη και όπου κάθε απουσία δεν 

είναι τίποτε άλλο από το ανάποδο μιας παρουσίας και κάθε 

σιωπή μια τροπικότητα του ηχητικού είναι, έχω κάτι σαν πα- 

νταχού παρουσία και αιωνιότητα σε επίπεδο αρχής, αισθάνομαι 

αφιερωμένος σε μια ανεξάντλητη ροή ζωής που δεν μπορώ να 

σκεφτώ ούτε την έναρξη ούτε το τέλος της, εφόσον και πάλι 

είναι το ζωντανό εγώ μου που τα σκέφτεται αυτά, κι έτσι η ζωή 

μου προπορεύεται πάντα του εαυτού της και πάντα επιβιώνει 

και ύστερα από τον εαυτό της. Ωστόσο αυτή η ίδια σκεπτό­

μενη φύση που με υπερπληροί με είναι μού ανοίγει τον κόσμο 

μέσα από μια προοπτική, αποκτώ μαζί της το αίσθημα της εν- 

δεχομενικότητάς μου, το άγχος μήπως ξεπεραστώ, ούτως 
ώστε, δεν σκέφτομαι μεν το θάνατό μου, αλλά ζω σε μια ατμό­

σφαιρα θανάτου εν γένει, είναι σαν να υπάρχει πάντα στον ορί­

ζοντα των σκέψεών μου ένα άρωμα θανάτου. Τέλος, όπως η 
στιγμή του θανάτου μου είναι για μένα ένα μη προσβάσιμο μέλ­

λον, είμαι βέβαιος ότι δεν θα ζήσω ποτέ την παρουσία του 

άλλου στον εαυτό του. Και ωστόσο κάθε άλλος υπάρχει για 

μένα ως αναμφίλεκτο ύφος ή περιβάλλον συνύπαρξης, η δε ζωή
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μου έχει μια κοινωνική ατμόσφαιρα όπως έχει μια γεύση θνη­

τότητας.

Με τον φυσικό και τον κοινωνικό κόσμο ανακαλύψαμε το 

αληθινό υπερβατολογικό, που δεν είναι το σύνολο των συ- 

γκροτητικών διεργασιών μέσω των οποίων θα απλωνόταν μπρο­

στά σε έναν αμερόληπτο θεατή ένας κόσμος διαφανής, χωρίς 

σκιές και αδιαπέραστες πτυχές, αλλά η αμφίσημη ζωή όπου δη- 
μιουργείται η Ursprung των διαφόρων μορφών υπερβατικότη­

τας, η οποία, χάρη σε μια θεμελιώδη αντίφαση, με φέρνει σε 

επικοινωνία μαζί τους και πάνω σε αυτό το υπόβαθρο καθιστά 

δυνατή τη γνώση.8 Θα αντιτείνουν ίσως ότι μια αντίφαση δεν 

μπορεί να τεθεί στο κέντρο της φιλοσοφίας και ότι όλες οι πε­

ριγραφές μας, εφόσον τελικά δεν επιδέχονται σκέψη, δεν ση­

μαίνουν απολύτως τίποτα. Η ένσταση θα ήταν έγκυρη, αν πε­

ριοριζόμασταν να ξαναβρούμε, κάτω από το όνομα του φαινο­

μένου ή του φαινόμενου πεδίου, ένα στρώμα προ-λογικών ή μα­

γικών εμπειριών. Διότι τότε θα έπρεπε να διαλέξουμε είτε να 

πιστέψουμε στις περιγραφές και να παραιτηθούμε από τη 

σκέψη είτε να ξέρουμε τι λέμε και να παραιτηθούμε από τις πε­

ριγραφές. Πρέπει οι περιγραφές αυτές να είναι για μας η ευκαι­

ρία να ορίσουμε μια κατανόηση και έναν αναστοχασμό που να 

είναι ριζικότερα από την αντικειμενική σκέψη. Στη φαινομενο­

λογία, νοούμενη ως άμεση περιγραφή, πρέπει να προστεθεί μια 

φαινομενολογία της φαινομενολογίας. Οφείλουμε να επανέλ­

θουμε στο cogito, προκειμένου να αναζητήσουμε μέσα του ένα 

Λόγο (Logos) πιο θεμελιώδη από εκείνον της αντικειμενικής 

σκέψης, ο οποίος της δίνει το σχετικό της δίκιο και ταυτόχρονα 

τη βάζει στη θέση της. Στο επίπεδο του είναι, δεν θα κατανοή­

σουμε ποτέ ότι το υποκείμενο είναι ταυτόχρονα φύον και φυό­

μενο, άπειρο και πεπερασμένο. Αν όμως ξαναβρούμε το χρόνο 

κάτω από το υποκείμενο και αν προσαρτήσουμε στο παράδοξο 

του χρόνου τα παράδοξα του σώματος, του κόσμου, του πράγ­

ματος και του άλλου, θα κατανοήσουμε ότι δεν υπάρχει τίποτα 

να κατανοήσουμε από εκεί και πέρα.
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βλέπουμε όταν μετατρέπει την ορθολογικότητα σε πρόβλημα, όταν δέχε­
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ται σημασίες που είναι σε τελική ανάλυση «ρευστές» (Erfahrung und Urteil, 
σ. 428), όταν θεμελιώνει τη γνώση σε μια πρωταρχική δόξα



ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Το ε ίνα ι-δ ι ’ -εαυτό 
και το είνα ι-στον-κόσμο





I. TO COGITO

Σκέφτομαι το καρτεσιανό cogito, θέλω να τελειώσω αυτή την 

εργασία, αισθάνομαι στο χέρι μου τη δροσιά του χαρτιού, δια­

κρίνω από το παράθυρο τα δέντρα της λεωφόρου. Η ζωή μου 
ορμάει κάθε στιγμή σε υπερβατικά πράγματα, διαδραματίζεται 

ολόκληρη προς τα έξω. To cog ito  είναι ή αυτή η σκέψη που 

διαμορφώθηκε στο μυαλό του Ντεκάρτ πριν από τρεις αιώνες 

ή το νόημα των κειμένων που μας άφησε ή, τέλος, μια αιώνια 

αλήθεια που διαφαίνεται μέσα από εκείνα, όπως και να έχει πά­
ντως είναι ένα πολιτισμικό ον προς το οποίο περισσότερο τεί­

νει η σκέψη μου παρά το περικλείει, όπως σε ένα οικείο περι­

βάλλον το σώμα μου προσανατολίζεται και βρίσκει το δρόμο 
του ανάμεσα στα αντικείμενα, χωρίς να χρειάζεται να έχω σχη­

ματίσει τη ρητά εκπεφρασμένη αναπαράστασή τους. Αυτό το 

βιβλίο που έχω ξεκινήσει να γράφω δεν είναι ένα συνάθροισμα 

ιδεών, αποτελεί για μένα μια ανοιχτή κατάσταση, τον σύνθετο 

τύπο της οποίας θα αδυνατούσα να δώσω και όπου παλεύω 

στα τυφλά ώσπου να οργανωθούν από μόνες τους, ως εκ θαύ­
ματος, οι σκέψεις και οι λέξεις. Κατά μείζονα λόγο τα αισθητά 

όντα που με περιβάλλουν, το χαρτί κάτω από το χέρι μου, τα 

δέντρα μπροστά στα μάτια μου, δεν μου παραδίδουν το μυ­

στικό τους, η συνείδησή μου ξεφεύγει από τον εαυτό της και 

τον αγνοεί μέσα τους. Αυτή είναι η αρχική κατάσταση την 

οποία προσπαθεί να εξηγήσει η πραγματοκρατία βεβαιώνοντας
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την όντως υφιστάμενη υπερβατικότητα και την ύπαρξη καθ’ 

εαυτό του κόσμου και των ιδεών.

Ωστόσο δεν τίθεται θέμα να δικαιώσουμε την πραγματο- 

κρατία, υπάρχει δε μια οριστική αλήθεια στην καρτεσιανή επι­

στροφή των πραγμάτων ή των ιδεών στο εγώ. Η ίδια η εμπει­

ρία των υπερβατικών πραγμάτων δεν είναι δυνατή, αν δεν φέρω 

ήδη και δεν βρίσκω μέσα μου το πρόταγμά τους. Όταν λέω ότι 

τα πράγματα είναι υπερβατικά, αυτό σημαίνει ότι δεν τα έχω 

στην κατοχή μου, δεν τα εξερευνώ απ’ όλες τις μεριές, είναι 

υπερβατικά στο μέτρο που αγνοώ τι είναι και βεβαιώνω τυφλά 

τη γυμνή ύπαρξή τους. Αλλά τι νόημα έχει να βεβαιώνεις ότι 

υπάρχει κάτι, κι εγώ δεν ξέρω τι; Αν μπορεί να υπάρχει κάποια 

αλήθεια σ’ αυτή τη βεβαίωση, υπάρχει επειδή μισοδιακρίνω τη 

φύση ή την ουσία που αφορά, επειδή, για παράδειγμα, το γε­

γονός ότι βλέπω το δέντρο σαν βουβή έκ-σταση σε ένα ατο­

μικό πράγμα εμπερικλείει ήδη μια ορισμένη σκέψη ότι βλέπω 

και μια ορισμένη σκέψη του δέντρου· επειδή, τελικά, δεν συ­

ναντώ το δέντρο, δεν είμαι απλώς αντιμέτωπος μαζί του και 

ανευρίσκω μέσα σ’ αυτό που υπάρχει απέναντι μου μια ορι­

σμένη φύση, την έννοια της οποίας σχηματίζω ενεργητικά. Αν 

βρίσκω γύρω μου πράγματα, αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει 

επειδή είναι όντως εκεί, διότι εξ υποθέσεως δεν ξέρω τίποτα γι’ 

αυτή τη γεγονοτική ύπαρξη. Αν είμαι ικανός να την αναγνωρίσω, 

είμαι επειδή η όντως υφιστάμενη επαφή μου με το πράγμα 

αφυπνίζει μέσα μου μια αρχέγονη γνώση όλων των πραγμάτων 

και επειδή οι πεπερασμένες και καθορισμένες αντιλήψεις μου 

είναι οι μερικές εκδηλώσεις μιας δύναμης γνώσης που συνε- 

κτείνεται με τον κόσμο και τον εκδιπλώνει απ’ άκρου εις άκρον. 

Αν φανταστούμε ένα χώρο καθ’ εαυτό, με τον οποίο θα συνέ- 

βαινε να συμπέσει το αντιλαμβανόμενο υποκείμενο, αν, για πα­

ράδειγμα, φανταστώ ότι το χέρι μου αντιλαμβάνεται την από­

σταση μεταξύ δύο σημείων καθώς την καλύπτει, πώς θα μπο­

ρούσε να αξιολογηθεί η γωνία την οποία σχηματίζουν τα δά­

χτυλά μου και που είναι χαρακτηριστική αυτής της απόστασης,



αν δεν ήταν σαν να είχε ξαναδιαγραφεί εσωτερικά από μια δύ­

ναμη που δεν εδρεύει ούτε στο ένα αντικείμενο ούτε στο άλλο 

και ως εκ τούτου καθίσταται ικανή να γνωρίσει ή μάλλον να 

πραγματώσει τη σχέση τους; Αν θέλουμε η «αισθητηριακή 
εντύπωση του αντίχειρά μου» και η αντίστοιχη του δείκτη μου 

να είναι τουλάχιστον τα «σημεία» της απόστασης, πώς θα ήταν 

δυνατό αυτές οι αισθητηριακές εντυπώσεις να έχουν από μόνες 
τους τα μέσα να σημάνουν τη σχέση των σημείων στο χώρο, αν 

δεν ήταν ήδη τοποθετημένες σε μια τροχιά που πηγαίνει από 

το ένα στο άλλο, και αν την τροχιά αυτή με τη σειρά της δεν τη 

διέτρεχαν μόνο τα δάχτυλά μου όταν ανοίγουν, αλλά και τη 

σκοπεύει η σκέψη μου στον νοητό σχεδίασμά της; «Πώς θα 

μπορούσε το πνεύμα να γνωρίσει το νόημα ενός σημείου που 

δεν το συγκρότησε το ίδιο ως σημείο;»1 Πρέπει, απ’ ό,τι φαί­
νεται, να αντικαταστήσουμε την εικόνα της γνώσης την οποία 

εξαγάγαμε περιγράφοντας το υποκείμενο καθώς είναι τοποθε­

τημένο μέσα στον κόσμο του με μια δεύτερη εικόνα, σύμφωνα 

με την οποία το υποκείμενο κατασκευάζει ή συγκροτεί αυτόν 

ακριβώς τον κόσμο, εικόνα αυθεντικότερη από την άλλη, εφό­

σον η συναλλαγή του υποκειμένου με τα πράγματα γύρω του 

είναι δυνατή μόνο αν πρώτα τα φέρει στην ύπαρξη για εκείνο, 

τα διευθετήσει γύρω του και τα αντλήσει από το δικό του υπό­

βαθρο. Το ίδιο ισχύει, κατά μείζονα λόγο, στα ενεργήματα αυ­

θόρμητης σκέψης. Το καρτεσιανό cogito, που αποτελεί το θέμα 

των στοχασμών μου, είναι πάντα πέρα απ’ ό,τι αναπαριστώ την 

παρούσα στιγμή, έχει έναν ορίζοντα νοήματος φτιαγμένο από 

πάμπολλες σκέψεις, που μου ήρθαν στο μυαλό ενόσω διάβαζα 

τον Ντεκάρτ και δεν είναι ενεργά παρούσες, καθώς και από 

άλλες σκέψεις που προαισθάνομαι, που θα μπορούσα να έχω, 

όμως δεν τις ανέπτυξα ποτέ. Αλλά τελικά, αν αρκεί να προ- 

φερθούν μπροστά μου αυτές οι τρεις συλλαβές για να προσα­

νατολιστώ αμέσως προς μια ορισμένη τάξη ιδεών, αυτό σημαί­

νει ότι με κάποιον τρόπο όλες οι δυνατές διαρρήσεις μού είναι 

παρούσες μονομιάς. «Όποιος θελήσει να περιορίσει το πνευ­
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ματικό φως στην αναπαριστώμενη ενεργό παρουσία θα σκο­

ντάφτει πάντα στο σωκρατικό πρόβλημα: “ Πώς θα τα καταφέ­

ρεις να αναζητήσεις κάτι που τη φύση του την αγνοείς πλήρως; 

Από τα πράγματα που δεν γνωρίζεις, ποιο είναι εκείνο που θα 

βάλεις σκοπό σου να αναζητήσεις; Και αν πέσεις πάνω του κατά 

τύχη, πώς θα ξέρεις ότι είναι όντως εκείνο, αφού δεν το γνω­

ρίζεις;”  (Μένων; 80d)».2 Μια σκέψη που θα είχε στ’ αλήθεια ξε- 

περαστεί από τα αντικείμενά της θα τα έβλεπε να πληθαίνουν 

κάτω από τα βήματά της χωρίς να είναι ποτέ ικανή να συλλάβει 

τις σχέσεις τους και να διεισδύσει στην αλήθεια τους. Εγώ είμαι 

εκείνος που ανασυγκροτεί το ιστορικό cogito, εγώ διαβάζω το 
κείμενο του Ντεκάρτ, εγώ αναγνωρίζω μέσα του μια άφθαρτη 

αλήθεια, και στο κάτω κάτω το καρτεσιανό cogito  έχει νόημα 

μόνο μέσω του δικού μου cogito, δεν θα σκεφτόμουν τίποτα γι’ 

αυτό αν δεν είχα μέσα μου ό,τι χρειάζεται για να το επινοήσω. 
Εγώ είμαι εκείνος που ορίζει ως σκοπό στη σκέψη μου να ξα- 

ναπάρει την κίνηση του cogito, εγώ επαληθεύω κάθε στιγμή τον 

προσανατολισμό της σκέψης μου προς αυτόν το σκοπό, άρα 

πρέπει η σκέψη μου να προηγείται του εαυτού της και να έχει 

ήδη βρει εκείνο που αναζητά, αλλιώς δεν θα το αναζητούσε. 

Πρέπει να την ορίσουμε μέσω αυτής της παράξενης δύναμης 

που έχει να προπορεύεται του εαυτού της και να ξεκινά μόνη 

της, να είναι σαν στο σπίτι της παντού, με μια λέξη, μέσω της 

αυτονομίας της. Αν η σκέψη δεν έβαζε η ίδια μέσα στα πράγ­

ματα ό,τι θα βρει εκεί στη συνέχεια, δεν θα είχε κανένα 

άδραγμα πάνω τους, δεν θα τα σκεφτόταν, θα ήταν «αυταπάτη 

σκέψης».3 Μια αισθητή αντίληψη ή ένας συλλογισμός δεν μπο­

ρεί να είναι γεγονότα που παράγονται μέσα μου και τα διαπι­

στώνω. Όταν τα εξετάσω εκ των υστέρων, κατανέμονται και 

διασκορπίζονται το καθένα στη θέση του. Όμως εδώ έχουμε 

απλώς το αυλάκι που αφήνουν πίσω τους ο συλλογισμός και η 

αντίληψη που, λαμβανόμενα στην ενεργό τους παρουσία, όφει- 

λαν, αν δεν ήθελαν να εξαρθρωθούν, να περιλάβουν μονομιάς 

στους κόλπους τους όλα όσα ήταν αναγκαία για την πραγμα-



τοττοίησή τους και κατά συνέπεια να είναι παρόντα στον εαυτό 

τους χωρίς να παρεμβάλλεται απόσταση, μέσα σε πρόθεση μια 

κοινή εξ αδιαιρέτου. Κάθε σκέψη σχετικά με κάτι είναι ταυτό­
χρονα αυτοσυνείδηση, αλλιώς δεν θα μπορούσε να έχει αντι­

κείμενο. Έτσι, στη ρίζα όλων μας των εμπειριών και όλων μας 

των στοχασμών, βρίσκουμε ένα είναι που αυτοαναγνωρίζεται 

αμέσως, επειδή είναι η γνώση του για τον εαυτό του και για το 

καθετί, και που γνωρίζει τη δική του ύπαρξη, όχι επειδή τη δια­

πιστώνει και σαν να ήταν ένα δεδομένο γεγονός ούτε συνάγο- 

ντάς τη από μια ιδέα του εαυτού του, αλλά μέσω μιας άμεσης 

επαφής μαζί της. Η αυτοσυνείδηση είναι το ίδιο το είναι του 

πνεύματος εν δράσει. Πρέπει το ενέργημα μέσω του οποίου 

έχω συνείδηση κάποιου πράγματος να προσληφθεί και το ίδιο 

τη στιγμή που συντελείται, αλλιώς θα κατέρρεε. Άρα δεν νοεί­

ται να έχει πυροδοτηθεί ή προκληθεί από οτιδήποτε, πρέπει 

να είναι causa sui.4 Όταν επανερχόμαστε, μαζί με τον Ντεκάρτ, 

από τα πράγματα στη σκέψη των πραγμάτων, σημαίνει είτε ότι 

ανάγουμε περιοριστικά την εμπειρία σε ένα άθροισμα ψυχο­

λογικών συμβάντων των οποίων το εγώ θα ήταν απλώς το προ­

σηγορικό όνομα ή η υποθετική αιτία, αλλά τότε δεν βλέπουμε 

πώς θα μπορούσε η ύπαρξή μου να είναι πιο βέβαιη από την 

ύπαρξη οποιουδήποτε πράγματος, εφόσον δεν είναι πια άμεση 

εκτός μόνο για μια άπιαστη στιγμή, είτε ότι αναγνωρίζουμε, 

εντεύθεν των συμβάντων, ένα πεδίο και σύστημα σκέψεων που 

δεν καθυποβάλλεται ούτε στο χρόνο ούτε σε κανέναν περιο­

ρισμό, έναν τρόπο ύπαρξης ο οποίος δεν οφείλει τίποτα στο 

συμβάν και είναι η ύπαρξη ως συνείδηση, ένα πνευματικό ενέρ­
γημα που συλλαμβάνει από μακριά και συναιρεί μέσα του όλα 

όσα σκοπεύει, ένα «σκέφτομαι» που είναι αφ’ εαυτού και χωρίς 

καμία προσθήκη ένα «υπάρχω», ένα «είμαι».5 «Έτσι η καρτε­

σιανή θεωρία του cogito  έμελλε να οδηγήσει λογικά στη βε­

βαίωση του άχρονου του πνεύματος και στην αποδοχή μιας 

συνείδησης του αιωνίου: experim ur nos aeternos esse».6 Η αι­

ωνιότητα, νοούμενη ως η δύναμη να περικλείονται και να προ-
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οικονομούνται οι χρονικές αναπτύξεις μέσα σε μία μόνο πρό­

θεση, θα ήταν ο ίδιος ο ορισμός της υποκειμενικότητας.7

Προτού θέσουμε υπό ερώτηση αυτή την ερμηνεία του co- 

g ito  με όρους αιωνιότητας, ας δούμε προσεκτικά τις συνέπειές 

της, που θα καταστήσουν εμφανή την αναγκαιότητα μιας διόρ­

θωσης. Αν το cogito μού αποκαλύπτει έναν νέο τρόπο ύπαρξης 

που δεν οφείλει τίποτα στο χρόνο, αν ανακαλύπτω τον εαυτό 

μου αφενός ως εκείνον ο οποίος συγκροτεί καθολικά κάθε είναι 

που μου είναι προσιτό, αφετέρου ως ένα υπερβατολογικό 

πεδίο χωρίς κρυφές πτυχές και χωρίς εξωτερικό, τότε δεν πρέ­

πει να πούμε μόνο ότι το πνεύμα μου, «όταν πρόκειται για τη 
μορφή όλων των αντικειμένων των αισθήσεων (...) είναι ο Θεός 

του Σπινόζα»8 -  διότι η διάκριση μεταξύ μορφής και ύλης δεν 

μπορεί πια να θεωρηθεί ως έσχατη αξία και δεν βλέπουμε πώς 

θα μπορούσε σε τελική ανάλυση ένα πνεύμα, αναστοχαζόμενο 

σχετικά με τον εαυτό του, να βρει κάποιο νόημα στην έννοια 

της δεκτικότητας, δηλαδή της ικανότητας να δέχεται εντυπώ­

σεις, και να σκεφτεί έγκυρα τον εαυτό του ως υφιστάμενο πα­

θήσεις, τροποποιήσεις· αν το ίδιο το πνεύμα είναι εκείνο που 

σκέφτεται τον εαυτό του ως υφιστάμενο παθήσεις, τότε δεν 

τον σκέφτεται ως τέτοιο, εφόσον βεβαιώνει εκ νέου τη δρα- 

στηριότητά του τη στιγμή που φαίνεται να την περιορίζει- αν 

εκείνο είναι που παίρνει μόνο του θέση μέσα στον κόσμο, τότε 

δεν είναι στον κόσμο, η δε αυτοθεσία είναι αυταπάτη. Αρα πρέ­

πει να πούμε ανεπιφύλακτα ότι το πνεύμα μου είναι Θεός. Δεν 

βλέπουμε πώς θα μπορούσε να αποφύγει κάποιος αυτή τη συ­

νέπεια, όπως κάνει για παράδειγμα ο Μ. Lachièze-Rey (Λασιέζ- 

Ραί). «Αν σταμάτησα να σκέφτομαι και αν ξαναρχίσω να σκέ­

φτομαι, τότε ζω εκ νέου, ανασυγκροτώ την κίνηση στο αδιαί­

ρετό της, επανατοποθετούμενος στην πηγή απ’ όπου απορρέει, 

και την προεκτείνω (...). Έτσι το υποκείμενο, κάθε φορά που 

σκέφτεται, παίρνει ως σημείο στήριξης τον εαυτό του, παίρνει 

θέση, πέρα και πίσω από τις ποικίλες αναπαραστάσεις του, σ’ 

αυτή την ενότητα η οποία δεν χρειάζεται να αναγνωριστεί,



καθώς είναι η αρχή κάθε αναγνώρισης, και ξαναγίνεται το από­

λυτο, επειδή αυτό είναι αιωνίως».9 Αλλά πώς μπορεί να υπάρ­
χουν πολλά απόλυτα; Και πρώτα απ’ όλα, πώς θα μπορούσα 

ποτέ να αναγνωρίσω άλλα εγώ; Αν η μόνη εμπειρία του υπο­

κειμένου είναι εκείνη που αποκτώ συμπίπτοντας μαζί του, αν το 

πνεύμα εξ ορισμού ξεγλιστρά από τον «ξένο θεατή» και δεν 

μπορεί να αναγνωριστεί παρά μόνο εσωτερικά, το δικό μου 

cogito  είναι αναγκαία μοναδικό, δεν είναι «μεθέξιμο» από κα- 

νέναν άλλο. Μήπως τότε πρέπει να πούμε ότι είναι «μεταβιβά- 

σιμο» στους άλλους;10 Αλλά πώς θα μπορούσε ποτέ να παρα­

κινηθεί μια τέτοια μεταβίβαση; Ποιο θέαμα θα μπορούσε ποτέ 

να με παροτρύνει έγκυρα να θέσω έξω από μένα αυτό τον 

τρόπο ύπαρξης, το νόημα του οποίου απαιτεί να συλληφθεί 

εσωτερικά; Αν δεν μάθω να αναγνωρίζω μέσα σε μένα τον ίδιο 

τη σύζευξη του δι’ εαυτό και του καθ’ εαυτό, κανένας από αυ­

τούς τους μηχανισμούς τους οποίους αποτελούν τα άλλα σώ­

ματα δεν θα μπορέσει ποτέ να ζωογονηθεί, αν εγώ δεν έχω 

εξωτερικό, οι άλλοι δεν έχουν εσωτερικό. Η πολλότητα των 

συνειδήσεων είναι αδύνατη, αν έχω απόλυτη συνείδηση του 

εαυτού μου. Είναι μάλιστα αδύνατο να μαντέψω, πίσω από το 

απόλυτο της σκέψης μου, ένα θείο απόλυτο. Αν η επαφή της 

σκέψης μου με τον εαυτό της είναι τέλεια, με κλείνει στον 

εαυτό μου και μου απαγορεύει να αισθανθώ ποτέ ότι κάτι με 

ξεπερνά, δεν υπάρχει άνοιγμα ή «βλέψη»" προς έναν άλλο γι’ 

αυτό το εγώ που κατασκευάζει την ολότητα του είναι και τη 

δική του παρουσία μέσα στον κόσμο, που προσδιορίζεται από 

την «αυτοκυριότητά του»12 και δεν βρίσκει ποτέ έξω από 

εκείνο κάτι που να μην τον έχει βάλει εκεί το ίδιο. Αυτό το ολό­

κλειστο εγώ δεν είναι πια ένα πεπερασμένο εγώ. «Συνείδηση 

του σύμπαντος υπάρχει (...) μόνο χάρη στην πρότερη συνεί­

δηση της οργάνωσης με την ενεργητική έννοια της λέξης, συ­

νεπώς, σε τελική ανάλυση, μόνο χάρη σε μια εσωτερική κοινω­

νία με την ίδια τη διεργασία της θείας φύσης».13 Με τον Θεό, 

τελικά, με κάνει να συμπίπτω το cogito. Η νοητή και ταυτοποι-
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ήσψη δομή της εμπειρίας μου, όταν την αναγνωρίζω μέσα στο 

cogito, με κάνει μεν να βγω από το συμβάν και με εγκαθιστά 

στην αιωνιότητα, αλλά ταυτόχρονα με απελευθερώνει από 

όλους τους περιορισμούς και από αυτό το θεμελιώδες συμβάν 

το οποίο αποτελεί η ιδιωτική μου ύπαρξη, και οι ίδιοι λόγοι που 

με υποχρεώνουν να περάσω από το συμβάν στο ενέργημα, από 

τις σκέψεις στο εγώ, με υποχρεώνουν να περάσω από την πολ­

λαπλότητα των εγώ σε μια μοναχική συγκροτούσα συνείδηση 
και μου απαγορεύουν να ορίσω το υποκείμενο ως «μονάδα», 

προκειμένου να διασώσω την τελευταία στιγμή το πεπερα­

σμένο του.14 Η συγκροτούσα συνείδηση είναι εξ ορισμού μο­

ναδική και καθολική. Αν θέλουμε να υποστηρίξουμε ότι συ­

γκροτεί μέσα στον καθένα μας απλώς και μόνο έναν μικρόκο- 

σμο, αν κρατήσουμε για το cogito το νόημα μιας «υπαρξιακής 

βίωσης»,15 αν το cogito  μού αποκαλύπτει, όχι την απόλυτη δια­

φάνεια μιας σκέψης που έχει πλήρη κυριότητα του εαυτού της, 

αλλά το τυφλό ενέργημα μέσω του οποίου αναλαμβάνω το πε­

πρωμένο μου ως σκεπτόμενη φύση και το συνεχίζω, αυτά όλα 

είναι μια άλλη φιλοσοφία, που δεν μας κάνει να βγούμε από το 

χρόνο. Διαπιστώνουμε εν προκειμένω πόσο αναγκαίο είναι να 

βρούμε ένα δρόμο ανάμεσα στην αιωνιότητα και τον κατακερ­

ματισμένο χρόνο του εμπειρισμού και να ξαναδούμε την ερ­

μηνεία του cog ito  και την ερμηνεία του χρόνου. Παραδεχτή­

καμε άπαξ και διά παντός ότι οι σχέσεις μας με τα πράγματα 

δεν μπορεί να είναι εξωτερικές σχέσεις, ούτε η αυτοσυνείδησή 

μας η απλή καταγραφή ψυχικών συμβάντων. Αντιλαμβανόμα­

στε έναν κόσμο μόνο αν ο κόσμος αυτός και η αντίληψη, προ­
τού να είναι διαπιστωμένα γεγονότα, είναι δικές μας σκέψεις. 

Μένει να κατανοήσουμε πώς ακριβώς ανήκει ο κόσμος στο 

υποκείμενο και το υποκείμενο στον εαυτό του -  αυτή την co- 

gitatio  η οποία καθιστά δυνατή την εμπειρία, καθιστά δυνατό το 

άδραγμα που έχουμε πάνω στα πράγματα και στις «συνειδη­

σιακές καταστάσεις» μας. Θα δούμε ότι δεν είναι αδιάφορη 

προς το συμβάν και προς το χρόνο, ότι είναι μάλλον ο θεμε­

___  622 ________________  ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___



λιώδης τρόπος του συμβάντος και της Geschichte, παραγωγές 

μορφές της οποίας είναι τα αντικειμενικά και απρόσωπα συμ­

βάντα, θα δούμε, τέλος, ότι μόνο μια αντικειμενική σύλληψη 
του χρόνου κατέστησε αναγκαία την προσφυγή στην αιωνιό­

τητα.

Άρα, είναι αναμφίβολο ότι σκέφτομαι. Δεν είμαι σίγουρος 

ότι υπάρχει εκεί ένα σταχτοδοχείο ή μια πίπα, αλλά είμαι σί­
γουρος ότι σκέφτομαι πως είδα ένα σταχτοδοχείο ή μια πίπα. 

Είναι άραγε όσο εύκολο νομίζει κανείς να αποσυνδέσουμε τις 

δύο βεβαιώσεις και να υποστηρίξουμε, ανεξάρτητα από κάθε 

κρίση αναφορικά με το ιδωμένο πράγμα, την προφάνεια της 

«σκέψης μου ότι βλέπω»; Απεναντίας, είναι αδύνατο. Η αντί­

ληψη είναι ακριβώς εκείνο το είδος ενεργήματος όπου δεν θα 

μπορούσε να τεθεί θέμα χωρισμού του ενεργήματος από το 

τέρμα προς το οποίο κατευθύνεται. Η αντίληψη και το αντιλη­

πτό έχουν κατ’ ανάγκη την ίδια υπαρξιακή τροπικότητα, εφό­

σον θα ήταν αδύνατο να διαχωριστεί η αντίληψη από τη συνεί­

δηση που έχει -ή  μάλλον που είναι- ότι φτάνει στο ίδιο το 

πράγμα. Δεν μπορεί να τεθεί θέμα να διατηρήσουμε τη βεβαι­

ότητα της αντίληψης απορρίπτοντας τη βεβαιότητα του πράγ­

ματος που γίνεται αντιληπτό. Αν βλέπω ένα σταχτοδοχείο με 

την πλήρη έννοια της λέξης «βλέπω», πρέπει να υπάρχει εκεί 

ένα σταχτοδοχείο, και δεν μπορώ να καταστείλω αυτή τη βε­

βαίωση. Βλέπω σημαίνει βλέπω κάτι. Βλέπω κόκκινο, σημαίνει 

βλέπω το κόκκινο να υπάρχει εν ενεργεία. Μόνο αν φαντα­

στούμε την όραση ως ενατένιση ενός αιωρούμενου ποιού 

χωρίς αγκυροβόλι μπορούμε να την αναγάγουμε σε μια απλή ει­

κασία ότι βλέπουμε. Αν όμως, όπως είπαμε νωρίτερα, η ίδια η 

ποιότητα, στην ειδοποιό υφή της, είναι η υπόδειξη ενός ορι­

σμένου τρόπου ύπαρξης, υπόδειξη που μας γίνεται και στην 

οποία ανταποκρινόμαστε καθόσον έχουμε αισθητηριακά πεδία, 

και αν η αντίληψη ενός χρώματος εφοδιασμένου με μια προσ­

διορισμένη δομή -ως επιφανειακό χρώμα ή ως χρωματιστή 

έκταση-, σε έναν τόπο ή σε μια απόσταση καθορισμένα με
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ακρίβεια ή ασαφή, προϋποθέτει το άνοιγμά μας σε ένα πραγ­

ματικό ή σε έναν κόσμο, πώς θα μπορούσαμε να αποσυνδέ­

σουμε τη βεβαιότητα για την αντιλαμβανόμενη ύπαρξή μας από 

τη βεβαιότητα για το εξωτερικό της ταίρι; Είναι ουσιακό στην 

όρασή μου να μην αναφέρεται μόνο σε ένα υποτιθέμενο 

ορατό, αλλά και σε ένα είναι που το βλέπω ενεργά. Αντιστρό- 

φως, αν εγείρω κάποια αμφιβολία για την παρουσία του πράγ­

ματος, η αμφιβολία στρέφεται στην ίδια την όραση, και αν δεν 

υπάρχει εκεί πέρα κανένα κόκκινο ή μπλε, τότε λέω ότι δεν τα 

είδα σ τ ’ αλήθεια, παραδέχομαι ότι καμία στιγμή δεν δημιουρ- 

γήθηκε αυτή η αντιστοιχία μεταξύ των οπτικών μου προθέσεων 

και του ορατού, η οποία συνιστά την εν ενεργεία όραση. Επο­

μένως, ένα από τα δύο συμβαίνει: είτε δεν έχω καμία βεβαιό­

τητα αναφορικά με τα ίδια τα πράγματα -αλλά τότε δεν μπορώ 

να είμαι βέβαιος ούτε για τη δική μου αντίληψη λαμβανόμενη ως 

απλή σκέψη, εφόσον ακόμα κι έτσι εμπερικλείει τη βεβαίωση 

ενός πράγματος- είτε συλλαμβάνω με βεβαιότητα τη σκέψη 

μου, αλλά αυτό προϋποθέτει ότι μαζί επωμίζομαι και τις υπάρ­

ξεις τις οποίες σκοπεύει. Όταν μας λέει ο Ντεκάρτ ότι η 
ύπαρξη των ορατών πραγμάτων είναι αμφίβολη, όχι όμως και η 

όρασή μας θεωρούμενη ως απλή σκέψη ότι βλέπουμε, η θέση 

αυτή είναι έωλη. Διότι η σκέψη ότι βλέπω μπορεί να έχει δύο 

έννοιες. Μπορούμε κατ’ αρχάς να την εννοήσουμε υπό την πε­

ριοριστική έννοια της υποτιθέμενης όρασης ή της «εντύπωσης 

ότι βλέπω», οπότε δεν μας προσφέρει τίποτε άλλο από τη βε­

βαιότητα ενός δυνατού ή ενός πιθανού, και η «σκέψη ότι 

βλέπω» συνεπάγεται ότι σε ορισμένες περιπτώσεις είχαμε την 

εμπειρία μιας αυθεντικής ή όντως υφιστάμενης όρασης στην 

οποία μοιάζει η σκέψη ότι βλέπω και όπου εμπερικλειόταν, 

αυτή τη φορά, η βεβαιότητα του πράγματος. Η βεβαιότητα μιας 

δυνατότητας δεν είναι τίποτε άλλο από τη δυνατότητα μιας βε­

βαιότητας, η σκέψη ότι βλέπω δεν είναι τίποτε άλλο από μια 

όραση σε επίπεδο ιδέας, και δεν θα την είχαμε αν δεν είχαμε 

σε άλλες περιπτώσεις την όραση σε επίπεδο πραγματικότητας.



Αλλά μπορούμε επίσης με τη «σκέψη ότι βλέπω» να εννοούμε 

τη συνείδηση που θα είχαμε για τη συγκροτούσα δύναμή μας. 

Ό,τι και να συμβαίνει με τις εμπειρικές αντιλήψεις μας, που 

μπορεί να είναι αληθείς ή ψευδείς, δεν θα ήταν δυνατές αν δεν 

κατοικούνταν από ένα πνεύμα ικανό να αναγνωρίσει, να ταυτο- 

ποιήσει και να διατηρήσει μπροστά μας το αποβλεπτικό τους 

αντικείμενο. Αν όμως αυτή η συγκροτούσα δύναμη δεν είναι 
μύθος, αν στ’ αλήθεια η αντίληψη είναι απλώς η προέκταση ενός 

εσωτερικού δυναμισμού με τον οποίο μπορώ να συμπέσω, 

τότε η βεβαιότητα που έχω για τις υπερβατολογικές προκείμε- 

νες του κόσμου πρέπει να εκτείνεται μέχρι τον ίδιο τον κόσμο, 

εφόσον δε η όρασή μου είναι απ’ άκρου εις άκρον σκέψη ότι 

βλέπω, το πράγμα ορώμενο καθ’ εαυτό είναι ό,τι σκέφτομαι γι’ 

αυτό, και ο υπερβατολογικός ιδεαλισμός είναι μια απόλυτη 

πραγματοκρατία. Θα ήταν αντιφατικό να βεβαιώσουμε ταυτό­

χρονα16 και ότι ο κόσμος συγκροτείται από μένα και ότι από 

αυτή τη συγκροτητική διεργασία εγώ μπορώ να συλλάβω μόνο 

το γενικό σχεδιάγραμμα και τις ουσιώδεις δομές της· πρέπει 

στο τέλος της συγκροτητικής εργασίας να δω να εμφανίζεται ο 

υπαρκτός κόσμος και όχι μόνο ο κόσμος ως ιδέα, διαφορετικά 

δεν θα έχω τίποτε άλλο από μια αφηρημένη κατασκευή και όχι 

μια συγκεκριμένη συνείδηση του κόσμου.

Έτσι η «σκέψη ότι βλέπω», με όποια έννοια κι αν την πά­

ρουμε, είναι βέβαιη μόνο αν είναι βέβαιη και η όντως υφιστά­

μενη όραση. Όταν ο Ντεκάρτ μας λέει ότι η αισθητηριακή 

εντύπωση, αν αναχθεί περιοριστικά σ’ εκείνη την ίδια, είναι 

πάντα αληθινή και ότι η πλάνη εισάγεται με την υπερβατολο- 
γική ερμηνεία την οποία της δίνει η κρίση, κάνει μια απατηλή 

διάκριση: για μένα είναι το ίδιο δύσκολο να ξέρω αν αισθάν- 

θηκα κάτι όσο και το να ξέρω αν υπάρχει κάτι εκεί πέρα, και ο 
υστερικός αισθάνεται χωρίς να γνωρίζει τι αισθάνεται, όπως 

αντιλαμβάνεται εξωτερικά αντικείμενα χωρίς να έχει επίγνωση 

αυτής της αντίληψης. Αντίθετα, όταν είμαι σίγουρος ότι αι- 

σθάνθηκα, η βεβαιότητα ενός εξωτερικού πράγματος εντυλίσ-
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σεται στον τρόπο ακριβώς με τον οποίο η αισθητηριακή εντύ­

πωση αρθρώνεται και εκτυλίσσεται μπροστά μου: είναι ένας 

πόνος στο πόδι ή είναι κάτι κόκκινο  και, για παράδειγμα, πηχτό 

κόκκινο σε ένα μόνο επίπεδο ή, αντίθετα, μια κοκκινωπή ατμό­

σφαιρα σε τρεις διαστάσεις. Η «ερμηνεία» που δίνω για τις αι­

σθητηριακές μου εντυπώσεις πρέπει να είναι αιτιολογημένη, και 

μπορεί να είναι μόνο μέσω της ίδιας της δομής αυτών των αι­

σθητηριακών εντυπώσεων, έτσι που μπορούμε να πούμε αδια­

κρίτως είτε ότι δεν υπάρχει υπερβατική ερμηνεία, δεν υπάρχει 

κρίση που να μην αναβλύζει από την ίδια τη διαμόρφωση των 

φαινομένων, είτε ότι δεν υπάρχει σφαίρα εμμένειας, δεν υπάρ­

χει τομέας όπου η συνείδησή μου να είναι σαν στο σπίτι της και 

εξασφαλισμένη απέναντι σε κάθε κίνδυνο πλάνης. Η φύση των 

ενεργημάτων του εγώ είναι τέτοια, ώστε ξεπερνούν τον εαυτό 

τους, και δεν υπάρχουν μύχια της συνείδησης. Η συνείδηση 
είναι υπερβατικότητα απ’ άκρου εις άκρον, όχι υπερβατικότητα 

που την υφίσταται -είπαμε ότι μια τέτοια υπερβατικότητα θα 

σήμαινε παύση της συνείδησης- αλλά υπερβατικότητα ενεργη­

τική. Η συνείδηση που έχω ότι βλέπω ή ότι αισθάνομαι δεν είναι 

η παθητική καταγραφή ενός ψυχικού συμβάντος κλεισμένου 

στον εαυτό του, που θα με άφηνε αβέβαιο σε ό,τι αφορά την 

πραγματικότητα του πράγματος το οποίο βλέπω ή αισθάνομαι· 
ούτε είναι η εκδίπλωση μιας συγκροτούσας δύναμης, που θα 

εμπεριείχε στο έπακρο και αιωνίως κάθε δυνατή όραση ή αι­

σθητηριακή εντύπωση και θα συναντούσε το αντικείμενο χωρίς 

να χρειαστεί να εγκαταλείψει τον εαυτό της· είναι η ίδια η πραγ­

μάτωση της όρασης. Σιγουρεύομαι ότι βλέπω βλέποντας το ένα 

και το άλλο ή τουλάχιστον αφυπνίζοντας γύρω μου έναν οπτικό 

περίγυρο, έναν ορατό κόσμο που τελικά πιστοποιείται μόνο 

από την όραση ενός ιδιαίτερου πράγματος. Η όραση είναι μια 

ενέργεια, δηλαδή όχι μια αιώνια διεργασία -έκφραση αντιφα­

τική- αλλά μια διεργασία που τηρεί περισσότερα απ’ όσα υπο­

σχόταν, που ξεπερνά πάντα τις προκείμενές της και έχει προ­

ετοιμαστεί εσωτερικά απλώς και μόνο μέσω του αρχέγονου



ανοίγματος μου προς ένα πεδίο μορφών υπερβατικότητας, δη­

λαδή και πάλι μέσω μιας έκ-στασης. Η όραση φτάνει στον 

εαυτό της και σμίγει μαζί του μέσα στο ορώμενο πράγμα. Της 

είναι μεν ουσιακό να συλλάβει τον εαυτό της, και αν δεν το 

έκανε δεν θα ήταν όραση κανενός πράγματος, αλλά της είναι 

ουσιακό να συλλάβει τον εαυτό της μέσα σε ένα είδος αμφι­

σημίας και σκοτεινότητας, εφόσον δεν έχει κυριότητα του εαυ­

τού της, αλλά απεναντίας δραπετεύει από τον εαυτό της μέσα 

στο ορώμενο πράγμα. Εκείνο που ανακαλύπτω και αναγνωρίζω 
μέσω του cogito  δεν είναι η ψυχολογική εμμένεια, η ενύπαρξη 

όλων των φαινομένων σε «ιδιωτικές συνειδησιακές καταστά­

σεις», η τυφλή επαφή της αισθητηριακής εντύπωσης με την ίδια 

-δεν είναι καν η υπερβατολογική εμμένεια, το γεγονός ότι όλα 

τα φαινόμενα ανήκουν σε μια συγκροτούσα συνείδηση, ότι η 

σαφής σκέψη έχει κυριότητα του εαυτού της-, είναι η βαθιά κί­

νηση υπερβατικότητας η οποία συνιστά το ίδιο μου το είναι, η 

συγχρονική επαφή με το είναι μου και με το είναι του κόσμου.

Δεν είναι όμως ιδιαίτερη η περίπτωση της αντίληψης; Με 

ανοίγει σε έναν κόσμο, και αυτό δεν μπορεί να το κάνει αν δεν 

ξεπεράσει εμένα και δεν ξεπεράσει τον εαυτό της, πρέπει η 

αντιληπτική «σύνθεση» να είναι ημιτελής, δεν μπορεί να μου 

προσφέρει ένα «πραγματικό» αν δεν εκτεθεί στον κίνδυνο της 

πλάνης, είναι απολύτως αναγκαίο να έχει το πράγμα κρυμμένες 

πλευρές για μένα, αν πρέπει να είναι ένα πράγμα, και γι’ αυτό η 

διάκριση μεταξύ εμφάνισης και πραγματικότητας έχει διαμιάς 

τη θέση της στην αντιληπτική «σύνθεση». Αντίθετα η συνεί­

δηση, απ’ ό,τι φαίνεται, ανακτά τα δικαιώματά της και την πλήρη 

κυριότητα του εαυτού της, αν εξετάσω τη συνείδησή μου των 

«ψυχικών γεγονότων». Για παράδειγμα, ο έρωτας και η βού­

ληση είναι εσωτερικές διεργασίες που κατασκευάζουν μόνες 

τους τα αντικείμενά τους, και είναι ευνόητο ότι κάνοντας κάτι 

τέτοιο μπορεί να εκτραπούν από το πραγματικό και υπ’ αυτή 

την έννοια να μας ξεγελάσουν, αλλά φαίνεται αδύνατο να μας 

ξεγελάσουν ως προς τις ίδιες: από τη στιγμή που νιώθω έρωτα,
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χαρά, λύπη, είναι αλήθεια ότι αγαπώ, ότι είμαι χαρούμενος ή 

λυπημένος, ακόμα και αν το αντικείμενο δεν έχει πράγματι, δη­

λαδή για άλλους ή για μένα τον ίδιο μια άλλη στιγμή, την αξία 

που του δίνω τώρα. Η εμφάνιση είναι πραγματικότητα μέσα 

μου, το είναι της συνείδησης είναι να εμφανίζεται στον εαυτό 

της. Τι σημαίνει θέλω, αν όχι έχω συνείδηση ενός αντικειμένου 

ως έγκυρου (ή, στην περίπτωση της διεστραμμένης βούλησης, 

ως έγκυρου καθόσον ακριβώς δεν είναι έγκυρο), τι σημαίνει 

αγαπώ, αν όχι έχω συνείδηση ενός αντικειμένου ως αξιέραστου; 

Και εφόσον η συνείδηση ενός αντικειμένου εμπερικλείει κατ’ 

ανάγκη μια γνώση εκείνης της ίδιας, αλλιώς θα δραπέτευε από 

τον εαυτό της και δεν θα συλλάμβανε καν το αντικείμενό της, 

το θέλω και το ξέρω ότι θέλω, το αγαπώ και το ξέρω ότι αγαπώ 

είναι ένα και μόνο ενέργημα, η αγάπη είναι συνείδηση ότι 

αγαπώ, η θέληση είναι συνείδηση ότι θέλω. Μια αγάπη ή μια θέ­

ληση που δεν θα είχε αυτοσυνείδηση θα ήταν μια αγάπη που 

δεν αγαπά, μια θέληση που δεν θέλει, όπως μια ασυνείδητη 

σκέψη θα ήταν μια σκέψη που δεν σκέφτεται. Η θέληση ή η 

αγάπη θα ήταν οι ίδιες είτε πλαστό είναι το αντικείμενό τους 

είτε πραγματικό, αν τις εξετάζαμε δε χωρίς αναφορά στο αντι­

κείμενο προς το οποίο πράγματι κατευθύνονται, θα συγκρο­

τούσαν μια σφαίρα απόλυτης βεβαιότητας όπου η αλήθεια δεν 

μπορεί να μας διαφύγει. Όλα θα ήταν αλήθεια μέσα στη συ­

νείδηση. Αυταπάτη θα υπήρχε μόνο ως προς ένα εξωτερικό 

αντικείμενο. Ένα συναίσθημα, εξεταζόμενο καθ’ εαυτό, θα ήταν 

πάντα αληθινό, από τη στιγμή που το αισθάνεται κάποιος. 

Ωστόσο, ας δούμε πιο προσεκτικά το ζήτημα.

Είναι κατ’ αρχάς έκδηλο ότι μπορούμε να διακρίνουμε μέσα 

μας «αληθινά» και «ψευδή» συναισθήματα, ότι όλα όσα αισθα­

νόμαστε δεν βρίσκονται, εξ αυτού του γεγονότος, τοποθετη­

μένα σε ένα μόνο επίπεδο ύπαρξης ούτε είναι αληθινά κατά 

τον ίδιο τρόπο και ότι υπάρχουν μέσα μας βαθμοί πραγματι­

κότητας, όπως υπάρχουν έξω από μας «αντανακλάσεις», «φα­

ντάσματα» και «πράγματα». Δίπλα στον αληθινό έρωτα, υπάρ­



χει ο ψευδής ή απατηλός έρωτας. Αυτή η τελευταία περίπτωση 

πρέπει να διακριθεί από τις παρερμηνείες και από τις κατα­

στάσεις όπου έδωσα κακόπιστα το όνομα του έρωτα σε συ­

γκινήσεις που δεν το άξιζαν. Διότι τότε δεν υπήρξε ποτέ ούτε 

καν κάτι που να μοιάζει με έρωτα, δεν πίστεψα ούτε στιγμή ότι 

η ζωή μου δεσμεύτηκε σ’ αυτό το συναίσθημα, απέφυγα 

ύπουλα να θέσω την ερώτηση για να αποφύγω την απάντηση 

την οποία ήξερα ήδη, ο «έρωτάς» μου ήταν φτιαγμένος απλώς 

από αυταρέσκεια ή κακοπιστία. Στον ψευδή ή απατηλό έρωτα, 

αντίθετα, είμαι με τη θέλησή μου ενωμένος με το αγαπημένο 

πρόσωπο, ήταν στ’ αλήθεια για έναν καιρό ο μεσάζων των σχέ- 
σεών μου με τον κόσμο, όταν έλεγα ότι το αγαπούσα δεν «ερ­

μήνευα», η ζωή μου είχε στ’ αλήθεια δεσμευτεί σε μια μορφή 

που απαιτούσε μια συνέχεια, όπως μια μελωδία. Είναι αλήθεια 

ότι, μετά την απώλεια της αυταπάτης (μετά την αποκάλυψη της 
αυταπάτης μου σχετικά με  μένα τον ίδ ιο) και όταν προσπα­

θήσω να καταλάβω τι μου συνέβη, θα βρω κάτω από αυτό τον 

υποτιθέμενο έρωτα κάτι άλλο από έρωτα: ομοιότητα της «αγα­

πημένης» με ένα άλλο πρόσωπο, ανία, συνήθεια, κοινότητα εν­

διαφερόντων ή πεποιθήσεων, και αυτό ακριβώς θα μου επι­

τρέψει να μιλήσω για αυταπάτη. Αγαπούσα απλώς και μόνο ποι­

ότητες (αυτό το χαμόγελο, που μοιάζει με ένα άλλο χαμόγελο, 

αυτή την ομορφιά που επιβάλλεται σαν γεγονός, τη νεότητα 

των χειρονομιών και της συμπεριφοράς), όχι τον ενικό τρόπο 

ύπαρξης που είναι το ίδιο το πρόσωπο. Συνακολούθως, δεν 

ήμουν κατακυριευμένος, υπήρχαν περιοχές της περασμένης 

και της μελλοντικής ζωής μου που ξέφευγαν από την εισβολή, 

κρατούσα μέσα μου θέσεις τις οποίες φύλαγα για κάτι άλλο. 

Τότε, θα αντιτείνουν, είτε δεν το ήξερα, και στην περίπτωση 

αυτή δεν πρόκειται για απατηλό έρωτα αλλά για αληθινό έρωτα 

που τελειώνει, είτε το ήξερα, οπότε δεν υπήρχε ποτέ έρωτας, 

έστω και «ψευδής». Κι όμως, ούτε το ένα συμβαίνει ούτε το 

άλλο. Δεν μπορούμε να πούμε ότι ο έρωτας αυτός, όσο 

υπήρχε, δεν ξεχώριζε από έναν αληθινό έρωτα και ότι έγινε

___  TO COCITO __________________________________  629 ___



___  630 JOAOflA ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

«ψευδής» όταν τον αποκήρυξα. Δεν μπορούμε να πούμε ότι 

μια μυστικιστική κρίση όταν ήμουν δεκαπέντε χρονών στερεί­

ται νοήματος αφ’ εαυτής και μόνο αργότερα, ανάλογα με το 

πώς την αξιοδοτώ ελεύθερα στη συνέχεια της ζωής μου, απο­

βαίνει ένα απλό εφηβικό επεισόδιο ή τα πρώτα σημάδια θρη­

σκευτικής κλίσης. Ακόμα και αν δομήσω όλη μου τη ζωή πάνω 

σε ένα επεισόδιο της εφηβείας, το επεισόδιο αυτό δεν χάνει 

τον ενδεχομενικό του χαρακτήρα, και είναι η ζωή μου ολό­

κληρη που είναι «ψευδής». Πρέπει να βρούμε στην ίδια τη μυ­

στικιστική κρίση, όπως τη βίωσα, κάποιο χαρακτηριστικό που 

να διακρίνει την κλίση από το επεισόδιο: στην πρώτη περί­

πτωση, η μυστικιστική στάση εντάσσεται στη θεμελιώδη σχέση 

μου με τον κόσμο και με τον άλλο- στη δεύτερη συνιστά, στο 

εσωτερικό του υποκειμένου, μια απρόσωπη συμπεριφορά 

χωρίς εσώτερη αναγκαιότητα, «την εφηβεία». Κατά τον ίδιο 

τρόπο ο αληθινός έρωτας συγκαλεί όλους τους πόρους του 

υποκειμένου και τον ενδιαφέρει εξ ολοκλήρου, ενώ ο ψευδής 

έρωτας αφορά ένα μόνο από τα πρόσωπα που υποδύεται, «τον 

σαραντάχρονο άνδρα», αν πρόκειται για όψιμο έρωτα, «τον τα­

ξιδιώτη», αν πρόκειται για εξωτικό έρωτα, «τον χήρο», αν ο 

ψευδής έρωτας βασίζεται σε μια ανάμνηση, «το παιδί», αν βα­

σίζεται στην ανάμνηση της μητέρας. Ένας αληθινός έρωτας τε­

λειώνει όταν αλλάζω ή όταν έχει αλλάξει το αγαπημένο πρό­

σωπο· ένας ψευδής έρωτας αποκαλύπτεται ψευδής όταν ξανα- 

βρώ τον εαυτό μου, όταν συνέλθω. Η διαφορά είναι ενδογε­

νής. Επειδή όμως αφορά τη θέση του συναισθήματος μέσα στο 

συνολικό μου είναι στον κόσμο, δεδομένου ότι ο ψευδής έρω­

τας ενδιαφέρει μόνο το πρόσωπο που πιστεύω ότι είμαι τη 

στιγμή που τον ζω και ότι, προκειμένου να διακρίνω ότι είναι 

ψευδής, θα χρειαζόμουν μια γνώση του εαυτού μου την οποία 

θα αποκτήσω ακριβώς χάρη στην απώλεια της αυταπάτης, η αμ­

φισημία παραμένει, γι’ αυτό και είναι δυνατή η αυταπάτη.

Ας εξετάσουμε πάλι το παράδειγμα του υστερικού. Σπεύ­

δουν να τον αντιμετωπίσουν ως υποκριτή, αλλά τον εαυτό του



εξαπατά πρώτα απ’ όλα, και αυτή η αστάθεια του θυμικού θέτει 

εκ νέου το πρόβλημα που θα θέλαμε να παρακάμψουμε: πώς 

μπορεί ο υστερικός να μην αισθάνεται εκείνο που αισθάνεται 

και να αισθάνεται εκείνο που δεν αισθάνεται; Δεν προσποιείται 

πόνο, λύπη ή θυμό, κι όμως οι «πόνοι» του, οι «λύπες» του και 

οι «θυμοί» του διακρίνονται από έναν «πραγματικό» πόνο και 

θυμό, από μια «πραγματική» λύπη, επειδή εκείνος δεν είναι 

μέσα τους εξ ολοκλήρου- στο κέντρο του εαυτού του εξακο­

λουθεί να υπάρχει μια ζώνη ηρεμίας. Τα απατηλά ή φανταστικά 

αισθήματα βιώνονται αλλά, θα λέγαμε, με την περιφέρεια του 

εαυτού μας.17 Τα παιδιά και πολλοί ενήλικες κυριαρχούνται από 

«αξίες κατάστασης» οι οποίες τους κρύβουν τα όντως υφιστά­

μενα αισθήματά τους -  είναι χαρούμενοι επειδή τους έκαναν 

ένα δώρο, λυπημένοι επειδή παρευρίσκονται σε μια κηδεία, 

πρόσχαροι ή λυπημένοι ανάλογα με το τοπίο και, εντεύθεν των 

συναισθημάτων αυτών, αδιάφοροι και άδειοι. «Αισθανόμαστε 

μεν το συναίσθημα, αλλά με έναν αναυθεντικό τρόπο. Είναι σαν 

τη σκιά ενός αυθεντικού συναισθήματος.» Η φυσική μας στάση 

δεν είναι να βιώνουμε τα προσωπικά μας συναισθήματα ή να 

προσχωρούμε στις προσωπικές μας χαρές, αλλά να ζούμε σύμ­

φωνα με τις συναισθηματικές κατηγορίες του περιβάλλοντος. 

«Η κοπέλα που αγαπιέται δεν προβάλλει τα συναισθήματά της 

στην Ιζόλδη ή στην Ιουλιέτα, βιώνει τα συναισθήματα αυτών των 

ποιητικών φαντασμάτων και τα αφήνει να γλιστρήσουν μέσα 

στη ζωή της. Ίσως, αργότερα, ένα προσωπικό και αυθεντικό 

συναίσθημα θα σπάσει το πλέγμα των αισθηματικών φαντα­

σιώσεων».18 Όσο όμως δεν έχει γεννηθεί αυτό το συναίσθημα, 

η κοπέλα δεν έχει κανένα μέσο για να εντοπίσει τι το απατηλό 

και λογοτεχνικό υπάρχει στον έρωτά της. Μέσω της αλήθειας 

των μελλοντικών συναισθημάτων της θα αναδειχθεί το ψευδές 

των παροντικών συναισθημάτων της, τα οποία επομένως βιώ- 

νονται σαφώς, η κοπέλα «χάνει την πραγματικότητά της»19 μέσα 
τους όπως ο ηθοποιός στο ρόλο του, μόνο που εν προκειμένω 

δεν έχουμε αναπαραστάσεις ή ιδέες που θα πυροδοτούσαν
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πραγματικές συγκινήσεις, αλλά επίπλαστες συγκινήσεις και φα­

νταστικά αισθήματα. Έτσι, δεν είμαστε κάθε στιγμή κύριοι του 

εαυτού μας σε όλη μας την πραγματικότητα, και δικαιούται κα­

νείς να μιλήσει για μια εσωτερική αντίληψη, για ένα ενδόμυχο 

νόημα, για έναν «αναλύτη» ανάμεσα σε μας και τον εαυτό μας, 

ο οποίος κάθε στιγμή προχωρά περισσότερο ή λιγότερο στη 

γνώση της ζωής μας και του είναι μας. Εκείνο που μένει εντεύ­
θεν της εσωτερικής αντίληψης και δεν επηρεάζει την εσωτε­

ρική αίσθηση δεν είναι ένα ασυνείδητο. «Η ζωή μου», το «συ­

νολικό είναι» μου -  αυτά δεν είναι αμφισβητήσιμες κατασκευές, 

όπως το «βαθύ εγώ» του Μπερξόν, αλλά φαινόμενα που δίνο­

νται με προφάνεια στο στοχασμό. Το ζήτημα δεν είναι κανένα 

άλλο πέρα από το τι πράττουμε, τι φτιάχνουμε. Ανακαλύπτω 

ότι είμαι ερωτευμένος. Ίσως να μη μου είχε διαφύγει τίποτα 

από αυτά τα γεγονότα που τώρα αποτελούν για μένα αποδεί­

ξεις: ούτε η ζωηρότερη κίνηση του παρόντος μου προς το μέλ­

λον μου ούτε η συγκίνηση που με άφηνε χωρίς λόγια ούτε η 

βιασύνη να έρθει η μέρα μιας συνάντησης. Όμως, τελικά, δεν 

είχα κάνει το άθροισμά τους ή, αν το είχα κάνει, δεν σκεφτό­
μουν ότι πρόκειται για ένα τόσο σημαντικό συναίσθημα και 

ανακαλύπτω τώρα ότι δεν μπορώ πια να συλλάβω τη ζωή μου 

χωρίς αυτό τον έρωτα. Γυρνώντας πίσω στις μέρες και στους 

μήνες που προηγήθηκαν, διαπιστώνω ότι οι ενέργειες και οι 

σκέψεις μου είχαν μια ενότητα κατεύθυνσης, βρίσκω τα ίχνη 

μιας οργάνωσης, μιας σύνθεσης που φτιαχνόταν. Δεν είναι δυ­

νατό να ισχυριστώ ότι ήξερα πάντα αυτό που ξέρω τώρα και να 

αποδώσω στους περασμένους μήνες μια γνώση του εαυτού 

μου που μόλις τώρα απέκτησα. Γενικά δεν είναι δυνατό να αρ- 

νηθώ ότι έχω να μάθω κάμποσα πράγματα σχετικά με τον 

εαυτό μου ούτε να θέσω εκ των προτέρων στο κέντρο του εαυ­

τού μου μια αυτογνωσία όπου να εμπεριέχονται έκτων προτέ­

ρων όλα όσα θα ξέρω για τον εαυτό μου αργότερα, αφού δια­

βάσω βιβλία και περάσω μέσα από συμβάντα που δεν υποψιά­

ζομαι καν στο παρόν. Η ιδέα μιας συνείδησης που θα ήταν δια­



φανής για την ίδια και η ύπαρξή της θα αναγόταν στη συνεί­
δηση την οποία έχει ότι υπάρχει δεν είναι τόσο διαφορετική 

από την έννοια του ασυνειδήτου: πρόκειται και στις δύο περι­

πτώσεις για την ίδια αναδρομική αυταπάτη, εισάγουν μέσα μου 

εν είδει ρητού αντικειμένου ό,τι θα μπορέσω να μάθω για μένα 

στη συνέχεια. Ο έρωτας που συνέχιζε μέσα από μένα τη δια­

λεκτική του και μόλις τώρα τον ανακάλυψα δεν είναι εξαρχής 

κάτι κρυμμένο στο ασυνείδητο αλλά ούτε και ένα αντικείμενο 

μπροστά στη συνείδησή μου, είναι η κίνηση μέσω της οποίας 

στρέφομαι προς κάποιον, η μεταβολή των σκέψεων και της συ­

μπεριφοράς μου -  δεν τον αγνοούσα, εφόσον εγώ ο ίδιος 

ζούσα ώρες ανίας πριν από μια συνάντηση και ένιωθα χαρά 

όταν πλησίαζε, ήταν βιωμένος απ’ άκρου εις άκρον, κι όμως δεν 

τον γνώριζα. Ο ερωτευμένος μπορεί να συγκριθεί με κάποιον 

που ονειρεύεται. Το «λανθάνον περιεχόμενο» και το «σεξου­

αλικό νόημα» του ονείρου είναι μεν παρόντα στον ονειρευό- 

μενο, εφόσον εκείνος είναι που ονειρεύεται το όνειρό του- 

αλλά, ακριβώς επειδή η σεξουαλικότητα είναι η γενική ατμό­

σφαιρα του ονείρου, δεν θεματοποιούνται ως σεξουαλικά, ελ­

λείψει ενός μη σεξουαλικού φόντου πάνω στο οποίο να ξεχω­

ρίζουν. Όταν αναρωτιέσαι αν ο ονειρευόμενος έχει ή όχι συ­

νείδηση του σεξουαλικού περιεχομένου του ονείρου του, δεν 

θέτεις σωστά το ερώτημα. Αν η σεξουαλικότητα, όπως εξηγή­

σαμε νωρίτερα, είναι ένας από τους τρόπους που έχουμε να 

σχετιστούμε με τον κόσμο, τότε, όταν συσκοτίζεται το μετα- 

σεξουαλικό είναι μας, όπως συμβαίνει στο όνειρο, είναι παντού 

και πουθενά, είναι αφ’ εαυτής αμφίσημη και δεν μπορεί να 

προσδιοριστεί ειδικά ως σεξουαλικότητα. Η πυρκαγιά που εμ­

φανίζεται στο όνειρο δεν είναι για τον ονειρευόμενο ένας τρό­

πος να μεταμφιέσει κάτω από ένα αποδεκτό σύμβολο μια σε­

ξουαλική ενόρμηση, εφόσον μόνο για τον άνθρωπο που έχει 
ξυπνήσει καθίσταται σύμβολο· στη γλώσσα του ονείρου η πυρ­

καγιά είναι το έμβλημα της σεξουαλικής ενόρμησης, επειδή ο 

ονειρευόμενος, αποσπασμένος από τον κόσμο φυσικής τάξης
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και από το αυστηρό συγκείμενο της ζωής κατά την εγρήγορση, 

χρησιμοποιεί τις εικόνες μόνο σε συνάρτηση με τη συναισθη­

ματική τους αξία. Η σεξουαλική σημασία του ονείρου δεν είναι 

ασυνείδητη ούτε βέβαια «συνειδητή», επειδή το όνειρο δεν 

«σημαίνει», όπως η ζωή κατά την εγρήγορση, συσχετίζοντας 

μια τάξη γεγονότων με μια άλλη, και θα ήταν εξίσου λάθος και 

να θεωρήσουμε τη σεξουαλικότητα αποκρυσταλλωμένη σε 

«ασυνείδητες αναπαραστάσεις» και να τοποθετήσουμε στο 

βάθος του ονειρευόμενου μια συνείδηση η οποία αποκαλεί τη 

σεξουαλικότητα με το όνομά της. Παρομοίως ο έρωτας, για τον 

ερωτευμένο που τον ζει, δεν έχει όνομα, δεν είναι κάτι που 

μπορείς να το οριοθετήσεις και να το προσδιορίσεις, δεν είναι 

ο ίδιος έρωτας για τον οποίο μιλάνε τα βιβλία και οι εφημερί­

δες, επειδή είναι ο τρόπος με τον οποίο εγκαθιστά τις σχέσεις 

του με τον κόσμο, είναι μια υπαρξιακή σημασία. Ο εγκλημα­

τίας δεν βλέπει το έγκλημά του ούτε ο προδότης την προδο­

σία του, όχι επειδή υπάρχουν βαθιά μέσα τους ως ασυνείδητες 

αναπαραστάσεις ή τάσεις, αλλά επειδή συνιστούν άλλους τό­

σους σχετικά κλειστούς κόσμους, άλλες τόσες καταστάσεις. 

Αν είμαστε τοποθετημένοι σε μια κατάσταση, είμαστε κυκλω­

μένοι, δεν μπορούμε να είμαστε διαφανείς για μας τους ίδιους, 

και αναπόφευκτα η επαφή μας με μας τους ίδιους γίνεται μέσα 

στο διφορούμενο.
Έτσι όμως δεν ξεπεράσαμε το στόχο μας; Αν η αυταπάτη 

είναι μερικές φορές δυνατή μέσα στη συνείδηση, δεν θα είναι 

δυνατή πάντα; Είπαμε ότι υπάρχουν φανταστικά αισθήματα 

όπου δεσμευόμαστε τόσο ώστε να βιώνονται, αλλά όχι τόσο 

ώστε να είναι αυθεντικά. Υπάρχουν όμως απόλυτες δεσμεύ­

σεις; Δεν είναι ουσιακό στη δέσμευση να αφήσει να διασωθεί 

η αυτονομία εκείνου που δεσμεύεται, υπό την έννοια ότι δεν 

είναι ποτέ ολοσχερής, και δεν μας έχει αφαιρεθεί, κατά συνέ­

πεια, κάθε μέσο να χαρακτηρίσουμε ορισμένα αισθήματα ως 

αυθεντικά; Όταν ορίζουμε το υποκείμενο μέσω της ύπαρξης, 

δηλαδή μέσω μιας κίνησης κατά την οποία ξεπερνά τον εαυτό



του, δεν το καταδικάζουμε συγχρόνως στην αυταπάτη, εφόσον 

δεν θα μπορέσει ποτέ να είναι τίποτα; Δεδομένου ότι δεν ορί­
σαμε μέσα στη συνείδηση την πραγματικότητα μέσω της εμ­

φάνισης, δεν έχουμε κόψει τους δεσμούς μας με μας τους ίδι­

ους, δεν έχουμε περιστείλει τη συνείδηση στη συνθήκη της 

απλής εμφάνισης μιας άπιαστης πραγματικότητας; Δεν βρισκό­

μαστε μπροστά στο διάζευγμα είτε απόλυτη συνείδηση είτε 

ατελεύτητη αμφιβολία; Και, απορρίπτοντας την πρώτη λύση, 

δεν έχουμε καταστήσει αδύνατο το cogiter,

Η ένσταση μας φέρνει στο ουσιώδες σημείο. Δεν είναι αλή­

θεια πως η ύπαρξή μου έχει κυριότητα του εαυτού της ούτε 

είναι αλήθεια πως είναι ξένη προς τον εαυτό της, επειδή είναι 

ένα ενέργημα ή ένα πράττειν, και ένα ενέργημα, εξ ορισμού, 

είναι το βίαιο πέρασμα από αυτό που έχω σ’ εκείνο που σκο­

πεύω, από αυτό που είμαι σ’ εκείνο που προτίθεμαι να είμαι. 

Μπορώ να πραγματοποιήσω το cogito και να έχω τη σιγουριά 

ότι θέλω, αγαπώ ή πιστεύω για τα καλά, υπό την προϋπόθεση ότι 

κατ’ αρχάς όντως θέλω, αγαπώ ή πιστεύω και ότι εκπληρώνω τη 

δική μου ύπαρξη. Αν δεν το έκανα αυτό, μια ακατανίκητη αμφι­

βολία θα απλωνόταν στον κόσμο αλλά και στις δικές μου σκέ­

ψεις. Θα αναρωτιόμουν ατέρμονα αν οι «προτιμήσεις» μου και 

οι «βουλήσεις» μου, οι «επιθυμίες» μου και οι «περιπέτειές» 

μου είναι στ’ αλήθεια δικές μου, θα μου φαίνονταν πάντα πλα­

στές, εξωπραγματικές και αποτυχημένες. Όμως αυτή η ίδια η 

αμφιβολία, επειδή δεν υφίσταται όντως, δεν θα μπορούσε καν 

να καταλήξει στη βεβαιότητα ότι αμφιβάλλω.20 Η μόνη διέξο­

δος, ο μόνος τρόπος για να κατορθώσουμε να φτάσουμε στην 
«ειλικρίνεια» είναι να προλάβουμε αυτούς τους ενδοιασμούς και 

να ριχτούμε με κλειστά τα μάτια στο «πράττειν». Έτσι, είμαι βέ­

βαιος ότι υπάρχω όχι επειδή σκέφτομαι ότι είμαι αλλά, αντίθετα, 

η βεβαιότητα που έχω για τις σκέψεις μου απορρέει από την 

όντως ύπαρξή τους. Η αγάπη μου, η έχθρα μου, η βούλησή μου 

δεν είναι βέβαιες ως απλές σκέψεις ότι αγαπώ, ότι μισώ ή ότι 

θέλω αλλά, αντίθετα, όλη η βεβαιότητα αυτών των σκέψεων προ­
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έρχεται από τη βεβαιότητα των ενεργημάτων του έρωτα, του μί­

σους ή της θέλησης για τα οποία είμαι βέβαιος επειδή τα 
πράττω. Κάθε εσωτερική αντίληψη είναι ανεντελής, επειδή δεν 

είμαι ένα αντικείμενο που μπορεί κανείς να το αντιληφθεί, 

επειδή μόνο μέσα στην πράξη φτιάχνω την πραγματικότητά μου 

και σμίγω με τον εαυτό μου. «Αμφιβάλλω»: δεν υπάρχει άλλος 

τρόπος να κατασιγάσω κάθε αμφιβολία ως προς αυτή την πρό­

ταση από το να αμφιβάλω όντως, να εμπλακώ στην εμπειρία της 

αμφιβολίας κι έτσι να φέρω στην ύπαρξη αυτή την αμφιβολία 

ως βεβαιότητα ότι αμφιβάλλω. Αμφιβάλλω σημαίνει πάντα αμ­

φιβάλλω για κάτι, ακόμα και αν «αμφιβάλλω για τα πάντα». Είμαι 

βέβαιος ότι αμφιβάλλω επειδή επωμίζομαι το ένα ή το άλλο 

πράγμα, ή ακόμα όλα τα πράγματα και τη δική μου ύπαρξη, ακρι­

βώς ως αμφίβολα. Στη σχέση μου με τα «πράγματα» γνωρίζω 

τον εαυτό μου, η εσωτερική αντίληψη έρχεται κατόπιν και δεν 

θα ήταν δυνατή, αν δεν είχα έρθει σε επαφή με την αμφιβολία 

μου σκοπεύοντάς τη μέχρι και στο αντικείμενό της. Μπορούμε 

να πούμε για την εσωτερική αντίληψη ό,τι είπαμε για την εξω­

τερική: ότι περικλείει το άπειρο, ότι είναι μια σύνθεση που δεν 
ολοκληρώνεται ποτέ και αυτοβεβαιώνεται, παρότι ημιτελής. Αν 

θελήσω να επαληθεύσω την αντίληψή μου, την αντίληψη αυτού 

του σταχτοδοχείου για παράδειγμα, δεν θα τελειώσω ποτέ, ει­

κάζει περισσότερα απ’ όσα ξέρω βάσει ρητής γνώσης. Παρο­

μοίως, αν θελήσω να επαληθεύσω την πραγματικότητα της αμ­

φιβολίας μου δεν θα τελειώσω ποτέ, θα πρέπει να θέσω υπό 

ερώτηση τη σκέψη μου ότι αμφιβάλλω, έπειτα τη σκέψη αυτής 

της σκέψης και ούτω καθ’ εξής. Η βεβαιότητα προέρχεται από 

την ίδια την αμφιβολία ως ενέργημα και όχι από αυτές τις σκέ­

ψεις, όπως η βεβαιότητα για το πράγμα και για τον κόσμο προη­

γείται της οντοθετικής γνώσης των ιδιοτήτων τους. Είναι αλή­

θεια ότι, όπως έχει λεχθεί, ξέρω σημαίνει ξέρω ότι ξέρω, όχι 

επειδή αυτό το ξέρω στη δευτέρα θεμελιώνει το ίδιο το ξέρω, 

αλλά αντίθετα επειδή το ίδιο το ξέρω θεμελιώνει το ξέρω ότι 

ξέρω. Δεν μπορώ να ανακατασκευάσω το πράγμα, και ωστόσο



υπάρχουν αντιληπτά πράγματα, και παρομοίως δεν μπορώ ποτέ 

να συμπέσω με τη ζωή μου που ξεφεύγει από τον εαυτό της, και 
ωστόσο υπάρχουν εσωτερικές αντιλήψεις. Ο ίδιος λόγος με κα­

θιστά ικανό για αυταπάτες και για αλήθεια σχετικά με τον εαυτό 

μου: και αυτός είναι ότι υπάρχουν ενεργήματα στα οποία συ­

σπειρώνομαι για να ξεπεράσω τον εαυτό μου. To cogito είναι η 

αναγνώριση αυτού του θεμελιώδους γεγονότος. Στην πρόταση 

«σκέφτομαι, άρα υπάρχω», οι δύο βεβαιώσεις είναι μεν ισοδύ­

ναμες, αλλιώς δεν θα υπήρχε cogito, όμως και πάλι θα πρέπει να 

συμφωνήσουμε για το νόημα αυτής της ισοδυναμίας: δεν είναι 

το εγώ σκέφτομαι που περιέχει κατεξοχήν το εγώ υπάρχω, το 

εγώ είμαι, δεν είναι η ύπαρξή μου που επανάγεται στη συνεί­

δηση την οποία έχω γι’ αυτή αλλά, αντιστρόφως, το εγώ σκέ­

φτομαι επανεντάσσεται στην κίνηση υπέρβασης του εγώ είμαι 

και η συνείδηση επανεντάσσεται στην ύπαρξη.

Είναι αλήθεια ότι φαίνεται αναγκαίο να δεχτούμε την από­

λυτη σύμπτωση του εαυτού μου με μένα -  αν όχι στην περί­

πτωση της θέλησης και του συναισθήματος, τουλάχιστον στα 

ενεργήματα «καθαρής σκέψης». Όμως, αν ήταν έτσι, όλα όσα 

είπαμε μέχρι τώρα θα βρίσκονταν ξανά υπό αμφισβήτηση και, 

αντί να εμφανιστεί η σκέψη ως ένας τρόπος ύπαρξης, θα υπα- 

γόμασταν πραγματικά στη σκέψη και μόνο σ’ αυτή. Άρα πρέπει 

τώρα να εξετάσουμε τη νόηση. Σκέφτομαι το τρίγωνο, τον 

τρισδιάστατο χώρο στον οποίο θεωρείται ότι ανήκει, την προ­

έκταση μιας από τις πλευρές του, την παράλληλο που μπορεί να 

αχθεί από μία από τις κορυφές του στην απέναντι πλευρά, και 

βλέπω ότι η κορυφή αυτή και οι γραμμές σχηματίζουν ένα 

άθροισμα γωνιών ίσο με το άθροισμα των γωνιών του τριγώ­

νου και, αφετέρου, ίσο με δύο ορθές γωνίες. Είμαι βέβαιος για 

το αποτέλεσμα, το οποίο θεωρώ αποδεδειγμένο. Αυτό σημαί­

νει ότι η γραφική κατασκευή μου δεν είναι ένα συνάθροισμα 

γραμμών που γεννήθηκαν τυχαία κάτω από το χέρι μου, όπως 
οι γραμμές τις οποίες προσθέτει αυθαίρετα το παιδί στο σχε- 

διογράφημά του και που ανατρέπουν κάθε φορά τη σημασία
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του («είναι ένα σπίτι, όχι, ένα πλοίο, όχι, ένα ανθρωπάκι»). 

Απαρχής μέχρι τέλους της επιχείρησης πρόκειται για τρίγωνο. 

Η γένεση της κατασκευής δεν είναι μόνο πραγματική γένεση, 

είναι και νοητή, κατασκευάζω σύμφωνα με κανόνες, πράττω 

έτσι ώστε να εμφανιστούν πάνω στο σχήμα ιδιότητες, δηλαδή 

σχέσεις που αφορούν την ουσία του τριγώνου και όχι, όπως 

στην περίπτωση του παιδιού, όλες τις ουσίες τις οποίες υπο­
βάλλει το μη οριστικό σχήμα που υπάρχει πράγματι στο χαρτί. 

Έχω συνείδηση ότι παρουσιάζω μια απόδειξη, επειδή παρα­

τηρώ έναν αναγκαίο δεσμό ανάμεσα στο σύνολο των δεδομέ­

νων που συγκροτούν την υπόθεση εργασίας και το συμπέρα­

σμα που αντλώ από εκείνα. Αυτή ακριβώς η αναγκαιότητα μου 

εξασφαλίζει ότι μπορώ να επαναλάβω την επιχείρηση σ’ έναν 

απεριόριστο αριθμό εμπειρικών σχημάτων, προέρχεται δε και 

η ίδια από το γεγονός ότι, σε κάθε βήμα της απόδειξής μου και 

κάθε φορά που εισήγα νέες σχέσεις, εξακολουθούσα να έχω 

συνείδηση του τριγώνου ως μιας σταθερής δομής που δεν την 

εξαλείφουν αυτές οι σχέσεις, αλλά την καθορίζουν. Γι’ αυτό και 

μπορείς να πεις, αν θέλεις, ότι η απόδειξη συνίσταται στο να 

βάλεις μέσα σε δύο διαφορετικούς σχηματισμούς το άθροι­

σμα των γωνιών το οποίο κατασκεύασες και να το δεις εναλλάξ 

ως ίσο με το άθροισμα των γωνιών του τριγώνου και ως ίσο με 

δύο ορθές γωνίες,21 όμως θα πρέπει να προστεθεί22 ότι εδώ 

δεν έχουμε μόνο δύο μορφώματα σε αλληλοδιαδοχή που 

εκτοπίζουν το ένα το άλλο (όπως στο σχέδιο του ονειροπό- 

λου παιδιού)· το πρώτο εξακολουθεί να υπάρχει για μένα 

ενόσω εγκαθίσταται το δεύτερο, το άθροισμα των γωνιών που 
εξισώνω με δύο ορθές γωνίες είναι το ίδιο που σε άλλη περί­

πτωση εξισώνω με το άθροισμα των γωνιών του τριγώνου, και 

αυτό είναι δυνατό μόνο αν ξεπεράσω την τάξη των φαινομένων 

ή των εμφανισμών και αποκτήσω πρόσβαση στην τάξη του 

ε ίδους  ή του είναι. Η αλήθεια μοιάζει αδύνατη χωρίς απόλυτη 

αυτοκυριότητα κατά την ενεργητική σκέψη, διότι διαφορετικά 

η σκέψη αυτή δεν θα κατόρθωνε να αναπτυχθεί σε μια σειρά



διαδοχικών πράξεων και να κατασκευάσει ένα αποτέλεσμα 

έγκυρο για πάντα.

Δεν θα υπήρχε σκέψη και αλήθεια χω ρίς  ένα ενέργημα 

μέσω του οποίου υπερνικώ τη χρονική διασπορά των φάσεων 

της σκέψης και την απλή γεγονοτική ύπαρξη των ψυχικών συμ­

βάντων μου, αλλά το σημαντικό είναι να κατανοήσουμε καλά 

αυτό το ενέργημα. Η αναγκαιότητα της απόδειξης δεν είναι 

αναλυτική αναγκαιότητα: η κατασκευή που θα μας επιτρέψει να 

φτάσουμε στο συμπέρασμα δεν περιέχεται στ’ αλήθεια στην 

ουσία του τριγώνου, είναι απλώς δυνατή βάσει της ουσίας 

αυτής. Δεν υπάρχει ένας ορισμός του τριγώνου που να εμπε­

ρικλείει εκ των προτέρων τις ιδιότητες που θα αποδείξουμε 

στη συνέχεια και τα ενδιάμεσα στάδια από τα οποία θα περά­

σουμε για να φτάσουμε σ’ αυτή την απόδειξη. Προεκτείνω μια 

πλευρά, φέρω από μια κορυφή μια παράλληλο προς την απέ­

ναντι πλευρά, εισάγω το θεώρημα που αφορά τις παραλλήλους 

και την τέμνουσά τους, αυτά όλα είναι δυνατά μόνο αν εξετάσω 
το ίδιο το τρίγωνο που είναι σχεδιασμένο στο χαρτί, στον πί­

νακα ή στο φαντασιακό, τη φυσιογνωμία του, τη συγκεκριμένη 

διευθέτηση των γραμμών του, την Gestalt του. Σε αυτό δεν 

έγκειται η ουσία ή η ιδέα του τριγώνου;

Ας αρχίσουμε αποκλείοντας την ιδέα μιας τυπομορφικής 

ουσίας του τριγώνου. Ό,τι και να θεωρούμε για τις απόπειρες 

τυπικοποίησης, το σίγουρο είναι ότι δεν φιλοδοξούν να μας 

παράσχουν μια λογική της επινόησης και ότι δεν μπορούμε να 

κατασκευάσουμε έναν λογικό ορισμό του τριγώνου, που να 

είναι εφάμιλλος σε γονιμότητα με τη θέαση του σχήματος και 
να μας δώσει τη δυνατότητα, με μια σειρά τυπικών πράξεων, να 

φτάσουμε σε συμπεράσματα που δεν θα είχαν πρώτα τεκμη­

ριωθεί με τη βοήθεια της ενόρασης. Θα αντιτείνουν ίσως ότι 

αυτό αφορά μόνο τις ψυχολογικές περιστάσεις της ανακάλυ­

ψης, και αν είναι δυνατό, εκ των υστέρων, να εγκαταστήσεις 

ανάμεσα στην υπόθεση εργασίας και το συμπέρασμα ένα 

δεσμό που να μην οφείλει τίποτα στην ενόραση, αυτό συμβαί­

___  TO COGITO __________________________________  639 ___



JOAOriA ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

νει επειδή η ενόραση δεν είναι ο υποχρεωτικός μεσάζων της 

σκέψης και δεν έχει καμία θέση σε επίπεδο λογικής. Το γεγο­

νός όμως ότι η τυπικοποίηση είναι πάντα αναδρομική αποδει- 

κνύει ότι δεν είναι ποτέ πλήρης παρά μόνο φαινομενικά και ότι 

η τυπική σκέψη τρέφεται από την ενορατική σκέψη. Η τυπική 

σκέψη αποκαλύπτει αδιατύπωτα αξιώματα στα οποία λένε ότι 

στηρίζεται ο συλλογισμός, φαίνεται να του δίνει επαυξημένη 

ισχύ και να φέρνει στο φως τα θεμέλια της βεβαιότητάς μας, 

αλλά στην πραγματικότητα ο τόπος όπου δημιουργείται η βε­

βαιότητα και εμφανίζεται μια αλήθεια είναι πάντα η ενορατική 

σκέψη, παρότι στην περίπτωσή της οι αρχές αναλαμβάνονται 

σιωπηρά ή μάλλον ακριβώς γι’ αυτόν το λόγο. Δεν θα υπήρχε 
βίωση της αλήθειας και τίποτα δεν θα σταματούσε την «ευκι­

νησία του πνεύματός μας», αν σκεφτόμασταν W formae και αν 

οι τυπομορφικές σχέσεις δεν μας προσφέρονταν κατ’ αρχάς 
αποκρυσταλλωμένες σε κάποιο ιδιαίτερο πράγμα. Δεν θα ήμα­

σταν καν ικανοί να οριστικοποιήσουμε μια υπόθεση εργασίας 

για να συναγάγουμε τις συνέπειές της, αν πρώτα δεν τη θεω­

ρούσαμε αληθινή. Μια υπόθεση είναι αυτό που υποθέτουμε 

αληθινό, και η υποθετική σκέψη προϋποθέτει κάποια εμπειρία 

της γεγονοτικής αλήθειας. Η κατασκευή επομένως αναφέρεται 

στη διαμόρφωση του τριγώνου, στον τρόπο του να καταλαμ­

βάνει το χώρο, στις σχέσεις που εκφράζονται με τις λέξεις 

«πάνω», «μέσω», «κορυφή», «προεκτείνω». Άραγε συγκροτούν 

οι σχέσεις αυτές ένα είδος υλικής ουσίας του τριγώνου; Αν οι 

λέξεις «πάνω», «μέσω» κ.λπ. διατηρούν ένα νόημα, αυτό συμ­

βαίνει επειδή δουλεύω με ένα τρίγωνο αισθητό ή φαντασιακό, 

δηλαδή τοποθετημένο τουλάχιστον δυνητικά στο αντιληπτικό 

μου πεδίο και προσανατολισμένο σε συνάφεια με το «πάνω» 

και το «κάτω», το «δεξιά» και το «αριστερά», δηλαδή με ένα 

τρίγωνο που και πάλι, όπως δείξαμε νωρίτερα, εμπεριέχεται 

στο γενικό άδραγμα το οποίο έχω πάνω στον κόσμο. Η κατα­

σκευή καθιστά ρητές τις δυνατότητες του τριγώνου που εξε­

τάζεται όχι σύμφωνα με τον ορισμό του και ως ιδέα, αλλά σύμ­



φωνα με τη διαμόρφωσή του και ως πόλος των κινήσεών μου. 

Το συμπέρασμα απορρέει με αναγκαιότητα από την υπόθεση 

επειδή, στο ενέργημα της κατασκευής, ο γεωμέτρης βίωσε τη 

δυνατότητα της μετάβασης.

Ας προσπαθήσουμε να περιγράφουμε καλύτερα αυτό το 

ενέργημα. Είδαμε ότι προφανώς δεν είναι μια πράξη μόνο χει­

ρωνακτική, η όντως υφιστάμενη μετατόπιση του χεριού μου και 

της πένας μου στο χαρτί, διότι τότε δεν θα υπήρχε καμία δια­

φορά ανάμεσα σε μια κατασκευή και μια οποιαδήποτε σχεδιο- 

γράφηση και δεν θα προέκυπτε καμία απόδειξη από την κατα­

σκευή. Η κατασκευή είναι μια χειρονομία, και αυτό σημαίνει ότι 

το όντως υφιστάμενο σχεδιογράφημα εκφράζει προς τα έξω 

μια απόβλεψη. Αλλά τι είναι πάλι αυτή η απόβλεψη; «Εξετάζω» 

το τρίγωνο, είναι για μένα ένα σύστημα προσανατολισμένων 

γραμμών, και αν λέξεις όπως «γωνία» ή «κατεύθυνση» έχουν 

ένα νόημα για μένα, το έχουν καθόσον είμαι τοποθετημένος 

σε ένα σημείο και από εκεί τείνω προς ένα άλλο σημείο, κα­

θόσον το σύστημα των χωρικών θέσεων είναι για μένα ένα 

πεδίο δυνατών κινήσεων. Ακριβώς κατ’ αυτό τον τρόπο συλ­
λαμβάνω τη συγκεκριμένη ουσία του τριγώνου, που δεν είναι 

ένα σύνολο αντικειμενικών «χαρακτήρων» αλλά ο τύπος μιας 

στάσης, μια ορισμένη τροπικότητα του αδράγματος που έχω 

πάνω στον κόσμο, μια δομή. Όταν κατασκευάζω, εμπλέκω αυτή 

τη δομή σε μια άλλη, τη δομή «παράλληλος και τέμνουσα». Πώς 

είναι δυνατό αυτό; Είναι, επειδή η αντίληψή μου του τριγώνου 

δεν ήταν, θα λέγαμε, ακινητοποιημένη και νεκρή, το σχεδιο- 

γράφημα του τριγώνου στο χαρτί ήταν απλώς το περίβλημά 

του, το τρίγωνο που αντιλήφθηκα το διέτρεχαν γραμμές δύνα­

μης, απ’ όλες τις μεριές αναφύονταν μέσα του δυνατές κατευ­

θύνσεις που δεν είχαν χαραχθεί. Καθόσον το τρίγωνο εμπε- 

ριεχόταν στο άδραγμα που έχω πάνω στον κόσμο, πλημμύριζε 

από απεριόριστες δυνατότητες, η δε πραγματοποιημένη κατα­

σκευή είναι απλώς μία ιδιαίτερη περίπτωσή τους. Έχει αποδει­

κτική αξία επειδή την κάνω να αναβλύζει από τον κινητικό τύπο
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του τριγώνου. Εκφράζει τη δύναμη που έχω να επιφέρω την εμ­

φάνιση των αισθητών εμβλημάτων ενός ορισμένου αδράγμα- 

τος πάνω στα πράγματα, που είναι η δική μου αντίληψη της 

δομής «τρίγωνο». Πρόκειται για ένα ενέργημα παραγωγικής φα­

ντασίας και όχι για επιστροφή στην αιώνια ιδέα του τριγώνου. 

Όπως, σύμφωνα με τον ίδιο τον Καντ, ο εντοπισμός των αντι­

κειμένων στο χώρο δεν είναι μια διεργασία μόνο πνευματική 

και χρησιμοποιεί την κινητικότητα του σώματος,23 την κίνηση 

που διατάσσει τις αισθητηριακές εντυπώσεις στο σημείο της 

τροχιάς της όπου βρίσκεται το σώμα όταν παράγονται, έτσι και 

ο γεωμέτρης, ο οποίος μελετά εντέλει τους αντικειμενικούς νό­

μους του εντοπισμού, δεν γνωρίζει τις σχέσεις που τον ενδια­

φέρουν αν δεν τις διαγράψει τουλάχιστον δυνητικά με το σώμα 

του. Το υποκείμενο της γεωμετρίας είναι ένα κινητικό υποκεί­

μενο. Αυτό σημαίνει κατ’ αρχάς ότι το σώμα μας δεν είναι ένα 

αντικείμενο ούτε η κίνησή του μια απλή μετατόπιση μέσα στον 

αντικειμενικό χώρο, διότι έτσι το πρόβλημα απλώς θα είχε με­

τατοπιστεί και η κίνηση του ιδιοσώματος δεν θα βοηθούσε κα­

θόλου να φωτιστεί το πρόβλημα του εντοπισμού των πραγμά­

των, εφόσον και εκείνο θα ήταν ένα πράγμα. Όπως δεχόταν ο 

Καντ, πρέπει να υπάρχει «μια κίνηση η οποία γεννά το χώρο»,24 

δηλαδή η αποβλεπτική κίνησή μας, διακριτή από την «κίνηση 

μέσα στο χώρο», δηλαδή την κίνηση των πραγμάτων και του 

παθητικού μας σώματος. Αλλά υπάρχει και κάτι περισσότερο: 

αν η κίνηση γεννά το χώρο, αποκλείεται η κινητικότητα του σώ­

ματος να είναι απλώς ένα «εργαλείο»25 για τη συγκροτούσα συ­

νείδηση. Αν υπάρχει συγκροτούσα συνείδηση, τότε η σωμα­

τική κίνηση είναι κίνηση μόνο στο βαθμό που εκείνη τη σκέ­

φτεται ως τέτοια·26 η κατασκευαστική δύναμη βρίσκει στην κί­

νηση μόνο ό,τι έβαλε η ίδια, και το σώμα δεν είναι καν ένα ερ­

γαλείο γι’ αυτή: είναι ένα αντικείμενο ανάμεσα στα αντικείμενα. 

Δεν υπάρχει ψυχολογία σε μια φιλοσοφία της συγκροτούσας 

συνείδησης ή τουλάχιστον δεν της απομένει πια τίποτα έγκυρο 

να πει, δεν μπορεί να κάνει τίποτε άλλο από το να εφαρμόσει



τα αποτελέσματα της αναστοχαστικής ανάλυσης σε κάθε επι- 

μέρους περιεχόμενο, παραποιώντας τα άλλωστε, εφόσον τους 

αφαιρεί την υπερβατολογική σημασία τους. Η κίνηση του σώ­

ματος δεν μπορεί να παίξει ένα ρόλο στην αντίληψη του κό­

σμου αν δεν είναι και η ίδια μια πρωτογενής αποβλεπτικότητα, 

ένας τρόπος να σχετιστούμε με το αντικείμενο διακριτός από 

τη γνώση. Πρέπει ο κόσμος να μην είναι γύρω μας σαν ένα σύ­
στημα αντικειμένων τη σύνθεση των οποίων κάνουμε, αλλά σαν 

ένα ανοιχτό σύνολο πραγμάτων προς τα οποία προβαλλόμα­

στε. Η «κίνηση η οποία γεννά το χώρο» δεν εκδιπλώνει την 

τροχιά από κάποιο μεταφυσικό σημείο χωρίς θέση μέσα στον 

κόσμο, αλλά από ένα ορισμένο εδώ προς ένα ορισμένο εκεί, 

που άλλωστε είναι εξ ορισμού υποκαταστάσιμα μεταξύ τους. 

Το πρόταγμα κίνησης είναι ένα ενέργημα, δηλαδή χαράζει τη 

χωροχρονική απόσταση δρασκελίζοντάς τη. Άρα η σκέψη του 

γεωμέτρη, στο βαθμό που στηρίζεται κατ’ ανάγκη σ’ αυτό το 

ενέργημα, δεν συμπίπτει με τον εαυτό της: είναι η ίδια η υπερ­

βατικότητα. Αν μπορώ, χρησιμοποιώντας μια κατασκευή, να 

επιφέρω την εμφάνιση των ιδιοτήτων του τριγώνου, αν το 

σχήμα που έχει κατ’ αυτό τον τρόπο μεταμορφωθεί δεν παύει 

να είναι το ίδιο σχήμα από το οποίο ξεκίνησα και αν, τελικά, 

μπορώ να διενεργήσω μια σύνθεση που να διατηρεί το χαρα­

κτήρα της αναγκαιότητας, αυτό δεν συμβαίνει επειδή η κατα­

σκευή μου έχει ως υπέρεισμα μια έννοια του τριγώνου όπου 

θα συμπεριλαμβάνονταν όλες του οι ιδιότητες και επειδή εγώ, 

βγαίνοντας από την αντιληπτική συνείδηση, κατορθώνω να 

φτάσω στο είδος, συμβαίνει επειδή πραγματοποιώ τη σύνθεση 
της νέας ιδιότητας χρησιμοποιώντας ως μέσο το σώμα, που με 

ενθέτει μονομιάς στο χώρο και η αυτόνομη κίνηση του οποίου 

μου επιτρέπει να φτάσω, με μια σειρά ακριβή βήματα, σε αυτή 

τη σφαιρική θέαση του χώρου. Η γεωμετρική σκέψη όχι μόνο 

δεν υπερβαίνει την αντιληπτική συνείδηση, αλλά και ακριβώς 

από τον κόσμο της αντίληψης δανείζομαι την έννοια της ου­

σίας. Πιστεύω ότι το τρίγωνο είχε πάντα και θα έχει πάντα

___  TO COGITO __________________________________  643 ___



■ΙΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

άθροισμα γωνιών ίσο με δύο ορθές γωνίες, καθώς και όλες τις 

άλλες λιγότερο ορατές ιδιότητες τις οποίες του προσδίδει η 

γεωμετρία, επειδή έχω την εμπειρία ενός πραγματικού τριγώ­

νου και επειδή το τρίγωνο, ως πράγμα φυσικής τάξης, έχει κατ’ 

ανάγκη μέσα του όλα όσα έχει μπορέσει ή θα μπορέσει να εκ­

δηλώσει. Αν το αντιληπτό πράγμα δεν είχε θεμελιώσει για 

πάντα μέσα μας το ιδεώδες του είναι το οποίο είναι αυτό που 

είναι, δεν θα υπήρχε φαινόμενο του είναι και η μαθηματική 

σκέψη θα μας φαινόταν σαν απλό δημιούργημα. Εκείνο που 

αποκαλώ ουσία του τριγώνου δεν είναι τίποτε άλλο από αυτή 

την εικασία μιας ολοκληρωμένης σύνθεσης μέσω της οποίας 

έχουμε ορίσει το πράγμα.

Στο βαθμό που το σώμα μας κινείται το ίδιο, δηλαδή στο 

βαθμό που είναι αδιαχώριστο από μια θέαση του κόσμου και 

αποτελεί μάλιστα αυτή τη θέαση πραγματοποιημένη, είναι η 

συνθήκη δυνατότητας όχι μόνο της γεωμετρικής σύνθεσης 

αλλά, επιπλέον, όλων των εκφραστικών διεργασιών και όλων 

των καταχτήσεων που συγκροτούν τον πολιτισμικό κόσμο. 

Όταν λέμε ότι η σκέψη είναι αυθόρμητη, αυτό δεν σημαίνει ότι 

συμπίπτει με τον εαυτό της, σημαίνει, αντίθετα, ότι ξεπερνά 

τον εαυτό της, η δε ομιλία είναι ακριβώς το ενέργημα μέσω του 

οποίου η σκέψη διαιωνίζεται ως αλήθεια. Και πράγματι, είναι 

φανερό ότι η ομιλία δεν μπορεί να θεωρηθεί απλό ένδυμα της 

σκέψης ούτε η έκφραση να θεωρηθεί μετάφραση, μέσα σε ένα 

αυθαίρετο σύστημα σημείων, μιας σημασίας ήδη σαφούς δι’ 

εαυτήν. Λέγεται επανειλημμένα ότι οι ήχοι και τα φαινόμενα 

δεν θέλουν να πουν τίποτα αφ’ εαυτών και ότι η συνείδησή μας 

μπορεί να βρει στη γλώσσα μόνο ό,τι η ίδια έβαλε μέσα της. 

Από αυτό όμως θα προέκυπτε ότι η γλώσσα δεν μπορεί να μας 

μάθει τίποτα, ότι το πολύ πολύ μπορεί να προξενήσει μέσα μας 

νέους συνδυασμούς των σημασιών που κατέχουμε ήδη. 
Ωστόσο η εμπειρία της γλώσσας μαρτυρεί το αντίθετο. Είναι 

αλήθεια ότι η επικοινωνία προϋποθέτει ένα σύστημα αντιστοι­

χιών όπως εκείνο που δίνεται από το λεξικό, πηγαίνει όμως πα­



ραπέρα: η φράση είναι που δίνει το νόημά της σε κάθε λέξη, η 

δε λέξη, ακριβώς επειδή έχει χρησιμοποιηθεί σε διαφορετικά 
συμφραζόμενα, αναλαμβάνει σιγά σιγά ένα νόημα που δεν είναι 
δυνατό να παγιωθεί απόλυτα. Μια σημαντική κουβέντα, ένα 

καλό βιβλίο επιβάλλουν το νόημά τους. Άρα, με έναν ορισμένο 

τρόπο, το φέρουν μέσα τους. Όσο για το υποκείμενο που μιλά, 

πρέπει το εκφραστικό ενέργημα να του επιτρέψει να ξεπερά- 

σει και εκείνο ό,τι σκεφτόταν προηγουμένως και να βρει στα 

δικά του λόγια περισσότερα απ’ όσα σκεφτόταν πως έβαλε 

μέσα τους, αλλιώς δεν θα βλέπαμε τη σκέψη, ακόμα και τη μο­

ναχική, να αναζητά την έκφραση με τόση ενδελέχεια. Η ομιλία 

επομένως είναι αυτή η παράδοξη διεργασία κατά την οποία επι­

χειρούμε να βρούμε, μέσω λέξεων με δεδομένο νόημα και 

μέσω ήδη διαθέσιμων σημασιών, μια απόβλεψη που πηγαίνει 

εξ ορισμού πέρα από το νόημα των λέξεων διά των οποίων με­

ταφράζεται, το τροποποιεί και, σε τελική ανάλυση, το παγιώνει 

η ίδια. Η συγκροτημένη γλώσσα παίζει στη διεργασία της έκ­

φρασης απλώς το ρόλο που παίζουν τα χρώματα στη ζωγρα­

φική: αν δεν είχαμε μάτια ή γενικά αισθήσεις, δεν θα υπήρχε για 

μας ζωγραφική, και παρ’ όλα αυτά ο πίνακας «λέει» περισσό­

τερα απ’ όσα μπορεί να μας μάθει γι’ αυτόν η απλή ενάσκηση 

των αισθήσεών μας. Επομένως ο πίνακας πέρα από τα δεδο­

μένα των αισθήσεων, η ομιλία πέρα από τα δεδομένα της συ­

γκροτημένης γλώσσας πρέπει να έχουν αφ’ εαυτών μια σημαί- 

νουσα δύναμη, χωρίς οποιαδήποτε αναφορά σε μια σημασία 

που υπάρχει δι’ εαυτήν στο νου του θεατή ή του ακροατή. 

«Χρησιμοποιώντας ως μέσο λέξεις όπως ο ζωγράφος χρώματα 

και ο μουσικός νότες, θέλουμε από ένα θέαμα ή από μια συ­

γκίνηση ή και από μια αφηρημένη ιδέα να συγκροτήσουμε κάτι 

σαν ισοδύναμο ή είδος  διαλυτό στο νου. Εν προκειμένω η έκ­

φραση γίνεται το κύριο. Διαπλάθουμε τον αναγνώστη, τον βά­

ζουμε να συμμετάσχει στη δημιουργική ή ποιητική δράση μας, 

βάζουμε στο μυστικό στόμα του νου του μια εκφώνηση του 
τάδε αντικειμένου ή του δείνα συναισθήματος».27 Στον ζω­
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γράφο ή στο ομιλούν υποκείμενο, ο πίνακας και η ομιλία δεν 

είναι η εξεικόνιση μιας ήδη έτοιμης σκέψης, είναι η ιδιοποίηση 

της ίδιας αυτής σκέψης. Γι’ αυτό και οδηγηθήκαμε να κάνουμε 

διάκριση ανάμεσα σε μια δευτερογενή ομιλία, η οποία μετα­

φράζει μια ήδη κεκτημένη σκέψη, και μια πρωταρχική ομιλία, η 

οποία τη φέρνει στην ύπαρξη κατ’ αρχάς για μας τους ίδιους, 

όπως και για τον άλλο. Όλες δε οι λέξεις που έχουν καταστεί 

απλοί δείκτες μιας μονοσήμαντης σκέψης το πέτυχαν αυτό 

μόνο και μόνο επειδή λειτούργησαν κατ’ αρχάς ως πρωταρχική 

ομιλία, και μπορούμε ακόμα να θυμηθούμε πόσο πολύτιμες 

φαίνονταν, σαν ένα άγνωστο τοπίο, όταν ήμασταν στη διαδι­

κασία της «κτήσης» τους και όταν ασκούσαν ακόμα την αρχέ- 

γονη λειτουργία της έκφρασης. Έτσι η αυτοκυριότητα, η σύ­

μπτωση με τον εαυτό δεν είναι ο ορισμός της σκέψης: αντί­

θετα, είναι ένα αποτέλεσμα της έκφρασης και είναι πάντα αυ­

ταπάτη, στο μέτρο που η σαφήνεια του κεκτημένου στηρίζεται 

στη βαθύτατα σκοτεινή διεργασία μέσω της οποίας διαιωνίσαμε 

μέσα μας μια στιγμή φευγαλέας ζωής. Κληθήκαμε να ξανα- 

βρούμε, κάτω από τη σκέψη που απολαμβάνει τις κτήσεις της 

και δεν είναι τίποτε άλλο από ένα σταμάτημα στην ατέρμονη 

διαδικασία της έκφρασης, μια σκέψη που προσπαθεί να εγκα- 

θιδρυθεί η ίδια και δεν το κατορθώνει αυτό αν δεν υποβάλει 

τους πόρους της συγκροτημένης γλώσσας σε μια πρωτόφαντη 

χρήση. Η διεργασία αυτή πρέπει να θεωρηθεί ως ένα τελευταίο 

γεγονός, εφόσον όποια εξήγηση κι αν της δίναμε -είτε την 

εμπειριστική, που επανάγει τις νέες σημασίες στις δεδομένες 

σημασίες, είτε την ιδεαλιστική, που θέτει μια απόλυτη γνώση 
εμμενή στις πρώτες μορφές της γνώσης- θα κατέληγε στην άρ­

νησή της. Η γλώσσα μάς ξεπερνά, όχι μόνο επειδή η χρήση της 

ομιλίας προϋποθέτει πάντα μεγάλο αριθμό σκέψεων που δεν 

είναι ενεργοί και τις οποίες συνοψίζει κάθε λέξη, αλλά και για 

έναν άλλο λόγο, βαθύτερο: ούτε οι σκέψεις αυτές, στην ενεργό 

παρουσία τους, ήταν ποτέ «καθαρές» σκέψεις, υπήρχε ήδη 

μέσα τους ένα πλεόνασμα του σημαινόμενου έναντι του ση­



μαίνοντος και η ίδια προσπάθεια της σκέψης την οποία σκέ­

φτομαι για να γίνει εφάμιλλη της σκέψης που σκέφτεται, η ίδια 

προσωρινή σύζευξη της μιας με την άλλη, η οποία αποτελεί όλο 

το μυστήριο της έκφρασης. Εκείνο που αποκαλούμε ιδέα συν­

δέεται κατ’ ανάγκη με ένα εκφραστικό ενέργημα και οφείλει σ’ 

εκείνο την επίφαση αυτονομίας που διαθέτει. Είναι ένα πολιτι­

σμικό αντικείμενο, όπως η εκκλησία, ο δρόμος, το μολύβι ή η 
Ενάτη. Θα αντιτείνουν ότι η εκκλησία μπορεί να καεί, ο δρόμος 

και το μολύβι να καταστραφούν, και ότι, αν γίνονταν στάχτη 

όλες οι παρτιτούρες της Ενάτης και όλα τα μουσικά όργανα, η 

συμφωνία θα υπήρχε μόνο για λίγα χρόνια ακόμα στη μνήμη 

όσων την άκουσαν, ενώ αντίθετα η ιδέα του τριγώνου και οι 

ιδιότητές του είναι άφθαρτες. Στην πραγματικότητα, η ιδέα του 

τριγώνου με τις ιδιότητές του ή η ιδέα της δευτεροβάθμιας εξί­

σωσης έχουν την ιστορική και γεωγραφική περιοχή τους, και 

αν χανόταν η παράδοση απ’ όπου μας ήρθαν, αν καταστρέφο­

νταν τα πολιτισμικά εργαλεία που είναι το όχημά τους, θα χρει­

άζονταν νέα ενεργήματα δημιουργικής έκφρασης για να τις κά­

νουν να εμφανιστούν και πάλι στον κόσμο. Το μόνο που αλη­

θεύει είναι ότι, αφής στιγμής δοθεί ο αρχικός εμφανισμός, οι 

μεταγενέστεροι «εμφανισμοί», αν μεν είναι επιτυχημένοι δεν 

προσθέτουν τίποτα στη δευτεροβάθμια εξίσωση, αν δε απο- 

τύχουν δεν της αφαιρούν τίποτα, και εκείνη παραμένει ανάμεσά 
μας σαν ανεξάντλητο αγαθό. Αλλά το ίδιο μπορούμε να πούμε 

και για την Ενάτη που εξακολουθεί να υπάρχει στον νοητό τόπο 

της, όπως είπε ο Προυστ, είτε καλά εκτελείται είτε κακά, ή μάλ­

λον που διάγει την ύπαρξή της σε ένα χρόνο πιο κρυφό από 

τον φυσικό χρόνο. Ο χρόνος των ιδεών δεν συνταυτίζεται με 

το χρόνο κατά τον οποίο εμφανίζονται και εξαφανίζονται τα 
βιβλία, κατά τον οποίο γράφονται ή σβήνονται οι μουσικές: ένα 

βιβλίο που ανατυπωνόταν πάντα παύει μια μέρα να διαβάζεται, 
μια μουσική της οποίας μόνο μερικά αντίτυπα έμεναν αναζη- 

τείται ξαφνικά, η ύπαρξη της ιδέας δεν συνταυτίζεται με την 

εμπειρική ύπαρξη των εκφραστικών μέσων, αλλά οι ιδέες διαρ­
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κούν ή παρέρχονται, ο νοητός ουρανός γυρίζει σε άλλο χρώμα. 

Κάναμε ήδη διάκριση ανάμεσα στην εμπειρική ομιλία αφενός, 

τη λέξη ως ηχητικό φαινόμενο, το γεγονός ότι η τάδε λέξη λέ­

γεται την τάδε στιγμή από το τάδε πρόσωπο, κάτι που μπορεί 

να συμβεί χωρίς σκέψη, και αφετέρου την υπερβατολογική ή 

αυθεντική ομιλία, εκείνη μέσω της οποίας μια ιδέα αρχίζει να 

υπάρχει. Αν όμως δεν υπήρχε ένας άνθρωπος με όργανα φώ­

νησης ή άρθρωσης και με ένα αναπνευστικό σύστημα ή τουλά­

χιστον με ένα σώμα και με την ικανότητα να κινείται ο ίδιος, 

δεν θα είχε υπάρξει ομιλία, δεν θα είχαν υπάρξει ιδέες. Κάτι 

ακόμα που αληθεύει είναι ότι ακριβώς στην ομιλία, καλύτερα 

απ’ ό,τι στη μουσική ή στη ζωγραφική, η σκέψη μοιάζει ικανή να 

αποσπαστεί από τα υλικά της εργαλεία και να ισχύσει αιωνίως. 

Με κάποιον τρόπο όλα τα τρίγωνα που θα υπάρξουν ποτέ χάρη 

στις συγκυρίες της αιτιότητας φυσικής τάξης θα έχουν πάντα 

ένα άθροισμα γωνιών ίσο με δύο ορθές γωνίες, ακόμα και αν οι 

άνθρωποι ξεμάθουν τη γεωμετρία και δεν απομείνει ούτε ένας 

που να την ξέρει. Αλλά αυτό συμβαίνει επειδή, στην προκει­

μένη περίπτωση, η ομιλία εφαρμόζεται σε μια φύση, ενώ η μου­
σική και η ζωγραφική, όπως και η ποίηση, δημιουργούν οι ίδιες 

το αντικείμενό τους, μόλις αποκτήσουν δε αρκετή αυτοσυνεί­

δηση, κλείνονται ηθελημένα μέσα στον πολιτισμικό κόσμο. Ο 
πεζός λόγος και ιδίως ο επιστημονικός συνιστά ένα πολιτισμικό 

ον που φιλοδοξεί να μεταφράσει μια αλήθεια της φύσης καθ’ 

εαυτό. Ξέρουμε ότι τίποτα τέτοιο δεν συμβαίνει, και η νεώτερη 
κριτική των επιστημών κατέδειξε τι το κατασκευαστικό έχουν. 

Τα «πραγματικά» τρίγωνα, δηλαδή τα τρίγωνα που αντιλαμβα­
νόμαστε, δεν έχουν κατ’ ανάγκη, στον αιώνα τον άπαντα, άθροι­

σμα γωνιών ίσο με δύο ορθές γωνίες, αν αληθεύει ότι ο βιωμέ- 

νος χώρος αντιβαίνει εξίσου και στο ευκλείδειο μετρικό σύ­

στημα και στα μη ευκλείδεια. Έτσι δεν υπάρχει θεμελιώδης δια­
φορά ανάμεσα στους τρόπους έκφρασης, σε κανέναν τους δεν 

μπορούμε να δώσουμε προνομιακή θέση σαν να έκφραζε μια 

αλήθεια καθ’ εαυτό. Η ομιλία είναι εξίσου βουβή με τη μου­
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σική, η μουσική εξίσου ομιλούσα με την ομιλία. Η έκφραση 

είναι παντού δημιουργία και το εκφρασμένο είναι πάντα αδια­

χώριστο από εκείνη. Δεν υπάρχει ανάλυση που να μπορεί να 

καταστήσει σαφή τη γλώσσα και να την εκθέσει μπροστά μας 

σαν ένα αντικείμενο. Το ομιλιακό ενέργημα είναι σαφές μόνο 

για όποιον όντως μιλάει ή ακούει, γίνεται σκοτεινό μόλις θελή- 

σουμε να καταστήσουμε ρητούς τους λόγους που μας έκαναν 

να το κατανοήσουμε έτσι και όχι αλλιώς. Μπορούμε να πούμε 

για εκείνο ό,τι είπαμε για την αντίληψη και ό,τι λέει ο Πασκάλ 

για τις γνώμες: και στις τρεις περιπτώσεις πρόκειται για το ίδιο 

θαύμα μιας σαφήνειας από την πρώτη ματιά, σαφήνειας που 

εξαφανίζεται μόλις θελήσουμε να την αναγάγουμε περιοριστικά 

σε ό,τι πιστεύουμε πως είναι τα συστατικά της στοιχεία. Μιλάω 

και, χωρίς καμία αμφισημία, κατανοώ τον εαυτό μου και με κα­

τανοούν, συλλαμβάνω εκ νέου τη ζωή μου και οι άλλοι τη συλ­

λαμβάνουν εκ νέου. Λέω ότι «περιμένω πολύ καιρό» ή ότι κά­

ποιος «πέθανε» και νομίζω πως ξέρω τι λέω. Ωστόσο, αν ανα­

ρωτηθώ για το χρόνο ή για την εμπειρία του θανάτου που εμπε­

ριέχονταν στο λόγο μου, μόνο σκοτάδι υπάρχει στο νου μου. 

Και αυτό επειδή θέλησα να μιλήσω για την ομιλία, να επανα­

λάβω το εκφραστικό ενέργημα που έδωσε ένα νόημα στη λέξη 

«θάνατος» και στη λέξη «χρόνος», να επεκτείνω το συνοπτικό 

άδραγμα το οποίο αυτές οι λέξεις μού εξασφαλίζουν πάνω 

στην εμπειρία μου, και αυτά τα ενεργήματα δευτερογενούς ή 

τριτογενούς έκφρασης, όπως και τα άλλα, έχουν μεν στην κάθε 

περίπτωση την πειστική σαφήνειά τους, αλλά χωρίς να μπορώ 

ποτέ να διαλύσω τη θεμελιώδη σκοτεινότητα του εκφρασμέ­
νου ούτε να εκμηδενίσω την απόσταση της σκέψης μου από 

τον εαυτό της. Μήπως τότε πρέπει να συμπεράνουμε28 ότι η 

γλώσσα, που έχει γεννηθεί και αναπτυχθεί μέσα στη σκοτεινό- 
τητα κι όμως είναι ικανή για σαφήνεια, είναι απλώς η ανάποδη 

πλευρά μιας άπειρης σκέψης και το μήνυμά της που μας το έχει 

εμπιστευθεί; Έτσι όμως θα χάναμε την επαφή με την ανάλυση 

που μόλις κάναμε και θα ανατρέπαμε στο συμπέρασμα ό,τι έχει
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αττοδειχθεί στην πορεία. Η γλώσσα μάς υπερβαίνει και ωστόσο 

μιλάμε. Αν συμπεράνουμε από αυτό ότι υπάρχει μια υπερβα­

τική σκέψη την οποία συλλαβίζουν τα λόγια μας, υποθέτουμε 

ότι έχει τελειωθεί μια απόπειρα έκφρασης για την οποία μόλις 

είπαμε ότι δεν ολοκληρώνεται ποτέ, επικαλούμαστε μια από­

λυτη σκέψη τη στιγμή που μόλις δείξαμε ότι είναι αδιανόητη 

για μας. Αυτή είναι η αρχή της πασκάλειας απολογητικής, όμως 

όσο περισσότερο δείχνουμε ότι ο άνθρωπος δεν διαθέτει από­

λυτη εξουσία, τόσο περισσότερο καθιστούμε όχι πιθανή αλλά 

αντίθετα ύποπτη τη βεβαίωση ενός απολύτου. Στην πραγματι­

κότητα η ανάλυση δεν δείχνει ότι πίσω από τη γλώσσα υπάρ­

χει μια υπερβατική σκέψη, δείχνει ότι η σκέψη υπερβαίνει τον 

εαυτό της μέσα στην ομιλία, ότι η ομιλία φτιάχνει η ίδια αυτή 

την αρμονική συμφωνία του εαυτού μου με μένα και του εαυ­

τού μου με τον άλλο πάνω στο οποίο θέλουμε να τη θεμελιώ­

σουμε. Το φαινόμενο της γλώσσας, με τη διπλή έννοια του 

πρώτου γεγονότος και του θαύματος, δεν εξηγείται αλλά κατα- 

λύεται αν το συνοδεύσουμε με μια υπερβατική σκέψη, εφόσον 

συνίσταται στο γεγονός ότι ένα ενέργημα σκέψης, από τη 

στιγμή που θα εκφραστεί, έχει εφεξής τη δύναμη να επιβιώσει 

και πέρα από τον εαυτό του. Αυτό δεν σημαίνει, όπως λέγεται 

συχνά, ότι ο λεκτικός τύπος μάς χρησιμεύει ως μνημοτεχνικό 

μέσο: αφού τον έχουμε γράψει στο χαρτί ή τον έχουμε εμπι- 

στευθεί στη μνήμη, δεν θα μας χρησίμευε σε τίποτα, αν δεν εί­

χαμε αποκτήσει άπαξ και διά παντός την εσωτερική δύναμη να 

τον ερμηνεύσουμε. Εκφράζω δεν σημαίνει υποκαθιστώ τη νέα 

σκέψη με ένα σύστημα σταθερών σημείων με τα οποία συνδέ­

ονται σίγουρες σκέψεις, σημαίνει σιγουρεύομαι, μεταχειριζό- 

μενος ήδη χρησιμοποιούμενες λέξεις, ότι η νέα πρόθεση ανα­

λαμβάνει εκ νέου την κληρονομιά του παρελθόντος, σημαίνει 

ότι με μία και μόνο χειρονομία ενσωματώνω το παρελθόν στο 

παρόν και συγκολλώ αυτό το παρόν με ένα μέλλον, ανοίγω έναν 

ολόκληρο κύκλο χρόνου όπου η «κεκτημένη» σκέψη θα παρα- 

μείνει παρούσα ως διάσταση, χωρίς να χρειάζεται εφεξής να
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την καλέσουμε να εμφανιστεί ή να την αναπαραγάγουμε. Εκείνο 

που αποκαλείται άχρονο μέσα στη σκέψη είναι εκείνο το οποίο, 

αφού έχει αναλάβει έτσι εκ νέου το παρελθόν και έχει δε­

σμεύσει το μέλλον, εικάζεται ότι είναι για όλους τους χρόνους 

και άρα δεν είναι καθόλου υπερβατικό ως προς το χρόνο. Το 

άχρονο είναι το κεκτημένο.

Ο ίδιος ο χρόνος μάς προσφέρει το πρώτο μοντέλο αυτής 

της κτήσης για πάντα. Ο χρόνος είναι μεν η διάσταση σύμφωνα 

με την οποία τα συμβάντα εκτοπίζουν το ένα το άλλο, αλλά 

είναι επίσης η διάσταση σύμφωνα με την οποία το καθένα τους 

δέχεται μια αναπαλλοτρίωτη θέση. Όταν λέμε ότι ένα συμβάν 

λαμβάνει χώρα, σημαίνει ότι θα αληθεύει εσαεί ότι έλαβε χώρα. 

Κάθε στιγμή του χρόνου, σύμφωνα με την ίδια την ουσία της, 

θέτει μια ύπαρξη εναντίον της οποίας οι άλλες στιγμές του χρό­
νου δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Αφού ολοκληρωθεί η κα­

τασκευή, η γεωμετρική σχέση είναι πια κάτι κεκτημένο· ακόμα 

και αν ξεχάσω τις λεπτομέρειες της απόδειξης, η μαθηματική 

χειρονομία θεμελιώνει μια παράδοση. Η ζωγραφική του Βαν 

Γκογκ έχει εγκατασταθεί μέσα μου εσαεί, έχει γίνει ένα βήμα 
από το οποίο δεν μπορώ να υπαναχωρήσω και, ακόμα κι αν δεν 

κρατώ καμία συγκεκριμένη ανάμνηση από τους πίνακες που 

είδα, όλη μου η αισθητική εμπειρία θα είναι εφεξής η εμπειρία 

κάποιου που γνώρισε τη ζωγραφική του Βαν Γκογκ, ακριβώς 

όπως ένας αστός που έγινε εργάτης παραμένει εσαεί, ακόμα 

και στον τρόπο του να είναι εργάτης, ένας «αστός που έγινε 

εργάτης», ή όπως μια πράξη μάς χαρακτηρίζει ποιοτικά εσαεί, 

ακόμα και αν στη συνέχεια την αποκηρύξουμε και αλλάξουμε 
πεποιθήσεις. Η ύπαρξη επωμίζεται πάντα το παρελθόν της, και 

το επωμίζεται είτε με το να το αποδεχτεί είτε με το να το αρ- 

νηθεί. Όπως έλεγε ο Προυστ, είμαστε κουρνιασμένοι σε μια 

πυραμίδα παρελθόντος, και αν δεν το βλέπουμε αυτό, είναι 

επειδή κατατρυχόμαστε από την αντικειμενική σκέψη. Πιστεύ­

ουμε ότι για μας τους ίδιους το παρελθόν μας ανάγεται περιο­

ριστικά στις ρητά εκπεφρασμένες αναμνήσεις που μπορούμε
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να ενατενίσουμε. Αποκόβουμε την ύπαρξή μας από το παρελ­

θόν και της επιτρέπουμε μόνο να συλλάβει εκ νέου παροντικά 

ίχνη του παρελθόντος. Αλλά πώς αυτά τα ίχνη θα αναγνωρίζο­

νταν ως ίχνη του παρελθόντος, αν δεν είχαμε με κάποιον άλλο 

τρόπο άμεσο άνοιγμα προς το παρελθόν αυτό; Πρέπει να δε­

χτούμε την κτήση ως μη αναγώγιμο φαινόμενο. Ό,τι ζήσαμε 

είναι και παραμένει για μας αιωνίως, ο γέρος αγγίζει την παι­

δική του ηλικία. Κάθε παρόν που παράγεται μπήγεται σαν 

σφήνα στο χρόνο και αποβλέπει στην αιωνιότητα. Η αιωνιότητα 

δεν είναι μια άλλη τάξη πέρα από το χρόνο, είναι η ατμόσφαιρα 

του χρόνου. Ασφαλώς μια ψευδής σκέψη διαθέτει επίσης αυτό 

το είδος αιωνιότητας όπως και μια αληθής: αν απατώμαι στο 

παρόν, είναι για πάντα αλήθεια ότι απατήθηκα. Άρα πρέπει να 

υπάρχει στην αληθινή σκέψη μια άλλη γονιμότητα, πρέπει να 

παραμένει αληθινή όχι μόνο ως όντως βιωμένο παρελθόν, αλλά 

και ως διηνεκές παρόν που αναλαμβάνεται πάντα εκ νέου στη 

συνέχεια του χρόνου. Από αυτό όμως δεν προκύπτει καμία ου­

σιώδης διαφορά ανάμεσα σε γεγονοτικές αλήθειες και λογικές 

αλήθειες. Διότι δεν υπάρχει ούτε μία από τις ενέργειές μου, 

ούτε μία από τις σκέψεις μου, ακόμα και τις εσφαλμένες, που 

να μη σκοπεύει μια αξία ή μια αλήθεια από τη στιγμή που προ­

σχωρώ σ’ αυτή, και συνεπώς που να μη διατηρεί την ενεργό 

παρουσία της στη συνέχεια της ζωής μου όχι μόνο ως ανεξά­

λειπτο γεγονός, αλλά και ως αναγκαίο στάδιο προς τις πληρέ­

στερες αλήθειες ή αξίες που αναγνώρισα στη συνέχεια. Οι αλή­

θειες μου έχουν κατασκευαστεί με αυτές τις πλάνες και τις πα­

ρασύρουν στην αιωνιότητά τους. Αντιστρόφως, δεν υπάρχει 

λογική αλήθεια που να μη διατηρεί ένα συντελεστή γεγονότη- 

τας: η υποτιθέμενη διαφάνεια της ευκλείδειας γεωμετρίας απο­

καλύπτεται μια μέρα ως διαφάνεια για μια ορισμένη περίοδο 

της ιστορίας του ανθρώπινου πνεύματος, σημαίνει μόνο ότι για 
ένα διάστημα οι άνθρωποι μπόρεσαν να πάρουν ως «έδαφος» 

των σκέψεών τους έναν ομοιογενή χώρο τριών διαστάσεων και 

να επωμιστούν ανερώτητα ό,τι η γενικευμένη επιστήμη θα θε­



ωρήσει ως μια ενδεχομενική εξειδίκευση του χώρου. Έτσι κάθε 

γεγονοτική αλήθεια είναι λογική αλήθεια, κάθε λογική αλήθεια 
είναι γεγονοτική αλήθεια. Η σχέση του λόγου και του γεγονό­

τος, της αιωνιότητας και του χρόνου, όπως και η σχέση του 

αναστοχασμού με το μη υποβεβλημένο στον αναστοχασμό, 

της σκέψης με τη γλώσσα ή της σκέψης με την αντίληψη είναι 

αυτή η δίσημη, διπλής κατεύθυνσης σχέση, την οποία η φαινο­

μενολογία αποκαλεί Fundierung: ο  θεμελιωτής όρος -ο  χρό­

νος, το μη υποβεβλημένο σε αναστοχασμό, το γεγονός, η 

γλώσσα, η αντίληψη- είναι πρώτος, υπό την έννοια ότι το θε­

μελιωμένο δίνεται ως καθορισμός ή εξήγηση του θεμελιώνο- 

ντος, κάτι που του απαγορεύει να το εξαφανίσει ποτέ απορ­

ροφώντας το, και ωστόσο το θεμελιώνον δεν είναι πρώτο υπό 

την εμπειρική έννοια και το θεμελιωμένο δεν είναι απλώς πα- 

ράγωγο εκείνου, εφόσον το θεμελιώνον εκδηλώνεται ακριβώς 

διαμέσου του θεμελιωμένου. Κατ’ αυτό τον τρόπο μπορούμε 

να πούμε αδιακρίτως και ότι το παρόν είναι ένα ξεκίνημα αιω­

νιότητας και ότι η αιωνιότητα του αληθινού δεν είναι τίποτε 

άλλο από μια μετουσίωση του παρόντος. Το διφορούμενο 
αυτό αδυνατούμε να το ξεπεράσουμε, αλλά θα το κατανοή­

σουμε ως οριστικό, όταν ξαναβρούμε την ενόραση του αληθι­

νού χρόνου που διατηρεί τα πάντα και είναι στην καρδιά τόσο 

της απόδειξης όσο και της έκφρασης. «Ο αναστοχασμός σχε­

τικά με τη δημιουργική δύναμη του πνεύματος», λέει ο 

Μπρουνσβίγκ,29 «εμπεριέχει με κάθε βεβαιότητα εμπειρίας το 

αίσθημα ότι, σε κάθε καθορισμένη αλήθεια που έχουμε κα­

τορθώσει να αποδείξουμε, υπάρχει μια ψυχή αλήθειας που την 

ξεπερνά και αποδεσμεύεται από εκείνη, ψυχή η οποία μπορεί 

να αποσπαστεί από την επιμέρους έκφραση αυτής της αλήθειας 

για να στραφεί σε μια βαθύτερη και πιο περιεκτική έκφραση, 

χωρίς όμως η πρόοδος αυτή να καταφέρει πλήγμα στην αιω­

νιότητα του αληθινού». Τι είναι αυτό το αιώνιο αληθινό που δεν 

το έχει κανένας; Τι είναι αυτό το εκφρασμένο πέρα από κάθε 

έκφραση και, αν έχουμε το δικαίωμα να το θέσουμε, γιατί το
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μόνιμο μέλημά μας είναι να επιτύχουμε μια ακριβέστερη έκ­

φραση; Τι είναι αυτό το Ένα γύρω από το οποίο διατάσσουμε 

τα πνεύματα και τις αλήθειες σαν να έτειναν προς εκείνο, ενώ 

παράλληλα υποστηρίζουμε ότι δεν τείνουν προς κανένα προ- 

κατεστημένο τέρμα; Η ιδέα ενός υπερβατικού είναι είχε του­

λάχιστον το πλεονέκτημα να μην καθιστά ανώφελες τις ενέρ­

γειες μέσω των οποίων, σε μια εκ νέου ανάληψη πάντα δύ­

σκολη, κάθε συνείδηση και η διυποκειμενικότητα φτιάχνουν οι 

ίδιες την ενότητά τους. Είναι αλήθεια ότι, αν αυτές οι ενέργειες 
είναι ό,τι πιο εσώτερο σε μας τους ίδιους μπορούμε να συλλά­

βου με, θέτοντας το Θεό δεν συμβάλλουμε καθόλου στη δια­

φώτιση της ζωής μας. Έχουμε την εμπειρία όχι ενός αιώνιου 
αληθινού και μιας μέθεξης με το Ένα, αλλά συγκεκριμένων 

ενεργημάτων εκ νέου ανάληψης μέσω των οποίων, στην τυχαι- 

ότητα του χρόνου, συνάπτουμε σχέσεις με τον εαυτό μας και 

με τους άλλους, με μια λέξη, μιας μέθεξης με τον κόσμο, το δε 

«είναι στην αλήθεια» δεν διακρίνεται από το είναι στον κόσμο.

Είμαστε τώρα σε θέση να τοποθετηθούμε σχετικά με το ζή­

τημα της προφάνειας και να περιγράψουμε την εμπειρία της 
αλήθειας. Υπάρχουν αλήθειες όπως υπάρχουν αντιλήψεις: όχι 

ότι θα μπορούσαμε ποτέ να εκδιπλώσουμε εξ ολοκλήρου 

μπροστά μας τους λόγους καμιάς βεβαίωσης -μόνο κίνητρα 

υπάρχουν, μόνο ένα άδραγμα έχουμε πάνω στο χρόνο, δεν τον 

έχουμε στην κατοχή μας- αλλά επειδή είναι ουσιακό στο χρόνο 

να συλλαμβάνει εκ νέου τον εαυτό του όσο τον αφήνει πίσω 

του και να συναιρείται σε ορατά πράγματα, σε προφάνειες από 

την πρώτη ματιά. Κάθε συνείδηση είναι αντιληπτική σε κάποιο 

βαθμό. Σε ό,τι αποκαλώ κάθε στιγμή λογική μου ή ιδέες μου 

θα βρίσκαμε πάντα, αν μπορούσαμε να αναπτύξουμε όλα τα 

προαπαιτούμενά τους, εμπειρίες που έχουν παραμείνει άρρη­

τες, μαζικές συμβολές του παρελθόντος και του παρόντος, μια 

ολόκληρη «ιζηματογενή ιστορία»30 που δεν αφορά μόνο τη γέ­

νεση της σκέψης μου, αλλά καθορίζει και το νόημά της. Για να 

είναι δυνατή μια προφάνεια απόλυτη και χωρίς κανένα προα-



παιτούμενο, για να μπορέσει η σκέψη μου να διεισδύσει στον 

εαυτό της, να σμίξει μαζί του και να φτάσει σε μια καθαρή 

«ομοφωνία ενός εαυτού με τον ίδιο του τον εαυτό», θα έπρεπε, 
για να μιλήσουμε σαν τους καντιανούς, να πάψει να είναι ένα 

συμβάν και να γίνει ενέργημα απ’ άκρου εις άκρον -  για να μι­

λήσουμε ακαδημαϊκά, θα έπρεπε η μορφοτυπική πραγματικό­

τητά της να συμπεριληφθεί στην αντικειμενική της πραγματι­

κότητα, για να μιλήσουμε σαν τον Μαλμπράνς, θα έπρεπε να 

πάψει να είναι «αντίληψη», «συναίσθημα» ή «επαφή» με την 

αλήθεια και να γίνει καθαρή «ιδέα» και «όραμα» της αλήθειας. 

Θα έπρεπε, με άλλα λόγια, αντί να είμαι ο εαυτός μου, να γίνω 

ένας καθαρός γνώστης του εαυτού μου, θα έπρεπε ο κόσμος 

να πάψει να υπάρχει γύρω μου και να γίνει ένα καθαρό αντι­

κείμενο μπροστά μου. Έναντι εκείνου που είμαστε λόγω την 

κτήσεών μας και του προϋπάρχοντος κόσμου, έχουμε βέβαια 

μια ανασταλτική εξουσία, και αυτό αρκεί για να μην είμαστε κα­

θορισμένοι. Μπορώ να κλείσω τα μάτια, να βουλώσω τα αυτιά, 

αλλά δεν μπορώ να πάψω να βλέπω, έστω και μόνο το μαύρο 

των ματιών μου, να ακούω, έστω και μόνο τη σιωπή, και με τον 
ίδιο τρόπο μπορώ να βάλω σε παρένθεση τις κεκτημένες γνώ­

μες ή πεποιθήσεις μου αλλά, ό,τι κι αν σκέφτομαι ή αποφασίζω, 

είναι πάντα με υπόβαθρο εκείνο που πίστεψα ή έκανα προη­

γουμένως. Habemus ideam veram, έχουμε μια αλήθεια, όμως 

αυτή η βίωση της αλήθειας θα ήταν απόλυτη γνώση μόνο αν 

μπορούσαμε να θεματοποιήσουμε όλα της τα κίνητρα, δηλαδή 
αν παύαμε να είμαστε τοποθετημένοι. Το γεγονός επομένως 

ότι κατέχουμε όντως την αληθινή ιδέα δεν μας δίνει κανένα δι­
καίωμα να βεβαιώσουμε έναν νοητό κόσμο εντελούς σκέψης 

και απόλυτης παραγωγικότητας, θεμελιώνει μόνο μια «τελεο- 

λογία»31 της συνείδησης η οποία, με αυτό το πρώτο εργαλείο, 

θα σφυρηλατήσει τελειότερα εργαλεία, με αυτά ακόμα τελειό­

τερα και ούτω καθ’ εξής, ατέρμονα. «Η ουσία της ειδητικής 

ενόρασης μπορεί να φωτιστεί μόνο μέσω μιας ειδητικής ενό­

ρασης», λέει ο Χούσερλ.32 Στην εμπειρία μας, η ενόραση κά­
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ποιας επιμέρους ουσίας προηγείται κατ’ ανάγκη της ουσίας της 

ενόρασης. Ο μόνος τρόπος να σκεφτούμε τη σκέψη είναι κατ’ 

αρχάς να σκεφτούμε κάτι, άρα είναι ουσιώδες γι’ αυτή τη σκέψη 

να μην παίρνει τον εαυτό της για αντικείμενο. Σκέφτομαι τη 

σκέψη σημαίνει υιοθετώ απέναντι της μια στάση την οποία μά­

θαμε πρώτα σε σχέση με τα «πράγματα», δεν σημαίνει ποτέ 

εξαλείφω την αδιαφάνεια της σκέψης για εκείνη την ίδια, αλλά 

ανάγω την αδιαφάνεια αυτή σε ένα υψηλότερο επίπεδο. Κάθε 

στάση στην κίνηση της συνείδησης, κάθε προσήλωση σ’ ένα 

αντικείμενο, κάθε εμφανισμός «κάποιου πράγματος» ή μιας 

ιδέας προϋποθέτει ένα υποκείμενο που παύει να απευθύνει 

ερωτήσεις στον εαυτό του, τουλάχιστον σε αυτή τη συνάφεια. 

Γι’ αυτό ακριβώς, όπως έλεγε ο Ντεκάρτ, είναι αλήθεια και ότι 

ορισμένες ιδέες μού παρουσιάζονται με ακαταμάχητη προφά- 

νεια γεγονοτικά και ότι το γεγονός αυτό δεν έχει ποτέ την ισχύ 
ενός δικαιώματος, δεν καταργεί τη δυνατότητα να αμφιβάλ­

λουμε, μόλις δεν βρισκόμαστε πια ενώπιον της ιδέας. Δεν είναι 

τυχαίο ότι ακόμα και η προφάνεια μπορεί να τεθεί εν αμφι­

βάλω, διότι η βεβαιότητα είναι αμφιβολία, εφόσον είναι η εκ 

νέου ανάληψη μιας παράδοσης της σκέψης, παράδοσης η 

οποία δεν μπορεί να συμπυκνωθεί σε προφανή «αλήθεια» 

χωρίς να παραιτηθώ από την προσπάθεια να την καταστήσω 
ρητή. Για τους ίδιους λόγους μια προφάνεια είναι ακαταμάχητη 

σε επίπεδο γεγονότος και πάντα προσβλητέα, κάτι που συνιστά 

δύο τρόπους να πούμε ένα και το ίδιο πράγμα: είναι ακαταμά­

χητη, επειδή επωμίζομαι ως αυτονόητο ένα ορισμένο κεκτη- 

μένο της εμπειρίας, ένα ορισμένο πεδίο σκέψης, και ακριβώς γι’ 

αυτόν το λόγο μου εμφανίζεται ως προφάνεια για μια ορισμένη 

σκεπτόμενη φύση την οποία απολαμβάνω και συνεχίζω, αλλά 

που παραμένει ενδεχομενική και δοσμένη στον εαυτό της. Η 

συνεκτικότητα ενός αντιληπτού πράγματος, μιας γεωμετρικής 

σχέσης ή μιας ιδέας επιτυγχάνεται μόνο αν πάψω να γυρεύω 
παντού την εξήγησή τους και ησυχάσω μέσα τους. Από τη 

στιγμή που θα μπω στο παιχνίδι και θα εμπλακώ σε μια ορι­



σμένη τάξη σκέψεων, για παράδειγμα χον ευκλείδειο χώρο ή τις 

συνθήκες ύπαρξης μιας ορισμένης κοινωνίας, βρίσκω προφά- 

νειες, αλλά δεν είναι αμετάκλητες προφάνειες, εφόσον αυτός ο 

χώρος ή αυτή η κοινωνία ίσως δεν είναι τα μόνα δυνατά. Είναι 

επομένως ουσιακό στη βεβαιότητα να εγκαθιδρυθεί μόνο αφού 

εξακριβωθεί, και υπάρχει μια γνώμη που δεν είναι μια προσω­

ρινή μορφή της γνώσης, προορισμένη να αντικατασταθεί από 

μια απόλυτη γνώση, αλλά αντίθετα η μορφή της γνώσης που 

είναι η παλαιότερη ή η πιο υποτυπώδης και ταυτόχρονα η ωρι­

μότερη ή η πιο συνειδητή -  μια πρωταρχική γνώμη με τη διπλή 

έννοια του «εξ υπαρχής» και του «θεμελιώδους». Χάρη σ’ 

εκείνη αναδύεται μπροστά μας κάτι εν γένει, στο οποίο θα μπο­

ρέσει να αναφερθεί στη συνέχεια η οντοθετική σκέψη -αμφι­

βολία ή απόδειξη- ώστε να το βεβαιώσει ή να το αρνηθεί. 

Υπάρχει νόημα, υπάρχει κάτι και όχι τίποτα, μια απεριόριστη 

αλληλουχία εμπειριών που συμφωνούν μεταξύ τους, μάρτυρες 

των οποίων είναι το σταχτοδοχείο που το βλέπω εδώ στη μο- 

νιμότητά του, η αλήθεια που ανακάλυψα χθες και στην οποία 

θεωρώ ότι μπορώ να επανέλθω σήμερα. Αυτή η προφάνεια του 

φαινομένου, ή ακόμα του «κόσμου», παραγνωρίζεται εξίσου 

και όταν προσπαθείς να φτάσεις στο είναι χωρίς να περάσεις 

από το φαινόμενο, όταν δηλαδή καθιστάς αναγκαίο το είναι, 

και όταν αποκόπτεις το φαινόμενο από το είναι, όταν το υπο­

βιβάζεις στην τάξη της σκέτης εμφάνισης ή του σκέτου δυνα­

τού. Η πρώτη περίπτωση είναι η σύλληψη του Σπινόζα. Εδώ η 

πρωταρχική γνώμη υποτάσσεται σε μια απόλυτη προφάνεια, 

ενώ το «υπάρχει κάτι», αναμεμειγμένο με το είναι και με το 
μηδέν, σε ένα «το Είναι είναι». Απορρίπτεται ως στερημένη 

νοήματος κάθε ερωτηματοθεσία αναφορικά με το είναι: καθί­

σταται αδύνατο να αναρωτηθεί κανείς γιατί υπάρχει κάτι και όχι 

τίποτα, γιατί υπάρχει αυτός εδώ ο κόσμος και όχι ένας άλλος, 

εφόσον η φυσιογνωμία αυτού του κόσμου, καθώς και η ίδια η 

ύπαρξη ενός κόσμου, είναι απλώς επακόλουθα του αναγκαίου 

είναι. Η δεύτερη σύλληψη ανάγει περιοριστικά την προφάνεια
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στην εμφάνιση: όλες οι αλήθειες μου δεν είναι εντέλει τίποτε 

άλλο από προφάνειες για μένα και για μια σκέψη δομημένη σαν 

τη δική μου, είναι αλληλένδετες με την ψυχοφυσιολογική μου 

συγκρότηση και με την ύπαρξη αυτού εδώ του κόσμου. Μπο­

ρούμε να συλλάβουμε άλλες σκέψεις που λειτουργούν σύμ­

φωνα με άλλους κανόνες, καθώς και άλλους κόσμους δυνατούς 

κατά τον ίδιο τρόπο με αυτόν εδώ. Το ερώτημα που τίθεται εν 

προκειμένω είναι γιατί υπάρχει κάτι και όχι τίποτα και γιατί 

πραγματοποιήθηκε αυτός εδώ ο κόσμος, αλλά η απάντηση πα­

ραμένει εξ ορισμού εκτός της εμβέλειάς μας, εφόσον είμαστε 

έγκλειστοι στην ψυχοφυσιολογική μας συγκρότηση, που είναι 

ένα απλό γεγονός όπως είναι αντίστοιχα το σχήμα του προ­

σώπου μας ή ο αριθμός των δοντιών μας. Αυτή η δεύτερη σύλ­

ληψη δεν είναι τόσο διαφορετική από την πρώτη όσο φαίνεται: 

προϋποθέτει μια σιωπηρή αναφορά σε μια απόλυτη γνώση και 

σε ένα απόλυτο είναι ως προς τα οποία οι γεγονοτικές προφά- 

νειές μας θεωρούνται ανεντελείς. Σε μια φαινομενολογική σύλ­

ληψη, αυτός ο δογματισμός και ο σκεπτικισμός ξεπερνιούνται 

ταυτόχρονα. Οι νόμοι της σκέψης μας και των προφανειών μας 
είναι μεν γεγονότα, που όμως είναι αδιαχώριστα από μας και 

εμπεριέχονται σε κάθε σύλληψη την οποία μπορεί να σχηματί­

σουμε για το είναι και για το δυνατό. Το ζητούμενο δεν είναι να 

περιοριστούμε στα φαινόμενα, να εγκλείσουμε τη συνείδηση 

στις δικές της καταστάσεις επιφυλασσόμενοι για τη δυνατό­

τητα ενός άλλου είναι πέρα από το φαινομενικό είναι, ούτε να 

αντιμετωπίσουμε τη σκέψη μας ως ένα απλό γεγονός μεταξύ 

των γεγονότων, αλλά να ορίσουμε το μεν είναι ως εκείνο που 

μας εμφανίζεται, τη δε συνείδηση ως καθολικό γεγονός.

Σκέφτομαι, και η μία ή η άλλη σκέψη μού φαίνεται αληθινή· 

ξέρω καλά ότι δεν είναι αληθινή χωρίς όρους και ότι η ολική 

εξήγησή της θα ήταν ένα ατέρμονο έργο προς επιτέλεση· αυτό 

όμως δεν εμποδίζει το γεγονός ότι, τη στιγμή που σκέφτομαι, 

σκέφτομαι κάτι, και ότι κάθε άλλη αλήθεια, στο όνομα της 

οποίας θα ήθελα να απαξιώσω αυτήν εδώ, θα πρέπει, για να



μπορέσει να ονομαστεί αλήθεια για μένα, να είναι σε συμφωνία 

με την «αληθινή» σκέψη, εμπειρία της οποίας έχω. Αν προ­

σπαθήσω να φανταστώ Αρειανούς ή αγγέλους ή μια θεία σκέψη 

που η λογική τους δεν είναι η δική μου, πρέπει αυτή η αρειανή, 

αγγελική ή θεία σκέψη να κάνει την εμφάνισή της στο σάμπαν 

μου χωρίς να το τινάξει στον αέρα.33 Η σκέψη μου, η προφά- 

νειά μου δεν είναι ένα γεγονός μεταξύ των άλλων, αλλά ένα γε- 

γονός-αξία, το οποίο θέτει τους όρους κάθε άλλου δυνατού 

γεγονότος και το εμπερικλείει. Δεν υπάρχει άλλος δυνατός κό­

σμος υπό την έννοια υπό την οποία είναι δυνατός ο δικός μου, 

όχι επειδή ο δικός μου είναι αναγκαίος, όπως πίστευε ο Σπι- 

νόζα, αλλά επειδή κάθε «άλλος κόσμος» που θα ήθελα να συλ- 

λάβω θα περιόριζε τον δικό μου, θα βρισκόταν στο όριό του 

και κατά συνέπεια θα αποτελούσε ένα μαζί του. Η συνείδηση 

μπορεί να μην είναι απόλυτη αλήθεια ή à-λήθεια, αλλά τουλάχι­

στον αποκλείει κάθε απόλυτο ψευδές. Οι πλάνες μας, οι πα­

ραισθήσεις μας, τα ερωτήματά μας είναι σαφώς πλάνες, παραι­

σθήσεις και ερωτήματα. Η πλάνη δεν είναι η συνείδηση της 

πλάνης, και μάλιστα την αποκλείει. Τα ερωτήματά μας δεν εμπε­

ρικλείουν πάντα απαντήσεις, και όταν λέω, μαζί με τον Μαρξ, 

ότι ο άνθρωπος θέτει μόνο τα προβλήματα που μπορεί να επι­

λύσει, απλώς ανανεώνω τον θεολογικό οπτιμισμό και προβάλλω 

ως αξίωμα την τελείωση του κόσμου. Οι πλάνες μας γίνονται 

αλήθειες μόνο από τη στιγμή που θα αναγνωριστούν, και εξα­

κολουθεί να υπάρχει μια διαφορά ανάμεσα στο έκδηλο περιε­

χόμενο και το λανθάνον περιεχόμενο αλήθειας που διαθέτουν, 

ανάμεσα στην υποτιθέμενη σημασία τους και την πραγματική 

σημασία τους. Εκείνο που αληθεύει είναι ότι ούτε η πλάνη ούτε 

η αμφιβολία μάς αποκόβουν ποτέ εντελώς από την αλήθεια, 

επειδή περιβάλλονται από έναν ορίζοντα κόσμου όπου η τελε- 

ολογία της συνείδησης μας καλεί να επιδιώξουμε τη διάλυσή 

τους. Τέλος, η ενδεχομενικότητα του κόσμου δεν πρέπει να 

κατανοηθεί ως ένα λιγότερο είναι, ένα κενό στον ιστό του ανα­

γκαίου είναι, μια απειλή για την ορθολογικότητα, ούτε ως ένα
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πρόβλημα που πρέπει να επιλυθεί το συντομότερο δυνατό 

μέσω της ανακάλυψης κάποιας βαθύτερης αναγκαιότητας. Αυτό 

αφορά μόνο την οντική ενδεχομενικότητα, στο εσωτερικό του 

κόσμου. Η οντολογική ενδεχομενικότητα, η ενδεχομενικότητα 

του ίδιου του κόσμου, καθώς είναι ριζική, είναι αντίθετα εκείνο 

που θεμελιώνει άπαξ και διά παντός την ιδέα της αλήθειας που 

έχουμε. Ο κόσμος είναι το πραγματικό, του οποίου απλώς πε­
ριοχές αποτελούν το αναγκαίο και το δυνατό.

Με δυο λόγια, δίνουμε πάλι στο cogito  μια χρονική πυκνό­

τητα. Αν δεν υπάρχει ατελεύτητη αμφιβολία και αν «εγώ σκέ­

φτομαι», αυτό συμβαίνει επειδή ρίχνομαι σε προσωρινές σκέ­
ψεις και μέσω του πράττειν υπερνικώ τις ασυνέχειες του χρό­

νου. Έτσι η όραση προσκρούει σε ένα ιδωμένο πράγμα που 

προηγείται από εκείνη και επιβιώνει και ύστερα από εκείνη. Ξε­
μπερδέψαμε με τις δυσκολίες; Δεχτήκαμε ότι η βεβαιότητα της 

όρασης και η βεβαιότητα του ορώμενου πράγματος είναι αλ- 

ληλένδετες· πρέπει άραγε να συμπεράνουμε ότι, εφόσον το 

πράγμα δεν είναι ποτέ απολύτως βέβαιο, όπως δείχνει η 

ύπαρξη παραισθήσεων, η όραση παρασύρεται σ’ αυτή την αβε­

βαιότητα; -  ή απεναντίας ότι, εφόσον η όραση είναι αφ’ εαυτής 

απολύτως βέβαιη, το ορώμενο πράγμα είναι επίσης βέβαιο, 

οπότε δεν απατώμαι ποτέ εντελώς; Η δεύτερη λύση θα απο- 

καθιστούσε την εμμένεια που αποκλείσαμε. Όμως, αν υιοθε­

τούσαμε την πρώτη, η σκέψη θα είχε αποκοπεί από τον εαυτό 

της, θα υπήρχαν πια μόνο «συνειδησιακά γεγονότα» τα οποία 

θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε εσωτερικά με ονομαστικό 

ορισμό, αλλά που θα ήταν για μένα εξίσου αδιαφανή με τα 
πράγματα, δεν θα υπήρχε πια ούτε εσωτερικότητα ούτε συνεί­

δηση και η εμπειρία του cogito  θα είχε λησμονηθεί γι’ άλλη μια 

φορά. Όταν περιγράφουμε τη συνείδηση να δεσμεύεται μέσω 

του σώματός της σε ένα χώρο, μέσω της γλώσσας της σε μια 

ιστορία, μέσω των προκαταλήψεών της σε μια συγκεκριμένη 

μορφή σκέψης, δεν τίθεται θέμα να την επανατοποθετήσουμε 

στη σειρά των αντικειμενικών συμβάντων -ακόμα και αν πρό­



κειται για «ψυχικά» συμβάντα- και στην αιτιότητα του κόσμου. 

Όποιος αμφιβάλλει δεν μπορεί, ενόσω αμφιβάλλει, να αμφι­

βάλλει ότι αμφιβάλλει. Η αμφιβολία, ακόμα και γενικευμένη, δεν 

είναι εκμηδενισμός της σκέψης μου, είναι απλώς ένα ψευδο­
μηδέν: διότι δεν μπορώ να βγω από το είναι, το ίδιο το ενέρ­

γημά μου να αμφιβάλλω εδραιώνει τη δυνατότητα μιας βεβαιό­

τητας, είναι εκεί για μένα, με καταλαμβάνει, είμαι δεσμευμένος 
σ’ αυτό, δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι δεν είμαι τίποτα τη 

στιγμή που το εκπληρώνω. Ο αναστοχασμός, που απομακρύ- 

νει τα πάντα, αποκαλύπτεται τουλάχιστον ως δοσμένος στον 

εαυτό του, υπό την έννοια ότι δεν μπορεί να σκεφτεί τον εαυτό 

του καταργημένο ούτε να κρατηθεί σε απόσταση από τον 

εαυτό του. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι ο αναστοχασμός, η 

σκέψη είναι πρωτόγονα γεγονότα που απλώς τα διαπιστώ­

νουμε. Όπως είχε δει σωστά ο Μονταίν, μπορούμε επίσης να 

απευθύνουμε ερωτήσεις σ’ αυτή τη σκέψη που είναι κατάφορτη 

με ιστορικά ιζήματα και επιβαρυμένη με το δικό της είναι, μπο­

ρούμε να αμφιβάλουμε για την ίδια την αμφιβολία, θεωρούμενη 

ως προσδιορισμένη τροπικότητα της σκέψης και ως συνείδηση 

ενός αμφίβολου αντικειμένου, και η διατύπωση του ριζικού ανα- 

στοχασμού δεν είναι: «ουδέν οίδα», «δεν ξέρω τίποτα» -δια­

τύπωση που πανεύκολα την πιάνουμε να αντιφάσκει- αλλά «τι 

ξέρω;». Ο Ντεκάρτ δεν το ξέχασε αυτό. Καταχωρίζεται συχνά 

στο ενεργητικό του ότι ξεπέρασε τη σκεπτικιστική αμφιβολία, 

που δεν είναι τίποτε άλλο από μια κατάσταση, μετατρέποντας 

την αμφιβολία σε μια μέθοδο, σε ένα ενέργημα, και ότι κατ’ 

αυτό τον τρόπο βρήκε ένα σταθερό σημείο για τη συνείδηση 
και αποκατέστησε τη βεβαιότητα. Όμως, για να πούμε την αλή­

θεια, ο Ντεκάρτ δεν έκανε την αμφιβολία να πάψει μπροστά 

στη βεβαιότητα της ίδιας της αμφιβολίας, σαν να αρκούσε το 

ενέργημα του αμφιβάλλω για να εξαλείψει την αμφιβολία, σαν 
να έφερνε μαζί του τη βεβαιότητα. Το οδήγησε πιο μακριά. Δεν 

λέει «αμφιβάλλω, άρα υπάρχω», αλλά «σκέφτομαι, άρα υπάρ­

χω», και αυτό σημαίνει ότι ακόμα και η αμφιβολία είναι βέβαιη
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όχι ως όντως υφιστάμενη αμφιβολία αλλά ως απλή σκέψη ότι 

αμφιβάλλω, εφόσον το ίδιο πράγμα θα μπορούσε να ειπωθεί γι’ 

αυτή τη σκέψη με τη σειρά της, η μόνη απολύτως βέβαιη πρό­

ταση μπροστά στην οποία σταματά η αμφιβολία επειδή εκείνη 

την εμπεριέχει είναι: «σκέφτομαι» ή ακόμα «κάτι μου εμφανί­

ζεται». Δεν υπάρχει κανένα ενέργημα, καμία ιδιαίτερη εμπειρία 

που να γεμίζει επακριβώς τη συνείδησή μου και να φυλακίζει 
την ελευθερία μου, «δεν υπάρχει σκέψη που να εξολοθρεύει τη 

δύναμη να σκέφτομαι και να την περατώνει -  μια ορισμένη 

θέση του γλωσσιδιού που κλείνει οριστικά την κλειδαριά. Όχι, 

δεν υπάρχει καμία σκέψη που να είναι για τη σκέψη σαν μια τε­
λική συγχορδία αυτής της διαρκούς παραφωνίας, μια λύση της 

διαφωνίας γεννημένη από την ίδια της την ανάπτυξη».34 Καμία 

επιμέρους σκέψη δεν μπορεί να μας φτάσει στην καρδιά της 
σκέψης μας, καμία δεν είναι νοητή χωρίς τη δυνατότητα μιας 

άλλης σκέψης που να είναι ο μάρτυράς της. Και αυτό δεν συ- 

νιστά μια ατέλεια από την οποία θα μπορούσαμε να φαντα­

στούμε απαλλαγμένη τη συνείδηση. Αν πρέπει να υπάρχει συ­

νείδηση, αν κάτι πρέπει να εμφανίζεται σε κάποιον, είναι ανα­

γκαίο να διανοίγεται πίσω από όλες τις επιμέρους σκέψεις μας 

ένα καταφύγιο του μη είναι, ένα εαυτό. Δεν χρειάζεται να ανα- 

χθώ σε μια σειρά «συνειδήσεων», πρέπει η καθεμιά τους, μαζί 

με τις ιστορικές ιζηματογενέσεις και τις αισθητές συνεπαγωγές 

με τις οποίες είναι γεμάτη, να παρουσιάζεται σε ένα διηνεκές 

απόν. Επομένως η κατάστασή μας είναι η εξής: για να μάθουμε 

τι σκεφτόμαστε, πρέπει κατ’ αρχάς να σκεφτόμαστε όντως. Και 

ωστόσο αυτή η δέσμευση δεν αίρει όλες τις αμφιβολίες, οι σκέ­

ψεις μου δεν καταπνίγουν τη δύναμή μου να θέτω ερωτήσεις- 

μια λέξη, μια ιδέα, θεωρούμενες ως συμβάντα της ιστορίας μου, 

έχουν ένα νόημα για μένα, μόνο αν αναλάβω πάλι αυτό το 

νόημα εκ των έσω. Ξέρω ότι σκέφτομαι από τις τάδε και τις 

δείνα επιμέρους σκέψεις που έχω, και ξέρω ότι έχω αυτές τις 

σκέψεις επειδή τις επωμίζομαι, δηλαδή επειδή ξέρω ότι σκέ­

φτομαι εν γένει. Η σκόπευση ενός υπερβατικού τέρματος και



η θέα του εαυτού μου να το σκοπεύει, η συνείδηση του συν- 

δεδεμένου και η συνείδηση του συνδέοντος βρίσκονται σε κυ­

κλική σχέση. Το πρόβλημα είναι να κατανοήσουμε πώς μπορώ 

να είμαι συγκροτών της σκέψης μου εν γένει -αλλιώς δεν θα 

την είχε σκεφτεί κανένας, θα περνούσε απαρατήρητη και άρα 

δεν θα ήταν μια σκέψη- χωρίς να είμαι ποτέ συγκροτών καμίας 

από τις επιμέρους σκέψεις μου, εφόσον δεν τις βλέπω ποτέ να 

γεννιούνται με πλήρη σαφήνεια και μόνο διαμέσου εκείνων 

γνωρίζω τον εαυτό μου. Το ζητούμενο είναι να κατανοήσουμε 

πώς η υποκειμενικότητα μπορεί να είναι εξαρτημένη και ταυ­

τόχρονα άκλιτη.

Ας προσπαθήσουμε να το κάνουμε αυτό με το παράδειγμα 

της γλώσσας. Υπάρχει μια συνείδηση του εαυτού μου που χρη­

σιμοποιεί τη γλώσσα και σφύζει από λέξεις. Διαβάζω τον Δ εύ­

τερο Στοχασμό. Το θέμα του είναι μεν εγώ, αλλά ένα εγώ σε 

επίπεδο ιδέας που δεν είναι κατά κυριολεξία ούτε το δικό μου 

ούτε άλλωστε το εγώ του Ντεκάρτ, αλλά το εγώ κάθε στοχα- 

ζόμενου ανθρώπου. Ακολουθώντας το νόημα των λέξεων και το 

σύνδεσμο των ιδεών, φτάνω στο συμπέρασμα ότι όντως, εφό­

σον σκέφτομαι, υπάρχω, αλλά πρόκειται για ένα cog ito  στα 

λόγια, συνέλαβα τη σκέψη μου και την ύπαρξή μου μόνο με τη 

διαμεσολάβηση της γλώσσας και η πραγματική διατύπωση 

αυτού του cogito  θα ήταν: «Κάποιος σκέφτεται, άρα υπάρχει». 

Το θαύμα της γλώσσας είναι ότι κατορθώνει να ξεχαστεί: ακο­

λουθώ με τα μάτια τις γραμμές στο χαρτί και, από τη στιγμή 

που θα με απορροφήσει εκείνο που σημαίνουν, δεν τις βλέπω 

πια. Το χαρτί, τα γράμματα στο χαρτί, τα μάτια μου και το σώμα 

μου είναι εκεί ως το ελάχιστο της σκηνοθεσίας που απαιτείται 

για κάποια αόρατη επιχείρηση. Η έκφραση σβήνει μπροστά στο 

εκφρασμένο, γι’ αυτό ο διαμεσολαβητικός της ρόλος μπορεί 

να περάσει απαρατήρητος, γι’ αυτό ο Ντεκάρτ δεν τον αναφέ­

ρει πουθενά. Ο Ντεκάρτ, και κατά μείζονα λόγο ο αναγνώστης 

του, αρχίζουν να συλλογίζονται μέσα σε ένα ήδη ομιλούν σύ- 

μπαν. Αυτή τη βεβαιότητα που έχουμε ότι φτάνουμε, πέρα από
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την έκφραση, σε μια αλήθεια διαχωρίσιμη από εκείνη, μια αλή­

θεια που απλώς το ένδυμα και την ενδεχομενική εκδήλωσή της 

συνιστά εκείνη, την εγκατέστησε μέσα μας η γλώσσα. Η 

γλώσσα μάς φαίνεται ως απλό σημείο μόνο από τη στιγμή που 

θα δώσει στον εαυτό της μια σημασία, η δε συνειδητοποίηση, 

προκειμένου να είναι πλήρης, πρέπει να ξαναβρεί την εκφρα­

στική ενότητα όπου εμφανίζονται κατ’ αρχάς σημεία και σημα­
σίες. Όταν ένα παιδί δεν ξέρει να μιλάει ή όταν δεν ξέρει 

ακόμα να μιλήσει τη γλώσσα του ενηλίκου, η γλωσσική τελετή 

που εκτυλίσσεται γύρω του δεν έχει άδραγμα πάνω του, το 

παιδί είναι κοντά μας σαν ένας θεατής στο θέατρο σε μια θέση 

που δεν είναι καλή, βλέπει ότι γελάμε, ότι χειρονομούμε, ακούει 

την ένρινη μελωδία της ομιλίας μας, αλλά δεν υπάρχει τίποτα 

στο πέρας αυτών των χειρονομιών ή πίσω από αυτές τις λέξεις, 

για εκείνο τίποτα δεν συμβαίνει. Η γλώσσα παίρνει νόημα για 

το παιδί όταν φτιάχνει μια κατάσταση για εκείνο. Σε ένα βιβλίο 

για παιδιά, αναφέρεται η απογοήτευση ενός αγοριού που παίρ­

νει τα γυαλιά και το βιβλίο της γιαγιάς του και νομίζει ότι μπο­

ρεί να βρει μόνο του τις ιστορίες που του αφηγούνταν εκείνη. 
Το παραμύθι τελειώνει με τους εξής στίχους:

Τζίφος! Μα πού είναι η ιστορία;

Μ ονάχα μαύρο κι άσπρο βλέπω εδώ.

Για το παιδί η «ιστορία» και το εκφρασμένο δεν είναι «ιδέες» 

ή «σημασίες», ούτε η ομιλία και η ανάγνωση «διανοητικές διερ­

γασίες». Η ιστορία είναι ένας κόσμος που πρέπει να υπάρχει 

τρόπος να τον κάνεις να εμφανιστεί ως διά μαγείας βάζοντας 

γυαλιά και σκύβοντας πάνω από ένα βιβλίο. Η δύναμη που έχει 

η γλώσσα να φέρνει στην ύπαρξη το εκφρασμένο, να ανοίγει 

δρόμους, νέες διαστάσεις, νέα τοπία στη σκέψη, είναι, σε τε­

λική ανάλυση, εξίσου σκοτεινή για τον ενήλικο όσο και για το 

παιδί. Σε κάθε επιτυχημένο έργο, το νόημα που εισάγεται στο 

νου του αναγνώστη ξεπερνά την ήδη συγκροτημένη γλώσσα



και σκέψη και αναδεικνύεται ως διά μαγείας κατά τη διάρκεια 

της γλωσσικής επωδού, όπως έβγαινε η ιστορία από το βιβλίο 

της γιαγιάς. Αν νομίζουμε ότι επικοινωνούμε απευθείας μέσω 
της σκέψης με το σύμπαν της αλήθειας και ανταμώνουμε με 

τους άλλους μέσα του, αν μας φαίνεται ότι το κείμενο του Ντε- 

κάρτ έρχεται απλώς να αφυπνίσει μέσα μας ήδη σχηματισμένες 

σκέψεις και ότι δεν μαθαίνουμε ποτέ τίποτα έξωθεν, αν τέλος 

ένας φιλόσοφος, σε ένα στοχασμό που ήθελε να είναι ριζικός, 

δεν μνημονεύει καν τη γλώσσα ως προϋπόθεση του αναγνω- 

σμένου cogito ούτε μας καλεί σαφέστερα να περάσουμε από 

την ιδέα του cogito στην πρακτική του, αυτό συμβαίνει επειδή 

για μας η εκφραστική διεργασία είναι αυτονόητη και συγκατα­

λέγεται στα κεκτημένα μας. Επομένως το cogito το οποίο επι­

τυγχάνουμε διαβάζοντας τον Ντεκάρτ (ακόμα και το cogito που 

πραγματοποιεί ο Ντεκάρτ εν όψει της έκφρασης και όταν, 

στρεφόμενος στη δική του ζωή, την παγιώνει, την αντικειμενο­

ποιεί και τη «χαρακτηρίζει» ως αναμφίβολη), είναι ένα ομιλού- 

μενο cogito που έχει μπει σε λέξεις, έχει κατανοηθεί σύμφωνα 

με λέξεις και το οποίο, γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, δεν επιτυγ­

χάνει το σκοπό του, εφόσον ένα μέρος της ύπαρξής μας, 

εκείνο που ασχολείται με το να παγιώσει εννοιολογικά τη ζωή 

μας και να τη σκεφτεί ως αναμφίβολη, ξεφεύγει από την πα- 

γίωση και από τη σκέψη. Μήπως τότε πρέπει να συμπεράνουμε 

ότι η γλώσσα μάς περικλείει, ότι αγόμαστε από εκείνη όπως ο 

πραγματοκράτης πιστεύει ότι έχει καθοριστεί από τον εξωτε­

ρικό κόσμο ή ο θεολόγος ότι οδηγείται από τη Θεία Πρόνοια; 

Αλλά έτσι θα ξεχνούσαμε το μισό της αλήθειας. Διότι τελικά οι 

λέξεις, και για παράδειγμα η λέξη «cogito» ή η λέξη «sum», μπο­

ρούν μεν να έχουν ένα εμπειρικό και στατιστικό νόημα, και 

είναι αλήθεια ότι δεν σκοπεύουν ευθέως την εμπειρία μου και 

θεμελιώνουν μια ανώνυμη και γενική σκέψη, αλλά δεν θα τους 

έβρισκα κανένα νόημα, ούτε καν παράγωγο και αναυθεντικό, 

και δεν θα μπορούσα καν να διαβάσω το κείμενο του Ντεκάρτ, 

αν δεν ήμουν ήδη, πριν από οποιαδήποτε ομιλία, σε επαφή με
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τη δική μου ζωή και τη δική μου σκέψη, και αν το ομιλούμενο 

cog ito  δεν συναντούσε μέσα μου ένα σιωπηρό cogito. Αυτό 
ακριβώς το σιωπηλό cogito  σκόπευε ο Ντεκάρτ όταν έγραφε 

τους Στοχασμούς  του, εκείνο εμψύχωνε και κατηύθυνε όλες 

τις εκφραστικές διεργασίες, οι οποίες εξ ορισμού αποτυγχά­

νουν πάντα το σκοπό τους, εφόσον παρεμβάλλουν, ανάμεσα 

στην ύπαρξη του Ντεκάρτ και τη γνώση που λαμβάνει σχετικά, 

όλη την πυκνότητα των πολιτισμικών κατακτήσεων, που όμως 

δεν θα είχαν επιχειρηθεί καν, αν ο Ντεκάρτ δεν είχε πρώτα μια 

θέαση της ύπαρξής του. Το όλο ζήτημα είναι να κατανοήσουμε 

καλά το σιωπηρό cogito, να μη βάλουμε μέσα του τίποτε άλλο 

απ’ όσα βρίσκονται στ’ αλήθεια εκεί και να μη μετατρέψουμε τη 
γλώσσα σε ένα προϊόν της συνείδησης, με την πρόφαση ότι η 

συνείδηση δεν είναι ένα προϊόν της γλώσσας.

Και πράγματι, ούτε η λέξη ούτε το νόημα της λέξης συ­

γκροτούνται από τη συνείδηση. Ας εξηγήσουμε τι εννοούμε. 

Είναι βέβαιο ότι η λέξη δεν ανάγεται ποτέ περιοριστικά σε μια 

οποιαδήποτε από τις ενσαρκώσεις της, η λέξη «χιονοχάλαζο», 

για παράδειγμα, δεν είναι αυτό το σύνολο χαρακτήρων που 
μόλις έγραψα στο χαρτί ούτε αυτό το άλλο σημείο που διάβασα 

μια μέρα για πρώτη φορά σε ένα κείμενο ούτε ακόμα αυτός ο 

ήχος που διασχίζει τον αέρα όταν την προφέρω. Αυτές είναι 

απλώς αναπαραγωγές της λέξης, την αναγνωρίζω σε όλες τους 

και δεν εξαντλείται σ’ εκείνες. Μήπως τότε πρέπει να πω ότι η 

λέξη χιονοχάλαζο είναι η ιδεατή ενότητα αυτών των εκδηλώ­

σεων και ότι δεν υπάρχει παρά μόνο για τη συνείδησή μου και 

χάρη σε μια σύνθεση ταυτοποίησης; Έτσι θα λησμονούσα ό,τι 

μας έχει μάθει για τη γλώσσα η ψυχολογία. Μιλάω, όπως είδαμε, 

δεν σημαίνει ανακαλώ λεκτικές εικόνες και αρθρώνω λέξεις σύμ­

φωνα με το επινοημένο μοντέλο. Η σύγχρονη ψυχολογία, προ- 

βαίνοντας στην κριτική της λεκτικής εικόνας, δείχνοντας ότι το 

ομιλούν υποκείμενο ρίχνεται στην ομιλία χωρίς να αναπαριστά 
τις λέξεις που πρόκειται να προφέρει, εξαλείφει τη λέξη ως ανα­

παράσταση, ως αντικείμενο για τη συνείδηση, και αποκαλύπτει



μια κινητική παρουσία της λέξης, που είναι κάτι διαφορετικό από 

τη γνώση της λέξης. Η λέξη «χιονοχάλαζο», όταν την ξέρω, δεν 

είναι ένα αντικείμενο που το αναγνωρίζω χάρη σε μια σύνθεση 

ταυτοποίησης, είναι μια ορισμένη χρήση του φωνητικού μου συ­

στήματος, ένας ορισμένος μετατονισμός του σώματός μου ως 

είναι στον κόσμο, και η γενικότητά της δεν είναι η γενικότητα 

της ιδέας αλλά ενός ύφους συμπεριφοράς που το σώμα μου το 

«συμπεριλαμβάνει» και το «κατανοεί», καθόσον είναι αυτό το 

ίδιο μια δύναμη κατασκευής συμπεριφορών, και ιδίως φωνημά­

των. Μια μέρα «έπιασα» τη λέξη χιονοχάλαζο όπως μιμείται κα­

νείς μια χειρονομία, δηλαδή όχι αποσυνθέτοντάς τη και αντι- 

στοιχίζοντας κάθε μέρος της λέξης που άκουσα με μια κίνηση 

άρθρωσης και φώνησης, αλλά ακούγοντάς τη σαν έναν και μόνο 

μετατονισμό του ηχητικού κόσμου και επειδή αυτή η ηχητική 
οντότητα παρουσιαζόταν ως «κάτι που είναι να προφερθεί», δυ­

νάμει της σφαιρικής αντιστοιχίας που υφίσταται ανάμεσα στις 

αντιληπτικές μου δυνατότητες και τις κινητικές, στοιχεία της αδι­

αίρετης και ανοιχτής ύπαρξής μου. Η λέξη δεν έγινε ποτέ αντι­

κείμενο εποπτείας και ανάλυσης, γνώσης και συγκρότησης, αλλά 

την τσάκωσε, την επωμίστηκε μια ομιλούσα δύναμη και, σε τε­

λική ανάλυση, μια κινητική δύναμη, η οποία μου δόθηκε μαζί με 

την πρώτη εμπειρία του σώματός μου και των αντιληπτικών και 

πρακτικών πεδίων του. Όσο για το νόημα της λέξης, το μαθαίνω 

όπως μαθαίνω τη χρήση ενός εργαλείου, βλέποντάς τη να χρη­

σιμοποιείται στο συγκείμενο μιας ορισμένης κατάστασης. Το 

νόημα της λέξης δεν είναι φτιαγμένο από έναν ορισμένο αριθμό 

φυσικής τάξης χαρακτήρων του αντικειμένου, είναι πρώτα απ’ 

όλα η όψη που παίρνει αυτό το αντικείμενο σε μια ανθρώπινη 

εμπειρία, για παράδειγμα, η έκπληξή μου μπροστά σ’ αυτούς 

τους σκληρούς, εύθρυπτους κόκκους που πέφτουν έτοιμοι από 

τον ουρανό και λιώνουν. Είναι μια συνάντηση μεταξύ του αν­

θρώπινου και του ανανθρώπινου, είναι σαν μια συμπεριφορά 

του κόσμου, μια ορισμένη μεταβολή του ύφους του, και τόσο η 

γενικότητα του νοήματος όσο και η γενικότητα της λέξης δεν
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είναι η γενικότητα της έννοιας, αλλά του κόσμου ως ενός τυπι­

κού. Έτσι η γλώσσα προϋποθέτει σαφώς μια συνείδηση της 

γλώσσας, μια σιωπή της συνείδησης που τυλίγει τον ομιλούντα 

κόσμο και όπου οι λέξεις αποκτούν πρώτα διαμόρφωση και 

νόημα. Γι’ αυτό ακριβώς η μεν συνείδηση δεν καθυποβάλλεται 

ποτέ στην τάδε ή στη δείνα εμπειρική γλώσσα, οι δε γλώσσες 

μπορούν να μεταφραστούν και να μαθευτούν, και γι’ αυτό, 

τέλος, η γλώσσα δεν είναι μια εξωτερική συμβολή, υπό την έν­

νοια των κοινωνιολόγων. Πέρα από το ομιλούμενο cogito, εκείνο 

που μετατρέπεται σε εκφώνημα και σε αλήθεια ουσίας, υπάρχει 

ένα σιωπηρό cogito, μια βίωση του εαυτού μου από μένα. Αυτή 

όμως η άκλιτη υποκειμενικότητα έχει πάνω στον εαυτό της και 
πάνω στον κόσμο απλώς ένα άδραγμα που της γλιστράει. Δεν 

συγκροτεί τον κόσμο, τον μαντεύει γύρω της σαν ένα πεδίο που 

δεν το έχει δώσει η ίδια στον εαυτό της· δεν συγκροτεί τη λέξη, 

μιλάει όπως τραγουδάμε επειδή είμαστε χαρούμενοι· δεν συ­

γκροτεί το νόημα της λέξης, το νόημα αναβλύζει για εκείνη κατά 

τη συναλλαγή της με τον κόσμο και με τους άλλους ανθρώπους 

που τον κατοικούν, βρίσκεται στο σημείο όπου τέμνονται πολ­

λές συμπεριφορές και είναι, ακόμα και αφότου «κτηθεί», εξί­

σου ακριβές και εξίσου λίγο προσδιορίσιμο με το νόημα μιας 

χειρονομίας. Καθώς το σιωπηρό cogito, η παρουσία ενός εαυ­

τού στον ίδιο του τον εαυτό, είναι ακριβώς η ύπαρξη, είναι προ­

γενέστερο από κάθε φιλοσοφία, αλλά γνωρίζει τον εαυτό του 

μόνο στις οριακές καταστάσεις κατά τις οποίες απειλείται· στο 

άγχος θανάτου, για παράδειγμα, ή στο άγχος που μου προκα- 

λεί το βλέμμα του άλλου πάνω μου. Εκείνο που νομίζουμε ότι 

είναι η σκέψη της σκέψης, ως καθαρό συναίσθημα του εαυτού 

δεν σκέφτεται ακόμα τον εαυτό του και έχει ανάγκη να αποκα­

λυφθεί. Η συνείδηση που θέτει τους όρους της γλώσσας δεν 

είναι τίποτε άλλο από μια σφαιρική και αδιάρθρωτη σύλληψη 
του κόσμου, όπως η συνείδηση του παιδιού στην πρώτη του 

ανάσα ή του ανθρώπου που πνίγεται και ορμάει προς τη ζωή, και 

ναι μεν είναι αλήθεια ότι κάθε επιμέρους γνώση θεμελιώνεται σ’



αυτή την πρώτη θέαση, όμως είναι αλήθεια επίσης ότι η πρώτη 

θέαση περιμένει να ανακατακτηθεί, να παγιωθεί και να καταστεί 

ρητή από την αντιληπτική εξερεύνηση και από την ομιλία. Η σιω­

πηλή συνείδηση συλλαμβάνει τον εαυτό της απλώς ως εγώ σκέ­

φτομαι εν γένει μπροστά σε έναν συγκεχυμένο κόσμο που 

«είναι να τον σκεφτεί». Κάθε επιμέρους σύλληψη, ακόμα και η 

ανακατάκτηση αυτού του γενικού προτάγματος από τη φιλοσο­
φία, απαιτεί από το υποκείμενο να εκδιπλώσει δυνάμεις που το 

μυστικό τους δεν το κατέχει και ιδίως να γίνει ομιλούν υποκεί­

μενο. Το σιωπηρό cogito είναι cogito μόνο όταν έχει εκφραστεί 

το ίδιο.
Οι φράσεις αυτές μπορεί να φανούν αινιγματικές: αν η τε­

λευταία υποκειμενικότητα δεν σκέφτεται τον εαυτό της αμέ­

σως μόλις είναι, μόλις υπάρξει, πώς θα μπορέσει να το κάνει 

ποτέ; Πώς εκείνο που δεν σκέφτεται θα μπορούσε να αρχίσει 

να σκέφτεται; Και η υποκειμενικότητα δεν έχει αναχθεί στη 

συνθήκη ενός πράγματος ή μιας δύναμης που παράγει προς τα 

έξω τα αποτελέσματά της, χωρίς να είναι ικανή να το ξέρει; Δεν 

θέλουμε να πούμε ότι το αρχέγονο εγώ αγνοεί τον εαυτό του. 

Διότι, αν τον αγνοούσε, θα ήταν ένα πράγμα, και τίποτα δεν θα 

μπορούσε να το κάνει να γίνει έπειτα συνείδηση. Του αρνηθή- 

καμε μόνο την αντικειμενική σκέψη, την οντοθετική συνείδηση 

του κόσμου και του εαυτού του. Τι εννοούμε με αυτό; Ή οι λέ­

ξεις αυτές δεν σημαίνουν τίποτα ή σημαίνουν ότι απαγορεύ­

ουμε στον εαυτό μας να υποθέσει μια ρητή συνείδηση που συ­

νοδεύει και υποστηρίζει το συγκεχυμένο άδραγμα το οποίο 

έχει η πρωταρχική υποκειμενικότητα πάνω στον εαυτό της και 
πάνω στον κόσμο της. Για παράδειγμα, η όρασή μου είναι βέ­

βαια «σκέψη ότι βλέπω», αν με αυτό θέλουμε να πούμε ότι δεν 

είναι απλώς μια λειτουργία όπως η πέψη ή η αναπνοή, μια δέσμη 

διαδικασιών οι οποίες αναδεικνύονται ξεχωριστά μέσα σε ένα 

σύνολο που τυχαίνει να έχει ένα νόημα, αλλά ότι είναι η ίδια 

αυτό το σύνολο και αυτό το νόημα, αυτό το προτερόχρονο του 

μέλλοντος έναντι του παρόντος, του όλου έναντι των μερών.
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Όραση υπάρχει μόνο μέσω της προοικονόμησης και της από- 

βλεψης, επειδή δε καμία απόβλεψη δεν θα μπορούσε στ’ αλή­

θεια να είναι απόβλεψη αν το αντικείμενο προς το οποίο τείνει 

της είχε δοθεί έτοιμο και χωρίς αιτιολόγηση, είναι αλήθεια ότι 

κάθε όραση προϋποθέτει τελικά, στην καρδιά της υποκειμενι­

κότητας, ένα ολικό πρόταγμα ή μια λογική του κόσμου που κα­

θορίζεται από τις εμπειρικές αντιλήψεις, αλλά δεν θα μπορούσε 
να γεννηθεί από εκείνες. Όμως η όραση δεν είναι σκέψη ότι 

βλέπω, αν με αυτό εννοούμε ότι κάνει η ίδια τη σύνδεση με το 

αντικείμενό της, ότι προσλαμβάνει τον εαυτό της σε μια από­

λυτη διαφάνεια και ως τον δημιουργό της δικής της παρουσίας 
μέσα στον ορατό κόσμο. Το ουσιαστικό σημείο είναι να συλ- 

λάβουμε καλά το πρόταγμα του κόσμου το οποίο είμαστε εμείς 

οι ίδιοι. Ό,τι είπαμε νωρίτερα για τον κόσμο ως αδιαχώριστο 

από τις θεάσεις του κόσμου πρέπει να μας βοηθήσει να κατα­

νοήσουμε την υποκειμενικότητα ως ενύπαρξη στον κόσμο. Δεν 

υπάρχει υλη, δεν υπάρχει αισθητηριακή εντύπωση χωρίς επι­

κοινωνία με τις άλλες αισθητηριακές εντυπώσεις ή με τις αι­

σθητηριακές εντυπώσεις των άλλων, και γι’ αυτόν ακριβώς το 

λόγο δεν υπάρχει μορφή, δεν υπάρχει κατάληψη ή πρόσληψη 

που να είναι επιφορτισμένη να δώσει ένα νόημα σε έναν τρόπο 

χωρίς σημασία και να εξασφαλίσει την a p r io r i ενότητα της 

εμπειρίας μου και της διυποκειμενικής εμπειρίας.

Ο φίλος μου ο Παύλος και εγώ κοιτάζουμε ένα τοπίο. Τι 

ακριβώς συμβαίνει; Πρέπει άραγε να πούμε ότι τόσο ο ένας 

όσο και ο άλλος έχουμε ιδιωτικές αισθητηριακές εντυπώσεις, 

μια ύλη γνώσης για πάντα αμετάδοτη -ότι, όσον αφορά το κα­
θαρό βίωμα, είμαστε έγκλειστοι σε διακριτές προοπτικές-, ότι 

το τοπίο δεν είναι και για τους δυο μας idem num éro  και ότι 

πρόκειται απλώς για μια ειδική ταυτότητα; Αν εξετάσω την αντί­

ληψή μου πριν από κάθε αντικειμενοποιό αναστοχασμό, καμία 

στιγμή δεν έχω συνείδηση ότι βρίσκομαι έγκλειστος στις αι­

σθητηριακές εντυπώσεις μου. Ο φίλος μου ο Παύλος κι εγώ 

δείχνουμε με το δάχτυλο ορισμένες λεπτομέρειες του τοπίου,



και το δάχτυλο του Παύλου, που μου δείχνει το καμπαναριό, 

δεν είναι ένα «δάχτυλο για μένα», το οποίο εγώ σκέφτομαι ως 
προσανατολισμένο προς ένα «καμπαναριό για μένα», είναι το 

δάχτυλο του Παύλου, που αυτό το ίδιο μου δείχνει το καμπα­

ναριό το οποίο βλέπει ο Παύλος, όπως αντιστρόφως, όταν 

κάνω μια χειρονομία προς ένα σημείο του τοπίου το οποίο 

βλέπω, δεν μου φαίνεται ότι προξενώ στον Παύλο, δυνάμει 
μιας προκατεστημένης αρμονίας, εσωτερικές θεάσεις μόνο 

ανάλογες προς τις δικές μου: μου φαίνεται, αντίθετα, ότι οι χει­

ρονομίες μου κατακλύζουν τον κόσμο του Παύλου και καθο­

δηγούν το βλέμμα του. Όταν σκέφτομαι τον Παύλο, δεν σκέ­

φτομαι μια ροή ιδιωτικών αισθητηριακών εντυπώσεων που σχε­

τίζονται έμμεσα με τη δική μου ροή μέσω παρεμβαλλόμενων 

σημείων, αλλά κάποιον που βιώνει τον ίδιο κόσμο με μένα, την 

ίδια ιστορία με μένα, και με τον οποίο επικοινωνώ μέσω αυτού 

του κόσμου και αυτής της ιστορίας. Μήπως τότε πρέπει να 

πούμε ότι πρόκειται για μια ιδεατή ενότητα, ότι ο κόσμος μου 

είναι ο ίδιος με τον κόσμο του Παύλου, όπως η δευτεροβάθ­

μια εξίσωση για την οποία μιλάνε στο Τόκιο είναι η ίδια με 

εκείνη για την οποία μιλάνε στο Παρίσι, και ότι τελικά η ιδεα- 

τότητα του κόσμου εξασφαλίζει τη διυποκειμενική αξία του; 

Αλλά ούτε η ιδεατή ενότητα μας ικανοποιεί, διότι υπάρχει και 

ανάμεσα στον Υμηττό που έβλεπαν οι Αρχαίοι Έλληνες και τον 

Υμηττό που βλέπω εγώ. Ατενίζοντας όμως αυτές τις πυρόξαν- 

θες πλαγιές, μάταια λέω στον εαυτό μου πως τις έχουν δει οι 

Αρχαίοι Έλληνες, δεν κατορθώνω να με πείσω ότι πρόκειται 

για τις ίδιες. Απεναντίας ο Παύλος και εγώ βλέπουμε «μαζί» το 

τοπίο, είμαστε συμπαρόντες σ’ εκείνο, είναι το ίδιο και για τους 

δυο μας, όχι μόνο ως νοητή σημασία αλλά ως ένας ορισμένος 

τόνος του ύφους του κόσμου, και μέχρι το ην είναι του. Η ενό­

τητα του κόσμου υποβαθμίζεται και θρυμματίζεται με τη χρο­

νική και χωρική απόσταση την οποία η ιδεατή ενότητα διασχί­

ζει (καταρχήν) χωρίς καμία φθορά. Ακριβώς επειδή το τοπίο 

με αγγίζει και υφίσταμαι την παθοποιό του ενέργεια, επειδή με
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επηρεάζει στο πιο ενικό είναι μου, επειδή είναι η δική μου 

θέαση του τοπίου, γι’ αυτό έχω το ίδιο το τοπίο και το έχω εξί­

σου ως τοπίο για τον Παύλο και για μένα. Η καθολικότητα και 

ο κόσμος βρίσκονται στην καρδιά της ατομικότητας και του 

υποκειμένου. Και αυτό δεν θα το κατανοήσουμε ποτέ όσο θα 

μετατρέπουμε τον κόσμο σε αντί-κείμενο. Αλλά θα το κατα­

νοήσουμε αμέσως, αν ο κόσμος είναι το πεδ ίο  της εμπειρίας 

μας και αν δεν είμαστε τίποτα περισσότερο από μια θέαση του 

κόσμου, διότι τότε η πιο κρυφή δόνηση του ψυχοφυσικού μας 

είναι αναγγέλλει ήδη τον κόσμο, η ποιότητα είναι σκιαγράφημα 

ενός πράγματος και το πράγμα σκιαγράφημα του κόσμου. Ενός 

κόσμου που, όπως λέει ο Μαλμπράνς, δεν είναι ποτέ τίποτε 

άλλο από ένα «ημιτελές έργο» ή ο οποίος, σύμφωνα με την έκ­

φραση του Χούσερλ για το σώμα, δεν έχει «ποτέ πλήρως συ­

γκροτηθεί», δεν απαιτεί ένα συγκροτούν υποκείμενο, και μάλι­

στα το αποκλείει. Σε αυτό το πρώτο σχεδίασμα του είναι που 

διαφαίνεται στη συμφωνία της προσωπικής μου εμπειρίας και 

της διυποκειμενικής, και του οποίου τη δυνατή τελείωση εικάζω 

μέσα από απεριόριστους ορίζοντες από το γεγονός και μόνο 

ότι τα φαινόμενά μου στερεοποιούνται σε ένα πράγμα και τη­

ρούν κατά την εκτύλιξή τους ένα ορισμένο σταθερό ύφος -  σε 

αυτή την ανοιχτή ενότητα του κόσμου πρέπει να αντιστοιχεί 

μια ανοιχτή και απεριόριστη ενότητα της υποκειμενικότητας. 

Όπως την ενότητα του κόσμου, έτσι και την ενότητα του εγώ 

περισσότερο την επικαλούμαι παρά τη βιώνω κάθε φορά που 

πραγματοποιώ μια αντίληψη, κάθε φορά που κατορθώνω να 
φτάσω σε μια προφάνεια, το δε καθολικό εγώ είναι το φόντο 

πάνω στο οποίο ξεχωρίζουν αυτές οι λαμπερές μορφές, και 

την ενότητα των σκέψεών μου τη φτιάχνω ακριβώς διαμέσου 

μιας παροντικής σκέψης. Τι απομένει, εντεύθεν των επιμέρους 

σκέψεών μου, για να συγκροτήσω το σιωπηρό cogito  και το εξ 

υπαρχής πρόταγμα του κόσμου, και τι είμαι σε τελική ανάλυση, 

στο μέτρο που μπορώ να με μισοδιακρίνω έξω από κάθε επι­

μέρους ενέργημα; Είμαι ένα πεδίο, είμαι μια εμπειρία. Μια μέρα



κάτι πήρε μπρος άπαξ και διά παντός, κάτι που, ακόμα και κατά 

τη διάρκεια του ύπνου, δεν μπορεί πια να σταματήσει να βλέ­

πει και να μη βλέπει, να αισθάνεται ή να μην αισθάνεται, να υπο­

φέρει ή να είναι ευτυχισμένο, να σκέφτεται ή να αναπαύεται, 

με μια λέξη, να «εξηγείται» με τον κόσμο. Δεν εμφανίστηκε ένα 

νέο σύνολο αισθητηριακών εντυπώσεων ή συνειδησιακών κα­

ταστάσεων ούτε καν μια νέα μονάδα ή μια νέα προοπτική, εφό­
σον δεν είμαι προσκολλημένος σε καμία και μπορώ να αλλάξω 

οπτική γωνία, εξαναγκασμένος μόνο να κατέχω πάντα μία και να 

κατέχω μόνο μία τη φορά -  ας πούμε ότι εμφανίστηκε μια νέα 

δυνατότητα καταστάσεων. Το συμβάν της γέννησής μου δεν 

έχει παρέλθει, δεν έχει περιέλθει στο μηδέν όπως ένα συμβάν 

του αντικειμενικού κόσμου, δέσμευε ένα μέλλον, όχι όπως η 

αιτία καθορίζει το αποτέλεσμά της, αλλά όπως μια κατάσταση, 

αφής στιγμής σχηματιστεί και δέσει, καταλήγει αναπόφευκτα 

σε μια λύση της. Υπάρχει εφεξής ένα νέο «περιβάλλον», ο κό­

σμος έχει λάβει ένα νέο στρώμα σημασίας. Στο σπίτι όπου γεν­

νιέται ένα παιδί, όλα τα αντικείμενα αλλάζουν νόημα, αρχίζουν 
να περιμένουν από εκείνο μια ακόμα απροσδιόριστη αντιμε­

τώπιση, κάποιος άλλος είναι εκεί, κάποιος παραπάνω, μόλις θε­

μελιώθηκε μια νέα ιστορία, σύντομη ή μακρά, μόλις άνοιξε ένα 

νέο αρχείο. Η πρώτη μου αντίληψη, μαζί με τους ορίζοντες που 

την περιέβαλλαν, είναι ένα συμβάν πάντα παροντικό, μια αλη­

σμόνητη παράδοση- ακόμα και ως σκεπτόμενο υποκείμενο, 

εξακολουθώ να είμαι αυτή η πρώτη αντίληψη, η συνέχεια της 

ίδιας ζωής που εκείνη εγκαινίασε. Κατά μία έννοια, σε μια ζωή 

υπάρχουν τόσα λίγα διακριτά συνειδησιακά ενεργήματα ή Er­

lebnisse όσα και ξεχωριστά πράγματα μέσα στον κόσμο. Κατά 

τον ίδιο τρόπο που όταν γυρνώ γύρω από ένα αντικείμενο, 

όπως είδαμε, δεν κατορθώνω να έχω μια σειρά προοπτικών θε­

άσεων τις οποίες θα συντόνιζα στη συνέχεια μέσω της ιδέας 

ενός μόνο γεωμετρικού σχεδίου, αλλά υπάρχει απλώς λίγο θό­

λωμα, κάτι «κουνημένο» στο πράγμα το οποίο από μόνο του 

διασχίζει το χρόνο, έτσι και δεν είμαι μια σειρά ψυχικών ενερ­
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γημάτων, ούτε άλλωστε ένα κεντρικό εγώ που τα συγκεντρώνει 

σε μια ενότητα σύνθεσης, αλλά μία και μόνο εμπειρία αδιαχώ­

ριστη από τον εαυτό της, μία και μόνο «συνοχή ζωής»,35 μία 

και μόνο χρονικότητα που καθιστά ρητό τον εαυτό της ήδη από 

τη γέννησή της, την οποία και επιβεβαιώνει σε κάθε παρόν. 

Αυτήν ακριβώς την έλευση ή ακόμα αυτό το υπερβατολογικό 

συμβάν ξαναβρίσκει το cogito. Η πρώτη αλήθεια είναι μεν «εγώ 

σκέφτομαι», αλλά υπό τον όρο ότι με αυτό εννοούμε «είμαι 

στον εαυτό μου», «είμαι του εαυτού μου»,36 καθώς είμαι στον 

κόσμο. Όταν θελήσουμε να προχωρήσουμε πιο μακριά μέσα 

στην υποκειμενικότητα, αν θέσουμε εν αμφιβόλω το καθετί και 

αναστείλουμε όλες τις πεποιθήσεις μας, τότε θα κατορθώ­

σουμε να μισοδιακρίνουμε το ανανθρώπινο υπόβαθρο, μέσω 

του οποίου, σύμφωνα με την έκφραση του Ρεμπώ, «δεν είμα­

στε στον κόσμο», μόνο ως τον ορίζοντα των επιμέρους δε- 

σμεύσεών μας και ως δύναμη κάποιου πράγματος εν γένει, που 

είναι το φάντασμα του κόσμου. Εσωτερικό και εξωτερικό είναι 

αδιαχώριστα. Ο κόσμος είναι όλος μέσα και εγώ είμαι όλος έξω 

από μένα. Όταν αντιλαμβάνομαι αυτό το τραπέζι, πρέπει η αντί­

ληψη της επιφάνειάς του να μην αγνοεί την αντίληψη των πο­

διών του, αλλιώς το αντικείμενο θα εξαρθρωνόταν. Όταν 

ακούω μια μελωδία, πρέπει η κάθε στιγμή να συνδέεται με την 

επόμενη, αλλιώς δεν θα υπήρχε μελωδία. Και ωστόσο το τρα­

πέζι είναι εκεί με τα εξωτερικά του μέρη. Η διαδοχή είναι ου- 

σιακή στη μελωδία. Το ενέργημα που συγκεντρώνει, ταυτό­

χρονα απομακρύνει και κρατά σε απόσταση, αγγίζω τον εαυτό 

μου μόνο ξεφεύγοντας από τον εαυτό μου. Σε μια διάσημη 
σκέψη του ο Πασκάλ δείχνει ότι από μια ορισμένη άποψη συ­

μπεριλαμβάνω τον κόσμο, από μια άλλη άποψη, εκείνος συ­

μπεριλαμβάνει εμένα. Πρέπει να πούμε ότι αυτό συμβαίνει από 

την ίδια άποψη: συμπεριλαμβάνω τον κόσμο επειδή υπάρχει 

για μένα κοντινό και μακρινό, πρώτα επίπεδα και ορίζοντες και 

επειδή έτσι ο κόσμος φτιάχνει έναν συνεκτικό πίνακα μπρο­

στά μου και παίρνει ένα νόημα, δηλαδή, τελικά, επειδή είμαι το­



ποθετημένος μέσα του και με συμπεριλαμβάνει. Δεν λέμε ότι 

η έννοια του κόσμου είναι αδιαχώριστη από την έννοια του 

υποκειμένου, ότι το υποκείμενο σκέφτεται τον εαυτό του αδια­

χώριστο από την ιδέα του σώματος και από την ιδέα του κό­

σμου, διότι αν επρόκειτο απλώς για μια σχέση που τη σκέφτε­

σαι, λόγω αυτού και μόνο θα άφηνε την απόλυτη ανεξαρτησία 

του υποκειμένου ως σκεπτόμενου να εξακολουθήσει να υπάρ­

χει, και το υποκείμενο δεν θα ήταν τοποθετημένο. Αν το υπο­
κείμενο είναι τοποθετημένο, ακόμα και αν δεν είναι τίποτε άλλο 

από μια δυνατότητα καταστάσεων, αυτό συμβαίνει επειδή 

πραγματοποιεί την αυτότητά του μόνο με το να είναι όντως 

σώμα και να εισέρχεται στον κόσμο μέσω αυτού του σώματος. 

Αν, όταν αναστοχάζομαι σχετικά με την ουσία της υποκειμενι­

κότητας, τη βρίσκω συνδεδεμένη με την ουσία του σώματος 

και με την ουσία του κόσμου, αυτό συμβαίνει επειδή η ύπαρξή 
μου ως υποκειμενικότητα αποτελεί ένα με την ύπαρξή μου ως 

σώμα και με την ύπαρξη του κόσμου και επειδή, τελικά, το υπο­

κείμενο που είμαι, αν ληφθεί συγκεκριμένα, είναι αδιαχώριστο 

από αυτό εδώ το σώμα και αυτόν εδώ τον κόσμο. Ο οντολογι- 

κός κόσμος και το οντολογικό σώμα που βρίσκουμε στην καρ­

διά του υποκειμένου δεν είναι ο κόσμος σε επίπεδο ιδέας ή το 

σώμα σε επίπεδο ιδέας, αλλά ο ίδιος ο κόσμος που συστέλλε­

ται σε ένα σφαιρικό άδραγμα, το ίδιο το σώμα ως γνωρίζον 

σώμα.

Όμως, θα αντιτείνουν, αν η ενότητα του κόσμου δεν θεμε­

λιώνεται στην ενότητα της συνείδησης, αν ο κόσμος δεν είναι 

το αποτέλεσμα μιας συγκροτητικής διεργασίας, από πού προ­

έρχεται το γεγονός ότι οι εμφανίσεις συμφωνούν μεταξύ τους 
και συναθροίζονται σε πράγματα, σε ιδέες, σε αλήθειες; Και 

γιατί οι περιπλανώμενες σκέψεις μας, τα συμβάντα της ζωής 

μας και τα συμβάντα της συλλογικής ιστορίας, ορισμένες στιγ­
μές τουλάχιστον, παίρνουν ένα κοινό νόημα και μια κοινή κα­

τεύθυνση και αφήνονται να συλληφθούν κάτω από μια ιδέα; 

Γιατί η ζωή μου κατορθώνει να αναλάβει εκ νέου τον εαυτό της
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για να προβληθεί σε λόγια, σε προθέσεις, σε πράξεις; Αυτό 

είναι το πρόβλημα της ορθολογικότητας. Ξέρουμε ότι η κλα­

σική σκέψη επιδιώκει εντέλει να εξηγήσει αυτή την αρμονική 

συμφωνία μέσω ενός κόσμου καθ’ εαυτό ή μέσω ενός απόλυ­

του πνεύματος. Όμως τέτοιες εξηγήσεις δανείζονται από το 

φαινόμενο της ορθολογικότητας ό,τι πειστικό μπορεί να έχουν, 

συνεπώς δεν το εξηγούν και δεν είναι ποτέ σαφέστερες από 

εκείνο. Η απόλυτη σκέψη δεν είναι σαφέστερη για μένα απ’ ό,τι 

το πεπερασμένο πνεύμα μου, εφόσον μέσω εκείνου τη σκέ­

φτομαι. Είμαστε στον κόσμο, δηλαδή: πράγματα σχεδιογρα- 

φούνται, μια τεράστια ατομικότητα αυτοβεβαιώνεται, κάθε 

ύπαρξη συμπεριλαμβάνει τον εαυτό της και συμπεριλαμβάνει 

τις άλλες. Δεν χρειάζεται παρά να αναγνωρίσουμε αυτά τα φαι­

νόμενα που θεμελιώνουν όλες μας τις βεβαιότητες. Η πίστη σε 

ένα απόλυτο πνεύμα ή σε έναν κόσμο καθ’ εαυτό αποσπα­

σμένο από μας δεν είναι τίποτε άλλο από ένας εξορθολογισμός 

αυτής της αρχέγονης πίστης.
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II. H XPONIKOTHTA

«Ο χρόνος είναι το νόημα, η αίσθηση, η κατεύ­
θυνση της ζωής (όπως λέμε το νόημα μιας φράσης, 
η αίσθηση της όσφρησης, η κατεύθυνση ενός υδά­
τινου ρεύματος ή των νημάτων ενός υφάσματος)».1

Κλωντέλ, A rt poétique

Der Sinn des Daseins ist die Zeitlichkeit.
Χάιντεγκερ, Sein und Zeit, o. 331

Αν στις σελίδες που προηγήθηκαν συναντήσαμε ήδη το χρόνο 

στο δρόμο που μας οδηγούσε στην υποκειμενικότητα, αυτό 

συνέβη κατ’ αρχάς επειδή όλες μας οι εμπειρίες, καθόσον είναι 

δικές μας, διατάσσονται σύμφωνα με το πριν και το μετά, 

επειδή η χρονικότητα, στην καντιανή γλώσσα, είναι η μορφή 

της εσωτερικής αίσθησης, επειδή συνιστά τον γενικότερο χα­

ρακτήρα των «ψυχικών γεγονότων». Στην πραγματικότητα 

όμως, και χωρίς να προδικάσουμε τι θα μας φέρει η ανάλυση 

του χρόνου που ακολουθεί, έχουμε ήδη βρει μια πολύ πιο εν­

δότερη σχέση ανάμεσα στο χρόνο και την υποκειμενικότητα. 

Είδαμε προ ολίγου ότι το υποκείμενο δεν μπορεί μεν να είναι 

μια σειρά ψυχικών συμβάντων, αλλά ούτε και μπορεί να είναι αι­

ώνιο. Γεγονός παραμένει, παρ’ όλα αυτά, ότι είναι χρονικό όχι 

από κάποια τυχαιότητα της ανθρώπινης συγκρότησης, αλλά δυ­

νάμει μιας εσωτερικής αναγκαιότητας. Καλούμαστε να διαμορ­



φώσουμε μια τέτοια σύλληψη του υποκειμένου και του χρό­

νου, ώστε να επικοινωνούν εκ των έσω. Μπορούμε από τώρα 

να πούμε για τη χρονικότητα ό,τι είπαμε προηγουμένως για τη 

σεξουαλικότητα, για παράδειγμα, ή για τη χωρικότητα: η 

ύπαρξη δεν μπορεί να έχει εξωτερικό ή ενδεχομενικό κατηγό­

ρημα. Δεν μπορεί να είναι οτιδήποτε -χωρική, σεξουαλική, 

χρονική- χωρίς να είναι έτσι εξ ολοκλήρου, χωρίς να αναλάβει 

και να επωμιστεί τα «κατηγορήματά» της μετατρέποντάς τα σε 

διαστάσεις του είναι της, ούτως ώστε μια κάπως ακριβής ανά­

λυση του καθενός αφορά στην πραγματικότητα την ίδια την 

υποκειμενικότητα. Δεν υπάρχουν κύρια προβλήματα και δευ- 

τερεύοντα: όλα τα προβλήματα είναι ομόκεντρα. Αναλύω το 

χρόνο δεν σημαίνει συνάγω τα επακόλουθα μιας προκατεστη- 

μένης σύλληψης της υποκειμενικότητας, σημαίνει προσπελάζω 

τη συγκεκριμένη δομή της διαμέσου του χρόνου. Αν κατορ­

θώσουμε να κατανοήσουμε το υποκείμενο, αυτό δεν θα συμ­

βεί ποτέ στην καθαρή μορφή του, αλλά αναζητώντας το εκεί 

όπου τέμνονται οι διαστάσεις του. Πρέπει επομένως να εξετά­

σουμε το χρόνο καθ’ εαυτόν, και ακριβώς ακολουθώντας την 

εσωτερική διαλεκτική του θα οδηγηθούμε στην ανάπλαση της 
ιδέας μας για το υποκείμενο.

Λένε ότι ο χρόνος περνά ή διαρρέει, κυλά και φεύγει. Μι­

λάνε για το ρου του χρόνου. Η προετοιμασία του νερού που 

βλέπω να περνά έγινε πριν από λίγες μέρες στα βουνά, όταν 

έλιωσε ο παγετώνας· στον παρόντα χρόνο είναι μπροστά μου, 

πηγαίνει προς τη θάλασσα όπου θα χυθεί. Αν ο χρόνος είναι 

παρόμοιος με ποταμό, κυλάει από το παρελθόν προς το παρόν 

και το μέλλον. Το παρόν είναι το επακόλουθο του παρελθό­

ντος και το μέλλον το επακόλουθο του παρόντος. Στην πραγ­

ματικότητα, αυτή η περίφημη μεταφορά είναι πολύ συγκεχυ­

μένη. Διότι, αν εξετάσουμε τα ίδια τα πράγματα, το λιώσιμο των 

πάγων και ό,τι απορρέει από αυτό δεν είναι διαδοχικά συμβά­

ντα ή μάλλον η έννοια του συμβάντος δεν έχει καν θέση στον 

αντικειμενικό κόσμο. Όταν λέω ότι προχθές ο παγετώνας πα-
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ρήγαγε το νερό που περνά τώρα, υπονοώ έναν μάρτυρα στε­

ρεωμένο σε μια ορισμένη θέση μέσα στον κόσμο και συγκρίνω 

τις διαδοχικές θεάσεις του: παρευρέθηκε εκεί πάνω στο λιώ- 

σιμο των πάγων και ακολούθησε το νερό στο κατέβασμά του 

ή πάλι, στην όχθη του ποταμού και ύστερα από αναμονή δύο 

ημερών, βλέπει να περνούν τα ξύλα που είχε ρίξει στην πηγή. 

Ένας πεπερασμένος παρατηρητής αποκόπτει και ξεχωρίζει τα 

«συμβάντα» μέσα από τη χωροχρονική ολότητα του αντικει­

μενικού κόσμου. Αν εξετάσω όμως τον ίδιο τον αντικειμενικό 
κόσμο, υπάρχει ένα μόνο αδιαίρετο είναι που δεν μεταβάλλε­

ται. Η μεταβολή προϋποθέτει ένα ορισμένο παρατηρητήριο 

όπου παίρνω θέση και απ’ όπου βλέπω να παρελαύνουν διά­

φορα πράγματα- δεν υπάρχουν συμβάντα χωρίς κάποιον στον 

οποίο συμβαίνουν και του οποίου η πεπερασμένη προοπτική 

θεμελιώνει την ατομικότητά τους. Ο χρόνος προϋποθέτει μια 

θέαση του χρόνου. Δεν είναι επομένως σαν ρυάκι, δεν είναι μια 

ρέουσα υπόσταση. Αν η εν λόγω μεταφορά διατηρήθηκε από 

τον Ηράκλειτο ως τις μέρες μας, αυτό στάθηκε δυνατό επειδή 

βάζουμε λαθραία στο ποτάμι έναν μάρτυρα της διαδρομής του. 

Κάτι που κάνουμε ήδη όταν λέμε ότι ο ποταμός εκ-ρέει, κυλά 

και φεύγει, εφόσον και πάλι έτσι συλλαμβάνουμε, εκεί όπου 

υπάρχει ένα μόνο πράγμα που είναι ολόκληρο έξω από τον 

εαυτό του, μια ατομικότητα ή ένα εσωτερικό του ποταμού που 

εκδιπλώνει προς τα έξω τις εκδηλώσεις του. Μόλις όμως εισα­

γάγω τον παρατηρητή, είτε ακολουθεί την πορεία του ποταμού 

είτε διαπιστώνει από την όχθη το πέρασμά του, οι σχέσεις του 

χρόνου αναστρέφονται. Στη δεύτερη περίπτωση, η μάζα νερού 

που έχει ήδη διαρρεύσει δεν πηγαίνει προς το μέλλον αλλά 

βουλιάζει στο παρελθόν εκείνο που πρόκειται να έρθει είναι 

από τη μεριά της πηγής, και ο χρόνος δεν έρχεται από το πα­

ρελθόν. Δεν είναι το παρελθόν που ωθεί το παρόν ούτε το 

παρόν που ωθεί το μέλλον στο είναι· η προετοιμασία του μέλ­

λοντος δεν γίνεται πίσω από τον παρατηρητή, το μέλλον προ- 

μηνύεται κι έρχεται να τον προϋπαντήσει, όπως η καταιγίδα
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στον ορίζοντα. Αν ο παρατηρητής, τοποθετημένος σε μια 

βάρκα, ακολουθήσει την πορεία του νερού, μπορούμε μεν να 
πούμε ότι κατεβαίνει μαζί με το ρεύμα προς το μέλλον του, το 

μέλλον όμως είναι τα νέα τοπία που τον περιμένουν στην 

εκβολή του ποταμού, και ο ρους του χρόνου δεν είναι πια το 

ίδιο το ποτάμι: είναι η εκτύλιξη των τοπίων για τον εν κινήσει 

παρατηρητή. Άρα ο χρόνος δεν είναι μια πραγματική διαδικα­
σία, μια όντως υφιστάμενη διαδοχή που θα περιοριζόμουν να 

την καταγράψω. Γεννιέται από τη σχέση μου  με τα πράγματα. 

Μέσα στα ίδια τα πράγματα, το μέλλον και το παρελθόν βρί­

σκονται σε ένα είδος αιώνιας προΰπαρξης και αιώνιας μετέ- 

πειτα επιβίωσης- το νερό που θα περάσει αύριο είναι αυτή τη 

στιγμή στην πηγή του, το νερό που μόλις πέρασε είναι τώρα 

λίγο πιο κάτω, στην κοιλάδα. Ό,τι είναι για μένα παρελθόν ή 

μέλλον είναι παρόν μέσα στον κόσμο. Λέγεται συχνά ότι, μέσα 

στα ίδια τα πράγματα, το μέλλον δεν είναι ακόμα, το παρελθόν 

δεν είναι πια, ενώ το παρόν, αυστηρά μιλώντας, δεν είναι τίποτε 

άλλο από ένα όριο, έτσι που ο χρόνος καταρρέει. Γι’ αυτό ο 

Λάιμπνιτς όριζε τον αντικειμενικό κόσμο ως mens momentanes, 

γι’ αυτό και ο ιερός Αυγουστίνος, προκειμένου να συγκροτήσει 

το χρόνο, ζητούσε, εκτός από την παρουσία του παρόντος, μια 

παρουσία του παρελθόντος και μια παρουσία του μέλλοντος. 

Όμως ας καταλάβουμε καλά τι θέλουν να πουν. Αν ο αντικει­
μενικός κόσμος δεν έχει την ικανότητα να φέρει μέσα του το 

χρόνο, αυτό δεν σημαίνει ότι κατά κάποιον τρόπο παραείναι 

στενός, ότι θα πρέπει να του προσθέσουμε μία πλευρά πα­

ρελθόντος και μία πλευρά μέλλοντος. Το παρελθόν και το 

παρόν υπάρχουν και παραϋπάρχουν στον κόσμο, υπάρχουν 

στο παρόν, και εκείνο που λείπει από το ίδιο το είναι για να κα­

ταστεί χρονικό είναι το μη είναι του αλλού, του άλλοτε και του 

αύριο. Ο αντικειμενικός κόσμος είναι τόσο γεμάτος, ώστε δεν 

υπάρχει μέσα του χρόνος. Το παρελθόν και το μέλλον αποσύ- 

ρονται αφ’ εαυτών από το είναι και περνούν από τη μεριά της 

υποκειμενικότητας αναζητώντας, όχι κάποιο πραγματικό υπο­
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στήριγμα, αλλά αντίθετα μια δυνατότητα του μη είναι που να 

εναρμονίζεται με τη φύση τους. Αν αποσπάσουμε τον αντικει­

μενικό κόσμο από τις πεπερασμένες προοπτικές που ανοίγουν 

προς εκείνον και τον θέσουμε καθ’ εαυτόν, μόνο διάφορα 
«τώρα» βρίσκουμε παντού μέσα του. Επιπλέον αυτά τα τώρα, 

επειδή δεν είναι παρόντα σε κανέναν, δεν έχουν κανένα χρο­

νικό χαρακτήρα και δεν είναι δυνατό να διαδεχθεί το ένα το 
άλλο. Ο ορισμός του χρόνου, ο οποίος είναι άρρητος στις συ­

γκρίσεις του κοινού νου και θα μπορούσε να διατυπωθεί ως 

«διαδοχή από τώρα»,2 δεν κάνει μόνο το λάθος να πραγμα­

τεύεται το παρελθόν και το μέλλον ως παρόντα: είναι ανακό­

λουθος, εφόσον καταστρέφει τις ίδιες τις έννοιες του «τώρα» 

και της διαδοχής.

Επομένως δεν θα κερδίζαμε τίποτα μεταφέροντας το χρόνο 

των πραγμάτων σε μας, αν επαναλαμβάναμε «μέσα στη συνεί­

δηση» το σφάλμα να τον ορίσουμε ως διαδοχή από τώρα. Κι 

όμως, αυτό κάνουν οι ψυχολόγοι όταν επιδιώκουν να «εξηγή­
σουν» τη συνείδηση του παρελθόντος μέσω των αναμνήσεων 

και τη συνείδηση του μέλλοντος μέσω της προβολής αυτών των 

αναμνήσεων μπροστά μας. Η ανασκευή των «φυσιολογικών θε­

ωριών» της μνήμης, στα κείμενα του Μπερξόν για παράδειγμα, 

τοποθετείται στο πεδίο της αιτιώδους εξήγησης· στόχος της 

είναι να δείξει ότι τα εγκεφαλικά ίχνη και οι άλλοι σωματικοί 

μηχανισμοί δεν συνιστούν την εντελή αιτία των μνημονικών φαι­

νομένων ότι, για παράδειγμα, δεν βρίσκουμε μέσα στο σώμα 

τίποτα που να εξηγεί την τάξη με την οποία χάνονται οι ανα­

μνήσεις σε περιπτώσεις προοδευτικής αφασίας. Η συζήτηση 

που διεξάγεται με αυτούς τους όρους καθιστά αναξιόπιστη την 

ιδέα της σωματικής διατήρησης του παρελθόντος: το σώμα δεν 

είναι πια ένα δεχόμενον με εγγράμματα, είναι ένα όργανο πα­

ντομίμας επιφορτισμένο να εξασφαλίσει την ενορατική πραγ­

ματοποίηση των «αποβλέψεων»3 της συνείδησης. Αυτές οι απο- 

βλέψεις, όμως, αγκιστρώνονται σε αναμνήσεις που έχουν δια­

τηρηθεί «στο ασυνείδητο», η δε παρουσία του παρελθόντος
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στη συνείδηση παραμένει απλώς μια γεγονοτική παρουσία· πέ­

ρασε απαρατήρητο ότι ο καλύτερος λόγος που έχουμε για να 

απορρίψουμε τη φυσιολογική διατήρηση του παρελθόντος 

είναι και ένας λόγος για να απορρίψουμε την «ψυχολογική δια­

τήρηση» -  και αυτός ο λόγος είναι ότι καμία διατήρηση, κανένα 

φυσιολογικό ή ψυχικό «ίχνος» του παρελθόντος δεν μπορεί να 

μας βοηθήσει να κατανοήσουμε τη συνείδηση του παρελθό­

ντος. Αυτό το τραπέζι φέρει ίχνη της περασμένης μου ζωής, 

έχω χαράξει πάνω του τα αρχικά μου, έχω κάνει λεκέδες από 
μελάνι. Όμως αυτά τα ίχνη από μόνα τους δεν παραπέμπουν 

στο παρελθόν: είναι παροντικά· και αν βρίσκω σ’ εκείνα σημά­

δια κάποιου «προγενέστερου» συμβάντος, είναι επειδή έχω 
από κάπου αλλού την έννοια, την αίσθηση του παρελθόντος, 

επειδή φέρω μέσα μου τη σημασία αυτή. Αν ο εγκέφαλός μου 

φυλάει τα ίχνη της σωματικής διαδικασίας που συνοδέυσε μία 

από τις αντιλήψεις μου, και αν το νευρικό ρεύμα περάσει και 

πάλι από αυτούς τους ήδη ανοιγμένους δρόμους, θα επανεμ­

φανιστεί και η αντίληψή μου, θα έχω μια νέα αντίληψη, εξα- 

σθενημένη και εξωπραγματική, αν θέλετε, αλλά σε καμία περί­

πτωση αυτή η αντίληψη, που είναι παροντική, δεν θα μπορέσει 

να μου υποδείξει ένα περασμένο συμβάν, εκτός κι αν έχω μια 

άλλη θέαση του παρελθόντος μου που να μου δώσει τη δυνα­

τότητα να την αναγνωρίσω ως ανάμνηση, κάτι που αντιβαίνει 

στην υπόθεση εργασίας. Αν τώρα αντικαταστήσουμε το φυ­

σιολογικό ίχνος με ένα «ψυχικό ίχνος» και οι αντιλήψεις μας 
παραμείνουν σε ένα ασυνείδητο, η δυσκολία θα είναι η ίδια: μια 

αντίληψη που έχει διατηρηθεί είναι μια αντίληψη, εξακολουθεί 

να υπάρχει, είναι πάντα στο παρόν, δεν ανοίγει πίσω από μας 

αυτή τη διάσταση φυγής και απουσίας που είναι το παρελθόν, 

ένα διατηρημένο τμήμα του βιωμένου παρελθόντος μπορεί το 

πολύ πολύ να αποτελέσει απλώς μια αφορμή να σκεφτούμε το 
παρελθόν, δεν συνιστά το παρελθόν που επιφέρει το ίδιο την 

αναγνώρισή του· η αναγνώριση, όταν θέλουμε να την αντλή­

σουμε από οποιοδήποτε τυχόν περιεχόμενο, προηγείται πάντα



του εαυτού της. Η αναπαραγωγή προϋποθέτει την αναγνώριση, 

μπορεί να κατανοηθεί ως τέτοια μόνο αν έχω πρώτα ένα είδος 

άμεσης επαφής με το παρελθόν στον τόπο του. Κατά μείζονα 

λόγο δεν μπορούμε να κατασκευάσουμε το μέλλον με περιε­

χόμενα της συνείδησης: κανένα όντως υφιστάμενο περιεχό­

μενο δεν μπορεί, ακόμα και καταφεύγοντας σε διφορούμενα, 

να περάσει για μαρτυρία σχετικά με το μέλλον, εφόσον το μέλ­

λον δεν έχει καν υπάρξει και δεν μπορεί να αφήσει μέσα μας 

το σημάδι του, όπως το παρελθόν. Επομένως ο μόνος τρόπος 

που μπορούμε να σκεφτούμε για να εξηγήσουμε τη σχέση με­

ταξύ μέλλοντος και παρόντος είναι να την εξομοιώσουμε με τη 

σχέση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος. Όταν εξετάσω τη 

μακρά σειρά των περασμένων μου καταστάσεων, βλέπω ότι το 

παρόν μου παρέρχεται πάντα, μπορώ να προκαταλάβω αυτή 

την παρέλευση, να πραγματευθώ το εγγύς παρελθόν μου ως 

απώτερο, το όντως υφιστάμενο παρόν μου ως παρελθόν: το 

μέλλον είναι τότε η γούβα που σχηματίζεται πριν από αυτό. Η 
προδρομή θα ήταν στην πραγματικότητα αναδρομή, το μέλλον 

θα ήταν προβολή του παρελθόντος. Αλλά ακόμα και αν, παρά 

πάσα πιθανότητα, μπορούσα να κατασκευάσω τη συνείδηση 

του παρελθόντος με παρόντα που έχουν πάψει πια να έχουν 

αυτόν το χαρακτήρα, σίγουρα δεν θα μπορούσαν να μου ανοί­

ξουν ένα μέλλον. Ακόμα και αν σχηματίσουμε πράγματι ανα­

παράσταση του μέλλοντος με τη βοήθεια των όσων έχουμε ήδη 

δει, και πάλι πρέπει, προκειμένου να το προ-βάλουμε μπροστά 

μας, να έχουμε πρώτα την έννοια, την αίσθηση του μέλλοντος. 

Αν η προδρομή είναι αναδρομή, είναι πάντως αναδρομή προ- 

οικονομημένη, και πώς θα μπορούσαμε να προοικονομήσουμε, 

αν δεν είχαμε την έννοια, την αίσθηση του μέλλοντος: Μα­

ντεύουμε «κατ’ αναλογία» λένε, ότι και αυτό το παρόν που δεν 

μπορεί να συγκριθεί με κανένα άλλο θα περάσει, όπως όλα τα 
άλλα. Για να υπάρξει όμως αναλογία ανάμεσα στα παρόντα που 

έχουν παρέλθει και το όντως υφιστάμενο παρόν, πρέπει αυτό 

να μη δίνεται μόνο ως παρόν αλλά να αναγγέλλεται ήδη ως
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εντός ολίγου παρελθόν, πρέπει να αισθανόμαστε πάνω του την 

πίεση ενός μέλλοντος που προσπαθεί να το καθαιρέσει, πρέ­

πει, με δυο λόγια, ο ρους του χρόνου να είναι, με πρωταρχικό 

τρόπο, όχι μόνο το πέρασμα του παρόντος στο παρελθόν, 
αλλά και του μέλλοντος στο παρόν. Αν μπορούμε να πούμε ότι 

κάθε προδρομή είναι προοικονομημένη αναδρομή, μπορούμε 

εξίσου να πούμε ότι κάθε αναδρομή είναι ανεστραμμένη προ­
δρομή: ξέρω ότι ήμουν στην Κορσική πριν από τον πόλεμο, 

επειδή ξέρω ότι ο πόλεμος ήταν στον ορίζοντα του ταξιδιού 

μου στην Κορσική. Το παρελθόν και το μέλλον δεν μπορεί να 

είναι απλές εννοιολογήσεις που θα τις σχηματίζαμε με αφαιρε­
τική διαδικασία βάσει των αντιλήψεων και των αναμνήσεων μας, 

απλές ονοματοθεσίες για να δηλώσουμε μια όντως υφιστάμενη 

σειρά «ψυχικών γεγονότων». Το χρόνο τον σκεφτόμαστε πριν 

από τα μέρη του χρόνου, οι χρονικές σχέσεις καθιστούν δυ­

νατά τα συμβάντα μέσα στο χρόνο. Συνακολούθως, πρέπει το 

υποκείμενο να μη είναι και το ίδιο τοποθετημένο μέσα στο 

χρόνο, ώστε να μπορεί να είναι παρόν ως απόβλεψη τόσο στο 

παρελθόν όσο και στο μέλλον. Ας μη λέμε πια ότι ο χρόνος 

είναι ένα «δεδομένο της συνείδησης», ας πούμε ακριβέστερα 

ότι η συνείδηση εκδιπλώνει ή συγκροτεί το χρόνο. Μέσω της 

ιδεατότητας του χρόνου, η συνείδηση παύει επιτέλους να είναι 

έγκλειστη στο παρόν.

Έχει όμως άνοιγμα προς ένα παρελθόν και προς ένα μέλ­

λον; Δεν κατατρύχεται πια από το παρόν και τα «περιεχόμενα», 

πορεύεται ελεύθερα από ένα παρελθόν και από ένα μέλλον που 

δεν βρίσκονται μακριά της, εφόσον εκείνη τα συγκροτεί ως πα­
ρελθόν και ως μέλλον και αποτελούν τα εμμενή αντικείμενά της, 

προς ένα παρόν που δεν βρίσκεται κοντά της, εφόσον είναι 

παρόν μόνο μέσω των σχέσεων τις οποίες εκείνη θέτει ανά­
μεσα σε αυτό, το παρελθόν και το μέλλον. Αλλά, ακριβώς, μια 

συνείδηση απελευθερωμένη κατ’ αυτό τον τρόπο δεν έχει 

χάσει κάθε έννοια του τι μπορεί να είναι μέλλον, παρελθόν ή και 

παρόν; Ο χρόνος τον οποίο συγκροτεί δεν είναι καθ’ όλα πα­



ρόμοιος με τον πραγματικό χρόνο την αδυνατότητα του 

οποίου καταδείξαμε, δεν εξακολουθεί να είναι μια σειρά από 

«τώρα» τα οποία δεν παρουσιάζονται σε κανέναν, εφόσον κα­

νένας δεν δεσμεύεται σ’ αυτά; Δεν απέχουμε πάντα το ίδιο 

πολύ από το να κατανοήσουμε τι μπορεί να είναι το μέλλον, το 

παρελθόν, το παρόν και το πέρασμα από το ένα στο άλλο; Ο 

χρόνος ως εμμενές αντικείμενο μιας συνείδησης είναι ένας 

χρόνος ισοπεδωμένος, με άλλα λόγια, δεν είναι πια χρόνος. 

Χρόνος μπορεί να υπάρξει μόνο αν δεν έχει εκδιπλωθεί πλή­

ρως, αν παρελθόν, παρόν και μέλλον δεν είναι υπό την ίδια έν­

νοια. Είναι ουσιακό στο χρόνο να αυτοδημιουργείται και να μην 

είναι, να μην είναι ποτέ πλήρως συγκροτημένος. Ο συγκροτη­

μένος χρόνος, η σειρά των δυνατών σχέσεων σύμφωνα με το 

πριν και το μετά, δεν είναι ο ίδιος ο χρόνος, είναι απλώς η τε­

λική καταγραφή του, το αποτέλεσμα της παρέλευσής του, την 

οποία προϋποθέτει πάντα η αντικειμενική σκέψη χωρίς να κα­

τορθώνει να τη συλλάβει. Ο συγκροτημένος χρόνος είναι 

χώρος, εφόσον οι στιγμές του συνυπάρχουν μπροστά στη 

σκέψη,4 είναι παρόν, εφόσον η συνείδηση είναι συγκαιρινή με 

όλους τους χρόνους. Συνιστά ένα περιβάλλον διακριτό από 

μένα και ακίνητο, όπου τίποτα δεν παρέρχεται και τίποτα δεν 

συμβαίνει. Πρέπει να υπάρχει ένας άλλος χρόνος, ο αληθινός, 

όπου να μπορέσω να μάθω τι σημαίνει η παρέλευση και το πέ­
ρασμα ή η ίδια η διαβατική κατάσταση. Είναι μεν αλήθεια ότι 

δεν θα μπορούσα να αντιληφθώ καμία θέση στο χρόνο χωρίς 

ένα πριν και ένα μετά, ότι, προκειμένου να συλλάβω τη σχέση 

των τριών όρων, πρέπει να μη συνταυτίζομαι με κανέναν τους 

και ότι, τελικά, ο χρόνος έχει ανάγκη σύνθεσης. Αλλά εξίσου 

αλήθεια είναι ότι η σύνθεση αυτή πρέπει να ξαναρχίζει πάντα 

από την αρχή και ότι, αν υποθέσεις πως έχει τελειωθεί κάπου, 

αρνείσαι το χρόνο. Το όνειρο των φιλοσόφων είναι μεν να συλ- 

λάβουν μια «αιωνιότητα ζωής» πέρα από τη μονιμότητα και την 

αλλαγή, όπου να εμπεριέχεται κατεξοχήν η παραγωγικότητα 

του χρόνου, όμως μια οντοθετική συνείδηση του χρόνου η
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οποία τον εξουσιάζει και τον εμπερικλείει καταστρέφει το φαι­

νόμενο του χρόνου. Αν μέλλεται να συναντήσουμε ένα είδος 

αιωνιότητας, θα το συναντήσουμε στην καρδιά της εμπειρίας 

μας του χρόνου και όχι σε ένα άχρονο υποκείμενο που θα ήταν 

επιφορτισμένο με το έργο να τον σκεφτεί και να τον θέσει. Το 

πρόβλημα είναι τώρα να διασαφηνίσουμε αυτόν το χρόνο εν 

τω γεννάσθαι και την ώρα που εμφανίζεται, τον οποίο υπονοεί 

πάντα η έννοια του χρόνου, και ο οποίος δεν είναι ένα αντικεί­

μενο της γνώσης μας, αλλά μια διάσταση του είναι μας.

Ακριβώς μέσα στο δικό μου «πεδίο παρουσίας» υπό την 

ευρεία έννοια -τη στιγμή αυτή την οποία περνώ δουλεύοντας, 

η οποία έχει πίσω της τον ορίζοντα της ημέρας που έχει διαρ- 
ρεύσει και μπροστά της τον ορίζοντα της βραδιάς και της νύ­

χτας- έρχομαι σε επαφή με το χρόνο, μαθαίνω να γνωρίζω το 

ρου του χρόνου. Το απώτερο παρελθόν έχει μεν κι εκείνο τη 

χρονική του τάξη και μια χρονική θέση ως προς το παρόν μου, 

αλλά καθόσον υπήρξε και το ίδιο παρόν, καθόσον το διέσχισε 

«στον καιρό του» η ζωή μου, η οποία και συνεχίστηκε μέχρι 

τώρα. Όταν ανακαλώ ένα μακρινό παρελθόν, ξανανοίγω το 

χρόνο, παίρνω ξανά θέση σε μια στιγμή όπου το παρελθόν 

αυτό ακόμα εμπεριείχε έναν ορίζοντα μέλλοντος που είναι σή­

μερα κλειστός, έναν ορίζοντα εγγύς παρελθόντος που είναι σή­

μερα μακρινός. Όλα επομένως με γυρίζουν πίσω στο πεδίο πα­

ρουσίας ως την πρωταρχική εμπειρία όπου ο χρόνος και οι δια­

στάσεις του εμφανίζονται αυτοπροσώπως, χωρίς να παρεμ­

βάλλεται απόσταση και με μια τελευταία προφάνεια. Εδώ ακρι­

βώς βλέπουμε ένα μέλλον να γλιστρά στο παρόν και στο πα­

ρελθόν. Αυτές οι τρεις διαστάσεις δεν μας έχουν δοθεί από 

ξεχωριστά ενεργήματα: δεν σχηματίζω αναπαράσταση της ημέ­

ρας μου, εκείνη βαραίνει πάνω μου με όλο της το βάρος, είναι 

ακόμα εκεί, δεν ανακαλώ καμία της λεπτομέρεια αλλά έχω την 

επικείμενη δύναμη να το κάνω, την κρατώ «ακόμα στο χέρι».5 

Παρομοίως δεν σκέφτομαι τη βραδιά που θα έρθει και τη συ- 

νέχειά της, ωστόσο «είναι εκεί», όπως το πίσω μέρος ενός σπι-



χιού του οποίου βλέπω την πρόσοψη ή όπως το φόντο κάτω 

από το σχήμα. Το μέλλον μας δεν είναι φτιαγμένο μόνο από ει­

κασίες και ονειροπολήσεις. Πολύ πιθανόν να μην υπάρχει πια 

τίποτα ορατό πριν απ’ ό,τι βλέπω και ό,τι αντιλαμβάνομαι, αλλά 

ο κόσμος μου συνεχίζεται χάρη σε αποβλεπτικές γραμμές που 

χαράζουν εκ των προτέρων τουλάχιστον το ύφος εκείνου που 

θα έρθει (κι ας περιμένουμε πάντα, και πιθανότατα ως το θά­

νατο, να δούμε να εμφανίζεται κάτι άλλο). Το ίδιο το παρόν 

(υπό τη στενή έννοια) δεν τίθεται. Το χαρτί, το στιλό μου, είναι 

εκεί για μένα, όμως δεν τα αντιλαμβάνομαι ρητά, περισσότερο 

υπολογίζω σε έναν περίγυρο παρά αντιλαμβάνομαι αντικείμενα, 

στηρίζομαι στα εργαλεία μου, είμαι στη δουλειά μου μάλλον 

παρά στέκομαι μπροστά της. Ο Χούσερλ αποκαλεί προκτήσεις 

και ανακρατήσεις τις αποβλεπτικότητες που με έχουν αγκυρο­

βολημένο σε έναν περίγυρο. Δεν ξεκινούν από ένα κεντρικό 

εγώ αλλά, κατά κάποιον τρόπο, από το ίδιο το αντιληπτικό μου 

πεδίο που σέρνει πίσω του τον ορίζοντά του από ανακρατήσεις 

και πατάει εν μέρει στο μέλλον με τις προκτήσεις του. Δεν 

περνώ από μια σειρά από τώρα, την εικόνα των οποίων θα δια­

τηρούσα και τα οποία, ενωμένα άκρη με άκρη, θα σχημάτιζαν 

μία γραμμή. Με κάθε στιγμή που έρχεται, η προηγούμενη 

στιγμή υφίσταται μια τροποποίηση: την κρατώ ακόμα στο χέρι, 

είναι ακόμα εκεί, και ωστόσο βουλιάζει ήδη, κατεβαίνει κάτω 

από τη γραμμή των παρόντων για να τη διαφυλάξω, πρέπει να 

απλώσω το χέρι μέσα από ένα λεπτό στρώμα χρόνου. Είναι μεν 

εκείνη, και έχω τη δύναμη να την ανταμώσω έτσι όπως ήταν 

μόλις προ ολίγου, δεν είμαι αποκομμένος από εκείνη, όμως τε­
λικά δεν θα είχε παρέλθει αν τίποτα δεν είχε αλλάξει, αρχίζει 

να σκιαγραφείται ή να προβάλλεται στο παρόν μου, ενώ τώρα 

μόλις ήταν το παρόν μου. Όταν επέρχεται μια τρίτη στιγμή, η 

δεύτερη υφίσταται μια νέα τροποποίηση, από ανακράτηση που 

ήταν γίνεται ανακράτηση της ανακράτησης, το στρώμα χρόνου 
ανάμεσα σ’ εκείνη και μένα γίνεται πιο παχύ. Μπορούμε, όπως 

ο Χούσερλ, να απεικονίσουμε το φαινόμενο με ένα σχήμα στο
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οποίο, για να είναι πλήρες, θα έπρεπε να προσθέσουμε τη συμ­
μετρική προοπτική των προκτήσεων. Ο χρόνος δεν είναι μία 

γραμμή αλλά ένα δίκτυο από αποβλεπτικότητες.

Παρελθόν A Β Γ Μέλλον

Κατά τον Χούσερλ (Zeitbewusstsein, σ. 22)
Οριζόντια γραμμή: σειρά των «τώρα».

Πλάγιες γραμμές: Abschattungen των ίδιων «τώρα» ιδωμένων από 
ένα μεταγενέστερο «τώρα». Κάθετες γραμμές: διαδοχικές Abschat­

tungen ενός και του ίδιου «τώρα».

Θα μας αντιτείνουν πιθανότατα ότι αυτή η περιγραφή και το 

σχήμα δεν μας προχωρούν ούτε βήμα. Όταν περνάμε από το 

A στο Β και μετά στο Γ, το A προβάλλεται ή σκιαγραφείται ως 
A ' και μετά ως A " . Για να αναγνωριστεί το Α ' ως ανακράτηση 

ή Abschattung του Α, και το Α "  του Α ',  ακόμα και για να βιω- 

θεί ως τέτοιος ο μετασχηματισμός του Α σε Α ', δεν χρειάζε­

ται άραγε μια σύνθεση ταυτοποίησης η οποία να συνενώνει το 

Α, το Α ', το Α "  και όλες τις άλλες δυνατές Abschattungen, 

οπότε έτσι δεν μετατρέπεται πάλι το Α σε μια ιδεατή ενότητα, 

όπως θέλει ο Καντ; Κι όμως, με αυτή τη διανοητική σύνθεση ξέ­

ρουμε ότι δεν θα υπάρχει πια χρόνος. Το Α και όλες οι προ­

γενέστερες στιγμές του χρόνου θα είναι για μένα ταυτίσιμες, θα 

έχω κατά κάποιον τρόπο γλιτώσει από το χρόνο που τις κάνει 

να γλιστρούν και τις θολώνει, έτσι όμως θα έχω χάσει το ίδιο 

το νόημα, την αίσθηση του πριν και του μετά που δίνεται μόνο 

με αυτή την ολίσθηση, και τίποτα πια δεν θα διακρίνει τη χρο­
νική σειρά από μια χωρική πολλαπλότητα. Αλλά ο Χούσερλ ει­

σάγει την έννοια της ανακράτησης και λέει ότι κρατώ ακόμα



στο χέρι το άμεσο παρελθόν ακριβώς για να εκφράσει ότι δεν 

θέτω το παρελθόν ούτε το κατασκευάζω βάσει μιας Abschat­

tung πραγματικά διακριτής από εκείνο και μέσω ενός ρητά εκ­

πεφρασμένου ενεργήματος, αλλά ότι κατορθώνω να φτάσω σ’ 

εκείνο μέσα στο πρόσφατο και ωστόσο ήδη περασμένο ην 

είναι του. Εκείνο που μου έχει δοθεί δεν είναι κατ’ αρχάς το Α \  

το Α "  ή το Α ' "  ούτε ανατρέχω από αυτές τις «σκιαγραφή­

σεις» στο πρωτότυπό τους Α, όπως πηγαίνεις από το σημείο 

στη σημασία. Εκείνο που μου έχει δοθεί είναι το Α ευδιάκριτα 

ορατό μέσα από το Α ', έπειτα το σύνολο των δυο τους μέσα 

από το Α '' και ούτω καθεξής, όπως βλέπω το χαλίκι μέσα από 

τη μάζα νερού που γλιστρά πάνω του. Υπάρχουν μεν συνθέ­

σεις ταυτοποίησης αλλά μόνο στη ρητά εκπεφρασμένη ανά­

μνηση και στην εκούσια ανάκληση του μακρινού παρελθόντος, 

δηλαδή στους τρόπους που απορρέουν από τη συνείδηση του 

παρελθόντος. Για παράδειγμα, διστάζω σχετικά με τη χρονο­

λογία μιας ανάμνησης, έχω μπροστά μου μια ορισμένη σκηνή 

αλλά δεν ξέρω σε ποιο σημείο του χρόνου να την αγκιστρώσω, 

η ανάμνηση έχει χάσει το αγκυροβόλι της, οπότε μπορώ να επι­

τύχω μια διανοητική ταυτοποίηση βασισμένη, για παράδειγμα, 

στην αιτιώδη τάξη των συμβάντων: έραψα αυτό το ρούχο πριν 

από την ανακωχή, εφόσον από τότε δεν βρίσκεις πια αγγλικά 

υφάσματα. Όμως, σ’ αυτή την περίπτωση, δεν είναι το ίδιο το 

παρελθόν εκείνο στο οποίο φτάνω. Όταν, αντίθετα, ξαναβρί­

σκω τη συγκεκριμένη προέλευση της ανάμνησης, σημαίνει ότι 

η ανάμνηση παίρνει ξανά τη θέση της μέσα σε ένα ορισμένο 

ρεύμα φόβου και ελπίδας που πηγαίνει από το Μόναχο στον 

πόλεμο, σημαίνει ότι βρίσκω πάλι τον χαμένο χρόνο, ότι, από 

την εν λόγω στιγμή μέχρι το παρόν μου, η αλυσίδα των ανα- 

κρατήσεων και η σύμπλεξη των διαδοχικών οριζόντων εξα­

σφαλίζει ένα συνεχές πέρασμα. Τα αντικειμενικά σημεία ανα­

φοράς σε σχέση με τα οποία βάζω στη θέση της την ανάμνησή 

μου κατά την έμμεση ταυτοποίησης και γενικότερα κάθε δια­

νοητική σύνθεση, έχουν από την πλευρά τους ένα χρονικό
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νόημα μόνο λόγω της σύνθεσης της πρόσληψης, η οποία με 

συνδέει βαθμηδόν με όλο το όντως παρελθόν μου. Επομένως 

δεν θα ήταν δυνατό να τεθεί θέμα να αναχθεί η σύνθεση πρό­

σληψης στη διανοητική. Αν οι Abschattungen A ' και A ”  μου 

εμφανίζονται ως Abschattungen του Α, αυτό δεν συμβαίνει 

επειδή μετέχουν όλες σε μια ιδεατή ενότητα A που θα ήταν ο 

κοινός τους λόγος, αλλά επειδή διαμέσου εκείνων έχω το ίδιο 

το σημείο A στην αναμφίλεκτη ατομικότητα του, η οποία θε­

μελιώνεται άπαξ και διά παντός από το πέρασμά του στο 

παρόν, και επειδή βλέπω να αναβλύζουν από εκείνο οι A b ­

schattungen Α ',  Α " . . .  Στη χουσερλιανή γλώσσα, κάτω από την 

«αποβλεπτικότητα του ενεργήματος», που είναι η οντοθετική 

συνείδηση ενός αντικειμένου και η οποία στη διανοητική μνήμη, 

για παράδειγμα, μετατρέπει το «αυτό εδώ» σε ιδέα, πρέπει να 

αναγνωρίσουμε μια «τελεστική» αποβλεπτικότητα (fungierende 

Intentionalität),6 που καθιστά δυνατή την πρώτη και είναι εκείνο 

το οποίο ο Χάιντεγκερ αποκαλεί υπερβατικότητα. Το παρόν 

μου ξεπερνά τον εαυτό του προς ένα εγγύς μέλλον και ένα 

εγγύς παρελθόν και τα αγγίζει εκεί όπου αυτά είναι, στο ίδιο 

το παρελθόν, στο ίδιο το μέλλον. Αν είχαμε το παρελθόν μόνο 

υπό μορφή ρητά εκπεφρασμένων αναμνήσεων, θα μπαίναμε 

ανά πάσα στιγμή στον πειρασμό να το ανακαλέσουμε στο 

παρόν για να επαληθεύσουμε την ύπαρξή του, όπως εκείνος ο 

ασθενής για τον οποίο μιλάει ο Σέλερ, που γυρνούσε για να σι­

γουρευτεί ότι τα αντικείμενα ήταν εκεί -  ενώ το αισθανόμαστε 

πίσω μας ως ένα αναμφίλεκτο κεκτημένο. Προκειμένου να 

έχουμε ένα παρελθόν ή ένα μέλλον, δεν χρειάζεται να συνε­

νώσουμε με ένα διανοητικό ενέργημα μια σειρά από Abschat­

tungen, διότι είναι όλες τους σαν μια φυσική και αρχέγονη ενό­

τητα, είναι το ίδιο το παρελθόν ή το μέλλον που αναγγέλλεται 

διαμέσου εκείνων. Αυτό είναι το παράδοξο εκείνου που θα 

μπορούσαμε να αποκαλέσουμε, από κοινού με τον Χούσερλ, 

«παθητική σύνθεση» του χρόνου7 -  με μια έκφραση η οποία



προφανώς δεν αποτελεί λύση του προβλήματος, αλλά δείκτη 

που το υποδεικνύει.

Το πρόβλημα αρχίζει να φωτίζεται, αν θυμηθούμε ότι το 

διάγραμμά μας αναπαριστά μια στιγμιαία τομή στο χρόνο. 

Εκείνο που υπάρχει στην πραγματικότητα δεν είναι ένα παρελ­

θόν, ένα παρόν και ένα μέλλον, δεν είναι ξεχωριστές στιγμές Α, 

Β και Γ, πραγματικά διακριτές Abschattungen A ', A "  και Β ', δεν 

είναι αφενός ένα πλήθος ανακρατήσεων, αφετέρου ένα πλήθος 

προκτήσεων. Το ανάβλυσμα ενός νέου παρόντος δεν προκαλεί 

καθίζηση του παρελθόντος και ταρακούνημα του μέλλοντος, 

αλλά το νέο παρόν είναι το πέρασμα ενός μέλλοντος στο 

παρόν και του πρώην παρόντος στο παρελθόν, με μία και μόνο 

κίνηση αρχίζει να κινείται ο χρόνος απ’ άκρου εις άκρον. Οι 

«στιγμές» A, Β, Γ δεν είναι με διαδοχικό τρόπο, διαφοροποι­

ούνται η μία από την άλλη και συνακολούθως η A περνά στην 

Α ' και από εκεί στην A ". Τελικά το σύστημα των ανακρατή­

σεων συλλέγει κάθε στιγμή μέσα του ό,τι ήταν μία στιγμή νω­

ρίτερα το σύστημα των προκτήσεων. Δεν έχουμε μια πολλα­

πλότητα φαινομένων που συνδέονται μεταξύ τους, έχουμε ένα 

μόνο φαινόμενο διάρρευσης. Ο χρόνος είναι η μοναδική κί­

νηση που αντιστοιχεί στον εαυτό της σε όλα της τα μέρη, όπως 

μια χειρονομία περιλαμβάνει όλες τις μυϊκές συσπάσεις που 

απαιτούνται για την πραγματοποίησή της. Οταν περνάμε από 

το Β στο Γ, είναι σαν να διαρρηγνύεται, να διασπάται το Β στο 

Β' και το Α ' στο Α ", ενώ το ίδιο το Γ το οποίο, όσο ακόμα 

ήταν επερχόμενο, αναγγελλόταν από μια συνεχή εκπομπή A b­

schattungen, μόλις έρθει στην ύπαρξη αρχίζει ήδη να χάνει την 
υπόστασή του. «Ο χρόνος είναι το μέσο που προσφέρεται σε 

όλα όσα θα είναι ώστε να είναι, προκειμένου να μην είναι πια».8 

Δεν είναι τίποτε άλλο από μια γενική φυγή έξω από τον εαυτό, 

ο μοναδικός νόμος αυτών των φυγόκεντρων κινήσεων ή πάλι, 

όπως λέει ο Χάιντεγκερ, μια «έκ-σταση». Ενόσω το Β γίνεται Γ, 

γίνεται επίσης Β', και συγχρόνως το Α το οποίο, καθώς γινόταν 

Β, γινόταν επίσης Α ', περιέρχεται στο Α ". Αφενός A, Α ' και
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A ", αφετέρου Β και Β ' συνδέονται μεταξύ τους, όχι με μια 

σύνθεση ταυτοποίησης, που θα τα ακινητοποιούσε σε ένα ση­

μείο του χρόνου, αλλά με μια σύνθεση μετάβασης (Übergang­

ssynthesis), καθόσον το ένα βγαίνει από το άλλο και καθεμία 

από τις προβολές αυτές είναι απλώς μία όψη του συνολικού γε­

γονότος της διάρρηξης ή της διάνοιξης. Αυτός είναι ο λόγος 

για τον οποίο ο χρόνος, στην αρχέγονη εμπειρία που έχουμε 

από εκείνον, δεν είναι για μας ένα σύστημα αντικειμενικών θέ­

σεων μέσα από τις οποίες περνάμε, αλλά ένα κινούμενο περι­

βάλλον που απομακρύνεται από μας, όπως το τοπίο στο πα­

ράθυρο του τρένου. Ωστόσο δεν πιστεύουμε στ’ αλήθεια ότι το 

τοπίο κινείται, διότι ναι μεν το φυλάκιο στις ισόπεδες διαβά­

σεις περνά εν ριπή οφθαλμού, όμως ο λόφος στο βάθος μόλις 

που κουνιέται, και παρομοίως μπορεί το ξεκίνημα της ημέρας 

μου να απομακρύνεται ήδη, όμως το ξεκίνημα της εβδομάδας 

μου είναι ένα σταθερό σημείο, ένας αντικειμενικός χρόνος σχε- 

διογραφείται στον ορίζοντα και άρα πρέπει να αρχίσει να δια­

γράφεται στο άμεσο παρελθόν μου. Πώς είναι δυνατό αυτό; 

Πώς και η χρονική έκ-σταση δεν είναι μια απόλυτη διάσπαση 

όπου να εξαφανίζεται η ατομικότητα των στιγμών; Αυτό συμ­

βαίνει επειδή η διάσπαση χαλάει ό,τι είχε φτιάξει το πέρασμα 

του μέλλοντος στο παρόν: το Γ βρίσκεται στο τέρμα μιας μα- 

κράς συγκέντρωσης που το οδήγησε στην ωριμότητα- όσο πε­

ρισσότερο γινόταν η προετοιμασία του, εξαγγελλόταν με ολο­

ένα λιγότερες Abschattungen, πλησίαζε αυτοπροσώπως. Όταν 

ήρθε στο παρόν, έφερε μαζί του τη γένεσή του της οποίας το 

ίδιο ήταν απλώς το όριο, καθώς και την προσεχή παρουσία 
εκείνου που επρόκειτο να έρθει ύστερα από αυτό. Ούτως 

ώστε, όταν η παρουσία αυτή πραγματοποιείται και το ωθεί στο 

παρελθόν, δεν το στερεί απότομα από το είναι και η διάσπασή 

του είναι για πάντα η ανάποδη πλευρά ή η συνέπεια της ωρί- 
μανσής του. Με δυο λόγια, εφόσον είμαι και παρέρχομαι είναι 

συνώνυμα μέσα στο χρόνο, το συμβάν δεν παύει να είναι με το 

να γίνεται παρελθόν. Η προέλευση του αντικειμενικού χρόνου



με τις σταθερές εντοπίσεις του μπροστά στο βλέμμα μας δεν 

πρέπει να αναζητηθεί σε μια αιώνια σύνθεση, αλλά στην εναρ­

μόνιση και την επικάλυψη του παρελθόντος και του μέλλοντος 

διαμέσου του παρόντος, στο ίδιο το πέρασμα του χρόνου. Ο 

χρόνος διατηρεί ό,τι εκείνος έφερε στο είναι, την ίδια στιγμή 

που το εκδιώκει από το είναι, επειδή το νέο είναι είχε αναγ­

γελθεί από το προηγούμενο ως μελλούμενο να είναι και επειδή 

για το προηγούμενο είναι ήταν ένα και το αυτό να γίνει παρόν 

και να είναι προορισμένο να περάσει. «Ο εγχρονισμός δεν είναι 

διαδοχή (Nacheinander) των εκ-στάσεων. Το μέλλον δεν είναι 

μεταγενέστερο του παρελθόντος ούτε το παρελθόν προγενέ­

στερο του παρόντος. Η χρονικότητα εγχρονίζεται ως μέλλον- 

που-πηγαίνει-στο-παρελθόν-ερχόμενο-στο παρόν».9 Ο Μπερ- 

ξόν είχε άδικο όταν εξηγούσε την ενότητα του χρόνου μέσω 

της συνέχειάς του, διότι έτσι πάλι συγχέουμε παρελθόν, παρόν 

και μέλλον, με την πρόφαση ότι πηγαίνουμε από το ένα στο 

άλλο με ανεπαίσθητες μεταβάσεις, και τελικά αρνούμαστε το 

χρόνο. Αλλά είχε δίκιο να εμμείνει στη συνέχεια του χρόνου 

θεωρώντας τη ουσιώδες φαινόμενο. Μόνο που αυτό χρειάζε­

ται διευκρίνιση. Η στιγμή Γ και η στιγμή Δ, όσο κοντινές κι αν 

είναι, δεν είναι αξεχώριστες, διότι τότε δεν θα υπήρχε χρόνος, 

αλλά περνούν η μία στην άλλη και η Γ γίνεται Δ, επειδή η Γ δεν 

ήταν ποτέ τίποτε άλλο από την προοικονόμηση της Δ ως πα­

ρόντος και του δικού της περάσματος στο παρελθόν. Αυτό ση­

μαίνει και πάλι ότι κάθε παρόν επαναβεβαιώνει την παρουσία 

όλου του παρελθόντος το οποίο εκδιώκει και προοικονομεί την 

παρουσία όλων των επερχομένων, και ότι εξ ορισμού το παρόν 

δεν είναι έγκλειστο στον εαυτό του αλλά τον υπερβαίνει προς 

ένα μέλλον και προς ένα παρελθόν. Εκείνο που υπάρχει δεν 

είναι ένα παρόν, έπειτα ένα άλλο παρόν που διαδέχεται το 

πρώτο μέσα στο είναι, ούτε καν ένα παρόν με προοπτικές πα­

ρελθόντος και μέλλοντος ακολουθούμενο από ένα άλλο παρόν 

όπου θα ανατρέπονταν οι προοπτικές αυτές, έτσι που θα ήταν 

αναγκαίος ένας ταυτόσημος θεατής για να διενεργήσει τη σύν-
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θέση των διαδοχικών προοπτικών: υπάρχει ένας μόνο χρόνος 

που επιβεβαιώνει ο ίδιος τον εαυτό του, που δεν μπορεί να 

φέρει τίποτα στην ύπαρξη χωρίς να το έχει ήδη θεμελιώσει ως 

επερχόμενο παρόν και ως επερχόμενο παρελθόν, και ο οποίος 

εγκαθιδρύει τον εαυτό του μονομιάς.

Άρα το παρελθόν δεν είναι παρελθόν ούτε το μέλλον είναι 

μέλλον. Υπάρχουν μόνο όταν μια υποκειμενικότητα διαρρη­

γνύει την πληρότητα του είναι καθ’ εαυτό, σχεδιογραφώντας 

μια προοπτική και εισάγοντας το μη είναι. Ένα παρελθόν και 

ένα μέλλον αναβλύζουν όταν εκτείνομαι προς εκείνα. Για μένα 

τον ίδιο δεν είμαι αυτήν εδώ την ώρα, είμαι επίσης το πρωί 

αυτής της ημέρας ή τη νύχτα που πρόκειται να έρθει, και το 

παρόν μου είναι μεν, αν θέλετε, αυτή η στιγμή, αλλά είναι εξί­

σου και αυτή η μέρα, αυτή η χρονιά, η ζωή μου ολόκληρη. Δεν 

χρειάζεται μια σύνθεση που να συνενώνει έξωθεν τους Tem­

pora σε έναν μόνο χρόνο, επειδή καθένας από τους tempora 

περιλάμβανε ήδη, πέρα από τον ίδιο, την ανοιχτή σειρά των 

άλλων tempora, επικοινωνούσε εσωτερικά μαζί τους, και επειδή 

η «συνοχή μιας ζωής»10 δίνεται μαζί με την έκ-στασή της. Το 

πέρασμα από το παρόν σε ένα άλλο παρόν δεν το σκέφτομαι, 

δεν είμαι ο θεατής του, το πραγματοποιώ, είμαι ήδη στο παρόν 

που πρόκειται να έρθει όπως η χειρονομία μου είναι ήδη στο 

στόχο της, εγώ ο ίδιος είμαι ο χρόνος, ένας χρόνος που «πα­

ραμένει» και δεν «διαρρέει», δεν κυλά και φεύγει, ούτε «αλ­

λάζει», όπως λέει ο Καντ σε μερικά κείμενα." Αυτή την ιδέα 

του χρόνου που προπορεύεται του εαυτού του ο κοινός νους 

την προσλαμβάνει με τον τρόπο του. Όλος ο κόσμος μιλά για 

το χρόνο, και όχι όπως ο ζωολόγος μιλά για το σκύλο ή για το 

άλογο, υπό την έννοια ενός περιληπτικού ονόματος, αλλά υπό 

την έννοια ενός κύριου ονόματος. Μερικές φορές μάλιστα τον 

προσωποποιεί. Όλος ο κόσμος νομίζει πως υπάρχει ένα μόνο 

συγκεκριμένο είναι, που είναι ολόκληρο παρόν σε καθεμία από 

τις εκδηλώσεις του, όπως ένας άνθρωπος είναι στην καθεμιά 

του κουβέντα. Λένε ότι υπάρχει ένας χρόνος όπως λένε ότι



υπάρχει ένα σιντριβάνι: το νερό αλλάζει και το σιντριβάνι πα­

ραμένει επειδή διατηρείται η μορφή. Η μορφή πάλι διατηρείται, 

επειδή κάθε διαδοχικό κύμα αναλαμβάνει εκ νέου τις λειτουρ­

γίες του προηγούμενου: κύμα που ωθεί σε σχέση με εκείνο 

που ωθούσε, γίνεται με τη σειρά του κύμα ωθούμενο σε σχέση 

με ένα άλλο. Και αυτό οφείλεται τελικά στο γεγονός ότι, από 

την πηγή μέχρι το σιντριβάνι, τα κύματα δεν είναι χωριστά: 
υπάρχει μία μόνο ώθηση, και ένα μόνο κενό στη ροή θα αρ- 

κούσε για να διακοπεί ο πίδακας. Αυτό δικαιολογεί και τη με­

ταφορά του ποταμού, όχι επειδή ο ποταμός κυλά και φεύγει, 

αλλά επειδή αποτελεί ένα με εκείνο τον ίδιο. Όμως αυτή η ενό­

ραση της μονιμότητας του χρόνου υπονομεύεται στον κοινό 

νου ο οποίος θεματοποιεί ή αντικειμενοποιεί το χρόνο, κάτι 

που συνιστά τον πιο σίγουρο τρόπο να τον αγνοήσει. Υπάρχει 

περισσότερη αλήθεια στις μυθικές προσωποποιήσεις του χρό­

νου παρά στην έννοια του χρόνου ο οποίος θεωρείται, κατά 

τον επιστημονικό τρόπο, ως μια μεταβλητή της φύσης καθ’ 

εαυτό ή, κατά τον καντιανό τρόπο, ως μια μορφή ιδεατά δια- 

χωρίσιμη από την ύλη της. Υπάρχει ένα χρονικό ύφος του κό­

σμου και ο χρόνος παραμένει ο ίδιος επειδή το παρελθόν είναι 

ένα πρώην μέλλον και ένα πρόσφατο παρόν, το παρόν ένα προ­

σεχές παρελθόν και ένα πρόσφατο μέλλον, το μέλλον, τέλος, 

ένα παρόν ή και ένα παρελθόν που πρόκειται να έρθουν, δη­

λαδή επειδή κάθε διάσταση του χρόνου αντιμετωπίζεται ή γί­

νεται αντικείμενο σκόπευσης ως κάτι άλλο από την ίδια -  δη­

λαδή, τελικά, επειδή στην καρδιά του χρόνου υπάρχει ένα 

βλέμμα ή, όπως λέει ο Χάιντεγκερ, μια Augenblick,12 κάποιος 

μέσω του οποίου η λέξη ως θα μπορέσει να έχει ένα νόημα. 

Δεν λέμε ότι ο χρόνος είναι για κάποιον, διότι έτσι πάλι θα τον 

απλώναμε μπροστά μας και θα τον ακινητοποιούσαμε. Λέμε ότι 

ο χρόνος είναι κάποιος, δηλαδή ότι οι χρονικές διαστάσεις, κα­

θόσον αλληλεπικαλύπτονται διαρκώς, επιβεβαιώνουν η μία την 

άλλη και δεν κάνουν ποτέ τίποτε άλλο από το να καθιστούν 

ρητό ό,τι υποδηλωνόταν στην καθεμία, εκφράζουν όλες μία και
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μόνο διάρρηξη ή μία και μόνο ώθηση που είναι η ίδια η υπο­

κειμενικότητα. Πρέπει να κατανοήσουμε το χρόνο ως υποκεί­

μενο και το υποκείμενο ως χρόνο. Είναι πασιφανές ότι αυτή η 

πρωταρχική χρονικότητα δεν είναι μια παράταξη εξωτερικών 

συμβάντων του ενός δίπλα στο άλλο, εφόσον είναι η δύναμη 

που τα κρατά μαζί απομακρύνοντας το ένα από το άλλο. Η τε­

λευταία υποκειμενικότητα δεν είναι χρονική με την εμπειρική 

έννοια της λέξης: αν η συνείδηση του χρόνου ήταν φτιαγμένη 

από αλληλοδιάδοχες συνειδησιακές καταστάσεις, θα χρειαζό­

ταν μια νέα συνείδηση για να έχει συνείδηση αυτής της διαδο­

χής και ούτω καθεξής. Είμαστε υποχρεωμένοι να δεχτούμε 
«μια συνείδηση η οποία να μην έχει πια πίσω της καμία συνεί­

δηση για να έχει συνείδηση εκείνης»,13 η οποία, κατά συνέπεια, 

να μην απλώνεται μέσα στο χρόνο και «το είναι της να συμπί­

πτει με το είναι δΓ εαυτό».14 Μπορούμε να πούμε ότι αυτή η τε­

λευταία συνείδηση είναι «άχρονη» (zeitlos) υπό την έννοια ότι 

δεν είναι ενδοχρονική.15 «Μέσα» στο παρόν μου, αν το συλ- 

λάβω εκ νέου ενώ είναι ακόμα ζωντανό και με όλα όσα εμπε­

ριέχει, υπάρχει μια έκ-σταση προς το μέλλον και προς το πα­

ρελθόν λόγω της οποίας οι διαστάσεις του χρόνου δεν εμφα­

νίζονται ως αντίπαλες αλλά ως αδιαχώριστες: είμαι στο παρόν 

σημαίνει είμαι από πάντα και είμαι για πάντα. Η υποκειμενικό­

τητα δεν είναι μέσα στο χρόνο, επειδή επωμίζεται ή ζει το 

χρόνο και συνταυτίζεται με τη συνοχή μιας ζωής.

Μήπως έτσι επανερχόμαστε σε ένα είδος αιωνιότητας; Είμαι 

στο παρελθόν και, χάρη στη συνεχή σύμπλεξη των ανακρατή- 

σεων, διατηρώ τις παλαιότερες εμπειρίες μου, δεν έχω κάποιο 
αντίγραφο ή καμιά εικόνα, αλλά τις κρατώ εκείνες τις ίδιες, έτσι 

ακριβώς όπως υπήρξαν. Όμως η συνεχής αλύσωση των πεδίων 

παρουσίας, μέσω της οποίας έχω εξασφαλισμένη αυτή την 

πρόσβαση στο ίδιο το παρελθόν, έχει ένα ουσιώδες χαρακτη­

ριστικό: να πραγματοποιείται μόνο σιγά σιγά και βαθμηδόν 

κάθε παρόν, λόγω ακριβώς της ουσίας του ως παρόντος, απο­

κλείει την παρατακτική διάταξη με τα άλλα παρόντα, ακόμα δε
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και στο μακρινό παρελθόν δεν θα μπορέσω να περιλάβω μια 

ορισμένη διάρκεια της ζωής μου αν δεν την ξετυλίξω εκ νέου 

σύμφωνα με το δικό της «τέμπο». Η χρονική προοπτική, η σύγ­

χυση όσων είναι μακρινά στο χρόνο, αυτό το είδος «ζαρώμα- 

τος» του παρελθόντος, το όριο του οποίου είναι η λήθη, δεν 

αποτελούν συμβεβηκότα της μνήμης, δεν εκφράζουν την υπο- 

βάθμιση μέσα στην εμπειρική ύπαρξη μιας καταρχήν ολικής συ­
νείδησης του χρόνου, εκφράζουν την αρχική αμφισημία της: 

ανακρατώ σημαίνει κρατώ, αλλά από απόσταση. Γι’ άλλη μια 

φορά η «σύνθεση» του χρόνου είναι μια σύνθεση μετάβασης, 

πρόκειται για την κίνηση μιας ζωής που εκδιπλώνεται, και δεν 

υπάρχει άλλος τρόπος να την πραγματοποιήσουμε παρά ζώ- 

ντας αυτή τη ζωή, δεν υπάρχει τόπος του χρόνου, ο χρόνος ο 

ίδιος φέρει τον εαυτό του και τον ξαναβάζει μπρος. Μόνο ο 

χρόνος ως αδιαίρετη ώθηση και ως μετάβαση μπορεί να κατα­

στήσει δυνατό το χρόνο ως διαδοχική πολλαπλότητα, και 

εκείνο που βάζουμε στην προέλευση της ενδοχρονικότητας 

είναι, ακριβώς, ένας συγκροτών χρόνος.

Όταν περιγράφαμε προ ολίγου την επικάλυψη του χρόνου 

από τον εαυτό του, δεν θα κατορθώναμε να πραγματευθούμε 

το μέλλον ως παρελθόν, αν δεν προσθέταμε ένα επερχόμενο 

παρελθόν, ούτε το παρελθόν ως μέλλον, αν δεν προσθέταμε 

ένα μέλλον που έχει ήδη επέλθει -  δηλαδή, τη στιγμή που εξι­

σώναμε σε ένα ίδιο επίπεδο το χρόνο, έπρεπε να βεβαιώσουμε 
εκ νέου την πρωτογένεια κάθε προοπτικής και να θεμελιώ­

σουμε αυτή την οιονεί αιωνιότητα πάνω στο συμβάν. Εκείνο 

που δεν περνά μέσα στο χρόνο είναι ακριβώς το πέρασμα του 

χρόνου. Ο χρόνος ξαναρχίζει μόνος του από την αρχή: χθες, 

σήμερα, αύριο, αυτός ο κυκλικός ρυθμός, αυτή η σταθερή 

μορφή μπορεί μεν να μας δημιουργήσει την ψευδαίσθηση ότι 

τον κατέχουμε μονομιάς εξ ολοκλήρου, όπως το σιντριβάνι μάς 
δημιουργεί ένα αίσθημα αιωνιότητας· αλλά η γενικότητα του 

χρόνου είναι απλώς ένα δευτερεύον κατηγόρημά του και μας 

δίνει απλώς μια αναυθεντική θέασή του, εφόσον δεν μπορούμε
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να συλλάβουμε έναν κύκλο χωρίς να διακρίνουμε χρονικά το 

σημείο άφιξης από χο σημείο εκκίνησης. Το αίσθημα αιωνιό­

τητας είναι υποκρισία, η αιωνιότητα τρέφεται από το χρόνο. Το 

σιντριβάνι μένει το ίδιο μόνο χάρη στη συνεχιζόμενη ώθηση 

του νερού. Η αιωνιότητα είναι ο χρόνος του ονείρου και το 

όνειρο παραπέμπει στην κατάσταση της εγρήγορσης, από την 

οποία δανείζεται όλες τις δομές του. Ποιος είναι λοιπόν αυτός 

ο χρόνος του ξύπνου όπου ριζώνει η αιωνιότητα; Είναι το πεδίο 

παρουσίας υπό την ευρεία έννοια, με τον διπλό του ορίζοντα 

πρωταρχικού παρελθόντος και πρωταρχικού μέλλοντος και την 

ανοιχτή απειρία των πεδίων παρουσίας που έχουν παρέλθει ή 

είναι ακόμα δυνατά. Χρόνος για μένα υπάρχει μόνο και μόνο 
επειδή είμαι τοποθετημένος μέσα του, δηλαδή επειδή με ανα­

καλύπτω ήδη δεσμευμένο σ’ εκείνον, επειδή δεν μου έχει δοθεί 

αυτοπροσώπως όλο το είναι και, τελικά, επειδή ένας τομέας 
του είναι μού είναι τόσο κοντινός, ώστε δεν διαμορφώνει καν 

έναν πίνακα μπροστά μου και δεν μπορώ να τον δω, όπως δεν 

μπορώ να δω ούτε το πρόσωπό μου. Χρόνος για μένα υπάρ­

χει επειδή έχω ένα παρόν. Ακριβώς ερχόμενη στο παρόν μια 

στιγμή του χρόνου αποκτά ανεξάλειπτη ατομικότητα, εκείνο το 

«άπαξ και διά παντός», που θα της επιτρέψουν στη συνέχεια να 

διασχίσει το χρόνο και θα μας δημιουργήσουν την ψευδαί­

σθηση της αιωνιότητας. Καμία από τις διαστάσεις του χρόνου 

δεν μπορεί να συναχθεί από τις άλλες. Όμως το παρόν (υπό 

την ευρεία έννοια, με τους ορίζοντές του τού πρωταρχικού πα­
ρελθόντος και μέλλοντος) έχει παρ’ όλα αυτά ένα προνόμιο, 

επειδή είναι η ζώνη όπου συμπίπτουν το είναι και η συνείδηση. 

Όταν θυμάμαι μια παλιά αντίληψη, όταν φαντάζομαι μια επί­

σκεψη στον φίλο μου τον Παύλο που είναι στη Βραζιλία, είναι 

μεν αλήθεια ότι σκοπεύω το ίδιο το παρελθόν στον τόπο του, 

ο ίδιος ο Παύλος είναι μέσα στον κόσμο και όχι κάποιο πα­

ρεμβαλλόμενο νοητικό αντικείμενο. Όμως, τελικά, όντως 

παρόν μού είναι το ενέργημα της αναπαράστασης σε αντίθεση 

με τις εμπειρίες που αναπαριστώ, το ένα είναι αντιληπτό, οι



άλλες, ακριβώς, είναι απλώς αναπαριστώμενες. Προκειμένου να 

μου εμφανιστούν μια παλιά εμπειρία ή μια ενδεχόμενη εμπει­

ρία, χρειάζεται να μεταφερθούν στο είναι από μια πρώτη συ­

νείδηση, που είναι εν προκειμένω η εσωτερική μου αντίληψη 

της αναμνημόνευσης ή της φαντασίας. Είπαμε προηγουμένως 

ότι χρειάζεται οπωσδήποτε να φτάσουμε σε μια συνείδηση που 

να μην έχει άλλη πίσω της, άρα που να συλλαμβάνει το δικό της 

είναι και όπου τελικά το είμαι και το είμαι εν συνειδήσει συνι- 

στούν ένα και το ίδιο πράγμα. Αυτή η τελευταία συνείδηση δεν 

είναι ένα αιώνιο υποκείμενο που προσλαμβάνει τον εαυτό του 

σε μια απόλυτη διαφάνεια, διότι ένα τέτοιο υποκείμενο θα ήταν 

οριστικά ανίκανο να κατέλθει στο χρόνο και άρα δεν θα είχε τί­

ποτα κοινό με την εμπειρία μας -  είναι η συνείδηση του παρό­

ντος. Στο παρόν, στην αντίληψη, το είναι μου και η συνείδησή 

μου αποτελούν ένα, όχι επειδή το είναι μου ανάγεται περιορι­
στικά στη γνώση που έχω για εκείνο και απλώνεται καθαρά 

μπροστά μου -απεναντίας, η αντίληψη είναι αδιαφανής, βάζει 

στο παιχνίδι, κάτω απ’ όσα γνωρίζω, τα αισθητηριακά μου 

πεδία, τις αρχέγονες συνέργειές μου με τον κόσμο- αλλά 
επειδή εν προκειμένω «έχω συνείδηση» δεν σημαίνει τίποτε 

άλλο από το «είμαι σε» και επειδή η συνείδησή μου ότι υπάρχω 

συνταυτίζεται με την όντως υφιστάμενη χειρονομία της «ύπαρ­

ξης ως εξόδου από τον εαυτό μου».16 Ακριβώς επικοινωνώντας 

με τον κόσμο επικοινωνούμε αναμφίβολα με μας τους ίδιους. 

Κρατάμε το χρόνο στην ολότητά του και είμαστε παρόντες σε 

μας τους ίδιους, επειδή είμαστε παρόντες στον κόσμο.

Αν έτσι έχουν τα πράγματα, και αν η συνείδηση ριζώνει στο 

είναι και στο χρόνο επωμιζόμενη μέσα τους μια κατάσταση, 

πώς μπορούμε να τηνπεριγράψουμε; Πρέπει να είναι ένα σφαι­

ρικό πρόταγμα -ή  μια θέαση- του χρόνου και του κόσμου το 

οποίο, προκειμένου να εμφανιστεί στον εαυτό του, προκειμέ­
νου να γίνει ρητά ό,τι είναι άρρητα, δηλαδή συνείδηση, έχει 

ανάγκη να ξεδιπλωθεί μέσα στο πολλαπλό. Δεν πρέπει να συλ- 

λάβουμε ως χωριστά πραγματοποιούμενες ούτε την αδιαίρετη
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δύναμη ούτε τις διακριτές εκδηλώσεις της, η συνείδηση δεν 

είναι ή το ένα ή το άλλο, είναι και το ένα και το άλλο, είναι η ίδια 

η κίνηση του εγχρονισμού και, όπως λέει ο Χούσερλ, της «ρευ­

στότητας», μια κίνηση που προοικονομεί τον εαυτό της, μια 

ροή που δεν εγκαταλείπει τον εαυτό της. Ας προσπαθήσουμε 

να την περιγράφουμε καλύτερα με ένα παράδειγμα. Ο μυθι- 

στοριογράφος ή ο ψυχολόγος που δεν ανατρέχει στις πηγές 

και παίρνει τον εγχρονισμό έτοιμο και προκατασκευασμένο, 

βλέπει τη συνείδηση ως πολλαπλότητα ψυχικών γεγονότων ανά­

μεσα στα οποία προσπαθεί να εγκαταστήσει σχέσεις αιτιότη­

τας. Για παράδειγμα,17 ο Προυστ δείχνει πώς ο έρωτας του 

Σουάν για την Οντέτ συνεπιφέρει τη ζήλια, η οποία με τη σειρά 

της τροποποιε ί τον έρωτα, εφόσον ο Σουάν, αγωνιώντας συνε­

χώς να την πάρει από όλους τους άλλους, χάνει την άνεση να 

την παρατηρεί. Στην πραγματικότητα, η συνείδηση του Σουάν 

δεν είναι ένα αδρανές περιβάλλον όπου το ένα ψυχικό γεγονός 

πυροδοτεί το άλλο έξωθεν. Δεν έχουμε τη ζήλια η οποία προ- 

καλείται από τον έρωτα και με τη σειρά της τον αλλοιώνει, 

έχουμε έναν ορισμένο τρόπο ν’ αγαπάς όπου μπορούμε μο­

νομιάς να αναγνώσουμε όλο το πεπρωμένο αυτού του έρωτα. 

Ο Σουάν νιώθει να τον τραβάει το όλο πρόσωπο της Οντέτ, 

αυτό το «θέαμα» που αποτελεί εκείνη, ο τρόπος της να κοιτά­

ζει, να σχηματίζει ένα χαμόγελο, να μετατονίζει τη φωνή της. Τι 

σημαίνει όμως νιώθω να με τραβάει κάποιος; Ο Προυστ το λέει 

με αφορμή έναν άλλο έρωτα: σημαίνει να αισθάνεσαι αποκλει­

σμένος από αυτή τη ζωή, να θέλεις να μπεις μέσα της και να την 

καταλάβεις εξ ολοκλήρου. Ο έρωτας του Σουάν δεν προξενεί 

τη ζήλια. Είναι ήδη, από το ξεκίνημά του, ζήλια. Η ζήλια δεν 

προξενεί τροποποίηση του έρωτα: η απόλαυση που ένιωθε ο 

Σουάν να παρατηρεί την Οντέτ έφερνε μέσα της την αλλοίωσή 
της, εφόσον ήταν η απόλαυση του να είναι ο μόνος που το 

έκανε αυτό. Η σειρά των ψυχικών γεγονότων και των σχέσεων 

αιτιότητας απλώς μεταφράζει προς τα έξω μια ορισμένη θέαση 

του Σουάν για την Οντέτ, έναν ορισμένο τρόπο να είμαι στον
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άλλο. Ο ζηλότυπος έρωτας του Σουάν θα έπρεπε άλλωστε να 

συσχετιστεί με την υπόλοιπη συμπεριφορά του και ίσως τότε 

να εμφανιζόταν και ο ίδιος ως η εκδήλωση μιας ακόμα γενικό­

τερης δομής ύπαρξης, η οποία θα ήταν το όλο πρόσωπο του 

Σουάν. Αντιστρόφως, κάθε συνείδηση ως σφαιρικό πρόταγμα 

διαγράφεται ή φανερώνεται σ’ εκείνη την ίδια μέσα σε πράξεις, 

σε εμπειρίες, σε «ψυχικά γεγονότα» όπου αναγνωρίζεται. Σε 
αυτό ακριβώς το σημείο η χρονικότητα φωτίζει την υποκειμε­

νικότητα. Δεν θα κατανοήσουμε ποτέ πώς ένα σκεπτόμενο ή 

συγκροτούν υποκείμενο μπορεί να θέσει ή να προσλάβει τον 

εαυτό του μέσα στο χρόνο. Αν το εγώ είναι το υπερβατολογικό 

εγώ του Καντ, δεν θα κατανοήσουμε ποτέ πώς είναι δυνατό να 

συνταυτίζεται ποτέ με το αυλάκι που αφήνει πίσω του μέσα 

στην εσωτερική αίσθηση, ούτε πώς μπορεί το εμπειρικό εγώ 

να εξακολουθεί να είναι ένα εγώ. Αν όμως το υποκείμενο είναι 

χρονικότητα, τότε η αυτοθεσία παύει να είναι αντίφαση, επειδή 

εκφράζει επακριβώς την ουσία του ζωντανού χρόνου. Ο χρό­

νος είναι «αυτοπάθεια»:18 εκείνο που ασκεί την παθοποιό ενέρ­

γεια είναι ο χρόνος ως ώθηση και πέρασμα προς ένα μέλλον 
εκείνο που την υφίσταται είναι ο χρόνος ως ανεπτυγμένη σειρά 

των παρόντων· τα δυο τους αποτελούν ένα, επειδή η ώθηση 

του χρόνου δεν είναι τίποτε άλλο από τη μετάβαση από ένα 

παρόν σε ένα παρόν. Αυτή η έκ-σταση, αυτή η προβολή μιας 
αδιαίρετης δύναμης σε ένα τέρμα που της είναι ήδη παρόν, 

είναι η υποκειμενικότητα. Η πρωταρχική ροή, λέει ο Χούσερλ, 

δεν είναι μόνο: πρέπει κατ’ ανάγκη να παράσχει στον εαυτό της 

μια «αυτοφανέρωση» (Selbsterscheinung), χωρίς να χρειαστεί 
να τοποθετήσουμε από πίσω της μια άλλη ροή για να τη συνει­

δητοποιήσει. «Αυτοσυγκροτείται ως φαινόμενο μέσα στον 

εαυτό της»,19 είναι ουσιακό στο χρόνο να μην είναι μόνο χρό­
νος που υφίσταται όντως ή που διαρρέει, αλλά επίσης χρόνος 

που ξέρει ο ίδιος τι είναι, διότι η διάρρηξη ή η διάνοιξη του πα­

ρόντος προς ένα μέλλον είναι το αρχέτυπο της σχέσης του 

εαυτού με τον εαυτό και σχεδιογραφεί μια εσωτερικότητα ή
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μια αυτότητα.20 Εδώ αναβλύζει ένα φως,21 εδώ δεν έχουμε πια 

να κάνουμε με ένα είναι που ησυχάζει στον εαυτό του, αλλά με 

ένα είναι που όλη του η ουσία, όπως η ουσία του φωτός, είναι 

να καθιστά ορατό. Ακριβώς μέσω της χρονικότητας μπορεί να 

υπάρξει χωρίς αντίφαση αυτότητα, νόημα και ορθός λόγος. 

Κάτι που φαίνεται ακόμα και στη συνήθη έννοια του χρόνου. 

Οριοθετούμε φάσεις ή στάδια της ζωής μας, θεωρούμε ως 

μέρος του παρόντος μας, για παράδειγμα, όλα όσα σχετίζονται 

νοηματικά με τις ασχολίες μας της στιγμής· αναγνωρίζουμε 

επομένως άρρητα ότι χρόνος και νόημα αποτελούν ένα. Η υπο­

κειμενικότητα δεν είναι η ακίνητη ταυτότητα με τον εαυτό: προ- 

κειμένου να είναι υποκειμενικότητα, της είναι ουσιακό, όπως 

είναι και στο χρόνο, να ανοιχτεί σε έναν άλλο και να βγει από 

τον εαυτό της. Δεν πρέπει να φανταζόμαστε το υποκείμενο ως 

συγκροτούν και την πολλαπλότητα των βιωμάτων του ή των Er­

lebnisse του ως συγκροτούμενα- δεν πρέπει να πραγματευό­

μαστε το υπερβατολογικό εγώ ως το αληθινό υποκείμενο και το 

εμπειρικό εγώ ως τη σκιά του ή το αυλάκι που αφήνει πίσω του. 

Αν τέτοια ήταν η σχέση τους, θα μπορούσαμε να αποσυρθούμε 
μέσα στο συγκροτούν, και ο αναστοχασμός αυτός, που θα ήταν 

χωρίς τόπο και χωρίς χρονολογία, θα διέλυε το χρόνο. Αν 

πράγματι ακόμα και οι καθαρότεροι στοχασμοί μας μάς εμφα­

νίζονται αναδρομικά μέσα στο χρόνο, αν οι στοχασμοί μας για 

τη ροή εισάγονται στη ροή,22 αυτό συμβαίνει επειδή ακόμα και 

η ακριβέστερη συνείδηση για την οποία είμαστε ικανοί είναι 

πάντα σαν να υφίσταται την παθοποιό ενέργεια του εαυτού της 

ή να δίνεται στον εαυτό της, και επειδή η λέξη συνείδηση δεν 

έχει κανένα νόημα έξω από αυτή τη δυαδικότητα.

Τίποτα απ’ όσα λέγονται για το υποκείμενο δεν είναι ψευ­

δές: είναι αλήθεια ότι το υποκείμενο ως απόλυτη παρουσία 

στον εαυτό του είναι αυστηρά άκλιτο και ότι δεν θα ήταν δυ­

νατό να του συμβεί τίποτα που το προσχεδίασμά του να μην το 

φέρει ήδη μέσα του· είναι αλήθεια επίσης ότι δίνει στον εαυτό 

του εμβλήματα του ίδιου μέσα στη διαδοχή και στην πολλά-



πλότητα, και ότι τα εμβλήματα αυτά είναι εκείνο, εφόσον χωρίς 

αυτά θα ήταν σαν μια άναρθρη κραυγή και δεν θα κατόρθωνε 

καν να φτάσει στην αυτοσυνείδηση. Τώρα πια διευκρινίζεται 

ό,τι αποκαλέσαμε προσωρινά παθητική σύνθεση. Μια παθητική 

σύνθεση είναι αντιφατική, αν η σύνθεση είναι συναπάρτισμα και 

αν η παθητικότητα συνίσταται στο να δέχεται μια πολλαπλό­

τητα, αντί να τη φτιάχνει με όσα τη συναπαρτίζουν. Όταν μι­

λούσαμε για παθητική σύνθεση, εννοούσαμε ότι διαπερνάμε το 

πολλαπλό, χωρίς ωστόσο να πραγματοποιούμε εμείς τη σύν­

θεσή του. Όμως ο εγχρονισμός από τη φύση του ικανοποιεί 

αυτές τις δύο προϋποθέσεις, διότι είναι εμφανές ότι δεν είμαι 

εγώ ο δημιουργός του χρόνου, ούτε άλλωστε και των χτύπων 

της καρδιάς μου, δεν είμαι εγώ που παίρνω την πρωτοβουλία 

του εγχρονισμού· δεν επέλεξα εγώ να γεννηθώ, από τη στιγμή 

δε που γεννήθηκα, ο χρόνος ξεχύνεται διαμέσου μου ό,τι κι αν 

κάνω. Ωστόσο αυτό το ανάβλυσμα του χρόνου δεν είναι ένα 

απλό γεγονός που το υφίσταμαι, μπορώ να βρω σ’ αυτό κατα­

φυγή εναντίον εκείνου του ίδιου, όπως συμβαίνει με μια από­

φαση που με δεσμεύει ή με ένα ενέργημα με το οποίο παγιώ­

νεται μια έννοια. Με αποσπά βίαια από εκείνο που επρόκειτο να 

είμαι, αλλά ταυτόχρονα μου δίνει το μέσο να συλλάβω τον 

εαυτό μου από απόσταση και να πραγματωθώ ως εγώ. Εκείνο 

που αποκαλείται παθητικότητα δεν είναι το γεγονός ότι δεχό­

μαστε απλώς μια ξένη πραγματικότητα ούτε είναι η αιτιώδης 

επενέργεια του έξω πάνω μας: είναι μια περίζωση, ένα είναι το­

ποθετημένο σε μια κατάσταση, και αυτό το είναι εν καταστάσει, 

πριν από το οποίο δεν υπάρχουμε, το ξαναρχίζουμε συνεχώς 

από την αρχή και μας συγκροτεί εμάς τους ίδιους. Ένας αυ­

θορμητισμός «κεκτημένος» άπαξ και διά παντός και που «εξα­

κολουθεί στο διηνεκές να είναι αυθορμητισμός, δυνάμει του 

κεκτημένου»,23 είναι ακριβώς ο χρόνος και είναι ακριβώς η υπο­

κειμενικότητα. Είναι ο χρόνος, επειδή ένας χρόνος που δεν θα 

είχε τις ρίζες του σε ένα παρόν και από εκεί σε ένα παρελθόν 

δεν θα ήταν πια χρόνος αλλά αιωνιότητα. Ο ιστορικός χρόνος
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του Χάιντεγκερ, που κυλάει από το μέλλον και ο οποίος, χάρη 

σε μια αποφασιστικότητα, έχει εκ των προτέρων το μέλλον του 

και γλιτώνει άπαξ και διά παντός από τη διασπορά, είναι αδύ­

νατος σύμφωνα με την ίδια τη σκέψη του Χάιντεγκερ: διότι, αν 

ο χρόνος είναι μια έκ-σταση, αν παρόν και παρελθόν είναι δύο 

αποτελέσματα αυτής της έκ-στασης, πώς θα ήταν δυνατό να 

πάψουμε εντελώς να βλέπουμε το χρόνο από τη σκοπιά του 
παρόντος, πώς θα μπορούσαμε να βγούμε οριστικά από το 

αναυθεντικό; Πάντα στο παρόν είμαστε επικεντρωμένοι, από 

εκείνο ξεκινούν οι αποφάσεις μας, άρα μπορούν πάντα να συ­

σχετιστούν με το παρελθόν μας, δεν είναι ποτέ χωρίς κίνητρο, 

και μπορεί μεν να ανοίγουν στη ζωή μας έναν κύκλο που ενδέ­

χεται να είναι εντελώς νέος, ωστόσο πρέπει να αναληφθούν 

πάλι στη συνέχεια, μόνο για ένα διάστημα γλιτώνουν από τη 

διασπορά. Δεν μπορεί επομένως να τεθεί θέμα να συναχθεί ο 

χρόνος από τον αυθορμητισμό. Έγχρονοι δεν είμαστε επειδή 

είμαστε αυθόρμητοι και επειδή, ως συνειδήσεις, αποσπόμαστε 

βίαια από τον εαυτό μας, αλλά απεναντίας ο χρόνος είναι το 

θεμέλιο και το μέτρο του αυθορμητισμού μας, η δύναμη να 

προχωρούμε παραπέρα και να «μηδενίζουμε» η οποία μας κα­

τοικεί, που είναι εμείς οι ίδιοι, που μας έχει δοθεί κι εκείνη μαζί 

με τη χρονικότητα και μαζί με τη ζωή. Η γέννησή μας ή, όπως 

λέει ο Χούσερλ στα ανέκδοτα κείμενά του, η «γενετικότητά» 

μας, θεμελιώνει τη δραστηριότητα ή την ατομικότητά μας και 

ταυτόχρονα την παθητικότητα ή τη γενικότητά μας, αυτή την 

εσωτερική αδυναμία που μας εμποδίζει να επιτύχουμε ποτέ την 

πυκνότητα μιας απόλυτης ατομικότητας. Δεν είμαστε, με τρόπο 

ακατανόητο, μια δραστηριότητα ενωμένη με μια παθητικότητα, 

ένας αυτοματισμός που υπερνικάται από μια βούληση, μια αντί­

ληψη που υπερνικάται από μια κρίση -  είμαστε πλήρως ενερ­

γητικοί και πλήρως παθητικοί, επειδή είμαστε η ανάδυση του 
χρόνου.



Το ζητούμενο μας24 ήταν να κατανοήσουμε τις σχέσεις μεταξύ 

συνείδησης και φύσης, μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού. Ή 

ακόμα να συνδέσουμε την ιδεαλιστική προοπτική, σύμφωνα με 

την οποία το καθετί είναι ως αντικείμενο για τη συνείδηση αλ­

λιώς δεν είναι, με την πραγματοκρατική προοπτική, σύμφωνα 

με την οποία οι συνειδήσεις είναι ένθετες στον ιστό του αντι­

κειμενικού κόσμου και των συμβάντων καθ’ εαυτό. Ή εντέλει να 

μάθουμε πώς ο κόσμος και ο άνθρωπος είναι προσβάσιμοι σε 

δύο είδη ερευνών, αφενός τις εξηγητικές, αφετέρου τις ανα- 

στοχαστικές. Σε μια προηγούμενη εργασία διατυπώσαμε αυτά 

τα κλασικά προβλήματα σε μια άλλη γλώσσα, η οποία τα επα­

νάγει στο ουσιώδες: το θέμα είναι, σε τελική ανάλυση, να κα­

τανοήσουμε ποια είναι η σχέση τού νοήματος με το χωρίς 

νόημα, μέσα μας αλλά και μέσα στον κόσμο. Άραγε ό,τι υπάρ­

χει στον κόσμο από νόημα κυοφορείται και παράγεται από τη 

συνάθροιση ή τη συνάντηση ανεξάρτητων γεγονότων ή μήπως, 

αντίθετα, είναι απλώς η έκφραση ενός απόλυτου ορθού λόγου; 

Λέγεται ότι τα συμβάντα έχουν ένα νόημα όταν μας εμφανίζο­

νται ως η πραγματοποίηση ή η έκφραση μιας μοναδικής σκό­

πευσης. Νόημα για μας υπάρχει όταν πληρούται μία από τις 

αποβλέψεις μας ή, αντιστρόφως, όταν μια πολλαπλότητα γεγο­

νότων ή σημείων προσφέρεται από την πλευρά μας σε μια εκ 

νέου ανάληψη η οποία τα κατανοεί συμπεριλαμβάνοντάς τα, εν 

πάση περιπτώσει, όταν ένας ή περισσότεροι όροι υπάρχουν 

ως... εκπρόσωποι ή έκφραση κάτι άλλου απ’ ό,τι είναι οι ίδιοι. 

Το ίδιον του ιδεαλισμού είναι ότι δέχεται πως όλες οι σημα­

σίες είναι φυγόκεντροι, ενεργήματα σημασιοδότησης ή Sinn­

gebung,25 και ότι δεν υπάρχει φυσικό σημείο. Κατανοώ σημαί­

νει πάντα, σε τελική ανάλυση, κατασκευάζω, συγκροτώ, διε­

νεργώ την παρούσα στιγμή τη σύνθεση του αντικειμένου. Η 
ανάλυση του ιδιοσώματος και της αντίληψης μας αποκάλυψε 

μια σχέση με το αντικείμενο, μια σημασία βαθύτερη από εκείνη. 

Το πράγμα δεν είναι τίποτε άλλο από μια σημασία, είναι η ση­

μασία «πράγμα». Έστω. Αλλά όταν κατανοώ ένα πράγμα, για
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παράδειγμα έναν πίνακα, δεν διενεργώ την παρούσα στιγμή τη 

σύνθεσή του, πηγαίνω να το προϋπαντήσω μαζί με τα αισθη­

τηριακά μου πεδία, μαζί με το αντιληπτικό μου πεδίο και τε­

λικά μαζί με ένα τυπικό κάθε δυνατού είναι, με μια καθολική 

συναρμογή ως προς τον κόσμο. Επομένως, βαθιά μέσα στο ίδιο 

το υποκείμενο ανακαλύπταμε την παρουσία του κόσμου, οπότε 

το υποκείμενο δεν έπρεπε πια να κατανοηθεί ως συνθετική 

δραστηριότητα αλλά ως έκ-σταση, ενώ κάθε ενεργητική διερ­

γασία σημασιοδότησης ή Sinn-gebung εμφανιζόταν ως παρά- 

γωγη και δευτερογενής σε σχέση με αυτή την κυοφορία της 

σημασίας μέσα στα σημεία, η οποία θα μπορούσε να ορίσει 

τον κόσμο. Βρίσκαμε κάτω από την αποβλεπτικότητα του ενερ­

γήματος ή την οντοθετική αποβλεπτικότητα, και ως τη συνθήκη 

που την καθιστούσε δυνατή, μια τελεστική αποβλεπτικότητα, 

που λειτουργούσε ήδη πριν από οποιαδήποτε θέση και οποια­

δήποτε κρίση, ένα «Λόγο του αισθητικού κόσμου»,26 μια 

«τέχνη κρυμμένη στα βάθη της ανθρώπινης ψυχής» η οποία, 

όπως κάθε τέχνη, γίνεται γνωστή στα αποτελέσματά της και 

μόνο. Φωτίζεται εφεξής η διάκριση την οποία κάναμε αλλού27 

μεταξύ δομής και σημασίας: εκείνο που συνιστά τη διαφορά 

ανάμεσα στην Gestalt του κύκλου και τη σημασία «κύκλος» 

είναι ότι η δεύτερη αναγνωρίζεται από μια νόηση η οποία τη 

γεννά ως τόπο σημείων σε ίση απόσταση από ένα κέντρο, ενώ 
η πρώτη από ένα υποκείμενο εξοικειωμένο με τον κόσμο του 

και ικανό να τη συλλάβει ως ένα μετατονισμό αυτού του κό­

σμου, ως κυκλική φυσιογνωμία. Δεν έχουμε άλλο τρόπο να μά­

θουμε τι είναι ένας πίνακας ή ένα πράγμα πέρα από το να τα 

κοιτάξουμε, η δε σημασία τους αποκαλύπτεται μόνο αν τα κοι­

τάξουμε από μια ορισμένη οπτική γωνία, από μια ορισμένη 

απόσταση και σε μια ορισμένη κατεύθυνση, με δυο λόγια, αν 

βάλουμε στην υπηρεσία του θεάματος την αλληλοσυνεννόησή 

μας με τον κόσμο. Η κατεύθυνση ενός υδάτινου ρεύματος -  η 

λέξη δεν σημαίνει τίποτε αν δεν υποθέσω ένα υποκείμενο που 

κοιτάζει από έναν ορισμένο τόπο προς έναν άλλο. Στον κόσμο
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καθ’ εαυτό, όλες οι κατευθύνσεις όπως και όλες οι κινήσεις 

είναι σχετικές, και αυτό είναι σαν να λέμε ότι δεν υπάρχουν κα­

τευθύνσεις και κινήσεις. Δεν θα υπήρχε όντως κίνηση και δεν 

θα είχα την έννοια της κίνησης, αν κατά την αντίληψη δεν άφηνα 

τη γη, ως «έδαφος»28 κάθε ηρεμίας και κάθε κίνησης, εντεύθεν 

της κίνησης και της ηρεμίας, επειδή την κατοικώ, και παρομοίως 

δεν θα υπήρχε κατεύθυνση, χωρίς ένα ον που κατοικεί τον 

κόσμο και το οποίο χαράζει μέσα του με το βλέμμα του την 

πρώτη κατεύθυνση-σημείο αναφοράς. Κατά τον ίδιο τρόπο και 

η κατεύθυνση των νημάτων ενός υφάσματος νοείται μόνο για 

ένα υποκείμενο που μπορεί να προσεγγίσει το αντικείμενο από 

τη μία ή από την άλλη πλευρά, και τα νήματα του υφάσματος 

έχουν κάποια κατεύθυνση ακριβώς μέσω της ανάδυσής μου 

στον κόσμο. Παρομοίως, επίσης, το νόημα μιας φράσης είναι 

τα λόγια της ή η απόβλεψή της, κάτι που προϋποθέτει πάλι ένα 

σημείο εκκίνησης και ένα σημείο άφιξης, μια σκόπευση, μια 

οπτική γωνία. Παρομοίως, τέλος, η αίσθηση της όρασης είναι 

μια ορισμένη προετοιμασία για τη λογική και τον κόσμο των 

χρωμάτων. Κάτω από όλες αυτές τις σημασίες της λέξης sens, 

βρίσκουμε την ίδια θεμελιώδη έννοια ενός είναι προσανατολι­

σμένου ή εστιασμένου προς κάτι που εκείνο το ίδιο δεν είναι 

και έτσι οδηγούμαστε πάντα σε μια σύλληψη του υποκειμένου 

ως έκ-στασης και σε μια ενεργητική σχέση υπερβατικότητας 

ανάμεσα στο υποκείμενο και τον κόσμο. Ο κόσμος είναι αδια­

χώριστος από το υποκείμενο, αλλά από ένα υποκείμενο που 

δεν είναι τίποτε άλλο από σχέδιο και πρόταγμα του κόσμου, και 

το υποκείμενο είναι αδιαχώριστο από τον κόσμο, αλλά από 

έναν κόσμο τον οποίο σχεδιάζει και προβάλλει εκείνο το ίδιο. 

Το υποκείμενο είναι είναι-στον-κόσμο και ο κόσμος παραμένει 

«υποκειμενικός»,29 εφόσον η ύφανση και οι αρθρώσεις του 

σχεδιογραφούνται από την κίνηση υπερβατικότητας του υπο­
κειμένου. Επομένως, μαζί με τον κόσμο ως λίκνο των σημα­

σιών, νόημα όλων των νοημάτων, κατεύθυνση όλων των κατευ­

θύνσεων και έδαφος όλων των σκέψεων, ανακαλύπταμε το
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μέσο να ξεπεράσουμε το διάζευγμα ανάμεσα στην πραγματο- 

κρατία και τον ιδεαλισμό, στην τυχαιότητα και τον απόλυτο 

ορθό λόγο, στο χωρίς νόημα και το νόημα. Ο κόσμος όπως 

προσπαθήσαμε να τον δείξουμε, ως αρχέγονη ενότητα όλων 

των εμπειριών μας στον ορίζοντα της ζωής μας και ως μοναδικό 

τέρμα όλων των προταγμάτων μας, δεν είναι πια η ορατή εκδί- 

πλωση μιας συγκροτούσας σκέψης ούτε ένα τυχαίο συνάθροι- 

σμα μερών ούτε, βέβαια, η διεργασία μιας κατευθυντήριας σκέ­

ψης πάνω σε μια αδιάφορη ύλη, αλλά η πατρίδα κάθε ορθολο- 
γικότητας.

Η ανάλυση του χρόνου επιβεβαίωσε κατ’ αρχάς αυτή τη νέα 

έννοια του νοήματος και του κατανοώ. Θεωρώντας το χρόνο 

ως ένα οποιοδήποτε αντικείμενο, θα πρέπει να πούμε για εκεί­

νον ό,τι είπαμε για τα άλλα αντικείμενα: ότι έχει νόημα για μας 

μόνο και μόνο επειδή εμείς «είμαστε αυτός». Μπορούμε να 

δηλώσουμε κάτι με αυτή τη λέξη μόνο και μόνο επειδή είμαστε 

στο παρελθόν, στο παρόν και στο μέλλον. Είναι κυριολεκτικά το 

νόημα της ζωής μας και, όπως ο κόσμος, είναι προσιτός μόνο 

σε όποιον είναι τοποθετημένος μέσα του και ενστερνίζεται την 

κατεύθυνσή του. Όμως η ανάλυση του χρόνου δεν ήταν μόνο 

μια ευκαιρία να επαναλάβουμε ό,τι είχαμε πει σχετικά με τον 

κόσμο. Φωτίζει τις προηγούμενες αναλύσεις, επειδή αναδει- 

κνύει το υποκείμενο και το αντικείμενο ως δύο αφηρημένες 
στιγμές μιας μοναδικής δομής που είναι η παρουσία. Ακριβώς 

μέσω του χρόνου σκεφτόμαστε το είναι, επειδή ακριβώς μέσω 

των σχέσεων ανάμεσα στο χρόνο-υποκείμενο και το χρόνο- 

αντικείμενο μπορούμε να κατανοήσουμε τις σχέσεις ανάμεσα 

στο υποκείμενο και τον κόσμο. Ας εφαρμόσουμε στα προ­

βλήματα με τα οποία ξεκινήσαμε την ιδέα της υποκειμενικότη­

τας ως χρονικότητας. Αναρωτιόμασταν, για παράδειγμα, πώς 

να συλλάβουμε τις σχέσεις ψυχής και σώματος και εγκαταλεί- 

παμε ως ανέλπιδη την απόπειρα να προσαρτήσουμε το δΓ 

εαυτό σε ένα ορισμένο αντικείμενο καθ’ εαυτό, την αιτιώδη 

επενέργεια του οποίου θα έπρεπε να υποστεί. Αν όμως το δι’



εαυτό, η αποκάλυψη του εαυτού στον ίδιο του τον εαυτό, είναι 

απλώς η γούβα όπου δημιουργείται ο χρόνος και αν ο κόσμος 

«καθ’ εαυτό» είναι απλώς ο ορίζοντας του παρόντος μου, τότε 

το πρόβλημα συνοψίζεται στο να μάθουμε πώς ένα επερχό- 

μενο και περασμένο είναι έχει επίσης ένα παρόν -  δηλαδή το 

πρόβλημα εξαλείφεται, εφόσον μέλλον, παρελθόν και παρόν 

συνδέονται μέσα στην κίνηση του εγχρονισμού. Μου είναι 
τόσο ουσιώδες να έχω ένα σώμα, όσο ουσιώδες είναι για το 

μέλλον να είναι μέλλον ενός ορισμένου παρόντος. Οπότε η επι­

στημονική θεματική και η αντικειμενική σκέψη δεν θα μπορέ­

σουν να βρουν έστω και μία σωματική λειτουργία που να είναι 

αυστηρά ανεξάρτητη από τις δομές της ύπαρξης,30 και κατ’ 

αντιστοιχία ούτε ένα «πνευματικό» ενέργημα που να μη στηρί­

ζεται σε μια σωματική υποδομή. Ακόμα παραπάνω: δεν μου 

είναι μόνο ουσιώδες να έχω ένα σώμα, αλλά και να έχω αυτό 

εδώ το σώμα. Δεν είναι μόνο η έννοια του σώματος η οποία, 

διαμέσου της έννοιας του παρόντος, συνδέεται αναγκαία με 
την έννοια του δΓ εαυτό, αλλά και η όντως υφιστάμενη ύπαρξη 

του σώματός μου είναι απαραίτητη στην ύπαρξη της «συνεί­

δησής» μου. Σε τελική ανάλυση, αν ξέρω ότι το δΓ εαυτό στέ­

φει ένα σώμα, μπορώ και το ξέρω μόνο μέσω της εμπειρίας 

ενός ενικού σώματος και ενός ενικού δΓ εαυτό, μέσω της βίω­

σης της παρουσίας μου στον κόσμο. Θα αντιτείνουν ότι θα 

μπορούσα να έχω νύχια, αυτιά ή πνευμόνια φτιαγμένα διαφο­

ρετικά χωρίς να τροποποιηθεί η ύπαρξή μου. Όμως και πάλι 

τα νύχια μου, τα αυτιά μου και τα πνευμόνια μου, αν ληφθούν 

χωριστά, δεν έχουν καμία ύπαρξη. Η επιστήμη είναι εκείνη που 

μας έχει συνηθίσει να θεωρούμε το σώμα μας ως ένα συνά- 

θροισμα μερών, καθώς και η εμπειρία της αποσάθρωσής του με 

το θάνατο. Αλλά, ακριβώς, το σώμα σε αποσύνθεση δεν είναι 

πια σώμα. Αν επανατοποθετήσω τα αυτιά μου, τα νύχια μου και 

τα πνευμόνια μου μέσα στο ζωντανό σώμα μου, δεν θα εμφα­

νιστούν πια ως ενδεχομενικές λεπτομέρειες. Δεν είναι αδιά­

φορα όσον αφορά την ιδέα που σχηματίζουν οι άλλοι για μένα,
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συμβάλλουν στη φυσιογνωμία μου ή στην όλη μου στάση, και 

ίσως μια μέρα η επιστήμη να εκφράσει υπό μορφή αντικειμενι­

κών συσχετίσεων πόσο αναγκαίο μου ήταν να έχω έτσι φτιαγ­

μένα αυτιά, νύχια και πνευμόνια, αν έπρεπε να είμαι κατά τα 

άλλα επιδέξιος ή αδέξιος, ήρεμος ή νευρικός, ευφυής ή χαζός, 

αν έπρεπε να είμαι εγώ. Με άλλα λόγια, όπως δείξαμε αλλού, το 

αντικειμενικό σώμα δεν είναι η αλήθεια του φαινόμενου σώμα­

τος, δηλαδή η αλήθεια του σώματος όπως το βιώνουμε, είναι 

απλώς μια φτωχή εικόνα του, και το πρόβλημα των σχέσεων 

μεταξύ ψυχής και σώματος δεν αφορά το αντικειμενικό σώμα, 

που έχει μόνο εννοιολογική ύπαρξη, αλλά το φαινόμενο σώμα. 

Το μόνο που αληθεύει είναι ότι η ανοιχτή και προσωπική μας 

ύπαρξη στηρίζεται σε μια πρώτη θεμέλια βάση κεκτημένης και 

ακινητοποιημένης ύπαρξης. Αλλά δεν θα μπορούσε να είναι αλ­

λιώς αν είμαστε χρονικότητα, εφόσον η διαλεκτική του κεκτη- 
μένου και του μέλλοντος είναι συγκροτητική του χρόνου.

Με τον ίδιο τρόπο θα απαντούσαμε στα ερωτήματα που 

μπορεί να έθετε κανείς σχετικά με τον κόσμο πριν από τον άν­

θρωπο. Όταν λέγαμε προηγουμένως ότι δεν υπάρχει κόσμος 
χωρίς μια ύπαρξη που να φέρει τη δομή του, θα μπορούσαν 

να μας αντιτείνουν ότι, παρ’ όλα αυτά, ο κόσμος προηγήθηκε 

του ανθρώπου, ότι η γη, κατά τα φαινόμενα, είναι ο μόνος πλα­
νήτης που κατοικείται, και ότι έτσι οι φιλοσοφικές θεωρήσεις 

αποδεικνύονται ασύμβατες με τα πλέον βέβαια γεγονότα. Στην 

πραγματικότητα μόνο ο αφηρημένος αναστοχασμός της νοη­

σιαρχίας είναι ασύμβατος με «γεγονότα» που δεν κατανοού- 

νται πλήρως. Διότι, τι ακριβώς θέλουν να πουν όταν λένε ότι ο 

κόσμος υπήρξε πριν από τις ανθρώπινες συνειδήσεις; Θέλουν 

να πουν, για παράδειγμα, ότι η γη προήλθε από ένα αρχέγονο 

νεφέλωμα όπου δεν είχαν ακόμα συγκεντρωθεί οι προϋποθέ­

σεις της ζωής. Αλλά καθεμία από τις λέξεις αυτές, όπως και 

κάθε εξίσωση της φυσικής, προϋποθέτει την προεπιστημονική 

εμπειρία μας του κόσμου, και αυτή η αναφορά στον βιωμένο 

κόσμο συμβάλλει στη συγκρότηση της έγκυρης σημασίας του.
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Τίποτα δεν θα με κάνει ποτέ να κατανοήσω τι θα μπορούσε να 

είναι ένα νεφέλωμα που δεν θα το έχει δει κανένας. Το νεφέ­

λωμα του Λαπλάς (Laplace) δεν είναι πίσω μας, στην προέλευσή 

μας, είναι μπροστά μας, στον πολιτισμικό κόσμο. Και από την 

άλλη μεριά, τι θέλουν να πουν όταν λένε ότι δεν υπάρχει κό­

σμος χωρίς ένα είναι στον κόσμο; Όχι ότι ο κόσμος συγκρο­

τείται από τη συνείδηση αλλά, αντίθετα, ότι η συνείδηση βρί­

σκεται πάντα ήδη εν δράσει μέσα στον κόσμο. Άρα, συνολικά, 

εκείνο που αληθεύει είναι ότι υπάρχει μια φύση, όχι η φύση 

των επιστημών αλλά εκείνη την οποία μου δείχνει η αντίληψη, 

και ότι ακόμα και το φως της συνείδησης είναι, όπως λέει ο 

Χάιντεγκερ, lumen naturale, που έχει δοθεί στον εαυτό του.
Εν πάση περιπτώσει, θα αντιτείνουν ακόμα, ο κόσμος θα 

διαρκέσει και ύστερα από μένα, άλλοι άνθρωποι θα τον αντι­

λαμβάνονται όταν εγώ δεν θα υπάρχω πια. Όμως, αν στ’ αλή­

θεια η παρουσία μου στον κόσμο είναι συνθήκη δυνατότητας 

αυτού του κόσμου, δεν μου είναι αδύνατο να συλλάβω, είτε 

ύστερα από μένα είτε και κατά τη διάρκεια της ζωής μου, άλ­

λους ανθρώπους μέσα στον κόσμο; Στην προοπτική του εγ- 

χρονισμού, οι προηγούμενες επισημάνσεις μας σχετικά με το 

πρόβλημα του άλλου φωτίζονται. Στην αντίληψη του άλλου, εί­

παμε, δρασκελίζω σε επίπεδο απόβλεψης την άπειρη απόσταση 

που θα χωρίζει πάντα την υποκειμενικότητά μου από μια άλλη, 

υπερνικώ την εννοιολογική αδυνατότητα ενός άλλου δΓ εαυτό 

για μένα, επειδή διαπιστώνω μια άλλη συμπεριφορά, μια άλλη 

παρουσία στον κόσμο. Τώρα που αναλύσαμε καλύτερα την έν­

νοια της παρουσίας, που συνδέσαμε την παρουσία στον εαυτό 

με την παρουσία στον κόσμο και ταυτίσαμε το cogito  με τη δέ­

σμευση μέσα στον κόσμο, καταλαβαίνουμε καλύτερα πώς μπο­

ρούμε να βρούμε τον άλλο στη δυνητική προέλευση των ορα­

τών συμπεριφορών του. Ασφαλώς ο άλλος δεν θα υπάρξει ποτέ 

για μας όπως εμείς οι ίδιοι, είναι πάντα ένας μικρότερος αδελ­

φός, δεν παρακολουθούμε ποτέ σ’ εκείνον την ώθηση του εγ- 

χρονισμού, όπως σε μας. Αλλά δύο χρονικότητες δεν αλληλο-
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αποκλείονται όπως δύο συνειδήσεις, επειδή η καθεμία ξέρει 

ότι είναι χρονικότητα μόνο αν προβληθεί στο παρόν και επειδή 

εκεί μπορούν οι δυο τους να συμπλεχθούν. Όπως το ζωντανό 

παρόν μου ανοίγει προς ένα παρελθόν που ωστόσο δεν το ζω 

πια και προς ένα μέλλον που δεν το ζω ακόμα, που ίσως δεν θα 

το ζήσω ποτέ, μπορεί επίσης να ανοίξει και προς χρονικότητες 

που δεν τις βιώνω και να έχει έναν κοινωνικό ορίζοντα, ούτως 
ώστε ο κόσμος μου καταλήγει να διευρυνθεί στο μέτρο της 

συλλογικής ιστορίας, την οποία η ιδιωτική μου ύπαρξη ανα­

λαμβάνει εκ νέου και επωμίζεται. Η λύση όλων των προβλημά­

των υπερβατικότητας έγκειται στην πυκνότητα του προαντικει- 
μενικού παρόντος, όπου βρίσκουμε τη σωματικότητά μας, την 

κοινωνιακότητά μας, την προΰπαρξη του κόσμου, δηλαδή το 

σημείο απ’ όπου ξεκινούν οι «εξηγήσεις» σε ό,τι νόμιμο δια­

θέτουν -  και ταυτόχρονα το θεμέλιο της ελευθερίας μας.
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III. Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

Γι’ άλλη μια φορά είναι προφανές ότι δεν νοείται καμία αιτιώ­

δης σχέση ανάμεσα στο υποκείμενο και το σώμα του, τον 

κόσμο του ή την κοινωνία του. Αν θέσω εν αμφιβάλω όσα μου 

μαθαίνει η παρουσία μου σε μένα τον ίδιο, κινδυνεύω να χάσω 
ό,τι θεμελιώνει όλες μου τις βεβαιότητες. Όμως τη στιγμή που 

στρέφομαι προς τον εαυτό μου για να με περιγράφω, σαν να 

διακρίνω μια ανώνυμη ροή,1 ένα σφαιρικό πρόταγμα όπου δεν 

υπάρχουν ακόμα «συνειδησιακές καταστάσεις», πόσω μάλλον 

κανενός είδους ποιοτικοί χαρακτηρισμοί. Για μένα τον ίδιο δεν 

είμαι ούτε «ζηλιάρης» ή «περίεργος», ούτε «καμπούρης» ή 

«δημόσιος υπάλληλος». Πολλοί απορούν πώς μπορούν και 

αντέχουν τον εαυτό τους ο ανάπηρος ή ο άρρωστος. Αυτό 

συμβαίνει επειδή για τους ίδιους δεν είναι ανάπηροι ή ετοιμο­

θάνατοι. Μέχρι τη στιγμή που θα πέσει σε κώμα, ο ετοιμοθά­

νατος κατοικείται από μια συνείδηση, είναι όλα όσα βλέπει, έχει 

αυτό το μέσο διαφυγής. Η συνείδηση δεν μπορεί ποτέ να αντι- 

κειμενοποιηθεί σε «συνείδηση αρρώστου» ή «συνείδηση ανα­

πήρου», ακόμα δε και αν ο γέρος παραπονείται για τα γηρα­
τειά του ή ο ανάπηρος για την αναπηρία του, αυτό μπορούν να 

το κάνουν μόνο όταν συγκρίνουν τον εαυτό τους με τους άλ­

λους ή όταν βλέπουν τον εαυτό τους με τα μάτια των άλλων, δη­

λαδή όταν τον βλέπουν από μια στατιστική και αντικειμενική 

σκοπιά, και τα παράπονα δεν γίνονται ποτέ εντελώς καλή τη πί-
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στει: όταν επανελθεί ο καθένας στην καρδιά της συνείδησής 

του, αισθάνεται πέρα από τους ποιοτικούς χαρακτηρισμούς του 

και έτσι υποκύπτει σ’ αυτούς. Αποτελούν το αντίτιμο που πλη­

ρώνουμε, χωρίς καν να το σκεφτούμε, για να είμαστε στον 

κόσμο, μια τυπική διαδικασία που είναι αυτονόητη. Γι’ αυτό και 

μπορεί μεν να μην εκφραζόμαστε θετικά για το πρόσωπο που 

έχουμε, αλλά δεν θα θέλαμε να το αντικαταστήσουμε με άλλο. 

Απ’ ό,τι φαίνεται, τίποτα επιμέρους δεν μπορεί να προσαρτη- 

θεί στην ανυπέρβλητη γενικότητα της συνείδησης, κανένα όριο 

δεν μπορεί να επιβληθεί σ’ αυτή την υπέρμετρη δύναμη από­

δρασης. Προκειμένου να μπορέσει κάποιο πράγμα έξωθεν να 

με καθορίσει αιτιοκρατικά, θα έπρεπε να είμαι πράγμα. Η ελευ­

θερία μου και η καθολικότητά μου δεν επιδέχονται έκλειψη. 

Είναι αδιανόητο να είμαι ελεύθερος σε ορισμένες ενέργειές 

μου και αιτιοκρατικά καθορισμένος σε άλλες: τι θα ήταν αυτή 

η αδρανής ελευθερία που αφήνει τις αιτιοκρατίες να λειτουρ­

γούν; Αν υποθέσουμε ότι καταργείται όταν δεν δρα, από πού 

θα μπορούσε να ξαναγεννηθεί; Αν μπορέσω, παρά πάσα πιθα­

νότητα, να κάνω τον εαυτό μου  πράγμα, πώς έπειτα θα ξανα- 

γίνω συνείδηση; Αν, για μία και μόνη φορά, είμαι ελεύθερος, 

αυτό σημαίνει ότι δεν συγκαταλέγομαι στα πράγματα, άρα πρέ­

πει να είμαι ελεύθερος ακατάπαυστα. Αν, για μία και μόνη 

φορά, πάψουν οι ενέργειές μου να είναι δικές μου, ποτέ δεν θα 
ξαναγίνουν δικές μου, αν χάσω το άδραγμά μου πάνω στον 

κόσμο, δεν θα το ξαναβρώ. Επίσης είναι αδιανόητο να μετρια­

στεί η ελευθερία μου- δεν γίνεται να είσαι ολίγον ελεύθερος, 

και αν, όπως λέγεται συχνά, κάποια κίνητρα με ωθούν προς μια 

κατεύθυνση, ένα από τα δύο συμβαίνει; είτε έχουν τη δύναμη 

να με κάνουν να ενεργήσω, οπότε δεν υπάρχει ελευθερία, είτε 
δεν την έχουν, οπότε η ελευθερία είναι ολοσχερής, εξίσου με­

γάλη στα χειρότερα βάσανα και στη γαλήνη του σπιτιού μου. 

Άρα θα έπρεπε να παραιτηθούμε όχι μόνο από την ιδέα της αι­

τιότητας αλλά και από την ιδέα των κινήτρων.2 Το υποτιθέμενο 

κίνητρο δεν βαραίνει στην απόφασή μου, αντίθετα, η απόφασή
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μου του δίνει χη δύναμή του. Όπως εξηγήσαμε προ ολίγου, 

οτιδήποτε «είμαι» λόγω φύσης ή ιστορίας -καμπούρης, ωραίος, 

Εβραίος- δεν είμαι ποτέ εντελώς για μένα τον ίδιο. Πιθανότατα 

είμαι έτσι για τον άλλο, όμως παραμένω ελεύθερος να θέσω 

τον άλλο είτε ως μια συνείδηση, οι θεάσεις της οποίας με εγγί- 

ζουν βαθιά μέχρι το είναι μου, είτε αντίθετα ως ένα απλό αντι­

κείμενο. Είναι αλήθεια επίσης ότι το διάζευγμα αυτό είναι και το 

ίδιο εξαναγκαστικό: αν είμαι άσχημος, έχω την επιλογή είτε να 

είμαι ένας αποδοκιμασμένος είτε να αποδοκιμάζω εγώ τους άλ­

λους, με αφήνουν ελεύθερο ανάμεσα στο μαζοχισμό και το σα- 

δισμό, όμως όχι ελεύθερο να αγνοήσω τους άλλους. Ωστόσο 

αυτό το διάζευγμα, που συνιστά δεδομένο της ανθρώπινης 

συνθήκης, δεν είναι δεδομένο και για μένα ως καθαρή συνεί­

δηση: εξακολουθώ να είμαι εγώ εκείνος που κάνει τον άλλο να 

είναι για μένα και μας κάνει και τους δύο να είμαστε ως άν­

θρωποι. Άλλωστε, ακόμα και αν μου είχε επιβληθεί το ανθρώ­

πινο είναι, εφόσον μόνο ο τρόπος τού είναι έχει αφεθεί στην 

επιλογή μου, και εξετάζοντας την ίδια την επιλογή χωρίς να λά­

βουμε υπόψη τον μικρό αριθμό των μορφών που μπορεί να 
πάρει, και πάλι θα είχαμε να κάνουμε με ελεύθερη επιλογή. Αν 

πούμε ότι λόγω ιδιοσυγκρασίας ρέπω περισσότερο προς το 

σαδισμό ή προς το μαζοχισμό, αυτό και πάλι είναι απλώς ένας 

τρόπος ομιλίας, διότι η ιδιοσυγκρασία μου υπάρχει μόνο για 

τη δευτερογενή γνώση που αποκτώ σχετικά με τον εαυτό μου 
όταν με κοιτάζω με τα μάτια του άλλου, όσο λίγο δε κι αν ανα­

γνωρίζω αυτή την ιδιοσυγκρασία, την αξιοδοτώ και υπ’ αυτή την 

έννοια την επιλέγω. Το παραπλανητικό εν προκειμένω είναι ότι 
γυρεύουμε συχνά την ελευθερία στην εκούσια περίσκεψη και 

στάθμιση που εξετάζει με τη σειρά τα κίνητρα και φαίνεται να 

συντάσσεται με το ισχυρότερο ή με το πειστικότερο. Στην 

πραγματικότητα, η περίσκεψη ακολουθεί την απόφαση, τα κί­

νητρα κάνουν την εμφάνισή τους ακριβώς λόγω της κρυφής μου 

απόφασης, και δεν θα μπορούσαμε καν να διανοηθούμε τι μπο­

ρεί να είναι η δύναμη ενός κινήτρου χωρίς μια απόφαση την



οποία επικυρώνει ή στην οποία εναντιώνεται. Όταν παραιτηθώ 

από ένα σχέδιο, ξαφνικά τα κίνητρα που νόμιζα πως είχα για να 

εμμείνω σ’ εκείνο χάνουν τη δύναμή τους και καταρρέουν. 

Προκειμένου να την ανακτήσουν, θα πρέπει να κάνω την προ­

σπάθεια να ξανανοίξω το χρόνο και να βρεθώ ξανά στη στιγμή 

όπου δεν είχε ληφθεί ακόμα η απόφαση. Ακόμα και ενόσω 

σταθμίζω τα πράγματα, πάλι με προσπάθεια κατορθώνω να 

αναστείλω το χρόνο, να κρατήσω ανοιχτή μια κατάσταση που 

αισθάνομαι πως έχει κλείσει από μια απόφαση που είναι ήδη 

εκεί και στην οποία αντιστέκομαι. Γι’ αυτό τόσο συχνά νιώθω 

ξαλαφρωμένος όταν παραιτηθώ από ένα σχέδιο: «Στο κάτω 

κάτω, δεν μου ήταν και τόσο σημαντικό», η όλη διαμάχη ήταν 

για τυπικούς λόγους και μόνο, η περίσκεψη ήταν σκέτη παρω­

δία, είχα ήδη αποφασίσει κατά. Αναφέρεται συχνά η αδυναμία 

της βούλησης ως επιχείρημα κατά της ελευθερίας. Και πράγ­

ματι, ναι μεν μπορώ εκούσια να υιοθετήσω μια συμπεριφορά 

και να κάνω τον πολεμιστή ή τον σαγηνευτή, όμως δεν εξαρ- 

τάται από μένα να είμαι πολεμιστής ή σαγηνευτής με άνεση και 

«από φυσικού μου», δηλαδή να είμαι στ’ αλήθεια. Αλλά ούτε 

πρέπει να γυρεύουμε την ελευθερία σε μια εκούσια πράξη η 

οποία, σύμφωνα με το ίδιο της το νόημα, είναι παραπραξία. 

Στην εκούσια πράξη προστρέχουμε μόνο και μόνο για να ενα- 

ντιωθούμε στην αληθινή απόφασή μας και με σκοπό, θα έλεγε 

κανείς, να αποδείξουμε την αδυναμία μας. Αν είχαμε επωμιστεί 

στ’ αλήθεια τη συμπεριφορά του πολεμιστή ή του σαγηνευτή, 

θα ήμασταν πολεμιστής ή σαγηνευτής. Ακόμα και τα αποκα- 

λούμενα εμπόδια στην ελευθερία τα εκδιπλώνει στην πραγμα­
τικότητα εκείνη. Ένας αδιάβατος βράχος, ένας βράχος μεγά­

λος ή μικρός, κάθετος ή επικλινής, όλα αυτά έχουν νόημα μόνο 

για κάποιον που προτίθεται να τον διαβεί, για ένα υποκείμενο 

που τα σχέδιά του αποκόπτουν και ξεχωρίζουν αυτούς τους 
καθορισμούς μέσα από την ομοιόμορφη μάζα τού καθ’ εαυτό 

και επιφέρουν την ανάδυση ενός προσανατολισμένου κόσμου, 

ενός νοήματος των πραγμάτων. Άρα, τελικά, δεν υπάρχει τί-
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ποτά που να μπορεί να περιορίσει την ελευθερία, εκτός απ’ ό,τι 

καθόρισε η ίδια ως όριο με τις πρωτοβουλίες της, το δε υπο­

κείμενο έχει μόνο το εξωτερικό που το ίδιο δίνει στον εαυτό 

του. Επειδή εκείνο είναι που με την ανάδυσή του προξενεί την 

εμφάνιση νοήματος και αξίας στα πράγματα, και επειδή κανένα 

πράγμα δεν μπορεί να το εγγίσει αν δεν έχει αποκτήσει χάρη 

σ’ εκείνο νόημα και αξία, δεν υπάρχει επενέργεια των πραγμά­

των στο υποκείμενο, υπάρχει μόνο μια σημασία (με την ενερ­

γητική έννοια), μια φυγόκεντρος Sinngebung. Φαίνεται πως η 

μόνη επιλογή που μας δίνεται είναι ανάμεσα σε μια επιστημο- 

νιστική σύλληψη της αιτιότητας, ασύμβατη με τη συνείδηση που 

έχουμε για μας τους ίδιους, και τη βεβαίωση μιας απόλυτης 

ελευθερίας χωρίς εξωτερικό. Είναι αδύνατο να ορίσουμε ένα 

σημείο πέρα από το οποίο τα πράγματα θα έπαυαν να είναι έφ’ 

ήμϊν. Ή είναι όλα τους στην εξουσία μας ή δεν είναι κανένα.

Αποτέλεσμα αυτού του πρώτου στοχασμού περί ελευθε­

ρίας, ωστόσο, θα ήταν να την καθιστά ανέφικτη. Διότι, αν η 

ελευθερία είναι ίση σε όλες τις ενέργειές μας, ακόμα και στα 

πάθη μας, αν δεν έχει κοινό μέτρο σύγκρισης με τη συμπερι­

φορά μας, αν ο σκλάβος επιδεικνύει τόση ελευθερία όταν ζει 

μέσα στο φόβο όση και όταν σπάει τα δεσμά του, δεν μπο­

ρούμε να πούμε ότι υπάρχει ελεύθερη ενέργεια, η ελευθερία 

βρίσκεται εντεύθεν όλων των ενεργειών μας, σε καμία περί­
πτωση δεν θα μπορέσουμε να δηλώσουμε «εδώ κάνει την εμ­

φάνισή της η ελευθερία», εφόσον η ελεύθερη ενέργεια, προ- 

κειμένου να εντοπιστεί, θα έπρεπε να ξεχωρίζει πάνω σε ένα 

φόντο ζωής που δεν είναι κάτι τέτοιο ή είναι, αλλά λιγότερο. Η 

ελευθερία είναι παντού, αν θέλετε, αλλά και πουθενά. Στο 

όνομα της ελευθερίας απορρίπτουμε την ιδέα ενός κεκτημέ- 

νου, τότε όμως γίνεται εκείνη αρχέγονο κεκτημένο και κατά κά­

ποιον τρόπο φυσική μας κατάσταση. Εφόσον δεν χρειάζεται 

να τη δημιουργήσουμε, είναι το χάρισμα που μας δόθηκε να 

μην έχουμε κανένα χάρισμα, αυτή η φύση της συνείδησης που 

συνίσταται στο να μην έχουμε φύση, και σε καμία περίπτωση
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δεν μπορεί να εκφραστεί έξω από μας ή να ανακύψει στη ζωή 

μας. Έτσι η ιδέα της ενέργειας εξαφανίζεται: τίποτα δεν μπο­
ρεί να περάσει από μας στον κόσμο, εφόσον δεν είμαστε τί­

ποτα επακριβώς προσδιορίσιμο και εφόσον το μη είναι που 

μας συγκροτεί δεν θα μπορούσε να παρεισφρήσει στο πλήρες 

του κόσμου. Υπάρχουν μόνο προθέσεις που ακολουθούνται 

αμέσως από αποτέλεσμα, βρισκόμαστε πολύ κοντά στην κα­

ντιανή ιδέα μιας πρόθεσης που ισοδυναμεί με πράξη, στην 
οποία ο Σέλερ (Scheler) είχε αντιτείνει ότι ο ανάπηρος που θα 

ήθελε να σώσει κάποιον που πνίγεται και ο καλός κολυμβητής 

που όντως τον σώζει δεν έχουν την ίδια εμπειρία της αυτονο­

μίας. Ακόμα και η ιδέα της επιλογής εξαφανίζεται, διότι επιλέγω 

σημαίνει επιλέγω κάτι, κάποιο πράγμα όπου η ελευθερία βλέπει, 

τουλάχιστον για μία στιγμή, ένα έμβλημα της ίδιας. Ελεύθερη 

επιλογή υπάρχει μόνο αν η ελευθερία ενεργοποιηθεί η ίδια 
μέσα στην απόφασή της και θέσει την κατάσταση την οποία 

επιλέγει ως κατάσταση ελευθερίας. Μια ελευθερία που δεν 

χρειάζεται να εκπληρωθεί επειδή είναι ήδη κεκτημένη δεν θα 

ήταν δυνατό να δεσμευτεί κατ’ αυτό τον τρόπο: ξέρει καλά ότι 

η επόμενη στιγμή θα τη βρει ούτως ή άλλως εξίσου ελεύθερη, 

εξίσου λίγο παγιωμένη. Η ίδια η έννοια της ελευθερίας απαιτεί 

να βυθιστεί η απόφασή μας στο μέλλον, να έχει φτιαχτεί κάτι 

μέσω αυτής της απόφασης, να πορίζεται ωφέλεια η επόμενη 

στιγμή από την προηγούμενη και να την έχει τουλάχιστον επι­

ζητήσει η προηγούμενη, χωρίς να την έχει καταστήσει ανα­

γκαία. Αν η ελευθερία αφορά το πράττειν, πρέπει εκείνο που 

φτιάχνει να μην το χαλάει αμέσως μια νέα ελευθερία. Άρα πρέ­

πει η κάθε στιγμή να μην είναι ένας κλειστός κόσμος, αλλά να 

μπορεί η μία στιγμή να δεσμεύσει τις επόμενες, αφότου δε λη- 

φθεί η απόφαση και ξεκινήσει η ενέργεια, πρέπει να έχω στη 

διάθεσή μου ένα κεκτημένο, πρέπει να επωφεληθώ από την 

ορμή μου και να έχω τη ροπή να συνεχίσω, πρέπει να υπάρχει 

μια κλίση του πνεύματος. Ο ίδιος ο Ντεκάρτ έλεγε ότι η δια­

τήρηση απαιτεί εξίσου μεγάλη δύναμη με τη δημιουργία -  κάτι
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που προϋποθέτει μια πραγματοκρατική έννοια της στιγμής. 

Είναι αλήθεια ότι η στιγμή δεν είναι φαντασιοκόπημα των φι­

λοσόφων. Είναι το σημείο όπου ολοκληρώνεται ένα σχέδιο και 

αρχίζει ένα άλλο3 -  το σημείο όπου το βλέμμα μου στρέφεται 

από ένα σκοπό σ’ έναν άλλο, είναι η Augen-Blick.4 Αλλά για να 

εμφανιστεί αυτή η ρήξη στο χρόνο, πρέπει τουλάχιστον το κα­

θένα από τα δύο κομμάτια να είναι συμπαγές. Η συνείδηση, 
λένε, δεν θρυμματίζεται μεν σε έναν κονιορτό στιγμών, αλλά 

πάντως κατατρύχεται από το φάσμα της στιγμής, που πρέπει να 
το εξορκίζει συνεχώς με μια πράξη ελευθερίας. Θα δούμε αμέ­

σως μετά ότι στην πραγματικότητα έχουμε πάντα τη δύναμη 

να διακόψουμε, αυτό όμως σε κάθε περίπτωση προϋποθέτει 

μια δύναμη να ξεκινήσουμε, δεν θα υπήρχε απαγκίστρωση αν 

η ελευθερία δεν είχε επενδυθεί πουθενά και δεν ετοιμαζόταν 

να προσκολληθεί αλλού. Αν δεν υπάρχουν κύκλοι συμπεριφο­

ράς, ανοιχτές καταστάσεις που ζητούν μια κάποια τελείωση και 

θα μπορούσαν να χρησιμεύσουν ως υπόβαθρο είτε για μια από­

φαση που τις επικυρώνει είτε για μια απόφαση που τις μετα­

σχηματίζει, η ελευθερία δεν λαμβάνει χώρα ποτέ. Η επιλογή 

του νοητού χαρακτήρα αποκλείεται όχι μόνο επειδή δεν υπάρ­

χει χρόνος πριν από το χρόνο, αλλά και επειδή η επιλογή προ­

ϋποθέτει μια προηγούμενη δέσμευση και η ιδέα μιας επιλογής 

που εμφανίζεται πρώτη δημιουργεί αντίφαση. Αν πρέπει η ελευ­

θερία να έχει πεδ ίο κίνησης, αν πρέπει να μπορεί να εκδηλω­

θεί ως ελευθερία, πρέπει κάτι να τη διαχωρίζει από τους σκο­
πούς της, άρα πρέπει να έχει ένα πεδίο, δηλαδή πρέπει να 

υπάρχουν για εκείνη προνομιακές δυνατότητες ή να υπάρχουν 

πραγματικότητες που τείνουν να επιμείνουν στο είναι. Όπως 

επισημαίνει και ο ίδιος ο Σαρτρ, το όνειρο αποκλείει την ελευ­

θερία επειδή, στη σφαίρα του φαντασιακού, δεν προλαβαί­

νουμε καλά καλά να σκοπεύσουμε μια σημασία και νομίζουμε 

κιόλας πως έχουμε την ενορατική πραγματοποίησή της και 

επειδή, τελικά, δεν υπάρχουν εμπόδια και δεν υπάρχει τίποτα 

νσ πράξεις.5 Είναι δεδομένο ότι η ελευθερία δεν συνταυτίζεται
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με τις αφηρημένες αποφάσεις της βούλησης που έρχονται σε 

σύγκρουση με κίνητρα ή πάθη, το κλασικό σχήμα της περί­

σκεψης και της στάθμισης στηρίζεται απλώς και μόνο σε μια 

κακόπιστη ελευθερία, που τρέφει κρυφά διάφορα ανταγωνι­
στικά κίνητρα χωρίς να θέλει να τα επωμιστεί και χαλκεύει η 

ίδια τις υποτιθέμενες αποδείξεις της αδυναμίας της. Κάτω από 

αυτές τις θορυβώδεις διαμάχες και τις μάταιες προσπάθειες να 

«κατασκευάσουμε» τον εαυτό μας, διακρίνονται οι σιωπηρές 

αποφάσεις μέσω των οποίων διαρθρώσαμε γύρω μας το πεδίο 

των δυνατοτήτων, και είναι αλήθεια ότι τίποτα δεν μπορούμε να 

πράξουμε και τίποτα δεν μπορεί να φτιαχτεί όσο διατηρούμε 

τέτοιες καθηλώσεις, όλα είναι εύκολα μόλις σηκώσουμε τις 

άγκυρες. Γι’ αυτό δεν πρέπει να αναζητάμε την ελευθερία μας 

στις ανειλικρινείς συζητήσεις όπου έρχονται αντιμέτωπα ένα 

ύφος ζωής το οποίο δεν θέλουμε να επαναθέσουμε υπό ερώ­

τηση και περιστάσεις οι οποίες μας υπαγορεύουν ένα άλλο: η 

αληθινή επιλογή αφορά ολόκληρο το χαρακτήρα μας και τον 

τρόπο μας να είμαστε στον κόσμο. Αλλά είτε αυτή η ολική επι­

λογή δεν προφέρεται ποτέ, συνιστά τη σιωπηλή ανάδυση του 

είναι μας στον κόσμο, και τότε δεν βλέπουμε με ποια έννοια θα 

μπορούσε να ειπωθεί δική μας, εφόσον μια τέτοια ελευθερία 

γλιστρά πάνω στην ίδια και ισοδυναμεί με ένα πεπρωμένο -  

είτε η επιλογή που κάνουμε σχετικά με μας είναι στ’ αλήθεια μια 

επιλογή, μια μεταστροφή της ύπαρξής μας, αλλά τότε προϋπο­

θέτει ένα προηγούμενο κεκτημένο το οποίο η ίδια καταγίνεται 

να τροποποιήσει και θεμελιώνει μια νέα παράδοση, ούτως ώστε 

θα πρέπει να αναρωτηθούμε μήπως η διηνεκής απαγκίστρωση 

με την οποία ορίσαμε στην αρχή την ελευθερία είναι απλώς η 

αρνητική όψη της καθολικής δέσμευσής μας μέσα σε έναν 

κόσμο, μήπως η αδιαφορία μας απέναντι σε κάθε καθορισμένο 

πράγμα εκφράζει απλώς την επένδυσή μας σε όλα, μήπως η 

έτοιμη, προκατασκευασμένη ελευθερία απ’ όπου ξεκινήσαμε 

περιστέλλεται σε μια δύναμη πρωτοβουλίας, η οποία δεν θα 

μπορούσε να μετασχηματιστεί σε πράττειν χωρίς να αναλάβει



εκ νέου κάποια πρόταση του κόσμου, και μήπως, τελικά, η συ­

γκεκριμένη και όντως υφιστάμενη ελευθερία βρίσκεται σ’ αυτή 

την ανταλλαγή. Είναι αλήθεια ότι τα πάντα έχουν νόημα και αξία 

μόνο για μένα και μέσω εμού, η πρόταση αυτή όμως, όσο δεν 
διευκρινίζουμε πώς εννοούμε το νόημα και το εγώ, παραμένει 

απροσδιόριστη και εξακολουθεί να συγχέεται με την καντιανή 

ιδέα περί μιας συνείδησης που «βρίσκει στα πράγματα μόνο 

ό,τι η ίδια έβαλε μέσα τους», καθώς και με την ιδεαλιστική ανα­

σκευή της πραγματοκρατίας. Ορίζοντας τον εαυτό μας ως κα­
θολική δύναμη νοηματοδότησης (Sinngebung) επανήλθαμε στη 

μέθοδο του «ουκ άνευ» και στην αναστοχαστική ανάλυση κλα­

σικού τύπου, η οποία αναζητά τις συνθήκες δυνατότητας χωρίς 

να ασχολείται με τις συνθήκες πραγματικότητας. Πρέπει επο­

μένως να επανέλθουμε στην ανάλυση της Sinngebung και να δεί­

ξουμε πώς μπορεί να είναι φυγόκεντρος και ταυτόχρονα κε­

ντρομόλος, εφόσον έχει αποδειχθεί ότι δεν υπάρχει ελευθερία 

χωρίς πεδίο.

Λέω ότι εκείνος ο βράχος είναι αδιάβατος, και είναι βέβαιο 

ότι το κατηγόρημα αυτό, όπως και τα κατηγορήματα μεγάλος ή 

μικρός, κάθετος ή επικλινής και γενικά όπως όλα τα κατηγορή­

ματα, δεν μπορεί παρά να του δίνεται από το σχέδιο της διά­

βασής του και από μια ανθρώπινη παρουσία. Άρα η ελευθερία 

είναι εκείνη που προκαλεί την εμφάνιση των εμποδίων στην 

ελευθερία, οπότε δεν μπορούμε να της τα ανατάξουμε ως όρια. 

Παρ’ όλα αυτά, είναι σαφές κατ’ αρχάς ότι, με δεδομένο ένα και 

το ίδιο σχέδιο, ένας βράχος θα φανεί σαν εμπόδιο και ένας 

άλλος, πιο βατός, σαν βοηθητικό μέσο. Αρα η ελευθερία μου 

δεν επενεργεί ούτως ώστε να υπάρχει εδώ ένα εμπόδιο, αλλού 

ένα πέρασμα, απλώς επενεργεί ούτως ώστε να υπάρχουν εν 

γένει εμπόδια και περάσματα, δεν σχεδιογραφεί εκείνη την ιδι­

αίτερη μορφή του κόσμου, απλώς θέτει τις γενικές δομές του. 

Μα έτσι καταλήγουμε πάλι στο ίδιο, θα αντιτείνουν αν η ελευ­
θερία μου θέτει τους όρους για τη δομή του «υπάρχει», του 

«εδώ» και του «εκεί», είναι παρούσα παντού όπου πραγματο­
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ποιούνται αυτές οι δομές, δεν μπορούμε να κάνουμε διάκριση 

ανάμεσα στην ποιότητα του «εμποδίου» και το ίδιο το εμπόδιο, 

να συσχετίσουμε τη μία με την ελευθερία και το άλλο με τον 

κόσμο καθ’ εαυτόν, ο οποίος, χωρίς εκείνη, δεν θα ήταν τίποτε 

άλλο από μια άμορφη μάζα χωρίς όνομα. Επομένως δεν μπορώ 

να βρω έξω από μένα όρια στην ελευθερία μου. Όμως δεν θα 

μπορούσα να τα βρω μέσα μου; Πράγματι, πρέπει να κάνουμε 

διάκριση ανάμεσα στις ρητά εκπεφρασμένες προθέσεις μου, 

για παράδειγμα το σχέδιο που κάνω σήμερα να διαβώ αυτά τα 

βουνά, και κάποιες γενικές προθέσεις οι οποίες αξιοδοτούν τις 

δυνητικότητες του περιγύρου μου. Είτε έχω αποφασίσει να 

προβώ στην ανάβαση είτε όχι, τα βουνά μού φαίνονται μεγάλα 

επειδή ξεπερνούν το άδραγμα που έχει πάνω τους το σώμα 

μου, ακόμα δε και αν έχω μόλις διαβάσει τον Μ ικρομέγα του 

Βολταίρου, δεν μπορώ να τα κάνω να είναι μικρά για μένα. Συ­

νεπώς κάτω από μένα ως σκεπτόμενο υποκείμενο, που μπορώ 

κατά βούληση να με τοποθετήσω στο Σείριο ή στην επιφάνεια 

της γης, υπάρχει κάτι σαν φυσικό εγώ, το οποίο δεν εγκατα­

λείπει τη γήινη κατάστασή του και σκιαγραφεί ακατάπαυστα 
απόλυτες αξιοδοτήσεις. Ακόμα περισσότερο, τα σχέδιά μου 

ως σκεπτόμενου όντος είναι εμφανώς κατασκευασμένα βάσει 

αυτών των αξιοδοτήσεων αν αποφασίσω να δω τα πράγματα 
από τη σκοπιά του Σείριου, για να το κάνω αυτό εξακολουθώ 

να προσφεύγω στη γήινη εμπειρία μου -  λέω, για παράδειγμα, 

ότι οι Άλπεις είναι ένας σω ρός χώμα από τα λαγούμια του τυ­

φλοπόντικα. Καθόσον έχω χέρια, πόδια, ένα σώμα, έναν κόσμο, 

φέρω γύρω μου προθέσεις που δεν είναι αποφασιακές και 
προσδίδουν στον περίγυρό μου χαρακτήρες τους οποίους δεν 

επιλέγω εγώ. Οι προθέσεις αυτές είναι γενικές με διττή έννοια: 

κατ’ αρχάς επειδή συγκροτούν ένα σύστημα όπου όλα τα δυ­

νατά αντικείμενα εμπερικλείονται μονομιάς -  αν το βουνό μού 

φαίνεται μεγάλο και κάθετο, το δέντρο μού φαίνεται μικρό και 

λοξό· έπειτα επειδή δεν είναι δικές μου αλλά έρχονται από πιο 

μακριά απ’ ό,τι εγώ και δεν απορώ όταν τις βρίσκω σε όλα τα
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ψυχοφυσικά υποκείμενα με οργάνωση παρόμοια με τη δική 

μου. Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, όπως έδειξε η Gestalttheorie, 

υπάρχουν για μένα προνομιακές μορφές, που είναι προνομια­

κές και για όλους τους άλλους ανθρώπους και μπορούν να δώ­

σουν αφορμή για μια ψυχολογική επιστήμη και για αυστηρούς 

νόμους. Το σύνολο με τις τελείες:

γίνεται πάντα αντιληπτό ως «έξι ζεύγη τελειών με διάστημα δύο 

χιλιοστών ανάμεσα σε κάθε ζεύγος», το άλλο σχήμα γίνεται 

πάντα αντιληπτό ως κύβος, το τρίτο ως επίπεδο μωσαϊκό.6 Είναι 

σαν κάποιος να προσδίδει, εντεύθεν της κρίσης μας και της 

ελευθερίας μας, το τάδε νόημα στην τάδε δεδομένη συνομά- 

δωση. Είναι αλήθεια ότι οι αντιληπτικές δομές δεν επιβάλλονται 
πάντα υποχρεωτικά, υπάρχουν μερικές διφορούμενες. Όμως 

ακριβώς αυτές μας αποκαλύπτουν ακόμα καλύτερα την παρου­

σία μιας αυθόρμητης αξιοδότησης μέσα μας, διότι είναι άστα­

τες μορφές που προτείνουν διαδοχικά διαφορετικές σημασίες. 

Μια καθαρή συνείδηση, από την άλλη, μπορεί να κάνει τα 

πάντα, εκτός από το να αγνοήσει η ίδια τις προθέσεις της, και 

μια απόλυτη ελευθερία δεν μπορεί να επιλέξει να είναι διατα­

κτική, εφόσον αυτό σημαίνει ότι αφήνει περιθώρια για αξιώσεις 

που της εγείρονται από πολλές και διάφορες πλευρές και, δε­

δομένης της υπόθεσης ότι οι δυνατότητες οφείλουν στην ελευ­
θερία ό,τι δύναμη διαθέτουν, το βάρος που εκείνη δίνει σε μία 

ανάμεσά τους θα έπρεπε να αφαιρεθεί από τις άλλες. Μπο­

ρούμε βέβαια να αποσυνθέσουμε μια μορφή κοιτάζοντάς τη 

ανάποδα, αλλά και αυτό επειδή η ελευθερία χρησιμοποιεί το 

βλέμμα και τις αυθόρμητες αξιοδοτήσεις του. Χωρίς εκείνες, 

δεν θα είχαμε έναν κόσμο, δηλαδή ένα σύνολο πραγμάτων που 

αναδύονται από το άμορφο και προτείνονται στο σώμα μας ως 

πράγματα για «να τα αγγίξουμε», «να τα πάρουμε», «να τα δια­

βούμε», δεν θα είχαμε ποτέ συνείδηση ότι προσαρμοζόμαστε
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στα πράγματα και τα φτάνουμε εκεί που βρίσκονται, πέρα από 
μας, θα είχαμε μόνο συνείδηση ότι σκεφτόμαστε αυστηρά τα 

εμμενή αντικείμενα των αποβλέψεών μας, δεν θα ήμασταν στον 

κόσμο, να εμπεριεχόμαστε κι εμείς οι ίδιοι στο θέαμα, ανακα­

τεμένοι, θα λέγαμε, με τα πράγματα, θα είχαμε μόνο την ανα­

παράσταση ενός σύμπαντος. Έτσι, είναι μεν αλήθεια ότι δεν 

υπάρχουν εμπόδια καθ’ εαυτό, αλλά το εγώ που τα χαρακτηρί­

ζει ως τέτοια δεν είναι ένα ακοσμικό υποκείμενο, προπορεύε­

ται του εαυτού του προς τα πράγματα για να τους δώσει φυ­

σιογνωμία πραγμάτων. Υπάρχει ένα γηγενές νόημα του κόσμου, 

το οποίο συγκροτείται κατά τη συνδιαλλαγή της ένσαρκης 

ύπαρξής μας μαζί του και αποτελεί το έδαφος κάθε αποφα- 

σιακής Sinngebung.

Αυτό δεν ισχύει μόνο για μια απρόσωπη και τελικά αφηρη- 

μένη λειτουργία όπως η «εξωτερική αντίληψη». Κάτι ανάλογο 

υπάρχει σε όλες τις αξιοδοτήσεις. Έχει επισημανθεί διεισδυ­

τικά ότι ο πόνος και η κούραση δεν μπορούν ποτέ να θεωρη­

θούν ως αιτίες που «επενεργούν» στην ελευθερία μου και ότι, 

αν μια δεδομένη στιγμή νιώθω πόνο ή κούραση, αυτά δεν έρ­
χονται έξωθεν αλλά έχουν πάντα ένα νόημα, εκφράζουν τη 

στάση μου απέναντι στον κόσμο. Ο πόνος με κάνει να υπο- 

κύψω και να πω ό,τι θα όφειλα να αποσιωπήσω, η κούραση με 
κάνει να διακόψω το ταξίδι μου, όλοι μας γνωρίζουμε εκείνη 

τη στιγμή όπου αποφασίζουμε να μην αντέξουμε άλλο τον 

πόνο ή την κούραση και τότε αμέσως γίνονται όντως αβάστα­

χτα. Τον σύντροφό μου δεν τον σταματά η κούραση, επειδή 

εκείνου του αρέσει το ιδρωμένο του σώμα, το κάψιμο του δρό­
μου και του ήλιου, επειδή τελικά του αρέσει να αισθάνεται εν 
μέσω των πραγμάτων, να συγκεντρώνει πάνω του την ακτινο­

βολία τους, να γίνεται βλέμμα γι’ αυτό το φως, αφή γι’ αυτόν το 

φλοιό. Η κούρασή μου με σταματά επειδή δεν μου αρέσει, 
επειδή έχω επιλέξει αλλιώς τον τρόπο μου να είμαι στον κόσμο 

και επειδή, για παράδειγμα, δεν επιδιώκω να είμαι μέσα στη 

φύση αλλά μάλλον να με αναγνωρίσουν οι άλλοι. Είμαι ελεύθε­
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ρος απέναντι στην κούραση ακριβώς στο μέτρο που είμαι ελεύ­

θερος απέναντι στο είναι μου στον κόσμο, ελεύθερος να συ- 

νεχίσω το δρόμο μου υπό τον όρο να τον μετασχηματίσω.7 

Αλλά, και πάλι, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε εν προκειμένω ένα 

είδος ιζηματογένεσης της ζωής μας: μια στάση απέναντι στον 

κόσμο, όταν έχει επιβεβαιωθεί συχνά, είναι για μας προνομιακή. 

Αν η ελευθερία δεν ανέχεται κανένα κίνητρο απέναντι της, τότε 

το συνηθισμένο μου είναι στον κόσμο είναι κάθε στιγμή εξί­

σου εύθραυστο, τα συμπλέγματα που έθρεψα επί χρόνια με 

την αυταρέσκειά μου παραμένουν πάντα εξίσου ανώδυνα, η 

χειρονομία της ελευθερίας μπορεί να τα τινάξει στον αέρα αυ­

τοστιγμεί χωρίς καμία προσπάθεια. Ωστόσο, αφού δομήσουμε 

τη ζωή μας με βάση ένα σύμπλεγμα κατωτερότητας που ανα­

ζωπυρώνεται συνεχώς επί είκοσι χρόνια, δεν είναι πολύ πιθανό 

να αλλάξουμε. Είναι εμφανές τι θα μπορούσε να πει ενάντια σ’ 

αυτή τη νόθο έννοια ένας συνοπτικός ορθολογισμός: δεν υπάρ­

χουν διαβαθμίσεις στο δυνατό, είτε η ελεύθερη πράξη δεν είναι 

πια δυνατή είτε εξακολουθεί να είναι, και τότε η ελευθερία είναι 

ολοσχερής. «Πιθανό», εν ολίγοις, δεν σημαίνει τίποτα. Η έν­
νοια αυτή ανήκει στη στατιστική σκέψη, η οποία δεν είναι 

σκέψη, εφόσον δεν αφορά κανένα ιδιαίτερο πράγμα που υπάρ­

χει εν ενεργεία, καμία στιγμή του χρόνου, κανένα συγκεκρι­

μένο συμβάν. «Δεν είναι πολύ πιθανό να παραιτηθεί ο Παύλος 

από την ιδέα να γράψει κακά βιβλία», αυτό δεν σημαίνει τίποτα, 

εφόσον ο Παύλος μπορεί ανά πάσα στιγμή να πάρει την από­

φαση να μη γράψει άλλο. Το πιθανό είναι παντού και πουθενά, 

είναι ένα πραγματοποιημένο πλάσμα της φαντασίας, δεν έχει 

άλλη ύπαρξη πέρα από ψυχολογική, δεν είναι ένα συστατικό 

του κόσμου. Ωστόσο το συναντήσαμε μόλις προ ολίγου στον 

αντιληπτό κόσμο: το βουνό είναι μεγάλο ή μικρό καθόσον, ως 

αντιληπτό πράγμα, βρίσκεται τοποθετημένο στο πεδίο των δυ­

νητικών ενεργειών μου και σε σχέση με ένα επίπεδο, που δεν 

είναι μόνο το επίπεδο της ατομικής ζωής μου αλλά και το επί­

πεδο «οποιουδήποτε ανθρώπου». Η γενικότητα και η πιθανό­



τητα δεν είναι πλάσματα της φαντασίας αλλά φαινόμενα, οφεί­

λουμε επομένως να βρούμε φαινομενολογικά θεμέλια στη στα­

τιστική σκέψη. Μια τέτοια σκέψη ανήκει αναγκαία σε ένα είναι 

που βρίσκεται καθηλωμένο, τοποθετημένο και περιζωμένο 

μέσα στον κόσμο. «Δεν είναι πολύ πιθανό» να καταστρέψω αυ­

τοστιγμεί ένα αίσθημα κατωτερότητας όπου έβρισκα ευχαρί­

στηση επί είκοσι χρόνια. Αυτό σημαίνει ότι έχω εμπλακεί στην 

κατωτερότητα, ότι εκείνην έχω διαλέξει για κατοικία, ότι το πα­

ρελθόν αυτό μπορεί μεν να μην είναι κάτι μοιραίο και γραφτό, 

αλλά τουλάχιστον έχει ένα ειδικό βάρος, δεν είναι ένα άθροι­

σμα συμβάντων πέρα εκεί, πολύ μακριά από μένα, αλλά η ατμό­

σφαιρα του παρόντος μου. Το ορθολογιστικό διάζευγμα, ή 

είναι δυνατή η ελεύθερη πράξη ή δεν είναι -ή  το συμβάν προ­

έρχεται από μένα ή επιβάλλεται έξωθεν-, δεν εφαρμόζεται στις 

σχέσεις μας με τον κόσμο και με το παρελθόν μας. Η ελευθε­
ρία μας δεν καταστρέφει την κατάστασή μας, αλλά συναρμό­

ζεται με εκείνη: όσο ζούμε, η κατάστασή μας είναι ανοιχτή, και 

αυτό συνεπάγεται ότι ζητά προνομιακούς τρόπους λύσης και 

ταυτόχρονα ότι από μόνη της είναι ανίσχυρη να παράσχει κά­

ποιον.

Στο ίδιο αποτέλεσμα θα φτάναμε αν εξετάζαμε τις σχέσεις 

μας με την ιστορία. Αν πάρω τον εαυτό μου στην απόλυτη συ- 

γκεκριμενικότητά μου και όπως με δίνει σε μένα τον ίδιο ο ανα- 

στοχασμός, είμαι μια ανώνυμη, προανθρώπινη ροή που δεν έχει 

ακόμα κανέναν ποιοτικό χαρακτηρισμό, «εργάτης» ή «αστός», 

για παράδειγμα. Αν στη συνέχεια σκεφτώ τον εαυτό μου σαν 

έναν άνθρωπο ανάμεσα στους ανθρώπους, έναν αστό ανάμεσα 

στους αστούς, αυτό, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν μπορεί παρά να είναι 

μια δευτερογενής θέαση του εαυτού μου, ποτέ δεν είμαι ερ­

γάτης ή αστός στο κέντρο μου, είμαι μια συνείδηση που αυτο- 

αξιοδοτείται ελεύθερα ως αστική ή προλεταριακή συνείδηση. 

Και πράγματι, η αντικειμενική μου θέση στο κύκλωμα της πα­

ραγωγής δεν αρκεί ποτέ για να προκαλέσει την ταξική συνει- 

δητοποίηση. Υπήρχαν άνθρωποι που τους εκμεταλλεύονταν
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πολύ πριν υπάρξουν επαναστάτες. Ούτε το εργατικό κίνημα 

προοδεύει πάντα σε περιόδους οικονομικής κρίσης. Άρα η εξέ­

γερση δεν είναι προϊόν αντικειμενικών συνθηκών, αντιστρόφως, 

εκείνο που μετατρέπει τον εργάτη σε προλετάριο είναι η από­

φαση που παίρνει ότι θέλει την επανάσταση. Η αξιοδότηση του 

παρόντος γίνεται μέσω του ελεύθερου προτάγματος για το μέλ­

λον. Και αυτό θα μπορούσε να οδηγήσει στο συμπέρασμα ότι 

η ιστορία δεν έχει νόημα αφ’ εαυτής, έχει το νόημα που της δί­

νουμε μέσω της θέλησής μας.
Ωστόσο, περιπίπτουμε και πάλι στη μέθοδο του «ουκ 

άνευ»: αντιπαραθέτουμε στην αντικειμενική σκέψη, που συ­
μπεριλαμβάνει το υποκείμενο στο δίκτυο της αιτιοκρατίας, τον 

ιδεαλιστικό αναστοχασμό, που βάζει την αιτιοκρατία να στηρί­

ζεται στη συγκροτούσα δραστηριότητα του υποκειμένου. Εί­

δαμε όμως ότι η αντικειμενική σκέψη και η αναστοχαστική ανά­

λυση είναι δύο όψεις του ίδιου λάθους, δύο τρόποι να αγνοή­

σουμε τα φαινόμενα. Η αντικειμενική σκέψη συνάγει την τα­

ξική συνείδηση από την αντικειμενική συνθήκη του προλετα­

ριάτου. Ο ιδεαλιστικός αναστοχασμός ανάγει περιοριστικά την 
προλεταριακή συνθήκη στη συνείδηση που αποκτά γι’ αυτήν ο 

προλετάριος. Η πρώτη αντλεί την ταξική συνείδηση από την 

τάξη που προσδιορίζεται από αντικειμενικούς χαρακτήρες, ενώ 

αντίθετα η δεύτερη ανάγει περιοριστικά το «να είσαι εργάτης» 

στη συνείδησή σου ότι είσαι εργάτης. Και στις δύο περιπτώσεις 

βρισκόμαστε στη σφαίρα της αφαιρετικής διαδικασίας, επειδή 

παραμένουμε στο διάζευγμα είτε καθ’ εαυτό είτε δι’ εαυτό. Αν 

ξαναπάρουμε το ζήτημα με το μέλημα να ανακαλύψουμε, όχι τα 
αίτια της συνειδητοποίησης, διότι δεν υπάρχει αίτιο που να 

μπορεί να επενεργήσει έξωθεν σε μια συνείδηση -ούτε τις συν­

θήκες δυνατότητάς της, διότι μας χρειάζονται οι συνθήκες που 

την κάνουν όντως να υπάρχει-, αλλά την ίδια την ταξική συνεί­

δηση, αν τελικά εφαρμόσουμε μια πραγματικά υπαρξιακή μέ­

θοδο, τι βρίσκουμε; Δεν έχω συνείδηση ότι είμαι εργάτης ή 

αστός επειδή στην πράξη πουλάω την εργασία μου ή επειδή
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είμαι στην πράξη αλληλέγγυος με το καπιταλιστικό σύστημα, 

ούτε και γίνομαι εργάτης ή αστός τη μέρα που αποφασίζω να 

δω την ιστορία στην προοπτική της πάλης των τάξεων αλλά 

πρώτα η ύπαρξή μου είναι «ύπαρξη εργάτη» ή «ύπαρξη αστού», 

και ακριβώς αυτός ο τρόπος επικοινωνίας με τον κόσμο και με 

την κοινωνία αποτελεί το κίνητρο για τα επαναστατικά ή συ­

ντηρητικά μου προτάγματα και ταυτόχρονα για τις ρητές κρί­

σεις μου «είμαι εργάτης» ή «είμαι αστός», χωρίς να είναι δυ­
νατό να συναχθούν τα προτάγματα από τις κρίσεις ή οι κρίσεις 

από τα προτάγματα. Ως προλετάριο δεν με χαρακτηρίζουν η οι­

κονομία ή η κοινωνία θεωρούμενες ως σύστημα απρόσωπων 

δυνάμεων, αλλά η κοινωνία ή η οικονομία όπως τις φέρω μέσα 

μου, όπως τις βιώνω -  και ούτε μια διανοητική διεργασία χωρίς 

κίνητρο, αλλά ο τρόπος μου να είμαι στον κόσμο μέσα σε αυτό 

το θεσμικό πλαίσιο. Έχω ένα ορισμένο ύφος ζωής, είμαι στο 
έλεος της ανεργίας και της ευημερίας εν γένει, δεν μπορώ να 

ορίσω τη ζωή μου, πληρώνομαι με την εβδομάδα, δεν έχω κα- 

νέναν έλεγχο ούτε στις συνθήκες ούτε στο προϊόν της εργα­

σίας μου και, κατά συνέπεια αισθάνομαι σαν ξένος στο εργο­
στάσιό μου, στο έθνος μου και στη ζωή μου. Έχω τη συνήθεια 

να υπολογίζω σε ένα πεπρωμένο που ναι μεν δεν το σέβομαι, 

αλλά πρέπει να το μετρήσω. Ή πάλι: δουλεύω με ημερομίσθιο 

σαν εργάτης γης, δεν έχω ούτε δικό μου αγρόκτημα ούτε καν 

εργαλεία της δουλειάς, πηγαίνω από αγρόκτημα σε αγρόκτημα 

και πιάνω δουλειά την εποχή της συγκομιδής, αισθάνομαι από 

πάνω μου μια δύναμη χωρίς όνομα που με κάνει νομάδα, ακόμα 

και όταν θα ήθελα να μείνω κάπου σταθερά. Ή τέλος: είμαι μι­
σθωτής μιας φάρμας όπου ο ιδιοκτήτης δεν έχει βάλει ηλε­

κτρικό, παρότι το ρεύμα βρίσκεται λιγότερο από διακόσια 

μέτρα μακριά. Διαθέτω για μένα και την οικογένειά μου μόνο 

ένα κατοικήσιμο δωμάτιο, παρότι θα ήταν εύκολο να ευπρεπι­

στούν και άλλα δωμάτια του σπιτιού. Οι σύντροφοί μου στο 

εργοστάσιο ή στη συγκομιδή ή οι άλλοι αγρομισθωτές κάνουν 

την ίδια δουλειά με μένα σε ανάλογες συνθήκες, συνυπάρχουμε
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στην ίδια κατάσταση και αισθανόμαστε όμοιοι, όχι λόγω κά­

ποιας σύγκρισης, σαν να ζούσε ο καθένας κατ’ αρχάς για τον 

εαυτό του, αλλά με βάση τις δουλειές μας και τις χειρονομίες 

μας. Οι καταστάσεις αυτές δεν προϋποθέτουν καμία ρητά εκ­

πεφρασμένη αξιολόγηση, και αν υπάρχει κάποια σιωπηρή αξιο­

λόγηση, πρόκειται για την ώθηση μιας ελευθερίας χωρίς σχέδιο 

εναντίον αγνώστων εμποδίων, σε καμία περίπτωση δεν μπο­

ρούμε να κάνουμε λόγο για επιλογή, και στις τρεις περιπτώσεις 

αρκεί να έχω γεννηθεί και να υπάρχω για να βιώσω τη ζωή μου 

ως δύσκολη και εξαναγκασμένη, δεν επιλέγω να το κάνω. Όμως 

τα πράγματα μπορεί να μείνουν εκεί χωρίς να περάσω στην τα­

ξική συνείδηση, χωρίς να κατανοήσω τον εαυτό μου ως προ­

λετάριο και χωρίς να γίνω επαναστάτης. Πώς λοιπόν θα γίνει το 

πέρασμα; Ο εργάτης μαθαίνει ότι άλλοι εργάτες άλλου επαγ­
γέλματος πέτυχαν αύξηση του μισθού τους ύστερα από μια 

απεργία και παρατηρεί ότι στη συνέχεια οι μισθοί αυξήθηκαν 

και στο δικό του εργοστάσιο. Το πεπρωμένο με το οποίο ήταν 

σε σύγκρουση αρχίζει να παίρνει ακριβέστερη μορφή. Ο ημε­

ρομίσθιος εργάτης γης, ο οποίος δεν έχει δει συχνά εργάτες με 
τακτικό μισθό, που δεν τους μοιάζει και δεν του αρέσουν και 
πολύ, βλέπει την τιμή των εργοστασιακών προϊόντων και το κό­

στος ζωής να αυξάνονται και διαπιστώνει ότι δεν μπορεί πια να 

ζήσει. Ενδέχεται αυτή τη στιγμή να ρίξει την ευθύνη στους ερ­

γάτες των πόλεων, οπότε δεν θα γεννηθεί η ταξική συνείδηση. 

Αν γεννηθεί, αυτό δεν σημαίνει ότι ο μεροκαματιάρης της γης 

αποφάσισε να γίνει επαναστάτης και κατά συνέπεια αξιοδοτεί 

ανάλογα την όντως υφιστάμενη κατάστασή του, σημαίνει ότι 

αντιλήφθηκε συγκεκριμένα το συγχρονισμό της ζωής του και 

της ζωής των βιομηχανικών εργατών καθώς και την κοινότητα 

της μοίρας τους. Ο αγρομισθωτής μικρής μονάδας που δεν συ­

νταυτίζεται με τους μεροκαματιάρηδες της γης και ακόμα πε­

ρισσότερο με τους εργάτες των πόλεων, εφόσον τον χωρίζει 

από εκείνους ένας ολόκληρος κόσμος εθίμων και αξιολογικών 

κρίσεων, αισθάνεται ωστόσο πως είναι στην ίδια πλευρά με



τους μεροκαματιάρηδες όταν τους καταβάλλει μια ανεπαρκή 

πληρωμή, αισθάνεται μάλιστα αλληλέγγυος με τους εργάτες της 

πόλης, όταν μαθαίνει ότι ο ιδιοκτήτης του αγροκτήματος 

προΐσταται του διοικητικού συμβουλίου πολλών βιομηχανικών 

επιχειρήσεων. Ο κοινωνικός χώρος αρχίζει να πολώνεται, βλέ­

πουμε να εμφανίζεται μια περιοχή ανθρώπων υπό εκμετάλ­

λευση. Με κάθε ώθηση προερχόμενη από ένα οποιοδήποτε 

σημείο του κοινωνικού ορίζοντα, η συνομάδωση παίρνει ακρι­

βέστερη μορφή, πέρα από τις διαφορετικές ιδεολογίες και τα 

διαφορετικά επαγγέλματα. Η τάξη γίνεται πραγματικότητα, και 

λέμε ότι μια κατάσταση είναι επαναστατική, όταν η συνάφεια 

που υπάρχει αντικειμενικά ανάμεσα στα τμήματα του προλε­

ταριάτου (δηλαδή, σε τελική ανάλυση, η συνάφεια την οποία 

θα είχε αναγνωρίσει ανάμεσά τους ένας απόλυτος παρατηρη­

τής) βιώνεται εντέλει μέσα στην αντίληψη ενός κοινού εμπο­

δίου στην ύπαρξη του καθενός. Δεν είναι καθόλου αναγκαίο να 

αναδυθεί κάποια στιγμή μια αναπαράσταση της επανάστασης. 

Για παράδειγμα, είναι αμφίβολο αν το 1917 οι Ρώσοι χωρικοί 

σκόπευαν ρητά στην επανάσταση και στο μετασχηματισμό της 
ιδιοκτησίας. Η επανάσταση γεννιέται μέρα με τη μέρα, καθώς 

συνδέονται αλυσιδωτά οι εγγύς στόχοι με στόχους απώτερους. 

Δεν είναι αναγκαίο να σκέφτεται κάθε προλετάριος τον εαυτό 

του ως προλετάριο με την έννοια που δίνει στη λέξη ένας μαρ­
ξιστής θεωρητικός. Αρκεί ο μεροκαματιάρης της γης ή ο αγρο- 

μισθωτής να αισθάνονται ότι πορεύονται προς ένα ορισμένο 

σταυροδρόμι στο οποίο οδηγεί επίσης ο δρόμος των εργατών 
της πόλης. Και οι μεν και οι δε καταλήγουν στην επανάσταση, 

η οποία ίσως θα τους είχε τρομάξει, αν τους την είχαν περι­

γράφει και αναπαραστήσει. Μπορούμε να πούμε το πολύ πολύ 

ότι η επανάσταση είναι στην απόληξη των διαβημάτων τους και 

βρίσκεται στα σχέδιά τους υπό τη μορφή ενός «αυτό πρέπει να 

αλλάξει», που ο καθένας το βιώνει συγκεκριμένα στις δικές του 

δυσκολίες και από το βάθος των ιδιαίτερων προκαταλήψεών 

του. Δεν έχουν σχηματίσει αναπαράσταση ούτε του πεπρωμέ-
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νου ούτε της ελεύθερης πράξης που το καταλύει, τα βιώνουν 

και τα δύο μέσα στην αμφισημία. Αυτό δεν σημαίνει ότι εργά­

τες και χωρικοί κάνουν την επανάσταση εν αγνοία τους και ότι 

έχουμε να κάνουμε με τυφλές, «στοιχειώδεις δυνάμεις», τις 

οποίες χρησιμοποιούν επιδέξια μερικοί συνειδητοί δημεγέρ­

τες. Έτσι ίσως θα δει την ιστορία ο αστυνομικός διοικητής. 

Όμως μια τέτοια θεώρηση τον αφοπλίζει μπροστά σε μια αλη­

θινή επαναστατική κατάσταση, όπου τα συνθήματα των υποτι­

θέμενων δημεγερτών, με μια, θα λέγαμε, προκατεστημένη αρ­

μονία, γίνονται αμέσως κατανοητά και βρίσκουν παντού συ­

νέργειες, διότι αποκρυσταλλώνουν εκείνο που λανθάνει στη 

ζωή όλων των παραγωγών. Το επαναστατικό κίνημα, όπως η ερ­
γασία του καλλιτέχνη, είναι μια πρόθεση που δημιουργεί η ίδια 

τα εργαλεία της και τα εκφραστικά της μέσα. Το επαναστατικό 

πρόταγμα δεν είναι αποτέλεσμα μελετημένης κρίσης, δεν είναι 

ρητή στοχοθεσία. Έτσι είναι για τον προπαγανδιστή, επειδή ο 

προπαγανδιστής έχει διαπλαστεί από τον διανοούμενο, ή για 

τον διανοούμενο, επειδή ρυθμίζει τη ζωή του βάσει σκέψεων. 

Όμως δεν παύει να είναι η αφηρημένη απόφαση ενός σκεπτό- 

μενου και δεν γίνεται ιστορική πραγματικότητα, αν δεν περάσει 

από επεξεργασία στις διανθρώπινες σχέσεις και στις σχέσεις 

του ανθρώπου με το επάγγελμά του. Επομένως είναι αλήθεια 

ότι αναγνωρίζω τον εαυτό μου ως εργάτη ή ως αστό τη μέρα 

που τοποθετούμαι σε σχέση με μια ενδεχόμενη επανάσταση 

και ότι η θεσιληψία αυτή δεν απορρέει, με μια μηχανική αιτιό­

τητα, από την εργατική ή αστική κατάστασή μου ως πολίτη (γι’ 

αυτό και όλες οι τάξεις έχουν τους προδότες τους) ούτε και 
αποτελεί αστήρικτη, στιγμιαία και αναιτιολόγητη αξιοδότηση, 

αλλά προετοιμάζεται μέσω μιας μοριακής διαδικασίας, ωριμά­

ζει μέσα στη συνύπαρξη προτού ξεσπάσει σε λόγια και συ­

σχετιστεί με αντικειμενικούς στόχους. Δικαίως επισημαίνουν 

ότι τους πιο συνειδητούς επαναστάτες δεν τους κάνει η μεγα­

λύτερη φτώχια και δυστυχία, όμως ξεχνούν να αναρωτηθούν 

γιατί η επάνοδος της ευημερίας συνεπιφέρει συχνά μια ριζο-
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σπαστικοττοίηση των μαζών. Αυτό συμβαίνει επειδή η μείωση 

της πίεσης της ζωής καθιστά δυνατή μια νέα δομή του κοινω­

νικού χώρου: οι ορίζοντες δεν περιορίζονται πια στις πιο άμε­

σες έγνοιες, υπάρχουν περιθώρια, υπάρχει χώρος για ένα νέο 
πρόταγμα ζωής. Άρα το γεγονός δεν αποδεικνύει ότι ο εργά­

της γίνεται εργάτης και επαναστάτης εκ του μηδενός αλλά, απε­

ναντίας, ότι το κάνει αυτό βασισμένος σε ένα ορισμένο έδαφος 

συνύπαρξης.

Το σφάλμα της υπό συζήτηση σύλληψης είναι, με δυο λόγια, 
ότι λαμβάνει υπόψη μόνο διανοητικά προτάγματα, αντί να συ­

νυπολογίσει το υπαρξιακό πρόταγμα που είναι η εστίαση μιας 

ζωής προς έναν προσδιορισμένο-απροσδιόριστο στόχο, για 

τον οποίο δεν έχει σχηματίσει καμία αναπαράσταση αλλά τον 

αναγνωρίζει μόλις τη στιγμή που τον επιτυγχάνει. Επανάγουν 

την αποβλεπτικότητα στην ιδιαίτερη περίπτωση των ενεργημά­

των αντικειμενοποίησης, μετατρέπουν την προλεταριακή συν­

θήκη σε αντικείμενο σκέψης και δεν δυσκολεύονται να δείξουν, 

σύμφωνα με τη μόνιμη μέθοδο του ιδεαλισμού, ότι η συνθήκη 

αυτή, όπως κάθε αντικείμενο σκέψης, εξακολουθεί να υπάρχει 

μόνο ενώπιον και μέσω της συνείδησης που τη συγκροτεί ως 

αντικείμενο. Ο ιδεαλισμός (όπως και η αντικειμενική σκέψη) 

παρακάμπτει την αληθινή αποβλεπτικότητα, που περισσότερο 

είναι στο  αντικείμενό της παρά το θέτει. Αγνοεί το ερωτημα­

τικό, την υποτακτική, την ευχή, την προσδοκία, τη θετική 

απροσδιοριστία αυτών των τρόπων συνείδησης, γνωρίζει μόνο 

τη συνείδηση της οριστικής, στον ενεστώτα ή στο μέλλοντα, 

και γι’ αυτό δεν κατορθώνει να εξηγήσει την κοινωνική τάξη. 

Διότι η τάξη δεν είναι θέμα ούτε διαπίστωσης ούτε διατάγμα­

τος· όπως το πεπρωμένο του καπιταλιστικού συστήματος ή 

όπως η επανάσταση, προτού τη σκεφτείς τη βιώνεις ως έμμονη 

παρουσία, ως δυνατότητα, ως αίνιγμα και μύθο. Αν αντιμετω­

πίσω την ταξική συνείδηση ως αποτέλεσμα απόφασης και επι­

λογής, είναι σαν να λέω ότι τα προβλήματα λύνονται τη μέρα 

που τίθενται, ότι κάθε ερώτηση εμπεριέχει ήδη την απάντηση



την οποία αναμένει, επανέρχομαι, εν ολίγοις, στην εμμένεια και 

παραιτούμαι από την προσπάθεια να κατανοήσω την ιστορία. 

Στην πραγματικότητα το διανοητικό πρόταγμα και η στοχοθε- 

σία είναι απλώς η τελείωση ενός υπαρξιακού προτάγματος. Εγώ 
είμαι εκείνος που δίνει ένα νόημα και ένα μέλλον στη ζωή μου, 

κάτι όμως που δεν σημαίνει ότι έχω συλλάβει αυτό το νόημα και 

το μέλλον, αναβλύζουν και τα δύο από το παρόν μου και από 

το παρελθόν μου, ιδίως δε από τον παροντικό και παρελθο- 

ντικό τρόπο μου να συνυπάρχω. Ακόμα και στην περίπτωση 

του διανοούμενου που γίνεται επαναστάτης, η απόφαση δεν 

γεννιέται εκ του μηδενός: άλλοτε ακολουθεί ως συνέπεια μιας 

μακρόχρονης μοναξιάς -  ο διανοούμενος αναζητά μια θεωρία 

που απαιτεί πολλά από εκείνον και τον θεραπεύει από την υπο­

κειμενικότητα· άλλοτε ο διανοούμενος παραδίδεται στη σαφή­

νεια την οποία μπορεί να κομίσει μια μαρξιστική ερμηνεία της 

ιστορίας, και τότε έχει βάλει τη γνώση στο επίκεντρο της ζωής 

του, κάτι που κατανοείται μόνο σε συνάρτηση με το παρελθόν 

του και την παιδική του ηλικία. Ακόμα και η απόφαση να γίνεις 

επαναστάτης χωρίς κίνητρο και με μια πράξη καθαρής ελευθε­

ρίας θα έκφραζε και πάλι έναν ορισμένο τρόπο τού είναι στον 

φυσικό και κοινωνικό κόσμο, ο οποίος είναι ο τυπικός τρόπος 

του διανοούμενου. «Συναντά την εργατική τάξη» αποκλειστικά 

με αφετηρία την κατάστασή του ως διανοούμενου (και γι’ αυτό 
ακριβώς στην περίπτωσή του ακόμα και ο φιντεϊσμός παραμέ­

νει ύποπτος, και δικαίως). Κατά μείζονα λόγο στον εργάτη η 

επεξεργασία της απόφασης έχει γίνει μέσα στη ζωή. Αυτή τη 

φορά, δεν είναι πια χάρη σε μια παρεξήγηση που συμπίπτουν 

ο ορίζοντας μιας ιδιαίτερης ζωής και οι επαναστατικοί σκοποί: 

για τον εργάτη η επανάσταση είναι μια αμεσότερη και εγγύτερη 

δυνατότητα απ’ ό,τι για τον διανοούμενο, εφόσον στη ζωή του 

βρίσκεται σε σύγκρουση με το οικονομικό σύστημα. Γι’ αυτό 
και σε ένα επαναστατικό κόμμα υπάρχουν στατιστικά περισ­

σότεροι εργάτες παρά αστοί. Βέβαια, τα κίνητρα δεν καταρ­

γούν την ελευθερία. Τα αυστηρότερα εργατικά κόμματα μέ­
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τρησαν πολλούς διανοούμενους στους ηγέτες τους, και είναι 

πιθανό ένας άνθρωπος σαν τον Λένιν να ταυτίστηκε με την επα­

νάσταση και να κατέληξε να υπερβεί τη διάκριση μεταξύ δια­

νοούμενου και εργάτη. Αλλά αυτές είναι οι χαρακτηριστικές 

ιδιότητες της δράσης και της στράτευσης· στην αφετηρία δεν 

είμαι ένα άτομο πέρα από τις τάξεις, βρίσκομαι κοινωνικά το­

ποθετημένος, και η ελευθερία μου έχει μεν τη δύναμη να με 

στρατεύσει αλλού, αλλά όχι να με κάνει αυτοστιγμεί ό,τι απο­

φασίσω να είμαι. Έτσι, το να είμαι αστός ή εργάτης δεν σημαί­

νει μόνο να έχω συνείδηση ότι είμαι το μεν ή το δε αλλά και να 

αξιοδοτώ τον εαυτό μου ως εργάτη ή ως αστό μέσω ενός άρ­

ρητου ή υπαρξιακού προτάγματος, που συνταυτίζεται με τον 

τρόπο μου να μορφοποιώ τον κόσμο και να συνυπάρχω με 

τους άλλους. Η απόφασή μου ξαναπαίρνει ένα αυθόρμητο 

νόημα της ζωής μου που μπορεί να το επιβεβαιώσει ή να το 

αποδυναμώσει, αλλά όχι να το ακυρώσει. Τόσο ο ιδεαλισμός 

όσο και η αντικειμενική σκέψη αποτυγχάνουν εξίσου σε ό,τι 

αφορά την ταξική συνειδητοποίηση, ο μεν επειδή συνάγει την 

όντως υφιστάμενη ύπαρξη από τη συνείδηση, η δε επειδή 

αντλεί τη συνείδηση από τη γεγονοτική ύπαρξη, και οι δύο 

επειδή αγνοούν τη σχέση κινήτρων.

Θα αντιτείνουν ίσως, από την ιδεαλιστική πλευρά, ότι εγώ 

δεν είμαι για μένα τον ίδιο ένα ιδιαίτερο πρόταγμα αλλά μια κα­

θαρή συνείδηση, και ότι τα κατηγορήματα του αστού ή του ερ­

γάτη μου ανήκουν μόνο στο βαθμό που επανατοποθετούμαι 

ανάμεσα στους άλλους, στο βαθμό που με βλέπω με τα μάτια 

τους, από τα έξω, και σαν ένας «άλλος». Αυτές θα ήταν κατη­

γορίες του δι’ έτερον και όχι του δι’ εαυτόν. Αν όμως υπήρχαν 

δύο είδη κατηγοριών, πώς θα μπορούσα ποτέ να έχω την εμπει­

ρία του άλλου, δηλαδή ενός a lte r ego; Η εμπειρία αυτή προϋ­

ποθέτει ότι στη θέαση που έχω για τον εαυτό μου έχει ήδη ξε­

κινήσει η ποιότητά μου ως δυνατού «άλλου» και ότι στη θέαση 

που αποκομίζω για τον άλλο εμπεριέχεται η ποιότητά του ως 

εγώ, ως ego. Θα αντιτείνουν επίσης ότι ο άλλος μού έχει δοθεί
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ως ένα γεγονός και όχι ως μία δυνατότητα του δικού μου είναι. 

Τι θέλουν να πουν; Ότι δεν θα είχα την εμπειρία άλλων αν­

θρώπων, αν δεν υπήρχαν στην επιφάνεια της γης; Η πρόταση 

είναι προφανής αλλά δεν λύνει το πρόβλημά μας, εφόσον, όπως 

έλεγε ήδη ο Καντ, δεν μπορούμε να περάσουμε από το «κάθε 

γνώση αρχίζει με την εμπειρία» στο «κάθε γνώση προέρχεται 

από την εμπειρία». Αν οι άλλοι άνθρωποι που υπάρχουν εμπει­

ρικά πρόκειται να είναι για μένα άλλοι άνθρωποι, πρέπει να έχω 

κάτι για να τους αναγνωρίσω, άρα πρέπει οι δομές του δι’ έτε­

ρον να είναι ήδη διαστάσεις του δΓ εαυτόν. Αλλωστε είναι αδύ­

νατο να απορρέουν από το δι’ έτερον όλες οι ειδικεύσεις για 

τις οποίες μιλάμε. Ο άλλος δεν είναι κατ’ ανάγκη, και μάλιστα 

δεν είναι ποτέ εντελώς, αντικείμενο για μένα. Στη συμπάθεια, 

για παράδειγμα, μπορώ να αντιληφθώ τον άλλο ως γυμνή 

ύπαρξη και ελευθερία τόσο πολύ ή τόσο λίγο όσο και τον 

εαυτό μου. Ο άλλος-αντικείμενο είναι απλώς μια ανειλικρινής 

τροπικότητα του άλλου, όπως η απόλυτη υποκειμενικότητα 

είναι απλώς μια αφηρημένη έννοια εμένα του ίδιου. Πρέπει λοι­

πόν ακόμα και κατά τον ριζικότερο αναστοχασμό να συλλαμ­

βάνω γύρω από την απόλυτη ατομικότητά μου κάτι σαν άλω γε­

νικότητας ή ατμόσφαιρα «κοινωνιακότητας». Και αυτό είναι 

αναγκαίο, αν στη συνέχεια πρόκειται να μπορέσουν να πάρουν 

ένα νόημα για μένα οι λέξεις «ένας αστός» και «ένας άνθρω­

πος». Πρέπει να με συλλάβω διαμιάς ως έκκεντρο προς τον 

εαυτό μου, πρέπει η ενική ύπαρξή μου να διαχέει γύρω της, 

κατά κάποιον τρόπο, μια ύπαρξη εξ ιδιότητας. Πρέπει τα δι’ 

εαυτόν -εγώ για μένα τον ίδιο και ο άλλος για εκείνον τον ίδ ιο- 

να ξεχωρίζουν με φόντο τα δΓ έτερον -  εγώ για τον άλλο και 

ο άλλος για μένα τον ίδιο. Πρέπει να έχει η ζωή μου ένα νόημα 

που δεν το συγκροτώ εγώ, πρέπει να υπάρχει, για να ακριβο- 

λογούμε, μια διυποκειμενικότητα, πρέπει να είναι ο καθένας 

μας ανώνυμος υπό την έννοια της απόλυτης ατομικότητας και 

ταυτόχρονα ανώνυμος υπό την έννοια της απόλυτης γενικότη­



τας. Το είναι μας στον κόσμο είναι ο συγκεκριμένος φορέας 

αυτής της διπλής ανωνυμίας.

Υπ’ αυτή την προϋπόθεση, μπορεί να υπάρχουν καταστά­

σεις, ένα νόημα της ιστορίας, μια ιστορική αλήθεια -  τρεις τρό­

ποι να ειπωθεί το ίδιο πράγμα. Αν όντως γινόμουν εργάτης ή 

αστός με απόλυτη πρωτοβουλία, και αν γενικά τίποτα δεν επι­

ζητούσε την ελευθερία, η ιστορία δεν θα εμπεριείχε καμία 

δομή, δεν θα βλέπαμε κανένα συμβάν να διαγράφεται μέσα της, 

τα πάντα θα μπορούσαν να προέλθουν από τα πάντα. Δεν θα 

υπήρχε η Βρετανική Αυτοκρατορία ως σχετικά σταθερή ιστο­

ρική μορφή, στην οποία να μπορεί να δοθεί ένα όνομα και να 

της αναγνωριστούν ορισμένες πιθανές ιδιότητες. Δεν θα υπήρ­

χαν στην ιστορία του κοινωνικού κινήματος επαναστατικές κα­

ταστάσεις ή περίοδοι ύφεσης. Μια κοινωνική επανάσταση θα 

ήταν δυνατή ανά πάσα στιγμή κατά τον ίδιο τρόπο, και θα ήταν 

λογικά αναμενόμενο ένας απόλυτος άρχων να προσηλυτιστεί 

στον αναρχισμό. Η ιστορία δεν θα πήγαινε ποτέ πουθενά, 
ακόμα δε και αν εξετάζαμε μια σύντομη χρονική περίοδο, δεν 

θα μπορούσαμε ποτέ να πούμε ότι τα συμβάντα συντείνουν 

προς ένα αποτέλεσμα. Ο πολιτικός θα ήταν πάντα ένας τυχο­

διώκτης, δηλαδή θα μετέστρεφε προς όφελος του τα συμβάντα 

δίνοντάς τους ένα νόημα που δεν έχουν. Αν αληθεύει ότι η 

ιστορία είναι ανήμπορη να ολοκληρώσει οτιδήποτε χωρίς συ­

νειδήσεις οι οποίες την αναλαμβάνουν αποφασίζοντας έτσι την 

πορεία της, αν, κατά συνέπεια, δεν μπορεί ποτέ να αποσπαστεί 

από μας, σαν μια ξένη δύναμη που θα μας είχε στη διάθεσή 

της για τους σκοπούς της, δεν μπορούμε να της αρνηθούμε, 

ακριβώς επειδή είναι πάντα βιωμένη ιστορία, ένα τουλάχιστον 

αποσπασματικό νόημα. Κάτι προετοιμάζεται που ίσως δεν προ­

λάβει να ωριμάσει αλλά, για την ώρα, μπορεί να ικανοποιήσει τις 

υπαγορεύσεις του παρόντος. Στη Γαλλία του 1799, τίποτα δεν 

μπορούσε να εμποδίσει την εμφάνιση μιας στρατιωτικής εξου­

σίας «υπεράνω των τάξεων» ως παρεπόμενο της επαναστατικής 

κάμψης ή το ρόλο του στρατιωτικού δικτάτορα ως ένα «ρόλο
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που έπρεπε να παιχτεί». Ακριβώς το σχέδιο του Βοναπάρτη, 

που το γνωρίσαμε επειδή πραγματοποιήθηκε, μας ωθεί να κρί­

νουμε κατ’ αυτό τον τρόπο τα πράγματα. Όμως πριν από τον 

Βοναπάρτη το είχαν διαμορφώσει ο Ντυμουριέ (Dumouriez), 

ο Κυστίν (Custine) και άλλοι, και θα πρέπει να εξηγήσουμε αυτή 

τη σύγκλιση. Ό,τι αποκαλείται νόημα των συμβάντων δεν είναι 

μια ιδέα που τα παράγει ή το τυχαίο αποτέλεσμα της συνά­

θροισής τους. Είναι το συγκεκριμένο πρόταγμα ενός μέλλοντος 

που εκπονείται μέσα στην κοινωνική συνύπαρξη και μέσα στον 

τ/νά, πριν από οποιαδήποτε προσωπική απόφαση. Στο σημείο 

της ιστορίας όπου είχε φτάσει η δυναμική των τάξεων το 1799, 

και καθώς η επανάσταση δεν μπορούσε ούτε να συνεχιστεί 

ούτε να ακυρωθεί, όλα τα άτομα, με κάθε επιφύλαξη σε ό,τι 

αφορά την ατομική ελευθερία και χάρη στη λειτουργική και γε- 

νικευμένη ύπαρξη η οποία τα μετατρέπει σε ιστορικά υποκεί­

μενα, έτειναν να επαφίενται στα κεκτημένα. Θα ήταν ιστορικό 

λάθος να τους προταθεί εκείνη τη στιγμή είτε να υιοθετήσουν 

και πάλι τις μεθόδους τις επαναστατικής κυβέρνησης είτε να 

ξαναγυρίσουν στην κοινωνική κατάσταση του 1789, όχι επειδή 

υπάρχει μια αλήθεια της ιστορίας ανεξάρτητη από τα πάντα 

ελεύθερα σχέδιά μας και τις πάντα ελεύθερες αξιολογήσεις 

μας, αλλά επειδή υπάρχει μια μέση και στατιστική σημασία 

αυτών των σχεδίων. Κάτι που σημαίνει ότι δίνουμε μεν στην 

ιστορία το νόημά της, αλλά όχι χωρίς να μας το έχει προτείνει 

εκείνη. Η Sinngebung δεν είναι μόνο φυγόκεντρος, γι’ αυτό και 

το υποκείμενο της ιστορίας δεν είναι το άτομο. Υπάρχει ανταλ­

λαγή ανάμεσα στη γενικευμένη ύπαρξη και την ατομική, η κα­
θεμιά παίρνει και δίνει. Έρχεται μια στιγμή όπου το νόημα που 

σχηματιζόταν μέσα στον τινά, και που ήταν απλώς μια ασταθής 

δυνατότητα απειλούμενη από την ενδεχομενικότητα της ιστο­

ρίας, αναλαμβάνεται από το άτομο. Τότε μπορεί να συμβεί το 

άτομο, που έχει πάρει στα χέρια του την ιστορία, να την οδη­

γήσει τουλάχιστον για ένα διάστημα πολύ πέρα από εκείνο που 

φαινόταν να είναι το νόημά της και να τη βάλει στο δρόμο μιας
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νέας διαλεκτικής, όπως όταν ο Βοναπάρτης από Ύπατος γίνε­

ται Αυτοκράτορας και κατακτητής. Δεν ισχυριζόμαστε ότι η 

ιστορία έχει ένα μόνο νόημα απ’ άκρου εις άκρον, όπως άλλω­

στε δεν έχει ούτε και μία ατομική ζωή. Θέλουμε απλώς να 

πούμε ότι, εν πάση περιπτώσει, η ελευθερία το τροποποιεί, 

μόνο αν αναλάβει εκ νέου το νόημα το οποίο η ιστορία προ- 

σέφερε  την υπό θεώρηση στιγμή, μέσω ενός είδους διολίσθη­

σης. Σε συνάφεια με αυτή την πρόταση του παρόντος, μπο­

ρούμε να διακρίνουμε τον τυχοδιώκτη από τον πολιτικό ή την 

ιστορική απάτη από την αλήθεια μιας εποχής, και κατά συνέπεια 

η προοπτική με την οποία βλέπουμε το παρελθόν μπορεί μεν 

να μην επιτυγχάνει ποτέ απόλυτη αντικειμενικότητα, αλλά και 

ποτέ δεν δικαιούται να είναι αυθαίρετη.

Επομένως, γύρω από τις πρωτοβουλίες μας και από αυτό 

το αυστηρά ατομικό πρόταγμα το οποίο είναι εμείς οι ίδιοι, 

αναγνωρίζουμε μια ζώνη γενικευμένης ύπαρξης και ήδη καταρ­

τισμένων σχεδίων, σημασιών που σέρνονται ανάμεσα σε μας 

και τα πράγματα και μας χαρακτηρίζουν ποιοτικά ως άνθρωπο, 

ως αστό ή ως εργάτη. Ήδη παρεμβαίνει η γενικότητα, η πα­
ρουσία μας στον εαυτό μας μεσολαβείται ήδη από εκείνη, παύ­

ουμε να είμαστε καθαρή συνείδηση μόλις η φυσική ή κοινω­

νική συνομάδωση πάψει να είναι ένα αδιατύπωτο αυτό εδώ  και 

αποκρυσταλλωθεί σε μια κατάσταση, μόλις αποκτήσει ένα 

νόημα, δηλαδή, με δυο λόγια, μόλις υπάρξουμε. Όλα τα πράγ­

ματα μας εμφανίζονται μέσα από έναν διάμεσο τον οποίο χρω­

ματίζουν με τη θεμελιώδη ποιότητά τους· αυτό το κομμάτι ξύλο 

δεν είναι ούτε ένα συνάθροισμα χρωμάτων και απτικών δεδο­

μένων ούτε καν η ολική Gestalt τους, αλλά από εκείνο αναδί- 

δεται κάτι σαν ξυλώδες άρωμα, τα «αισθητά δεδομένα» μετα­

τονίζουν ένα ορισμένο θέμα ή εξεικονίζουν ένα ορισμένο 

ύφος, που είναι το ίδιο το ξύλο και δημιουργεί έναν ορίζοντα 

νοήματος γύρω από αυτό το κομμάτι που είναι εδώ μπροστά 

μου και γύρω από την αντίληψη που έχω για εκείνο. Ο φυσικός 

κόσμος, όπως είδαμε, δεν είναι τίποτε άλλο από τον τόπο όλων
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των δυνατών θεμάτων και όλων των δυνατών εκδοχών ύφους. 

Είναι αδιαχώριστα ένα άτομο που δεν έχει το όμοιο του και 
ένα νόημα. Συνακολούθως, η γενικότητα και η ατομικότητα του 

υποκειμένου, η ποιοτικά χαρακτηρισμένη υποκειμενικότητα και 

η καθαρή υποκειμενικότητα, η ανωνυμία του τ/ςκαι η ανωνυμία 

της συνείδησης δεν είναι δύο συλλήψεις του υποκειμένου, ανά­

μεσα στις οποίες θα έπρεπε να διαλέξει η φιλοσοφία, αλλά δύο 

στιγμές μιας μοναδικής δομής, που είναι το συγκεκριμένο υπο­

κείμενο. Ας εξετάσουμε για παράδειγμα το αισθάνεσθαι. Χά­

νομαι μέσα σ’ αυτό το κόκκινο που είναι μπροστά μου χωρίς να 

του δίνω κανένα ποιοτικό χαρακτηρισμό, φαίνεται σαφώς ότι η 

εμπειρία αυτή με κάνει να πιάσω επαφή με ένα προανθρώπινο 

υποκείμενο. Ποιος αντιλαμβάνεται αυτό το κόκκινο; Κανένας 

που να μπορούμε να τον ονοματίσουμε και να τον κατατάξουμε 

μαζί με άλλα αντιλαμβανόμενα υποκείμενα. Διότι δεν θα είναι 

ποτέ δυνατή μια ευθεία αντιπαραβολή ανάμεσα σ’ αυτή την 

εμπειρία του κόκκινου που έχω εγώ και εκείνη για την οποία 

μου μιλούν οι άλλοι. Είμαι εδώ στη δική μου οπτική γωνία, 

επειδή δε κάθε εμπειρία, στο βαθμό που προέρχεται από ένα 

εντύπωμα, είναι κατά τον ίδιο τρόπο αυστηρά δική μου, φαίνε­

ται ότι ένα υποκείμενο μοναδικό, χωρίς δεύτερο, τις εμπερι­

κλείει όλες. Σχηματίζω μια σκέψη, σκέφτομαι, για παράδειγμα, 
τον Θεό του Σπινόζα- η σκέψη αυτή όπως τη βιώνω είναι ένα 

ορισμένο τοπίο στο οποίο ποτέ κανένας δεν θα έχει πρό­

σβαση, ακόμα και αν κατά τα άλλα κατορθώσω να διεξαγάγω 

μια συζήτηση με έναν φίλο σχετικά με το ζήτημα του Θεού 

στον Σπινόζα. Ωστόσο, η ατομικότητα των εμπειριών αυτών δεν 
είναι καθαρή. Διότι η πυκνότητα του κόκκινου, το ην είναι του, 

η δύναμη που έχει να με εγγίζει και να με γεμίζει, προέρχονται 

από το γεγονός ότι επιζητά και επιτυγχάνει μια ορισμένη δό­

νηση του βλέμματός μου, προϋποθέτουν δε ότι είμαι εξοικει­

ωμένος με έναν κόσμο χρωμάτων, του οποίου αποτελεί μία ιδι­

αίτερη παραλλαγή. Άρα το συγκεκριμένο κόκκινο ξεχωρίζει 

πάνω σε ένα φόντο γενικότητας και γι’ αυτό, ακόμα και χωρίς
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να περάσω στην οπτική γωνία του άλλου, συλλαμβάνω τον 

εαυτό μου κατά την αντίληψη ως ένα αντιλαμβανόμενο υποκεί­

μενο και όχι ως συνείδηση που δεν έχει την όμοιά της. Αισθά­

νομαι γύρω από την αντίληψη που έχω για το κόκκινο όλες τις 

περιοχές του είναι μου τις οποίες εκείνη δεν εγγίζει, καθώς και 

αυτή την περιοχή που προορίζεται για τα χρώματα, την 

«όραση», μέσω της οποίας με εγγίζει. Αντίστοιχα και η σκέψη 

μου για τον Θεό του Σπινόζα μόνο φαινομενικά είναι μια αυ­

στηρά μοναδική εμπειρία: είναι μια συγκεκριμενικότητα ενός 

ορισμένου πολιτισμικού κόσμου, της σπινοζικής φιλοσοφίας, 

ή ενός ορισμένου φιλοσοφικού ύφους, όπου αναγνωρίζω αμέ­

σως μια «σπινοζική» ιδέα. Δεν χρειάζεται να αναρωτηθούμε 

γιατί το σκεπτόμενο υποκείμενο ή το συνειδέναι προσλαμβά­

νει τον εαυτό του ως άνθρωπο ή ως ένσαρκο υποκείμενο ή ως 

ιστορικό υποκείμενο, ούτε πρέπει να αντιμετωπίσουμε αυτή 

την πρόσληψη ως μια δευτερογενή διεργασία, την οποία θα 

πραγματοποιούσε εκκινώντας από την απόλυτη ύπαρξή του: η 

απόλυτη ροή διαγράφεται κάτω από το δικό του βλέμμα ως 

«μία  συνείδηση» ή ως άνθρωπος ή ως ένσαρκο υποκείμενο, 

επειδή είναι ένα πεδίο παρουσίας -παρουσίας στον εαυτό, 

στον άλλο και στον κόσμο- και επειδή η παρουσία αυτή το ρί­

χνει στον φυσικό και πολιτισμικό κόσμο με βάση τον οποίο κα­

τανοεί τον εαυτό του. Δεν πρέπει να φανταζόμαστε αυτή τη 

ροή ως απόλυτη επαφή με τον εαυτό, ως μια απόλυτη πυκνό­

τητα χωρίς καμία εσωτερική ρωγμή αλλά, αντίθετα, ως ένα είναι 

που συνεχίζει προς τα έξω. Αν το υποκείμενο έκανε μια συ­

νεχή και πάντα ενική επιλογή του εαυτού του και των τρόπων 
του να είναι, θα μπορούσαμε να αναρωτηθούμε γιατί η εμπει­

ρία του συνάπτεται με εκείνη την ίδια και του προσφέρει αντι­

κείμενα, προσδιορισμένες ιστορικές φάσεις, γιατί έχουμε μια 

γενική έννοια του χρόνου που ισχύει διαμέσου όλων των χρό­

νων, γιατί τελικά η εμπειρία του καθενός συνάπτεται με την 

εμπειρία των άλλων. Όμως η ίδια η ερώτηση πρέπει να τεθεί 

υπό ερώτηση: διότι εκείνο που δίνεται δεν είναι ένα τμήμα χρό­
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νου και έπειτα ένα άλλο, μια ατομική ροή και έπειτα μια άλλη, 

αλλά η εκ νέου ανάληψη κάθε υποκειμενικότητας από εκείνη 

την ίδια και της κάθε υποκειμενικότητας της μιας από την άλλη 

μέσα στη γενικότητα μιας φύσης, η συνοχή μιας διυποκειμενι- 

κής ζωής και ενός κόσμου. Το παρόν διενεργεί τη μεσολάβηση 

ανάμεσα στο δΓ εαυτόν και το δι’ έτερον, ανάμεσα στην ατο­

μικότητα και τη γενικότητα. Ο πραγματικός αναστοχασμός με 

δίνει στον εαυτό μου όχι ως αδρανή και απρόσιτη υποκειμενι­

κότητα, αλλά ως ταυτόσημο με την παρουσία μου στον κόσμο 

και στον άλλο, όπως την πραγματοποιώ τώρα: είμαι όλα όσα 

βλέπω, είμαι ένα διυποκειμενικό πεδίο, όχι παρά το σώμα μου 

και την ιστορική μου κατάσταση αλλά, αντίθετα, όντας αυτό το 

σώμα και αυτή η κατάσταση και διαμέσου εκείνων όλα τα υπό­
λοιπα.

Τι γίνεται επομένως, από αυτή την οπτική γωνία, η ελευθε­

ρία για την οποία μιλούσαμε στην αρχή; Δεν μπορώ πια να προ­

σποιούμαι ότι είμαι ένα μηδέν και ότι επιλέγω συνεχώς τον 

εαυτό μου εκκινώντας από το τίποτα. Αν μέσω της υποκειμενι­

κότητας εμφανίζεται το μηδέν στον κόσμο, μπορούμε να 
πούμε επίσης ότι μέσω του κόσμου έρχεται το μηδέν στο είναι. 

Είμαι μια γενική άρνηση να είμαι το οτιδήποτε, η οποία συνο­

δεύεται κρυφά από μια συνεχή αποδοχή της τάδε ή της δείνα 

ποιοτικά χαρακτηρισμένης μορφής του είναι. Δ ιότ ι κα ι αυτή 

ακόμα η γενική άρνηση εξακολουθεί να συγκαταλέγεται στους 

τρόπους του είναι και να ξεπροβάλλει μέσα στον κόσμο. Είναι 

αλήθεια ότι μπορώ ανά πάσα στιγμή να διακόψω τα σχέδιά μου. 

Αλλά τι είναι αυτή η δύναμη; Είναι η δύναμη να αρχίσω κάτι 
άλλο, διότι δεν παραμένουμε ποτέ μετέωροι μέσα στο μηδέν. 

Είμαστε πάντα μέσα στο πλήρες, μέσα στο είναι, όπως ένα πρό­

σωπο, ακόμα και σε ανάπαυση, ακόμα και νεκρό, είναι πάντα 

καταδικασμένο να εκφράζει κάτι (υπάρχουν νεκροί ξαφνια­

σμένοι, γαλήνιοι, διακριτικοί) και όπως η σιωπή είναι άλλη μια 

τροπικότητα του ηχητικού κόσμου. Μπορώ να θρυμματίσω 

οποιαδήποτε μορφή, μπορώ να περιγελάσω τα πάντα, δεν
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υπάρχει καμία περίσταση που να με έχει πάρει μέσα της εξ 

ολοκλήρου -  και όχι επειδή αποσύρομαι στην ελευθερία μου, 

αλλά επειδή δεσμεύομαι αλλού. Αντί να σκεφτώ το πένθος μου, 

κοιτάζω τα νύχια μου ή γευματίζω ή ασχολούμαι με τα πολι­

τικά. Η ελευθερία μου δεν είναι πάντα μόνη, κάθε άλλο· δεν 

είναι ποτέ χωρίς σύνεργό, και η δύναμή της για διηνεκή απα­

γκίστρωση στηρίζεται στην καθολική μου δέσμευση μέσα στον 

κόσμο. Η όντως υφιστάμενη ελευθερία μου δεν βρίσκεται 

εντεύθεν του είναι μου αλλά μπροστά μου, μέσα στα πράγματα. 

Δεν πρέπει να πω ότι επιλέγω συνεχώς τον εαυτό μου, με την 

πρόφαση ότι θα μπορ ούσ α  συνεχώς να αρνούμαι αυτό που 

είμαι. Δεν αρνούμαι δεν σημαίνει επιλέγω. Θα μπορούσαμε να 

ταυτίσουμε το πράττω και το αφήνω τα πράγματα να γίνονται 

μόνο αν αφαιρούσαμε από το άρρητο οποιαδήποτε φαινόμενη 

αξία και αν εκδιπλώναμε κάθε στιγμή τον κόσμο μπροστά μας 

σε μια τέλεια διαφάνεια, δηλαδή αν καταστρέφαμε την «κο- 

σμικότητα» του κόσμου. Η συνείδηση θεωρεί εαυτήν υπεύθυνη 

για τα πάντα, επωμίζεται τα πάντα, αλλά δεν έχει τίποτα δικό 

της και διάγει τη ζωή της μέσα στον κόσμο. Οδηγηθήκαμε να 

συλλάβουμε την ελευθερία ως μια συνεχώς ανανεούμενη επι­

λογή, όσο δεν εισαγάγαμε την έννοια ενός φυσικού ή γενικευ- 

μένου χρόνου. Είδαμε ότι δεν υπάρχει φυσικός χρόνος, αν με 

αυτό εννοείται ένας χρόνος των πραγμάτων χωρίς υποκειμενι­

κότητα. Αλλά τουλάχιστον υπάρχει ένας γενικευμένος χρόνος, 

εκείνος ακριβώς τον οποίο σκοπεύει η κοινή έννοια του χρό­

νου. Είναι το διηνεκές ξαναρχίνισμα της ακολουθίας παρελθόν, 

παρόν, μέλλον. Είναι σαν επαναλαμβανόμενη διάψευση των ελ­

πίδων και επαναλαμβανόμενη αποτυχία. Αυτό ακριβώς εκφρά­

ζουμε όταν λέμε ότι είναι συνεχής: το παρόν το οποίο μας κο­

μίζει ο χρόνος δεν είναι ποτέ παρόν για τα καλά, εφόσον έχει 

ήδη παρέλθει όταν εμφανίζεται, και το μέλλον μόνο φαινομε­

νικά έχει το νόημα ενός σκοπού προς τον οποίο πορευόμα­
στε, εφόσον σύντομα έρχεται στο παρόν, οπότε στρεφόμαστε 

προς ένα άλλο μέλλον. Ο χρόνος αυτός είναι ο χρόνος των σω­



ματικών λειτουργιών μας, που είναι κυκλικές σαν κι εκείνον, και 

επίσης ο χρόνος της φύσης με την οποία συνυπάρχουμε. Δεν 

μας προσφέρει τίποτε άλλο από το ξεκίνημα και την αφηρη- 

μένη μορφή μιας δέσμευσης, εφόσον ροκανίζει συνεχώς τον 

εαυτό του και χαλάει ό,τι μόλις έχει φτιάξει. Όσο θέτουμε το 

δΓ εαυτό και το καθ’ εαυτό το ένα απέναντι στο άλλο, χωρίς με­

σολαβητή, όσο δεν παρατηρούμε ανάμεσα σε μας και τον 

κόσμο αυτό το φυσικό ξεκίνημα μιας υποκειμενικότητας, αυτό 

τον προ-προσωπικό χρόνο που στηρίζεται στον εαυτό του, 

χρειάζονται ενεργήματα για να δημιουργήσουν το ανάβλυσμα 

του χρόνου, και τα πάντα συνιστούν στον ίδιο βαθμό επιλογή, 

το αναπνευστικό αντανακλαστικό όσο και η ηθική απόφαση, η 

διατήρηση όσο και η δημιουργία. Για μας, η συνείδηση απονέ­

μει στον εαυτό της αυτή την καθολική δύναμη συγκρότησης 

μόνο αν αποσιωπήσει το συμβάν που αποτελεί την υποδομή 

της και είναι η γέννησή της. Μια συνείδηση για την οποία ο κό­

σμος «είναι αυτονόητος», η οποία τον βρίσκει «ήδη συγκρο­

τημένο» και παρόντα ακόμα και σ’ εκείνη την ίδια, δεν επιλέγει 

απολύτως ούτε το είναι της ούτε τον τρόπο της να είναι.
Τι είναι επομένως η ελευθερία; Γεννιέμαι, σημαίνει γεννιέμαι 

από τον κόσμο και ταυτόχρονα γεννιέμαι στον κόσμο. Ο κό­

σμος είναι ήδη συγκροτημένος, αλλά και ποτέ πλήρως συ­

γκροτημένος. Από την πρώτη άποψη, είμαστε υπό το κράτος 

των αξιώσεών του, από τη δεύτερη, είμαστε ανοιχτοί σε μια 

απειρία δυνατοτήτων. Αλλά η ανάλυση αυτή εξακολουθεί να 

είναι αφηρημένη, διότι υπάρχουμε και με τους δύο τρόπους 

ταυτόχρονα. Άρα δεν υπάρχει ποτέ αιτιοκρατία και ποτέ από­

λυτη επιλογή, δεν είμαι ποτέ πράγμα και ποτέ γυμνή συνείδηση. 

Ειδικότερα, ακόμα και οι πρωτοβουλίες μας, ακόμα και οι κα­

ταστάσεις τις οποίες έχουμε επιλέξει, μόλις τις επωμιστούμε 

μας φέρουν σαν να μας έχει δοθεί μια χάρη. Η γενικότητα του 

«ρόλου» και της κατάστασης έρχονται προς βοήθεια της από­

φασης, σ’ αυτή δε την ανταλλαγή ανάμεσα στην κατάσταση και 

εκείνον που την επωμίζεται είναι αδύνατο να οριοθετήσουμε
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το «μερίδιο της κατάστασης» και το «μερίδιο της ελευθερίας». 

Βασανίζουν έναν άνθρωπο για να τον κάνουν να μιλήσει. Αν αρ- 

νηθεί να δώσει τα ονόματα και τις διευθύνσεις που θέλουν να 

του αποσπάσουν, αυτό δεν το κάνει με μια μοναχική απόφαση, 

χωρίς ερείσματα· αισθάνεται ακόμα πως είναι μαζί με τους συ­

ντρόφους του και, καθώς είναι ακόμα στρατευμένος στον κοινό 

αγώνα, είναι σαν ανίκανος να μιλήσει· ή πάλι έχει αντιμετωπίσει 

νοερά από μήνες ή και χρόνια αυτή τη δοκιμασία και έχει πο­

ντάρει σ’ εκείνη όλη του τη ζωή· ή τέλος, υπερνικώντας τη, 

θέλει να αποδείξει ό,τι σκεφτόταν και έλεγε ανέκαθεν για την 

ελευθερία. Τα κίνητρα αυτά δεν ακυρώνουν την ελευθερία, 

αλλά τουλάχιστον χάρη σ’ αυτά δεν μένει χωρίς στηρίγματα 

μέσα στο είναι. Εκείνο τελικά που αντιστέκεται στον πόνο δεν 

είναι μια γυμνή συνείδηση, αλλά ο φυλακισμένος μαζί με τους 

συντρόφους του ή μαζί με εκείνους που αγαπά και υπό το 
βλέμμα των οποίων ζει ή, τέλος, η συνείδηση με την περήφανα 

ηθελημένη μοναξιά της, δηλαδή και πάλι ένας ορισμένος τρό­

πος του Mit-Sein. Και πιθανότατα είναι το ίδιο το άτομο, μέσα 

στη φυλακή του, που ανασταίνει κάθε μέρα αυτά τα φαντά­

σματα, του δίνουν πίσω τη δύναμη που τους έχει δώσει, αλλά 

αντιστρόφως, αν έχει στρατευτεί σ’ αυτή τη δράση, αν έχει συν­

δεθεί με αυτούς τους συντρόφους ή έχει προσηλωθεί σ’ αυτή 

την ηθική, είναι επειδή η ιστορική κατάσταση, οι σύντροφοι, ο 

κόσμος γύρω του τού φαίνεται ότι περιμένουν από εκείνο μια 

τέτοια συμπεριφορά. Θα μπορούσαμε έτσι να συνεχίσουμε 

χωρίς τελειωμό την ανάλυση. Επιλέγουμε τον κόσμο μας και ο 

κόσμος μάς επιλέγει. Είναι βέβαιο, εν πάση περιπτώσει, ότι δεν 

μπορούμε ποτέ να κρατήσουμε φυλαγμένο μέσα μας ένα κα­

ταφύγιο όπου να μη διεισδύει το είναι, χωρίς αμέσως η ελευ­

θερία αυτή, από το γεγονός και μόνο ότι βιώνεται, να προσλά- 

βει φυσιογνωμία είναι και να γίνει κίνητρο και στήριγμα. Η ελευ­

θερία, αν την πάρουμε συγκεκριμένα, είναι πάντα μια συνά­

ντηση του εξωτερικού και του εσωτερικού -ακόμα και η προ- 

ανθρώπινη και προϊστορική ελευθερία με την οποία ξεκινή­



σαμε- και μειώνεται βαθμιαία, χωρίς όμως να μηδενιστεί ποτέ, 

όσο ελαττώνεται η ανοχή που επιτρέπουν τα σωματικά και θε­

σμικά δεδομένα της ζωής μας. Όπως λέει ο Χούσερλ, υπάρχει 

ένα «πεδίο της ελευθερίας» και μια «ελευθερία υπό όρους»,7 

όχι υπό την έννοια ότι είναι απόλυτη μέσα στα όρια αυτού του 

πεδίου και μηδενική έξω από εκείνο -ένα πεδίο το οποίο, όπως 

και το αντιληπτικό, δεν έχει γραμμικά όρια- αλλά επειδή έχω 

εγγύς δυνατότητες και απώτερες δυνατότητες. Οι δεσμεύσεις 

μας υποστηρίζουν τη δύναμή μας και δεν υπάρχει ελευθερία 

χωρίς κάποια δύναμη. Η ελευθερία μας, λένε, είναι είτε ολική 

είτε μηδενική. Το δίλημμα αυτό ανήκει στην αντικειμενική 

σκέψη και στη σύνεργό της, την αναστοχαστική ανάλυση. Διότι, 

αν τοποθετηθούμε μέσα στο είναι, πρέπει κατ’ ανάγκη οι ενέρ- 

γειές μας να έρχονται έξωθεν, αν επανέλθουμε στη συγκρο­
τούσα συνείδηση, πρέπει να έρχονται έσωθεν. Όμως, ακριβώς, 

έχουμε μάθει να αναγνωρίζουμε την τάξη των φαινομένων. Εί­

μαστε αναμεμιγμένοι με τον κόσμο και με τους άλλους σε μια 

αξεδιάλυτη σύγχυση. Η ιδέα της κατάστασης αποκλείει την 

απόλυτη ελευθερία στην απαρχή των δεσμεύσεών μας. Εξίσου 

άλλωστε την αποκλείει και στο τέρμα τους. Καμία δέσμευση, 

ούτε καν η δέσμευση στο εγελιανό κράτος, δεν μπορεί να με 

κάνει να ξεπεράσω όλες τις διαφορές και να γίνω ελεύθερος 

για τα πάντα. Η ίδια αυτή καθολικότητα, από το γεγονός και 
μόνο ότι θα έχει βιωθεί, θα ξεχώριζε σαν μια μερικότητα πάνω 

στο φόντο του κόσμου, η ύπαρξη γενικεύει και ταυτόχρονα με­

ρικεύει όλα όσα σκοπεύει και δεν θα μπορούσε να είναι ολο­

κληρωτική.

Ωστόσο η σύνθεση του καθ’ εαυτό και του δι’ εαυτό, όπου 

εκπληρώνεται η εγελιανή ελευθερία, έχει την αλήθεια της. Είναι, 

υπό μία έννοια, ο ίδιος ο ορισμός της ύπαρξης, και φτιάχνεται 

κάθε στιγμή μπροστά στα μάτια μας μέσα στο φαινόμενο της 
παρουσίας, απλώς πρέπει σύντομα να ξαναρχίσει πάλι από την 

αρχή και δεν καταργεί το πεπερασμένο μας. Όταν επωμίζομαι 

ένα παρόν, συλλαμβάνω εκ νέου το παρελθόν μου και το με­
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τασχηματίζω, του αλλάζω το νόημά του, απελευθερώνομαι και 

αποδεσμεύομαι από εκείνο. Αυτό όμως το κάνω μόνο δε­

σμευόμενος αλλού. Η ψυχαναλυτική αγωγή δεν θεραπεύει προ­

ξενώντας μια συνειδητοποίηση του παρελθόντος αλλά, κατ’ 

αρχάς, συνδέοντας με νέες σχέσεις ύπαρξης το υποκείμενο με 

τον γιατρό του. Το ζητούμενο δεν είναι να δοθεί επιστημονική 

συγκατάθεση στην ψυχαναλυτική ερμηνεία και να ανακαλυφθεί 

ένα εννοιακό νόημα του παρελθόντος, το ζητούμενο είναι να 

αναβιωθεί ως σημαίνον το ένα ή το άλλο, και ο ασθενής το κα­

τορθώνει αυτό, μόνο αν δει το παρελθόν του στην προοπτική 

της συνύπαρξής του με τον γιατρό. Το σύμπλεγμα δεν διαλύε­

ται χάρη σε μια ελευθερία χωρίς εργαλεία, αλλά περισσότερο 

εξαρθρώνεται χάρη σε ένα νέο παλμό του χρόνου που έχει τα 

δικά του στηρίγματα και κίνητρα. Το ίδιο συμβαίνει και με οποι­

αδήποτε συνειδητοποίηση: υφίσταται όντως, μόνο αν τη φέρει 

μια νέα δέσμευση. Αυτή η δέσμευση με τη σειρά της γίνεται 

άρρητα, επομένως ισχύει μόνο για έναν χρονικό κύκλο. Η επι­

λογή ζωής που κάνουμε λαμβάνει χώρα πάντα βάσει ενός ορι­

σμένου δεδομένου. Η ελευθερία μου μπορεί να απομακρύνει 

τη ζωή μου από το αυθόρμητο νόημά της, αλλά με μια βαθμι­

αία ολίσθηση και αφού πρώτα το ενστερνιστεί, όχι με μια από­

λυτη δημιουργία. Άρα όλες οι εξηγήσεις της συμπεριφοράς μου 

μέσω του παρελθόντος μου, της ιδιοσυγκρασίας μου ή του πε­

ριβάλλοντος μου είναι αληθινές, υπό τον όρο ότι δεν τις βλέ­

πουμε ως συμβολές που μπορούν να χωριστούν μεταξύ τους 

αλλά ως στιγμές του ολικού είναι μου, το νόημα των οποίων 

μου επιτρέπεται να καταστήσω ρητό σε διάφορες κατευθύν­
σεις, χωρίς να μπορεί κανείς να πει ποτέ αν είμαι εγώ που τους 

δίνω το νόημά τους ή αν το λαμβάνω από εκείνες. Είμαι μια ψυ­

χολογική και ιστορική δομή. Έλαβα μαζί με την ύπαρξη έναν 

τρόπο να υπάρχω, ένα ύφος. Όλες οι ενέργειες και οι σκέψεις 

μου σχετίζονται με τη δομή αυτή, ακόμα και η σκέψη ενός φι­

λοσόφου δεν είναι τίποτε άλλο από ένας τρόπος να καταστή­

σει ρητό το άδραγμα που έχει πάνω στον κόσμο, το τι είναι
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αυτός ο ίδιος. Κι όμως, είμαι ελεύθερος, όχι παρά τα κίνητρα 

ή εντεύθεν των κινήτρων, αλλά μέσω εκείνων. Διότι αυτή η ση- 

μαίνουσα ζωή, αυτή η ορισμένη σημασία της φύσης και της 

ιστορίας που είμαι εγώ, δεν περιορίζει την πρόσβασή μου στον 

κόσμο- απεναντίας, είναι το μέσο μου για να επικοινωνήσω μαζί 

του. Μόνο αν είμαι χωρίς περιορισμούς και επιφυλάξεις αυτό 

που είμαι στο παρόν έχω μία πιθανότητα να προχωρήσω 

εμπρός, μόνο βιώνοντας το χρόνο μου μπορώ να κατανοήσω 

τους άλλους χρόνους, μόνο βυθιζόμενος στο παρόν και στον 
κόσμο, επωμιζόμενος αποφασιστικά αυτό που είμαι κατά τύχη, 

θέλοντας εκείνο που θέλω, πράττοντας εκείνο που πράττω, 

τότε μόνο μπορώ να πάω παραπέρα. Την ελευθερία μπορεί να 

τη χάσω, μόνο αν προσπαθήσω να ξεπεράσω τη φυσική και 

κοινωνική μου κατάσταση αρνούμενος κατ’ αρχάς να την επω­

μιστώ, αντί να συναντήσω διαμέσου εκείνης τον φυσικό και αν­

θρώπινο κόσμο. Τίποτα δεν με καθορίζει έξωθεν, όχι επειδή τί­

ποτα δεν μου εγείρει αξιώσεις, αλλά αντίθετα επειδή είμαι 

εξαρχής έξω από μένα και ανοιχτός στον κόσμο. Είμαστε πραγ­

ματικοί απ’ άκρου εις άκρον, έχουμε μαζί μας ό,τι χρειάζεται για 

να ξεπεράσουμε τον εαυτό μας από το γεγονός και μόνο ότι εί­

μαστε στον κόσμο, του κόσμου, και όχι μόνο μέσα στον 

κόσμο, σαν πράγματα. Δεν χρειάζεται να φοβόμαστε μήπως οι 

επιλογές μας ή οι ενέργειές μας περιορίσουν την ελευθερία 
μας, εφόσον μόνο η επιλογή και η ενέργεια μας ελευθερώνουν 

από τις άγκυρές μας. Όπως ο αναστοχασμός δανείζεται την 

επιθυμία του για απόλυτη εντέλεια από την αντίληψη μέσω της 

οποίας εμφανίζεται ένα πράγμα, και όπως κατ’ αυτό τον τρόπο 

ο ιδεαλισμός χρησιμοποιεί σιωπηρά την «πρωταρχική γνώμη» 

την οποία θα ήθελε να καταστρέψει ως γνώμη, έτσι και η ελευ­

θερία μπερδεύεται στις αντιφάσεις της δέσμευσης και δεν συ­

νειδητοποιεί ότι δεν θα ήταν ελευθερία χωρίς τις ρίζες που βγά­

ζει μέσα στον κόσμο. Να δώσω αυτή την υπόσχεση; Να δια­
κινδυνεύσω τη ζωή μου για κάτι τόσο λίγο; Να δώσω την ελευ­

θερία μου για να σώσω την ελευθερία; Δεν υπάρχει θεωρητική
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απάντηση σ’ αυτά τα ερωτήματα. Υπάρχουν όμως αυτά τα 

πράγματα που παρουσιάζονται, αναμφίλεκτα, υπάρχει μπροστά 

σου αυτό το αγαπημένο πρόσωπο, υπάρχουν γύρω σου αυτοί 

οι άνθρωποι που η ύπαρξή τους είναι ύπαρξη σκλάβου, και η 

ελευθερία σ ου  δεν μπορεί να θέλει εαυτήν χωρίς να βγει από 

την ενικότητά της και χωρίς να θέλει την ελευθερία. Είτε πρό­

κειται για πράγματα είτε για ιστορικές καταστάσεις, η φιλοσο­

φία δεν έχει άλλη λειτουργία από το να μας ξαναμάθει να τα 

βλέπουμε καθαρά, και είναι αλήθεια ότι πραγματοποιείται αυ- 

τοκαταστρεφόμενη ως χωριστή φιλοσοφία. Εδώ όμως πρέπει 

να σωπάσουμε, γιατί μόνο ο ήρωας ζει μέχρι τέλους τη σχέση 

του με τους ανθρώπους και με τον κόσμο, και δεν αρμόζει να 

μιλήσει άλλος στο όνομά του. «Τύλιξαν το γιο σου οι φλόγες· 

θα τον σώσεις... Αν υπάρχει εμπόδιο, θα έδινες το χέρι σου για 

το ρίξεις με μια σπρωξιά. Είσαι ολόκληρος μέσα στην πράξη 

σου. Η πράξη σου είσαι εσύ... Δίνεις τον εαυτό σου γι’ αντάλ­
λαγμα... Αυτό που σημαίνεις αναδεικνύεται, εκθαμβωτικό. Και 

είναι το καθήκον σου, το μίσος σου, η αγάπη σου, η σταθερή 

σου πίστη, η επινοητικότητά σου... Ο άνθρωπος δεν είναι τί­

ποτε άλλο από ένας κόμβος σχέσεων, μόνο οι σχέσεις μετράνε 

για τον άνθρωπο».9
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Μεταφραστικό Σημείωμα

I. Η παρούσα μετάφραση προσέτρεξε επανειλημμένα στην 

πρώτη δημοσίευση της Φ αινομενολογίας της αντίληψης, η 

οποία έγινε το 1945 από τις εκδόσεις Gallimard στη συλλογή 

«Βιβλιοθήκη των ιδεών» (Bibliothèque des idées), όπου το κεί­

μενο είναι πλήρες και χωρίς παροράματα.

Προσέτρεξε επίσης στη μετάφραση του φαινομενολόγου 

φιλοσόφου Ρούντολφ Μπεμ (Rudolf Böhm) (Phänomenologie 

de r Wahrnehmung, Walter de Guyter & Co, Βερολίνο 1966), η 

οποία δρομολογήθηκε ζώντος ακόμα του Μερλώ-Ποντύ και σε 

επαφή μαζί του, όπως σημειώνει ο Μπεμ στον πρόλογό του. 

Προσέτρεξε είναι λίγο· για την ακρίβεια, καθοδηγήθηκε σε 

πολύ μεγάλο βαθμό από αυτή. Η μετάφραση του Μπεμ ήταν 

επίσης το κίνητρο για να διερευνηθούν εκτενέστερα όχι μόνο 

πολλά σημεία του πρωτοτύπου, αλλά και γενικότερα πολλές έν­

νοιες και η χρήση τους από τον Μερλώ-Ποντύ.

Θα ήταν παράλειψη να μην αναφερθεί και η αγγλική έκδοση 

του τόμου, Phenomenology o f  Perception, μτφρ. Colin Smith, 

Routledge Classics, Λονδίνο και Νέα Υόρκη 20087, η οποία στά­

θηκε χρήσιμη ως ένα ακόμα μεταφραστικό βλέμμα.

Είναι βέβαια αυτονόητο ότι οι οποιεσδήποτε αστοχίες ή τα 

ενδεχόμενα λάθη βαραίνουν αποκλειστικά τη μεταφράστρια.



II. Ως προς τις μεταφραστικές επιλογές, θα πρέπει κατ’ 

αρχάς να επισημανθεί ότι οι χουσερλιανής προέλευσης φαινο­

μενολογικοί όροι προσλαμβάνουν συχνά κάποιες διαφοροποι- 

ητικές αποχρώσεις με τη μεταφορά τους στα γαλλικά, πράγμα 
εμφανές και στη Φ αινομενολογία της αντίληψης, όπου η γαλ­

λική εκδοχή ενός όρου συμβαίνει συχνά να μην αντιστοιχεί 

επακριβώς στον γερμανικό, ο οποίος ακολουθεί μέσα σε πα­
ρένθεση.

Θα ήταν σκόπιμο να υποστηριχθούν ή τουλάχιστον να εξη­

γηθούν ορισμένες μεταφραστικές επιλογές:
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I . Είμαι στον κόσμο, είμαι του κόσμου

Η διαφοροποίηση ανάμεσα σε ένα είναι στον κόσμο (au 

m onde) και ένα είναι εντός του κόσμου, μέσα στον κόσμο 

(dans le monde), το οποίο προσιδιάζει στα πράγματα, διατρέ­

χει τη Φαινομενολογία της αντίληψης. Όπως επισημαίνει ο Ρού- 

ντολφ Μπεμ (Phänomenologie de r Wahrnehmung, ό.π., σ. 7, 

σημ. d), η έννοια του «είναι στον κόσμο» έχει μεν ληφθεί αναμ­

φίβολα από το «In-der-Welt-Sein» του Χάιντεγκερ, όμως στον 

Μερλώ-Ποντύ λαμβάνει επίσης μια ιδιαίτερη χροιά που οφεί­

λεται στη δοτική πτώση (au) και περισσότερο δείχνει προς την 

«αφοσίωση» (το δόσιμο, θα προσθέταμε) στον κόσμο ως έναν 

ιδιαίτερο τρόπο του «είναι στον κόσμο». Η μικρή αυτή διαφο­

ροποίηση αποδίδεται από τον Μπεμ με αλλαγή στην πρόθεση: 

«zur Welt».

Για να αναδειχθεί αυτή η έννοια, στην παρούσα μετάφραση 

προστίθεται πολλές φορές η γενική πτώση: είμαι στον κόσμο, 

είμαι του κόσμου. Για παράδειγμα: «Είμαστε πραγματικοί απ’ 

άκρου εις άκρον, έχουμε μαζί μας ό,τι χρειάζεται για να ξεπε- 

ράσουμε τον εαυτό μας από το γεγονός και μόνο ότι είμαστε 

στον κόσμο, του κόσμου, και όχι μόνο μέσα στον κόσμο, σαν 

πράγματα» (σ. 751). Η έννοια αυτή και συνακολούθως η σύ­



νταξη δεν περιορίζεται μόνο στο είναι-στον-κόσμο. Για παρά­

δειγμα: «Δεν είμαι εντός του χώρου και εντός του χρόνου, δεν 

σκέφτομαι το χώρο και το χρόνο- είμαι στο χώρο και στο 

χρόνο, είμαι του χώρου και του χρόνου, το σώμα μου εφαρ­

μόζει σ’ εκείνους και τους περιλαμβάνει» (σ. 245). Ας σημειω­

θεί ότι σε αυτές τις περιπτώσεις ο άγγλος μεταφραστής επιλέ­

γει ως επί το πλείστον το ρήμα «ανήκω» (belong).
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2. Εμφάνιση - Εμφανισμός

Η όλη προσπάθεια εν προκειμένω είναι να διαχωριστούν οι λέ­

ξεις apparence και apparition -  να διαχωριστούν παραμένοντας 

ενωμένες νοηματικά και ετυμολογικά, όπως ακριβώς και στα 

γαλλικά, εφόσον εν πολλοίς αλληλεπικαλύπτονται.

Η εμφάνιση μεταφράζει προφανώς την apparence (που ανά­

λογα με τα συμφραζόμενα αποδίδεται και ως φαινομενικότητα). 

Ο εμφανισμός, που μεταφράζει την apparition, σημαίνει φανέ­

ρωση, εκδήλωση, αποκάλυψη, λέξεις οι οποίες στην παρούσα 

μετάφραση κρατήθηκαν για την απόδοση του manifestation ή 

του révélation. Ταυτίζεται εν μέρει με την εμφάνιση: «ΓΓ αυτό 

επίσης η φαινομενολογία είναι μια φαινομενολογία, δηλαδή με­

λετά τον εμφανισμό  του όντος στη συνείδηση αντί να υποθέ­
τει εκ των προτέρων δεδομένη τη δυνατότητά του» (υπογράμ­

μιση του πρωτοτύπου, σ. 131). Επιπλέον εμπεριέχει ένα στοι­

χείο ξαφνικής εμφάνισης, φανέρωσης (βλ. και «εμφανισμός του 

αγγέλου») με θρησκευτικές-μαγικές αποχρώσεις, όπως και το 
apparition. Για παράδειγμα: «Ο δαίμων της βροχής είναι παρών 

σε κάθε σταγόνα που πέφτει μετά τον εξορκισμό, όπως η ψυχή 

είναι παρούσα σε κάθε μέρος του σώματος. Εν προκειμένω 

κάθε “ εμφανισμός”  (Erscheinung) είναι ενσάρκωση» (εισαγω­

γικά του πρωτοτύπου, σ. 488).

Η αλληλεπικάλυψη των δύο λέξεων είναι εμφανής σε πολλά 

σημεία της Φαινομενολογίας της αντίληψης. Ενδεικτικά: «(...) η



εμφάνιση είναι πραγματικότητα. Εν προκειμένω η πραγματικό­

τητα εμφανίζεται ολόκληρη, πραγματικό είναι και εμφανίζεσθαι 

αποτελούν ένα και το αυτό, δεν υπάρχει άλλη πραγματικότητα 

από τον εμφανισμό. Αν αυτό αληθεύει, αποκλείεται να έχουν 

την ίδια εμφάνιση η παραίσθηση και η αντίληψη (...)» (ο. 494).

Στην ουσία οι λέξεις, στο πλαίσιο της φαινομενολογίας, με­

ταφράζουν και οι δύο τις γερμανικές Erscheinung, Erschein­

ungsweise, Erscheinen (ή και το Schein, όταν υπερισχύει η έν­

νοια της φαινομενικότητας).
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3. Σκιαγράφηση

Ο χουσερλιανός όρος της Abschattung έχει προ πολλού απο­

δοθεί στα ελληνικά ως σκίαση, όπως είναι και η ακριβής μετά­

φρασή του.

Στα γαλλικά, αντίθετα, ο όρος μεταφράστηκε πολύ λίγο επα­

κριβώς ως adombration, και προτιμήθηκαν πολύ περισσότερο 

δύο άλλες λέξεις: esquisse (σκιαγράφημα, σχεδίασμα κ.ά.) ή 

p ro fil (κατατομή, πλάγια όψη, περίγραμμα, και διαγράφομαι το 

ρήμα se pro file r). Στο «Λεξιλόγιο του Χούσερλ» του Ζακ Αν- 

γκλίς (Jacques English, Le vocabulaire de Husserl, ellipses, Παρίσι 

2002), αναφέρεται στο λήμμα «Esquisse (Abschattung)» ότι ο 

όρος, «ο οποίος παραπέμπει ετυμολογικά στην ιδέα της δρά­

σης (-ung) μιας σκιάς (Schatten) που ξεχωρίζει (ab-), μιας σι- 

λουέτας που διαγράφεται [«se profile»], μεταφράστηκε γενικά, 

παρά με την παλιά λέξη adombration, που είναι δάνειο από την 

τεχνική του σχεδίου αλλά θα ήταν υπερβολικά εξεζητημένη, 

μάλλον με το esquisse, υπό την έννοια ενός προσχεδιάσματος 

που ήδη σχεδιογραφείται λίγο-πολύ στον ορίζοντα», αρκεί βέ­

βαια η λέξη να κατανοηθεί με φαινομενολογικούς όρους, ως 

ανάδυση κάποιου πράγματος που εμφανίζεται στο χώρο στον 

πρωταρχικό τομέα της αντίληψης και το οποίο μπορεί να δοθεί



πάντα μόνο από μια ορισμένη πλευρά, σε προοπτική, μέσα από 

το τάδε συγκεκριμένο περίγραμμα (σ. 54).

Σε πλήθος φαινομενολογικών κειμένων αναφέρεται η χρήση 

του esquisse και του p ro fil ως απόδοση της Abschattung. Βλ. 

για παράδειγμα, μεταξύ πολλών άλλων, «Y-a-t-il une donation de 

l’infini» της Nathalie Depraz, στην Επιθεώρηση Épokhè, τχ. 5, La 

démesure, εκδ. Jérôme Millon, Γκρενόμπλ 1995- «Les concepts 

fondamentaux de la Phénoménologie», συνέντευξη με τον 

Claude Romano, Revue de la ph ilosophie française e t de langue 

française, τ. XX, τχ. 2, 2012, σ. 181.

Με αυτά τα δεδομένα, για την παρούσα μετάφραση επε- 

λέγη τελικά η λέξη σκιαγράφηση, που φάνηκε να συνδυάζει την 
προέλευση του όρου με τη γαλλική του απόδοση.

Με ποια λέξη όμως εμφανίζεται η Abschattung στη Φ αινο­

μενολογία της αντίληψης, Σύμφωνα με το «Λεξιλόγιο του Χού- 

σερλ», η έννοια «επανεμφανίζεται συνεχώς» στο βιβλίο (ό.π., σ. 

54). Όμως η χρησιμοποιούμενη λέξη είναι p ro fil και όχι es­

quisse, που εμφανίζεται ελάχιστα. Ήδη στον πρόλογο βλέ­

πουμε τη λέξη p ro fil ως συνώνυμη με την εκδήλωση, τη φανέ­

ρωση του πράγματος (σ. 21). Στο κεφάλαιο για τη χρονικότητα, 

όπου για μοναδική φορά εμφανίζεται αυτούσιος ο γερμανικός 

όρος (βλ. και διάγραμμα σ. 690), Abschattungen και pro fils  ταυ­

τίζονται ρητά: «Εκείνο που μου έχει δοθεί δεν είναι κατ’ αρχάς 

το Α ', το A ' ' ή το Α ο ύ τ ε  ανατρέχω από αυτές τις “ σκια­

γραφήσεις”  [«profils»] στο πρωτότυπό τους Α, όπως πηγαίνεις 

από το σημείο στη σημασία» (εισαγωγικά του πρωτοτύπου, σ. 

691). Πολλά άλλα χωρία υποδεικνύουν προς την κατεύθυνση 

της χρήσης του p ro fil (και) με την έννοια της Abschattung. Για 

παράδειγμα: «Στον εσωτερικό και εξωτερικό ορίζοντα του 

πράγματος ή του τοπίου υπάρχει μια συμπαρουσία ή μια συ­

νύπαρξη των σκιαγραφήσεων [profils] η οποία συνάπτεται μέσα 
από το χώρο και το χρόνο» (σ. 553).

Είναι χαρακτηριστικό ότι σε αυτές τις περιπτώσεις και σε 

άλλες αντίστοιχες ο Ρούντολφ Μπεμ μεταφράζει ως Abschat-
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tung και sich abschatten τις λέξεις p ro fil και se pro file r. Όσο για 

το esquisse, εδώ μεταφράζεται συνήθως ως σκιαγράφημα, ανά­

λογα με τα συμφραζόμενα.

----- 766 ---------------------------  ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΛΗΨΗΣ ___

4. Άδραγμα

Η λέξη prise  μεταφράζει τη γερμανική Anhalt, την οποία ο 

Μερλώ-Ποντύ δανείζεται, όπως σημειώνει ο ίδιος, από τον 

Σνάιντερ, τον ασθενή των Γκελμπ και Γκόλντσταϊν στον οποίο 

αναφέρεται εκτενώς (ο. 257, σημ. 26, βλ. και ο. 202). Ο Σνάι­

ντερ «έχει ανάγκη να αποκτήσει, μέσω προπαρασκευαστικών 

κινήσεων, “αδράγματα”  πάνω στο δικό του σώμα προτού εκτε- 

λέσει κινήσεις» με τις οποίες δεν είναι εξοικειωμένος (εισαγω­

γικά του πρωτοτύπου, σ. 238).

Η λέξη διατρέχει τη Φ αινομενολογία της αντίληψης. Εκκι­

νώντας από τα απτικά-χωρικά συμφραζόμενα, ο Μερλώ-Ποντύ 

την επεκτείνει σε ένα ευρύτατο πεδίο καθιστώντας τη κεντρική 

έννοια. Στο κεφάλαιο για το χώρο (βλ. ειδικότερα σσ. 430 κε.) 
αναδεικνύεται το ιδιαίτερο βάρος που παίρνει η λέξη στον 

Μερλώ-Ποντύ: «το άδραγμα που έχει το υποκείμενο πάνω 

στον κόσμο του (...) είναι η προέλευση του χώρου» (σ. 432).

Βλ. επίσης, ενδεικτικά: «Βλέπουμε όσο μακριά εκτείνεται το 

άδραγμα που έχει το βλέμμα μας πάνω στα πράγματα» (σ. 469)· 
«Λέω ότι αντιλαμβάνομαι ορθά, όταν το σώμα μου έχει ακριβές 

άδραγμα πάνω στο θέαμα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι το 

άδραγμά μου είναι ποτέ ολικό» (σ. 499). Ή πάλι: «έχω ένα 
σώμα και μέσω αυτού του σώματος έχω άδραγμα πάνω στον 

κόσμο» (σ. 513)· «(...) cogitatio  η οποία (...) καθιστά δυνατό 

το άδραγμα που έχουμε πάνω στα πράγματα και στις “ συνει­

δησιακές καταστάσεις” μας» (σ. 622).
Ακριβώς η υλικότητα της λέξης άδραγμα, μαζί με τη δυνα­

τότητά της για μεταφορικές προεκτάσεις, καθόρισαν την επι­

λογή της για τη μετάφραση των prise!Anhalt.
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5. Αισθητηριακή εντύπωση

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η sensation μπορεί εξίσου να μετα­
φραστεί ως κατ’ αίσθησιν εντύπωση, όπως ήταν και η πρώτη 

επιλογή εδώ. Εντέλει προτιμήθηκε η αισθητηριακή εντύπωση, 

κυρίως για λόγους ευελιξίας και επειδή λημματογραφείται ευ­

ρέως, ακόμα και σε ιατρικά συμφραζόμενα, πράγμα όχι χωρίς 
σημασία σε ένα κείμενο σαν το παρόν, με την εξέταση πλή­

θους ιατρικών περιπτώσεων (βλ. Αντώνης Καβάγιας, Γαλλο-Ελ- 

ληνικό Λ εξ ικό  ιατρικών όρων, Medicum 1991).
Ως αναγκαίο επακόλουθο, η im pression μεταφράζεται ως 

εντύπωμα.

6. Συναισθηματικότητα, παθήσεις, παθοποιός ενέργεια

Το επίθετο affectif και το ουσιαστικό affectivité φαίνεται άστοχο 

να αποδοθούν στην παρούσα μετάφραση έξω από το πλαίσιο 

του συναισθήματος. Συγκεκριμένα: «(...) αν θέλουμε να φέ­

ρουμε στο φως τη γένεση του είναι για μας, πρέπει τελικά να 

εξετάσουμε τον τομέα της εμπειρίας μας που είναι φανερό πως 

έχει νόημα και πραγματικότητα μόνο για μας, δηλαδή το συ­

ναισθηματικό μας περιβάλλον. Ας προσπαθήσουμε να δούμε 

πώς ένα αντικείμενο ή ένα ον αρχίζει να υπάρχει για μας μέσω 

της επιθυμίας ή μέσω του έρωτα και έτσι θα καταλάβουμε κα­

λύτερα πώς μπορεί να υπάρχουν εν γένει αντικείμενα και όντα» 

(σ. 277). «Η συναισθηματικότητα συλλαμβάνεται συνήθως σαν 

ένα μωσαϊκό ολόκλειστων συναισθηματικών καταστάσεων, 

απολαύσεων και πόνων, που δεν κατανοούνται και μπορούν να 

εξηγηθούν μόνο μέσω της σωματικής μας οργάνωσης» (σ. 278).

Κατ’ αυτό τον τρόπο χάνεται αναγκαστικά η συσχέτισή τους 

με το ρήμα affecter και τις μετοχές του, ενεργητική και παθη­

τική (affectant, affecté), λέξεις που παρουσιάζουν μεγάλη δυ­

σκολία για μια επιτυχή και περιεκτική απόδοσή τους στα ελλη-



νικά, με οποιαδήποτε εκδοχή να φαίνεται ότι υπολείπεται του 

εύρους των εννοιών. Η λέξη πάθηση, που χρησιμοποιείται στην 

παρούσα μετάφραση, θα πρέπει να εννοηθεί με την έννοια της 

μεταβολής, της τροποποίησης την οποία υφίσταται κάποιος 

υπό την επίδραση μιας εξωτερικής ενέργειας (παθοποιού). Η 

χρήση αυτή δεν είναι πρωτόφαντη. Στη γραμματική βρίσκουμε 

τις παθήσεις (αλλιώς πάθη) των φωνηέντων να είναι οι μεταβο­
λές τις οποίες υφίστανται. Στο Λεξικό της Αρχαίας Ελληνικής 

των Liddell-Scott, βλέπουμε το παθαίνω ως αντίθετο του 

πράττω ή ποιώ, με τη «ριζική σημασία» του να είναι ότι: δέχο­

μαι εντύπωση έξωθεν, είμαι το αντικείμενο κάποιας ενέργειας.

Ήδη στην Εισαγωγή της Φαινομενολογίας της αντίληψης η 

χρήση αυτή είναι εμφανής: «Με τον όρο αισθητηριακή εντύ­

πωση θα μπορούσα κατ’ αρχάς να εννοήσω τον τρόπο με τον 

οποίο υφίσταμαι παθήσεις καθώς και τη βίωση μιας κατάστασης 

εμένα του ίδιου» (σ. 41). Ή αλλού: «Το υποκείμενο της αισθη­

τηριακής εντύπωσης δεν είναι ούτε ένας σκεπτόμενος που ση­

μειώνει μια ποιότητα ούτε ένα αδρανές περιβάλλον που θα υφί- 

στατο παθήσεις ή τροποποιήσεις από την ποιότητα, είναι μια 
δύναμη που γεννιέται μαζί με ένα ορισμένο περιβάλλον ύπαρ­

ξης ή συγχρονίζεται μαζί του» (368)· «(...) το τοπίο με αγγίζει 

και υφίσταμαι την παθοποιό του ενέργεια» (671).

Στην ίδια γραμμή μεταφράστηκε ως «αυτοπάθεια» και η κα­

ντιανή Selbstaffektion (affection de soi pa r soi).
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III. Οφείλω μεγάλες ευχαριστίες σε όλους εκείνους που κατά τη 

διάρκεια των πολλών ετών της διαλείπουσας εργασίας μου γι’ 

αυτή τη μετάφραση μου προσέφεραν με τον ένα ή με τον άλλο 

τρόπο τη βοήθειά τους. Είτε διευκρινίζοντάς μου έννοιες ή επι- 

σημαίνοντάς μου σημεία προς περαιτέρω διερεύνηση, είτε δια­

βάζοντας αποσπάσματα και κάνοντάς μου παρατηρήσεις.

Σε όλους αυτούς και κυρίως στα οικεία και φιλικά μου πρό­

σωπα, που με στήριξαν με την αμετακίνητη πίστη τους, με την



περιοδική υπενθύμιση του προς επιτέλεση έργου ή προσφέ- 

ροντάς μου το κατάλληλο περιβάλλον, ώστε να μπορέσω να 
δοθώ απερίσπαστη στη Φ αινομενολογία της αντίληψης κάθε 

φορά που επέστρεφα σ’ αυτή, αφιερώνω με ευγνωμοσύνη την 

παρούσα μετάφραση.
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acquis
actualité
adéquat/inadéquat
affectant
affecté

Λεξιλόγιο

κεκτημένο
ενεργός παρουσία
εντελής/ανεντελής
που ασκεί την παθοποιό ενέργεια
που υφίσταται την παθοποιό ενέργεια
/παθήσεις

affectif συναισθηματικός
affection de soi par soi αυτοπάθεια [Selbstaffektion] 
affections (du langage) παθήσεις (γλωσσικές)
affectivité συναισθηματικότητα
apparence εμφάνιση

(και φαινομενικότητα)
apparent
apparition
appresenté
assumer

φαινομενικός
εμφανισμός
συμπαρουσιαζόμενος/σε συμπαρουσίαση
επωμίζομαι
(και αναδοχή)

autoposition αυτοθεσία [Selbstsetzung]

compréhension
concrétion
conditionnement
configuration

κατανόηση/συμπερίληψη
συγκεκριμενικότητα
οροεξάρτηση
μόρφωμα
(και διαμόρφωση)

co-présence 
corps propre 
corrélatif 
covariant

συμπαρουσία
ιδιόσωμα
συσχετικό
συμμεταβαλόμενος

effectif όντως υφιστάμενος/όντως



être soi
excitation
explicitation
explicite
exprès
extase
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(και réel: πραγματικός) 
εαυτότητα [Selbstsein] 
διέγερση
διάρρηση/διασαφήνιση
ρητός
ρητά εκπεφρασμένος 
έκ-σταση [Ek-stase]

fond
formel

φόντο/υπόβαθρο
τυπικός/τυπομορφικός

hallucination ψευδαίσθηση

idéatoire
illusion
illustration
imperception
impression
intentionnalité
intersensoriel

ιδεαστικός
παραίσθηση/αυταπάτη κ.ά.
εξεικόνιση
αναντίληψη
εντύπωμα
αποβλεπτικότητα
διααισθητηριακός

corrélatif (le) συσχετικό

modulation
monadique
motivation
motiver

μετατονισμός
μοναδιαίος
σχέση κινήτρων/κίνητρα 
είμαι το κίνητρο που κινητοποιεί 
(και παρέχω το κίνητρο)

opérant τελεστικός [fungierend]

phénoménal
physique

φαινόμενος 
φυσικής τάξης 
(και naturel: φυσικός)

position
praktognosie

οντοθεσία [Setzung] 
πρακτογνωσία 
(πρακτική γνώση)

présomptif
prise

εξ εικασίας/εικαζόμενος 
άδραγμα



profil σκιαγράφηση [Abschattung] 
(και πλάγια όψη/κατατομή)

prospectif μελλοντοστραφής

quale ποιόν

receptacle δεχόμενον
réfléchi υποβεβλημένο στον αναστοχασμό
représentant εκπρόσωπος
reprise (εκ νέου) ανάληψη

sens αίσθηση/νόημα/έννοια/κατεύθυνση
sensation αισθητηριακή εντύπωση
sensible αισθητός/του αισθάνεσθαι/ευαίσθητος
sensibilité αισθητικότητα/ευαισθησία
sentiment (συν)αίσθημα
sentir (le) το αισθάνεσθαι

!ig"
σημικός
(και ponctuel: σημειακός)

spectateur θεατής
stimulus ερέθισμα
stimulation ερεθισμός
survol επισκόπηση
temporalisation εγχρονισμός [Zeitigung]
temporalité χρονικότητα
temporel χρονικός/έγχρονος

ylétique υλητικός

Γερμανικοί όρο ι

Bedeutung σημασία/νόημα
Darstellung παράσταση/παρουσίαση
Dasein το εδώ-είναι
Erlebnis βίωμα
-  des Passens του ταιριάσματος
Erscheinend εμφανιζόμενος
Fundierung στήριξη
Geschichte ιστορία
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Gestalt
Gestaltung

Kohärenzerlebnis
In-der-Welt-Sein
Lebenswelt
mitmachen
Mit-Sein
natürlich
Sein
sich einströmen 
Sinn
Sinngebung
Stiftung
Umwelt
uninteressierter
Ursprung
W elt
Weltbegriff
Weltlichkeit
Wesen
Wortbedeutung
Zeigen
Zeit
Zeitlichkeit

μορφή 
διαμόρφωση 
πιάνω/πιάσιμο 
βίωμα συνοχής

βιωμένος κόσμος [monde vécu]
συμπράττω
συνύπαρξη (συν-είναι)
φυσικός
το είναι
εισρέουν στο εσωτερικό 
νόημα/αίσθηση 
νοηματοδότηση 
ίδρυση
περιβάλλον (περιβάλλων κόσμος) 
μη ενδιαφερόμενος 
προέλευση 
κόσμος
έννοια του κόσμου
κοσμικότητα
ουσία
σημασία της λέξης 
δείχνω/δείξη 
χρόνος 
χρονικότητα
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