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Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me rodear en el 
monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar 
un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque 
la había tostado el fuego de las apuradas colillas.  

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» 
y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la 
lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en 
el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la 
cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su 
cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como 
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba  

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando 
una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde 
niño. Como Ildara se inclinase para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más 
insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...  

-¡Ey! ¡Ildara! 
-¡Señor padre! 
-¿Qué novidá es esa?  
-¿Cuál novidá? 
-¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?  
Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la 

negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca 
apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.  

-Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a 
ninguén.  

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.  
-¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué 

las medias.  
Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas 

hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija 
por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:  

-¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!  
Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. 

Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le 
había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro 
de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se 
acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre 



de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y de 
las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los 
lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre 
no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: pues 
que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba 
los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las 
famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener 
acorralada y acosada a la moza, repetía:  

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, 
condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale 
que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...  

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas 
manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El 
cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de 
puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro 
terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en 
que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, 
casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores 
tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, 
aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.  

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, 
juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.  

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, 
habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que 
consistía... en quedarse tuerta.  

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos 
horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, 
con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...  
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