ENTRE EL CIELO Y EL MAR
Ignacio Aldecoa

Era la tercera vez en la manana. Los nifios volvieron a acercarse. El ruido de la
mar se confundia con el unanime grito de los que hablaban. Unos segundos de
silencio y la monotona repeticion como un grunido o como un estertor: «aaa-
u». La red iba saliendo lentamente a la aspera playa. Su dulce color de otoiio,
roto por la lucecilla plateada de un pescado muy chico o por el verde triste un
alga prendida en sus mallas, dividia la oscura desolacion de grava menuda;
cerca cabeceaba la barca vacia.

Los nifos pisaban la red. Pedro habia asumido la labor de espantarlos.
Decia una palabrota y hacia que corrieran apenas unos metros para pararse en
seguida y volver confianzudamente a poco. Pedro tenia entre los labios el
chicote de un cigarrillo y les miraba superior y hostil, porque era casi un
hombre y trabajaba.

En el copo habia un parpadeo agénico y blanco de pescado y se movia la
parda masa de un pulpo con algo indefinible de viscera o de sexo. Un altimo
esfuerzo. Los pescadores se inclinaron mas; luego se irguieron en silencio y
contemplaron el mar.

La tercera vez en la manana. El sefior Venancio, el de la nostalgia de los
tiempos buenos de la costera, dio una patada al pulpo, que retorci6 los
tentaculos, y, al fin, medio dado la vuelta, los extendi6é tensamente, abriéndose
como una rara flor.

—Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien —comento.

Los demas siguieron en silencio. Habian oido y habian olvidado. Estaban
acostumbrados, aunque no resignados, como creian otras gentes del pueblo.
De pronto, uno de ellos comenz6 a cantar en el vaivén de la ira y el ridiculo.
Pedro se aproximé al pulpo y principi6 a jugar cruelmente con éI.

—Déjalo ya —dijo el sefior Venancio.

Pedro sinti6 algo como vergiienza que le ascendi6 hasta los ojos y le hizo
humillar y distraer la mirada en un pececillo que cogi6 entre los dedos. No, no
le debia de haber dicho aquello el sefior Venancio delante de los chiquillos,
que le miraban envidiosos. Pedro era pescador, y sabia que tenia su parte en el
pulpo y un indudable derecho a jugar con él o a darle una patada como el
sefior Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo mucho.

—Dale la vuelta a la moia, Pedro, y échalo en el cesto.

Los chiquillos contemplaron admirados el trabajo de Pedro en cuclillas
sobre el animal.

—Cabron —dijo Pedro, y luego se levanto con el pulpo flaccido, pendiente
de sus dedos indice y medio de la mano derecha, los tentaculos colgantes
formando una masa inerte, salvo en sus delgadisimos extremos, que todavia se
retorcian.

El senor Venancio hablaba con los compatieros:

—Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que alli hubiéramos
sacado algo mas. Como siga esto asi, vamos a comer piedras. Tres veces en
una manana, y ni siquiera para comprar pan...

Pedro fingia interesarse en la conversacion de los mayores sobre el jornal,
porque para eso era pescador; pero sabia que no le importaba demasiado.
Llegaria a su casa y tendria algo que comer. Para llevar de comer estaba el
padre y no él. Acaso un trozo de pan y un rebujon de pescado frito, pero ya era
bastante. Desde pequeiio —contemplaba su infancia sin haber salido de ella



como algo muy distante— habia comido poco, a veces nada, mas siempre
habia tenido el derecho a llorar, a protestar por la escasez. El que no lloraba ni
protestaba era su padre, que lo miraba todo con unos ojos muy pequenos,
como queriendo llorar y protestar con odio.

—Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se dé prisa en vender todo ese lastre.

Pedro se bajo los pantalones largos de color de arcilla, recogios a medio
muslo.

—¢A la tarde afanamos? —pregunto.

—Se vera. Hay que contar con la mar. Te avisara, al pasar, Luciano.

Los pescadores extendian la red sobre la playa. Algunos nifios se divertian
cogiendo pececillos minasculos enmallados; otros iban detras de Pedro
tocando el pulpo temerosamente. Pedro se volvia hacia ellos:

—Largo, muchachos; ées que nunca habéis visto un pulpo?

Les lanzaba arena con los pies.

—Largo, largo, largo...

Dijo una frase obscena...

Llegd donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escalon del umbral de la
casa. Miraba distraida.

—Nada, éverdad? —dijo.

—Poco; se dio mal toda la mafiana —contest6 Pedro.

—Bueno, deja eso ahi; ahora saldré a ver lo que dan. Venancio quiere
muchas cosas. Ya te puedes ir; aqui no pintas nada.

La vieja tenia un genio malo. Solia beber. Bebia aguardiente, a veces con
agua, a veces con pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos
y arrancaba de un corrusco guardado en uno de los profundos bolsillos de su
delantal. Pedro no se habia marchado todavia.

—Que ya te puedes ir —repiti6 la vieja.

Pedro caminé hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaria ser
pescador de mar, dejar de pescar desde la playa. Le gustaria salir con la traifa
y estar encargado en ella de los faroles de petroleo. Y, sobre todo, hablar del
viento de Levante. Decir al llegar a casa, con la superioridad del trabajador de
mar: «Como siga esto asi, vamos a comer piedras. El levante nos ha llenado la
traina tres veces de mar. Si no llega a ser por el sefior Feliciano, nos vamos a
fondo.» Y decir esto mirando a sus padres alternativamente. Ver los ojos del
padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre, temerosos; y contar a los
hermanos como una morena le tir6 un muerdo y él le dio con el cuchillo de
partir el cebo en la cabecilla de bicha, y la tuvo a sus pies retorciéndose mas de
dos horas.

Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas.

—dJuegas, Sanchez?

Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa.

—Ahora no, voy a casa. Esta tarde tenemos faena.

Y una voz:

—Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe
cémo se las han arreglado. Es el sefior Feliciano, que tiene ojo de gato para
€sas cosas.

Pescar en la traina del senor Feliciano era el deseo de todos lo muchachos
de la playa. Pero el sefor Feliciano no llevaba muchachos en su embarcacion,
porque pensaba que estaria mal que un nifo ganase por ir con él méas que su
padre, que pescaba de playa o que estaba en otra lancha con poca fortuna.

Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asomd.



—Hola, padre.

El padre de Pedro y el sefior Feliciano estaban celebrando la pesca. Se
habia vendido bien en Vélez.

—iDe modo que ta ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno —dijo el
sefior Feliciano.

—Aprendiendo —aclar6 el padre.

Pedro miraba fijamente al sefor Feliciano.

—¢Quieres una copa? ¢Qué tomas?

—Un pintao —respondi6 Pedro.

—Pon al chico un pintao —grit6 el senor Feliciano—. ¢Qué tal se dio hoy?
Venancio sabe mucho; hay que largar donde él diga. El sabe mucho de eso.
Claro que las playas andan mal de pesca... Vete haciendo ojo. El afio que viene,
que Paco se marcha al servicio... Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré
a él cuando sea.

Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no
habian visto nunca torear. Pedro se bebi6 un vaso y dijo adids. Al salir, el
padre le llamoé:

—Dile a tu madre que ya voy para alla.

Pedro movi6 la barbilla y cerré los ojos, asintiendo.

La madre de Pedro estaba sentada en el escalon del umbral de la puerta.
Cosia algo. Pregunto:

—¢Qué tal se os dio?

—Mal, madre.

—Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que
hay que repartirlo. ¢Has visto a tu padre?

No daba lugar a las contestaciones; hablaba rapida, andaluzamente.

—Estara tomandose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo.
Hoy de juerga, mafiana de queja. Asi va todo.

—Hoy han tenido suerte —coment6 Pedro—; el sefior Feliciano tiene ojo de
gato para la pesca.

—El senor Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se
puede gastar lo que gane con quien le dé la gana.

—Puede que el afo que viene... Paco se marcha al servicio. Ha dicho que
hablara con padre. En casa de Sixto...

—Los hombres debian pensar maés las cosas cuando se casan. Creera que os
voy a alimentar de aire.

—Cuando Paco se marche al servicio... Me ha dicho que vaya haciendo
o0jo...

—Vendra cuando quiera, claro esta, y supongo que bebido.

—Me ha invitado a un pintao. Aprecia al sefior Venancio. Dice que hay que
hacerle mucho caso en los lances, porque sabe mucho de eso... Lo que pasa es
que las playas...

Pedro miraba a través de la puerta la playa y el mar. La madre dejo un
momento la labor.

—Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo.

Pedro seguia mirando la playa y el mar.

—Aviva, que ya te quedara tiempo para trabajar durante toda la vida.

Pedro entro6 lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla habia un
plato de porcelana desportillado con un montéon de pescado. Sobre los
azulejos partidos, media hogaza de pan. Cort6 un trozo y masco sin ganas. La
ventana de la cocina daba a una calle de polvo y suciedad, hecha entre dos filas



de casas de una sola planta. Al sol del otofio dormitaba un perro. Las moscas
se agolpaban en huellas de humedad. El vecindario vertia el agua sucia en la
calle. Pedro apret6 dos o tres pescados sobre el pan y sali6 a la puerta que
daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente. Volvi6 la vista a la
derecha y vio a su padre, que se acercaba. Dos de los hermanos pequenos de
Pedro venian cogidos de sus manos. El padre sonreia. Llego.

—Hola, Maria —hablaba lentamente—; hoy hemos salido bien. Tengo una
buena noticia para ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a
venir con nosotros.

Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continu6:

—De prueba. Te encargaras de las farolas; es sencillo. Ya te ensefiaremos.

—Ya sé, padre.

—Bueno, te ensefiaremos de nuevo, aunque digas que ya sabes.

El padre entro6 en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre.
La madre comenzo6 a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin:

—A ver si ahora te haces un zangano como los otros, Pedro.

Pedro no la escuchaba. Entr6 en la cocina, donde el padre estaba
comiendo.

—¢Qué ha dicho de mi, padre?

—Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede
hacer un sitio. Ya puedes hacerlo bien...

—Pero no ha dicho nada mas.

—éQué quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante.

Pedro volvio la vista.

—Podia haber dicho algo.

Pedro dejo la cocina.

Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba
el olor de la brea, el de las redes puestas a secar. Se acerco a la traifia Tres
Hermanos. De vez en vez mordia el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a
ella, pasando lentamente la mano vacia por sus costados. Terminé el pan y el
pescado. Se tendio al sol. La lancha daba una breve sombra de mediodia
pasado.

Pedro cerro los ojos. Los abrid. Las olas acababan suavemente en la playa.
Cerro6 los ojos y escuch6 como un grunido o como un estertor: la mar.



