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Gongora, Lope, Quevedo. Poesia de la Edad de Oro, I1

Juan Manuel Rozas

Las alteraciones estéticas han sido tan notables desde el Renacimiento hasta nuestros dias, que un antoélogo que
quisiera seleccionar un florilegio de poemas del Siglo de Oro que contase, con cierta aproximacion, con el asenso de la
critica de las cuatro ultimas centurias se veria ante un imposible. Unos poemas son vitales para el Parnaso espariol de
Sedano; otros, distintos, imprescindibles para Las cien mejores poesias de Menéndez Pelayo; otros, incluso de opuesta
estilistica, para la Primavera y flor de Damaso Alonso y, naturalmente, otro fue el gusto de Pedro de Espinosa en sus
Flores de poetas ilustres, publicadas en 1605. Un caso limite de esas alternancias del gusto nos lo muestran dos genios del
barroco: un poeta, Gongora, y un pintor, el Greco. Ambos han pasado por una larga curva de maximos y minimos. Han
ido, desde la indiferencia hasta la cumbre de la cotizacion universal, pasando por la benevolente explicacion de que
estuvieron locos. Hoy, y desde hace unos treinta o cuarenta afios, de forma continua, la critica ha remansado sus
valoraciones, y estima que son seis los poetas de rango universal que hay en el Siglo de Oro. Tres en el Renacimiento:
Garcilaso de la Vega, fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz; tres en el barroco: Luis de Gongora, Lope de Vega y
Francisco de Quevedo.

Meditar sobre tan sabidas cosas nos hace sentirnos doblemente humildes: ante la caducidad de los dogmatismos
estéticos de cualquier época, incluida la nuestra; y ante la terrible seleccion que el tiempo, que es un caballero, pero que es
también un jinete apocaliptico, hace de los artistas. Si miramos al panorama bibliografico de 1613, por ejemplo, nos
encontramos con varias docenas de poetas militantes, fogosos, ilusionados, envanecidos. De esas docenas, una puede
seguirse reeditando hoy, y s6lo media con la aceptacion de la generalidad de los lectores cultos. Y solo tres se hacen
indispensables al catalogar en una obra de las caracteristicas de la presente el patrimonio lirico espafiol del barroco:
Gongora, Lope, Quevedo.

(Para qué tanto esfuerzo, pues? (No deberian limitarse en cada época a escribir s6lo los grandes, a pintar sélo los
grandes, si los demas han de caer en el vacio? Tajantemente no, pues en ese caso no habria tales grandes. Para que en un
momento surjan tres genios se necesita que trescientos poetas luchen por llegar, haciendo de indispensable coro y
atmosfera artistica de los tres que quedaran. Para que el arte avance se necesita que convivan luchando muchos artistas de
tres o cuatro generaciones, en sincronia. Por eso, antes de hablar de Gongora, Lope y Quevedo debemos entender en

lineas generales el movimiento poético de su tiempo, encadenar unas generaciones y dar una némina de escritores.

~~<Tres poetas, cuatro generaciones
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Sin entrar de una manera técnica (tal como lo han hecho Ortega, Pinder, Marias, etc.) en la cuestion de las
generaciones, y sin precisar duracion y extension, vemos que el mayor esplendor de nuestro barroco literario lo configuran
dos generaciones, precisamente las de Lope-Gongora y Quevedo, a las cuales se suman los hombres de una generacion
anterior, la de Cervantes y los de otra posterior, la de Calderén. La primera de estas generaciones se caracteriza por la
genialidad de sus novelistas. Nada menos que Cervantes, Mateo Aleman, Espinel, Pérez de Hita y Galvez de Montalvo
podemos nombrar en ella. Interesan sobre todo los tres primeros (que ademas nacen, entre 1547 y 1550, muy apretados)
pues ellos crean el género picaresco en su segunda €poca, la novela corta y el Quijote. A su lado se ven hombres
importantes como precursores del teatro, tal Juan de la Cueva, pero sin la abundancia ni la calidad de los novelistas. Y por
fin, una pléyade de mediocres poetas, entre ellos Cervantes y Espinel, de los cuales destacariamos s6lo a Barahona de
Soto (1548). Es importante recalcar que esta generacion crea la novela barroca, y la crea muy tarde, en afios en que sus
hombres -nacidos y educados en pleno Renacimiento- son ya viejos, en afios de la generacion posterior, con la que

conviven apasionadamente, hasta el punto de ser verdaderos transfugas de su propia generacion.

Ofrece un panorama distinto la segunda generacion, la de hombres nacidos hacia 1560. En primer lugar, no hay
novelistas importantes. En segundo, estan en ella los grandes creadores de la comedia nueva, Lope, Guillén de Castro,
Aguilar, Valdivielso, etc. Y los creadores de una lirica riquisima: Gongora (1561), Lope (1562), los Argensolas (1559 y
1562), Ledesma (1562) y Arguijo (1560); ademas, tal vez Lifidn, tal vez Caro, etc. Notese el apretado haz de fechas en
que nacen todos y la gama de tendencias: gongorismo, clasicismo andaluz, clasicismo aragonés, romancerismo artistico,
conceptismo, lopismo, etc. Es, sin duda, una generacion admirable en lirica y teatro. Con la anterior, para la novela, son

las generaciones barrocas creadoras por excelencia.

La tercera generacion es muy curiosa. La llamo la consolidadora de la anterior. En efecto, hay multitud -un
verdadero alud- de ingenios, que no modifican en lo sustancial lo establecido y creado por los anteriores, sino que se
apasionan por ellos y los siguen o los combaten, entrando claramente en la condicion de discipulos fieles o discolos.
Novelistas como Salas Barbadillo y Castillo Solérzano, y el propio Tirso, consolidan la novela de Cervantes y Aleman.
Dramaturgos como Vélez, Tirso, Alarcon, etc., consolidan el teatro de Lope. Poetas como Villamediana (1582), Soto
(1580), Paravicino (1582), Espinosa (1578), consolidan la obra de Gongora. Mientras que otros, mas o menos al lado de
Lope, como Esquilache (1581), o por su cuenta (Carrillo, 1582), (Jauregui, 1583), (Quevedo, 1580), atentan contra don

Luis, a veces seriamente.

Por fin, hallamos una cuarta generacion que ya no nos interesa aqui, sino como apéndice. Hacia 1600 nacen nombres
nuevos. En teatro renovaran, bajo el signo de Calderon, el drama de Lope. El pensamiento barroco se consolidara con
Gracian, asi como la estética de las dos generaciones anteriores en la lirica por medio de su Agudeza y arte de ingenio.
Pero ya en novela se vive una decadencia visible, y en lirica la postracion es ya asombrosa, a pesar de algin fino poeta,
como Bocangel, que todavia vendra. Hacia 1600 nacen hombres tan significativos por lo prosaico o inexpresivo de sus
versos, como Rebolledo (1597) o Pantale6n de Rivera (1600).

»<7Nuestro barroco, doble renacimiento

Asi, pues, tenemos -tras pedir perdon al lector por la acumulacion inevitable de nombres y fechas- que, justamente
entre la aparicion de las dos partes del Quijote (1605 y 1615), nuestra obra mayor y mas universal, a la vez que
hondamente espafiola, se marca un paréntesis de tiempo en el que llegamos al maximo de nuestra literatura barroca, y a
uno de los tres o cuatro maximos de la literatura universal. Esto es fruto de tres de las generaciones estudiadas, la de
Cervantes, la de Gongora-Lope y la de Quevedo. Cervantes y su generacion crean la nueva novela; Lope y Gongora, y su
generacion la nueva lirica y el nuevo drama; y la generacion de Quevedo consolida lo que crearon las dos generaciones
anteriores, y da, con este ultimo, un hombre que es un resumen, intensificado y en retorcido esquema, de todo lo anterior.
En 1605, aparece el Quijote; en 1613, las Novelas ejemplares; en 1615, la segunda parte del Quijote; en 1609, Lope
publica el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, documento capital sobre el nuevo teatro. Y en 1614, sus Rimas
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sacras, nueva pauta de lirica religiosa, muy lejana de la de los misticos y ascetas del Renacimiento. En 1613, Gongora
rompe el equilibrio de un lento crecimiento del lenguaje poético con la explosion de su Polifemo y sus Soledades. Y con
¢l, en los afios sucesivos, hay una explosion de critica literaria que nace para atacarle o ensalzarle. Al mismo tiempo,
Quevedo divulga en manuscritos su Buscon, escrito, segiin Lazaro, tal vez antes de 1605, y también manuscritas sus
mejores poesias y los Suerios, que los va escribiendo desde 1606. Y redactard por primera vez La cuna y la sepultura,

llamada entonces Doctrina moral.

A esta riqueza la califico de doble renacimiento. {En qué sentido? Se entiende por Renacimiento el resurgir de una
cultura anterior en un momento dado, es decir, la fecundacion de una cultura por otra mas elevada. En este sentido es un
problema general de literatura comparada. Este hecho, por antonomasia, es el ocurrido en la Italia del siglo XV, y luego,
por rechazo, desde Italia, en casi toda Europa. Pero en realidad, podemos llamar renacimiento a todo momento de
esplendor de una cultura que parta desde impulsos exteriores o anteriores. Asi, Azorin y otros escritores han hablado de un
segundo renacimiento en la Espafia de 1900. Ahora bien, no siempre que una cultura se fecunda con otra se llega a un
auténtico renacimiento. La novela historica inglesa de Walter Scott fecunda la nuestra del Romanticismo, y se consigue un

resultado muy pobre.

El Renacimiento del siglo XVI logra en Espafia un gran esplendor, aunque en linea, por ejemplo, sigue muy apegado
a [talia. Pero hay un grado mas elevado. El renacer completo se da cuando se produce un triple proceso: primero, asimilar
una cultura exterior o anterior; segundo, fecundar con ella las letras propias, y tercero, dado ese impulso en el que la
cultura extraia o exterior sirve de catalizador, empezar a elaborarla para crear una cultura y una literatura con raices y
circunstancias propias. Esto es el 98 en Espaiia, la «circunstanciacién» de un modo original del modernismo internacional;
y ese es un aspecto fundamental de nuestro barroco, la «nacionalizacidony, la «circunstanciacion», la realizacion plena, y
aun superacion, de unos materiales traidos del renacimiento italiano y espafiol. Asi es la novela de Cervantes o el drama

de Lope.

Ahora bien, este proceso se ha realizado segun circunstancias ideoldégicas muy concretas, como son la
contrarreforma, que en Espafia toma un especial caracter, la decadencia sociopoliticoecondémica, la inquietud de las masas
y de los diferentes reinos del imperio, etc. Y en lo individual, esa continuidad medieval que el Renacimiento espafiol
conlleva en sus géneros y en sus hombres a través de esa edad media de frutos tardios nunca muerta, a través de ese
heredar el cetro religioso y politico del imperio europeo medieval. Estas tensiones se muestran en todos los géneros, y, por
tanto, de forma muy notoria en la lirica, desde lo mas externo. Esa mezcla de Medievo y Renacimiento se da en el titulo
«romancero artistico», con una voz medieval y un adjetivo renacentista, algo asi como lo de «novelas ejemplaresy, pero
aqui al revés, el adjetivo es lo medieval, los exempla. Se da esa tension en la mezcla de géneros y metros viejos y nuevos.
Se da en la mezcla de lo italiano puro y lo medieval castizo. Se da en la mezcla del ornato italiano y del concepto del siglo
XV (de los cancioneros), como veremos al tratar de Lope. Conviven el sensual paganismo del Polifemo de Gongora con el
teocentrismo de los Soliloquios de Lope. Y estas tensiones se rastrean en el 1éxico, la sintaxis, el estilo, en todos los
ordenes. Pero estas tensiones tan dramaticas, como a menudo ocurre, suelen ser beneficiosas para las artes y las letras, y
asi, de ellas sale ese doble renacer literario. Se sube un escalon mas de los tres que tiene todo gran renacimiento; uno se
subi6 en el XV y principios del XVI, con la traida de elementos nuevos; otro, en el XVI con su asimilacién, y otro en
1605-1615, con la nacionalizacion y realizacion de esos elementos dentro de la circunstancia espafiola. Eso es El celoso

extremeiio, el Quijote, Fuenteovejuna, el Buscon, las Rimas sacras, y los romances y letrillas de Gongora.

~~71613, fecha conflictiva

Si queremos, centrandonos ya sélo en la lirica, contemplar, a vista de pajaro, el campo barroco, deberemos elegir la
vertical de 1613. En ese afio, el astuto Almansa divulga por Madrid, por encargo de Géngora, que atn reside en Cérdoba,
el Polifemo y las Soledades. Estos poemas son un reactivo impresionante para nuestras letras. En un momento de gran

efervescencia literaria, estas bombas poéticas caen en Madrid provocando una guerra literaria muy compleja, pues los
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frentes son varios. Estas bombas producen un sinfin de polémicas. A Gdéngora se le ataca, unas veces abiertamente, otras
solapadamente, desde distintos lados, y se le defiende también desde varios lugares. De un lado, se le advierte, en nombre
de la cultura académica, de los humanistas, que no exagere sus recursos; asi, Pedro de Valencia. Se le ataca desde los que
quieren una poesia culta, pero que no supere complejidades que mantiene la tradicion italiana; asi, Jauregui. Se le ataca
desde zonas donde el concepto y el pensamiento importan mucho; asi, Quevedo, aunque hay muchas razones personales,
ademas de literarias, en este frente. Y se le ataca desde una posicion que quiere ser la salvaguardia de lo castizo espafiol
que no debe diluirse en los adelantos italianos, sino hermanarse con ellos. Asi, Lope de Vega y su grupo. Se llega, incluso,
a plantear la cuestion en términos pseudopatridticos, y Lope procura envolver al principe de Esquilache, modelo de
escritor, si aburrido, castizo y correcto, elogiandolo siempre y poniéndolo como ejemplo. En realidad, pretende decir que
la verdadera nobleza y tradicion espafiola s6lo podian ser opuestas al gongorismo; pero, siguiendo con el planteamiento
social y nacional, esto no dio resultado, porque los nobles que eran poetas (casi en bloque, a partir de la generacion de
1580) se pasaran al lado de Gongora. Lo que Esquilache es en el lado de Lope lo es el conde de Villamediana, por citar

solo un ejemplo, en el de Gongora.

Mientras tanto, los gongorinos iran contestando a Valencia, a Jauregui, a Lope, a Quevedo. A veces, contesta en
verso el mismo Gongora. Pero son mas interesantes las réplicas de tono tedrico, como las de Rute, Angulo y Pulgar, o ya
mas tardiamente, Espinosa Medrano, en contra, respectivamente, de Jauregui, Cascales y Faria y Sousa. Pero, en medio de
la batalla, Gongora vio como sus obras se comentaban, verso a verso, como si fuese un Virgilio, un Horacio, un Petrarca o
un Garcilaso. Y Diaz de Rivas, Pellicer, Salcedo Coronel, desarrollaron toda una labor de critica literaria, que es una

aportacion indirecta del gongorismo fundamental en nuestra cultura barroca, como ha estudiado Orozco.

De estas guerras se observa que el panorama de la lirica hacia 1613 era complejo y que tiende, desde entonces, a
unificarse con la mas o menos evidente victoria del cultismo gongorista, aunque no todos se inclinarian hacia ese lado. Por
1613, vemos cuatro tendencias principales en la poesia: el mundo culto y moderado de hombres como Espinosa o
Jauregui, Carrillo, etc., superados en esa misma linea por Géngora; el mundo que he llamado en otra ocasion de los
amigos de Fabio, es decir, de los graves y clasicistas poetas del grupo aragonés o del grupo andaluz (este mas colorista),
que resultaron pronto aburridos para los jovenes culteranos; el mundo propio de Lope, que se erige en defensor de lo
castizo, mezclado con lo italiano, como veremos, y el mundo mas conceptista y pensador, que tiene su cumbre en
Quevedo. Lope y Quevedo quedaron, pero no sus seguidores. Los unicos seguidores que quedaron en pie, en grupo,
fueron los gongoristas. Y el gongorismo pasé a formar parte, mds o menos atenuado, del acervo poético y estético del
XVII espafiol y aun europeo. Pasé a la prosa, al teatro, al ptlpito. Y como el genio de Gongora era irrepetible, produjo un

colapso y decantacién en la lirica posterior.

As7Gongora o la perfecta maquinaria poética

Nos cuesta trabajo ver hoy en Gongora (que ha simbolizado para la gran generacion del 27 el poeta por antonomasia)
a un racionero de la catedral de Cérdoba, apegado terriblemente a su mundillo provinciano y burgués de eclesiasticos y
terratenientes. Nos sorprende también verlo tan preocupado por el bienestar de sus sobrinos, por el apogeo o decadencia
socioecondémica de su familia, intentando imitar la habilidosa jefatura familiar que, a través de su infancia y juventud,
habia visto ejercer a su tio Francisco, de quien hered6 los beneficios eclesiasticos, mientras que su hermano heredaba los
seglares. Pero es verdad. La sombra inteligente, inteligente para lo economico como ha demostrado Jammes, persiguio
siempre al gran poeta, capaz de seguir de cerca, y aun sobrepasar, la sombra de Virgilio, pero no la de su tio Francisco.
Hay un doble climax en la vida del cordobés, y de signo contrario, pues cuando su creacion poética llega a la cumbre de la
calidad (1613-1623) llega también el poeta a una depresion econdmica, que tiene como dramatico estribillo -vital, que no
poético- el mds dinero que se lee continuamente en sus cartas. Gongora, mas vivencialmente que Quevedo, debid de

escribir la letrilla
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Poderoso caballero

es don Dinero.

Pasadas las dos primeras etapas de su vida, la que va desde su nacimiento en Cérdoba, en 1561, hasta su ingreso en
la Universidad de Salamanca, y la que va desde este ingreso hasta que, por muerte de su tio Francisco (1586), ocupa su
lugar y sus beneficios, encontramos al poeta muy apegado a su mundillo, pero también muy agobiado ante las
responsabilidades que sobre €l se yerguen. Y asi lo vemos, siempre que es posible, viajar en comision del cabildo
catedralicio. Un viaje y una fecha y una ciudad, Valladolid, capital entonces de Espafia, 1603, me parece fundamental para
un cambio de rumbo psicoldgico en su vida de provinciano. En esa ciudad y en esa fecha se consagra como agudo, como
conversador, y como poeta: en realidad, las tres formas del ingenio barroco. Pedro de Espinosa, que forma en ese afio las
Flores de poetas ilustres, incluye en su famosa antologia nada menos que 38 poemas de don Luis. Es el mas representado.
Este éxito artistico y también social debid de llevar al poeta a enfrentar en su subconsciente su talento poético con su falta
de talento econdmico. Esto parece indicar el modo con que, en 1613, hace difundir, manuscritos, por la corte -que es de
nuevo Madrid- sus dos grandes poemas, el Polifemo y las Soledades, y como, tras el escandalo ya comentado antes,
decide venirse a vivir a la capital del reino, lo que hace en 1617. Ha caido en la barroca trampa de los pretendientes.
Desde esa fecha hasta 1626, en que ya enfermo de muerte regresa a Cérdoba para morir al afio siguiente, se arrastrara por
la corte en busca de prebendas, y s6lo hara acrecentar sus gastos mas y mas, al tiempo que sus ingresos disminuyen. Ya en
1622, y sobre todo en 1623, le vemos escribiendo dramaticos sonetos sobre el desengafio de las pretensiones y la corte. Ya

en la primera fecha habia escrito:

(A qué escarmientos me vincula el hado?

Unas palabras de Damaso Alonso, el maximo gongorista, completan la semblanza anterior y nos llevan hacia su
obra: «La cabeza de Gongora -escribe- era verdaderamente impresionante, calvo con el pelo aun oscuro, frente despejada,
nariz fina, aguilefia, pero un poco colgandera, rostro alargado, fuerte entrecejo, dos intensos pliegues verticales sobre el
bigote, y uno horizontal, ya muy bajo, en la barbilla, amén de un lunar sobre la sien derecha. Nos mira de lado. Todo en ¢él
indica inteligencia, agudeza, fuerza, precision, desdén». Estos adjetivos a su cabeza, son validos para su mente, y por tanto
para su poesia. El poeta parece que fue asi, por dentro y por fuera. Su poesia tiene la inteligencia, la agudeza, la fuerza, la
precision y el desdén de una perfecta maquina, de un perfecto reloj, de una maquinaria de relojeria. Entendida de una vez,
disipadas de una vez las dificultades de la complejidad de esa maquinaria, el lector la contempla con la maxima sencillez,
con la seguridad de una perfecta maquinaria. Todo es luz, todo claridad, todo perfeccion. Tanto que, como ante la
maquina, empezamos a distanciarnos de él sin querer, porque muchas veces la gran aventura estética de Goéngora es

aventura intelectual mas que emocional. (Lo contrario de la gran aventura cordial de Lope de Vega.)

Se ha querido ver en don Luis dos etapas tajantemente diferenciadas. Una etapa primera, sencilla y graciosa; otra,
compleja y rebuscada. Incluso, y recuérdese el paralelo con el caso del Greco, los romanticos afiadirdn que debi6 de
volverse loco y de ahi su aberrante segunda manera. Las letrillas y romances serian la parte baja del Entierro del conde de
Orgaz, realista, sencilla, mientras que las Soledades serian la parte alta, la parte de la gloria del mismo cuadro. Ddmaso
Alonso probo hace ya muchos afios que esa division transversal en la obra de Gongora es falsa, y que hay que sustituirla
por una division longitudinal. En todas sus épocas se ve lo facil y lo dificil, lo real y lo traspuesto. Estas series de valores
se mezclan, desde sus comienzos en 1580, hasta sus ultimas composiciones, lo mismo que se mezclan el poeta
humoristico, o mejor, terriblemente irdnico, y demoledoramente escéptico, con un poeta noble, altamente grave, y que, en
principio -no en resultados-, aborda temas elevados y hasta elevadamente convencionales. Ahora bien, la critica se
equivoca en sus conclusiones mas que en sus intuiciones. No se puede negar que hay una postura en Gongora que hasta

justifica esa impresion intuitiva y falsa de su locura. Géngora, cuando él quiere -y sospecho que esto va ligado a veces a
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problemas extraliterarios, como son el épater le bourgeois y conseguir proteccion nobiliaria-, intensifica de tal modo sus
recursos, los mismos que uso siempre, desde 1580, que uno se encuentra con tal obsesion de aristocracia y, por tanto,
desdén hacia lo que no es, etimoldgicamente, extraordinario, con una obsesion de perfeccion y nobleza tan complicada
que se le puede llamar sobrehumano (lo que estd muy cerca de lo infrahumano, por el envés). Hay una locura en el estilo
de Gongora radicalmente opuesta a la locura del poeta romantico. Mdas bien parece una locura cientifica, una locura de
técnica, el virtuosismo de un perfecto equipo de fisicos que construyen un aparato -tal vez, en nuestros dias, una nave
espacial-: un aparato de relojeria. Esto se puede comprobar acudiendo a sus imitadores. Los hay muy buenos, y con obras
admirables. Tal el Paraiso de Soto de Rojas, tal el Faeton de Villamediana. Estos usaban sus mismos recursos, pero en
ellos estos recursos ocupan lugar. Necesitan los poetas encadenarlos unos tras otros, en diferentes versos o estrofas, es
decir, necesitan analizar los recursos, tal como hace el critico; pero en Gdéngora mas que analisis hay sintesis,
amontonamiento en un verso y en una estrofa de todos sus recursos, porque él crea, no analiza. En poco trecho
encontramos en Gongora el periodo largo, el cultismo, las alusiones y elusiones, el hipérbaton, la metafora, sinécdoque,
las plurimembraciones y correlaciones, las formulas estilisticas del tipo 4, no B, la semantica propia, y siempre una
fonoestilistica de la voz, el sintagma o la frase que no ha sido superada. Y por fin una perfeccion métrica inigualable. Esto
en los discipulos se da como acierto aislado. En él, es la norma. En conjunto, sobre todo en la silva de las Soledades,
hallamos unas largas y complicadas frases llenas de incisos y detalles, de la fonoestilistica a la sintaxis, y que una vez
comprendidos y entendidos se hacen de pronto luminosos, como un reloj muy complejo, que, una vez que acertamos a

desarmar y armar, se hace, de pronto también, evidentemente claro.

~<sLope: poesia e historia

Hay una frase, en forma de consejo al poderoso duque de Sessa, en el interesantisimo epistolario de Lope, que es
toda una definicion de urgencia de su vida y personalidad: le dice que hay que ser como el caldero que para sacar agua del
pozo debe humillarse. Agua es para Lope la poesia, el amor, la belleza en general, y el angustioso y barroco dinero. Lope
es de humilde familia, y serda mimado y consentido por todo el pais hasta por los mas altos. Lope es de humilde economia
y ganara bastante dinero con la pluma, ya directamente o con mecenazgos, hasta el punto de ser tal vez nuestro primer
escritor profesional, que edita sus obras -me refiero a las no dramaticas- con la tenacidad, incluso econémica, de un
escritor de hoy, cuando ni Gongora ni Quevedo imprimieron sus versos en vida. Lope es de humilde linaje, y la sociedad
le permitira abusos morales que no se permitié ni aun a algunos poderosos. Lope supo pedir. Pidid lo que necesitaba,
siendo humilde caldero en busca de agua. Pidié favores, pidio dinero, proteccion social. Y pidié amor a varias mujeres.
Luego, como el caldero, se elevo, una vez lograda, bebida el agua. Lope vivio en un tiempo en el que la moral colectiva
no contaba nada al lado de la individual. Asi él es terriblemente individualista. El, con su ciega fe en si mismo y en sus

palabras, sabia desde joven que se elevaria hasta lo alto, en poesia, amor y favor social. En fama, en suma.

El tema de Juan Ramon, amor y poesia cada dia, se cumple en Lope. Sin embargo, aquella frase que escribié de que
¢l no tenia medio, sino que amaba o aborrecia, es una frase momentanea, uno de sus mil arrebatos, y ademas, como ha
demostrado Eugenio Asensio, un calco de un autor latino. Lope aborrecia a rachas, desde Elena Osorio, pero no fue un
hombre duro, como fueron Gongora y Quevedo, y la satira no fue su fuerte. Asi -olvidando sus luchas- su vida se
ordenaria en tres lineas: su ascenso teatral, hasta crear y consolidar uno de los teatros mas importantes de la historia; su

vida de poeta lirico; y su vida de enamorado (de amante, esposo y padre).

Nacido en Madrid, en 1562, en la familia de un artista bordador de interesante caracter; parece ser que estudidé con
los jesuitas y aun que pretendid seguir carrera universitaria en Alcald, lo que -segin explica €l- no se cumplid por una
mujer. Pasada esta etapa de nifiez y adolescencia, su vida se puede concebir en torno a cinco mujeres: tres amantes y dos

esposas. Todas ellas van a estar presentes, mas o menos directamente, en una etapa de su creacion poética.
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Los primeros datos abundantes que tenemos de Lope son de 1587-88. Son un proceso que cierra la etapa juvenil del
poeta. En los afios anteriores habia vivido -segun el horaciano fabula quanta fui- en hablillas de las gentes por sus amores
con Elena Osorio (Filis), hija del comediante Velazquez. Amor de primavera, brioso, inquieto, plagado de versos y
pasiones violentas, que acabara mal para el poeta, al abandonarle ella. A esta mujer y a su familia dedica los mas duros
insultos en verso, y es desterrado por ello del reino de Castilla. A esta mujer van ligados los primeros romances, a veces
con disfraz morisco, y luego, pasados muchos afios, en la vejez, La Dorotea, obra en la que recrea su juventud, haciendo
poesia de la historia. Inmediatamente de ser condenado al destierro se cura el amor y el despecho con un nuevo amor, el
de Belisa, Isabel de Urbina, con la cual se casa, pasando a residir en Valencia y Alba de Tormes. A ella va unida en parte
La Arcadia y varios hermosos romances pastoriles. Muerta en 1594, y ya vuelto a la corte, entre Madrid y Toledo, y aun
Sevilla, Lope vivira un doble amor en lo que podriamos llamar el verano de su existencia. Tal fuego hay en la pasion por
la comediante. Micaela de Lujan (Camila Lucinda), a la que sirve de contrapunto el agridulce hogarefio amor por su
segunda esposa, Juana de Guardo. Camila esta en relacion con la primera gran obra lirica de Lope, las Rimas, en una etapa
muy importante, en la que el poeta se eleva a la fama nacional, que culmina con el teatro de los primeros afios del siglo
(de 1609 es el Arte nuevo de hacer comedias) y con La Jerusalén conquistada. La mujer Juana Guardo no va a ser una
bella musa, pero indirectamente preside ciertas zonas de la literatura de Lope muy interesantes. En primer lugar, su
epistolario, donde tanto habla de su hogar, que se establece definitivamente y hasta la muerte del poeta, en Madrid, en la
calle de Francos. Ademas de la muerte del hijo nacido de Juana, Carlos Félix, y de la propia muerte de ella, va a salir el
deseo final de hacerse sacerdote y de escribir poesia hondamente religiosa, cuyo modelo son las Rimas sacras, sin olvidar
los Pastores de Belén. (Esa etapa, desde 1605, tiene también el sello de sus primeras relaciones con Sessa, desde 1605,

como secretario de cartas varias, incluso amorosas.)

Tras esta etapa, varias veces padre, viudo, sacerdote, con cincuenta y tantos afios, parece que Lope va a vivir un
sosegado otoflo. Pero este otofio viene impulsado por nuevos vientos, los de su ultimo y mayor amor, Marta de Nevares
(Amarilis), a la que conoce casada y a la que se une en intenso, adiltero y sacrilego amor en 1616, teniendo de ella una
hija al afio siguiente. A ella van unidas todas las composiciones, cartas y hasta alguna comedia como La viuda valenciana,
que Lope escribe desde entonces; pero muy significativamente La Filomena y la Circe, que contienen entre las dos, las

Novelas a Marcia Leonarda, escritas al parecer a peticion de Marta.

Este otofio tiene, relativamente pronto, bandazos de invierno. Especialmente desde 1625, en que los bellos ojos
verdes de Amarilis quedan ciegos. Ella morira en 1632, tras haber pasado por la locura. Quedan tres vueltas alrededor del
sol en la vida de Lope. Sol de invierno, agridulce. Vuelven los disgustos sobre él. Muere Lope Félix. Se fuga Antonia
Clara. (Marcela hacia mucho que se refugioé en un convento.) En estos afios Lope puede por fin volver los ojos a Dios, en
paz y a la poesia, y pulir dos de sus mejores obras, La Dorotea, donde recrea su primera pasion, la mujer, y las Rimas

humanas, donde recrea su segunda pasion, la literatura.

La forma de publicar Lope su poesia le hace diferente de la mayoria de los poetas de su época. En cuanto que puede,
desde 1598 hasta su muerte, en 1635, dejando incluso un libro inédito preparado para la imprenta, que luego vera la luz,
La Vega del Parnaso, edita y edita, como un poeta de nuestro tiempo sus versos, y procura darles la unidad del libro,
superando la simple recoleccion de poemas. Es decir, es un poeta lirico -en la medida que esto es posible- «profesionaly.
Si a esto anadimos su constante produccion teatral, tan parecida en sus vertientes sociales y econdmicas a nuestro cine de
hoy, tendremos en Lope la imagen perfecta de un hombre muy moderno en su forma de profesar la literatura. Frente a
Gongora, su gran rival, el caso no ofrece dudas. Gongora muere sin editar sus obras. Y, ademas, Gongora escribe cuando
quiere, mientras que Lope escribe siempre, por vocacion y oficio. Gongora escribe poemas, y Lope, poemas y libros,

algunos concebidos como tales libros a priori, tal como se hard modernamente.

Otro caracter de su obra, tal vez el mas importante, va unido a lo ya expuesto en su biografia. Lope es, sobre todo,
moderno en que es el primer poeta espafiol que pasa de la alegoria poética a la realidad poética, contandonos su intimidad,
aun en problemas muy espinosos para la época. En este sentido, hasta el Romanticismo no encontramos ese desenfado de
contar las intimidades (de un Canto a Teresa, de Espronceda, por ejemplo). En Lope es un proceso muy claro este paso
del mundo antiguo, en este caso renacentista, al mundo moderno, por medio del barroco. Su primera historia de amor, con

Elena Osorio, viene disfrazada de romances moriscos en los que el poeta se oculta en un pseudonimo (Zaide). En su
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segundo amor, el de Belisa, se oculta en romances pastoriles (Belardo). Hay que estar en el asunto para poder desentrafiar
la historia. De hecho, hasta que Tomillo y Pérez Pastor no descubrieron el proceso del destierro, no se pudieron atribuir

muchos de esos romances al poeta.

Pero en una segunda etapa, en sus amores a Camila Lucinda, ha dado un paso hacia adelante; sigue, a la moda
pastoril y morisca del Renacimiento, ocultando el nombre verdadero de Micaela Lujan, tras el de Lucinda; pero ya no hay
una doble historia morisca o pastoril, sino una sola historia verdadera con pseudénimo, que es cosa muy distinta. Asi,

cuando empieza un soneto como este:

Yo no quiero mas bien que s6lo amaros,

ni mas vida, Lucinda, que ofreceros,

no estamos dentro del tipico cancionero petrarquista, blanco, alegdrico, sino que vemos palpitar la vida en concreto.
Enseguida, en una tercera etapa, la de su gran crisis religiosa de las Rimas sacras, Lope dara un nuevo paso hacia
adelante. Se abrira a todos sus lectores, publicando en unos poemas de contricion sus pasiones que quedan al desnudo, asi
como su alma pecadora. Y cuando muere Carlos Félix se confiesa, en una magnifica elegia, publicamente de sus faltas. Y
al final de su vida llega al sumo extremo al contarnos el rapto de su hija Antonia Clara con detalle. Aun hay mas. Muerto
el marido de Marta de Nevares, le dedica a ésta La viuda valenciana, en una horrible y naturalista dedicatoria donde el
corazén de Lope, ciego de amor y ebrio de placer, se alegra de la muerte del rival y da la enhorabuena a Marta, y aqui no
en trasposicion poética, sino en un objetivo prologo firmado por Lope de Vega, ya sacerdote, y no por Belardo o Zaide.
No obstante, este fundamental caracter de la obra de Lope ha llevado a exagerar el valor documental de su poesia. Asensio
ha demostrado cémo un poema tan tenazmente interpretado como la historia de la fuga de Antonia Clara, el Huerto
deshecho, fue publicado en un pliego suelto en 1633, antes de que la fuga se efectuase, pero las muchas excepciones

confirman la regla.

En cuanto al estilo, con Lope nos encontramos ante un caso opuesto al de Gongora. Vimos alli la intensidad de un
aparato de relojeria, siempre funcionando en un incansable tictac de perfeccion. En Lope la intensidad se convierte en
extension. Lope es poeta de muchos registros y aun de varios estilos engarzados por su agitada biografia; y la extension de
gamas, tonos, géneros, momentos, circunstancias, profesionalidad, etc., hace que haya en su obra altibajos muy
considerables, incluso, como sefiala Montesinos, momentos de verdadero mal gusto. Yo me explico esto porque la poesia
de Lope es la historia poética de Lope, y la vida es irremediable que tenga en lo individual y en lo colectivo momentos de
mal gusto, caidas en picada de la ética y de la estética. Esto sobre todo en un poeta que practicd tantos géneros como son
todos los tradicionales, desde las letras para cantar, a veces suyas, a veces recreacion de canciones tradicionales, la
redondilla, el romance, etc., hasta el poema culto, incluso pasado por Gongora, en su amplisimo sonetario, sus églogas,
epistolas, canciones, etc., llegando hasta una poesia -analizada por Damaso Alonso- que quiere ser filos6fica. La etiqueta
de Lope poeta popular es muy incompleta. Lope propugnd, y lo ha estudiado muy bien Montesinos, una poesia que uniese
el concepto (que le parecia muy espafiol, siguiendo los poemas del Cancionero general y sus parientes) al ornato italiano,
de nuevas estrofas, y ritmos, de un nuevo 1éxico. Equilibrio entre ambas fuerzas es lo que Lope busco. Esto es muy
barroco, un equilibrio, inestable, entre lo medieval y el renacimiento. Por eso luchd contra Gongora (aparte de razones
personales y vanidades), aun admirandole, porque este desequilibraba, y mas aun su escuela, la ecuacion sofiada de

concepto mas ornato.

Esto no lo vio s6lo Lope. Melo compar6 dos poetas de la época en su Hospital das letras, el conde de Salinas y el
conde de Villamediana, y dijo que entre los dos harian un buen poeta, pues el primero era todo conceptos sin adorno, y el
segundo todo adorno sin conceptos. Esto es injusto, pero lo que importa es la intencion tedrica, que equivale plenamente a

la de Lope.
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»Las prisiones de don Francisco Gomez de Quevedo

Tres claras pasiones hay en Quevedo y de las tres da cuenta su vida con delectacion: el saber, la literatura y la
politica. (Y como fondo el amor, en él mucho mas problematico que las otras tres.) Tres secuencias fundamentales
hallamos también en su vida. Una etapa hasta 1613, en que marcha a Italia al servicio del duque de Osuna: su estancia alli,
con viajes por Italia y Espafia; y una tercera (desde 1620) en la que empiezan a surgir los problemas junto a las bonanzas y
que llegara a ser un calvario para el poeta en las sucesivas reclusiones en su sefiorio de la Torre de Juan Abad y, sobre
todo, en la durisima prision de San Marcos de Leén, de donde solo saldra para ir desterrado a la Torre y luego a
Villanueva de los Infantes, donde morira en 1645, a los sesenta y cinco afios de edad, pues habia nacido en Madrid en
1580.

Sin duda, Quevedo es un hombre dificil. Una personalidad tan fuerte y tan poco maleable (unida a una clarividencia
y a un valor mental, rayano casi en el masoquismo, para enfrentarse con los problemas fundamentales del hombre,
burlandose de todo lo demas) explica que chocase en todos los 6rdenes de la vida con quien le hizo dafio, devolviendo ese
dafio. Hijo de padres nobles, de la nobleza secundaria, al servicio de la realeza, se hard bachiller en 1600 en la
Universidad de Alcald, y luego se graduard en teologia en Valladolid. Esta especialidad me parece fundamental. No es que
en aquella época resulte raro que un seglar se especializase en teologia o en derecho canonico, pero en Quevedo esto
resulta decisivo. Para mi, don Francisco se caracteriza de un lado por su radical actitud seglar, quiero decir
etimologicamente, de hombre del siglo (con su cuerpo hundido en el siglo hasta las raices), y de otra, por su profundo

teologismo y teocentrismo. Yo creo que Quevedo es por antonomasia el tedlogo seglar.

Sin duda, la prision de Quevedo es un rasgo que se nos ha quedado a todos sus admiradores muy grabado en la
mente. Pero Quevedo se enfrenta con cosas mas dolorosas que la prision de cal y canto y las heridas que esta le producira:
se enfrenta con una doble carcel, metafisica y moral. La carcel moral es verse rodeado de un mundo que le parece
absurdo, y para describirlo tiene que inventar un género literario, los Suefios, que pertenecen sin duda a la prehistoria del
esperpento. No le gusta ese mundo, y su pluma lo degrada. Sastres, jaques, poetas, politicos, médicos, todas las clases
sociales aparecen degradadas en su literatura. Los suefios quieren decir que el mundo estd mal hecho, o mejor, que el

mundo, bien hecho por Dios, se ha desordenado, empujado por el mal.

También desde el punto de vista sexual el mundo estd desordenado. La mujer es blanco de las peores satiras (junto a
los més elevados pensamientos amorosos) en la obra de Quevedo, y su brevisimo, tardio y fracasado matrimonio parece
corroborar sus ideas sobre el asunto. Mas, sin embargo, hay en su poesia amorosa unas elevaciones platonicas que nivelan
la crueldad y el realismo obsceno de otros poemas amatorios. También los jueces, representantes de la justicia divina, son
injustos, y su pleito sobre la Torre de Juan Abad hace mas vivo este sentimiento. En el aspecto internacional presencia el
apogeo de Francia, que se une a los enemigos de la Iglesia, y el decaimiento de Espafia. Mira los muros de su patria, como
dice en un soneto, y se topa con un derrumbamiento inevitable. Mira hacia afuera de esos muros, y ve que todos le pueden

quitar a Espaiia lo que ella quit6 a todos, como dira en otro soneto.

Esto hace de don Francisco de Quevedo, y ya es un topico citar esta frase de Borges, mas que un hombre toda una
literatura. Es cierto. Pero habia que completar esta formulacién: Quevedo es toda una literatura y ademds toda una
humanidad, quiero decir, todo un gigante de vida interior, donde la razon y la pasion luchan sin tregua, pues si su obra es
toda una literatura, sus afectos son -como hombre que podia no haber escrito nada- todo un arquetipo donde caben todas
las pasiones, odios y amores de la humanidad. El encarna toda una literatura, porque en él se encarna una humanidad
entera. En sus tres cuerdas (seglin Celina Sabor de Cortazar clasifica su obra) la grave, la amorosa, la jocosa, cabe todo un
universo, ese universo que es, a su vez, carcel moral del poeta, como ¢l es de si mismo, carcel metafisica. Blecua, en su
magna edicion del poeta, empezd por publicar el apartado de poemas que con toda razon califica de metafisicos. jQué
inmenso desgarrén afectivo, con frase de Damaso Alonso, hallamos en esta poesia! Partiendo de su honda pasion por
Dios, y de su arraigado senequismo y estoicismo, que se acrecentd en su epistolario con Justo Lipsio, Quevedo nos
muestra la prision irrevocable del hombre, el tiempo, y, después, la muerte. Es muy conocida la secuencia fundamental,

que la expresa con mas deleite en prosa en La cuna y la sepultura, estudiada por L. L. Grigera. El hombre tiene mal de
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muerte. La unica enfermedad es la vida. En el momento de nacer comienza el tiempo a resbalarse, y el tiempo viene
cubierto de una unica dimension, la muerte. El hombre es sepultura de si mismo y su radical dimension es darse cuenta de
como se resbala el tiempo, que ni vuelve ni tropieza, verso con el que Marias ha titulado sus memorias. Nadie ha dicho

con mas lucido dolor vivencialgramatical:

Soy un fue, y un sera, y un es cansado.

De esta forma, estructurado en sus dos prisiones, la moral y la metafisica, el pensamiento de Quevedo, que glosaron
Yndurain, Asensio, Green, Lazaro, Crosby, Damaso Alonso, etc., estd estudiado y, sin embargo, presenta infinitas
posibilidades atin. Y es que esto se resuelve en una dicotomia: su unidad en la variedad. El ser toda una literatura, pero el
serlo en un hombre de una pieza. Este paisaje desolado quevediano, tan barroco, tan ascético, responde a un impulso
unico, su personalidad. Podria haber sido un poeta de muchos registros, pues tiene mas cultura y lectura que nadie en su
época, pero no es asi. La tematica es variada como el mismo mundo, incluido su infierno, pero el tono estilistico,
adecuado perfectamente a su contenido, es poco variado. En su época se le dijo con gran acierto que sus colores (colores
retdricos) serian bajos como los de su paleta de pintor. En efecto, negro, ocre y blanco forman la trilogia de Quevedo.

Poeta nunca plastico, sino poeta de paisajes animicos, interiores, doloridos y desolados.

Por ultimo, me interesa mostrar, aunque ya el espacio de que dispongo va pasado, esa unidad de colores y estilos a
través de su amplia obra, toda una literatura, seglin la citada frase de Borges. Y lo haré rdpidamente, emparejando unos
pasajes que se corroboran mutuamente en estética, y aun en tematica, a pesar de estar creados en vivencias artisticas y
momentos sociales muy distintos. Su poesia metafisica es en bloque correlativa de ciertos textos de prosa del tipo de La
cuna y la sepultura; pero en un lugar muy distinto, donde no se esperaba, aparece un texto en prosa, hermano gemelo de
uno de sus mejores sonetos metafisicos, el que comienza Sesior don Juan, si con la fiebre apenas. Blecua, atinadamente,
anota a pie de pagina de este soneto un pasaje de una carta del poeta a don Manuel Serrano del Castillo que corrobora, al
emparejarlo con los versos del poema, lo que venimos diciendo. Dice la carta: «Sefior don Manuel, hoy cuento ya
cincuenta y dos afios, y en ellos cuento otros tantos entierros mios... Pues ;como llamo vida una vejez que es sepulcro,
donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ;Por qué, pues, desearé vivir sepoltura de mi propia muerte,
y no desear¢ acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuerzas..., saqueada de los afios la boca...,
las venas para calentarse necesitan de la fiebre...». De un segundo ejemplo he hablado en otra ocasiéon. Si comparamos el
poema burlesco A4 Faeton con el soneto Solar y ejecutoria de tu abuelo, nos daremos cuenta como ante dos vivencias
distintas aplica el poeta una sola personalidad, ora en burla, ora en serio. La unidad tematica sigue semejante en ambos,
pero el soneto, posterior sin duda en el tiempo al otro texto, se ha convertido en una trascendente satira social sobre la
limpieza de sangre. Un ultimo ejemplo, muy llamativo. El romance Los que quisieren saber / de algunos amigos muertos,
publicado por primera vez en la Primavera y flor de los mejores romances (desde la segunda edicion, 1623) es muy
curioso para las concomitancias estéticas y tematicas entre la prosa y el verso de Quevedo. En efecto, este romance es un
auténtico suefio. Se conservan de ¢l al menos cinco versiones, lo que da en primer lugar una idea de cémo don Francisco
limaba una y otra vez los versos, aun los burlescos, y de como para €1 no habia mucha diferencia entre un soneto grave y
un romance burlesco; pero sobre todo es un ejemplo evidente, a través de las repeticiones y variaciones que se observan
en las cinco versiones, y a través de su enfrentamiento con los sueflos, de como don Francisco es una unidad (personalidad

incambiable) que desarrolla toda una variedad (su literatura). Toda una literatura.
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