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Pio Baroja
EL ARBOL DE LA CIENCIA

“El drbol de la ciencia” es, entre las novelas de cardcter filosdfico, la mejor
que yo he escrito. Probablemente es el libro mds acabado y completo de todos
los mios, en el tiempo en que yo estaba en el mdximo de energia intelectual.
Pio Baroja

En mi novela “El drbol de la ciencia” he pintado una
contrafigura mia, dejando la parte psicolégica y cambiando el
medio ambiente del protagonista, la familia y alguna otra cosa.
Pio Baroja
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PRIMERA PARTE
LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID

1. Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la mafiana de un dia de octubre. En el patio de la Escuela de Arquitectura’, grupos de
estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban entrando muchachos jévenes que, al
encontrarse reunidos, se saludaban, reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espaiia, aquellos estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela de
Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de quimica general del afio preparatorio de medicina y farmacia se daba en esta época en una antigua
capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y ésta tenia su entrada por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se explicaba facilmente por
ser aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse mas
hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto comparfiero, miraba atentamente, arrimado a la pared, la
puerta de un angulo del patio por donde tenian que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el publico a la entrada de un teatro.
Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sinti6é que le agarraban del brazo y le decian:
—iHola, chico!

Hurtado se volvio y se encontré con su compariero de Instituto Julio Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro*; pero Andrés hacia tiempo que no veia a Julio. Este habia estudiado el
altimo afio del bachillerato, segtn dijo, en provincias.

—;Qué, td también vienes aqui? —le pregunto Aracil.
—Ya ves.

—;Qué estudias?
—Medicina.

— {Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

! [ Esta localizacidn que ofrece Baroja es verdadera y sirve para que el lector sitie cronolégicamente la historia: estamos a finales de
los afos 80 del s. XIX, en pleno reinado de Alfonso Xll. Casi todas las experiencias de Andrés como universitario estan basadas en
experiencias reales de Baroja, quien empezd la carrera de medicina en Madrid en 1886-1987, en los mismos sitios y con los mismos
profesores que aparecen en la novela. Por otra parte, el hecho (la anomalia, dice Baroja despectivamente) de que los estudiantes de
medicina entren a sus aulas desde el patio de la facultad de arquitectura, y que la primera clase del curso, de quimica, se dé en la
antigua capilla de un instituto son ya sintomas del absurdo y la incongruencia del mundo en que va a penetrar el protagonista de la
historia.

2 compafieros —se sobreentiende— en el instituto San Isidro, de secundaria (entonces se llamaba de ‘ensefianzas medias’). Muchos de
ellos fueron amigos y conocidos de Baroja a los que este cambia el nombre y transforma en personajes literarios, por ejemplo, Aracil
y Montaner. [[ Desde el primer momento de la historia se presenta con claridad la inadaptacion de Andrés, el choque con todo lo
que lo rodea: el lugar de estudio, los compafieros y, un poco mas adelante, la carrera en si misma (las asignaturas, los profesores,
etc).
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Aracil se encontraba en compaiiia de un muchacho de mas edad que él, a juzgar por su aspecto, de barba rubia y
ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de los demas estudiantes, en su
mayoria palurdos provincianos, que manifestaban la alegria y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurandose y apretandose como si fueran a ver un espectaculo
entretenido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver como entran dentro de unos dias —dijo Aracil burlonamente.
—Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del Instituto de San Isidro de
cuando éste pertenecia a los jesuitas®. Tenia el techo pintado con grandes figuras a estilo de Jordaens*; en los
dngulos de la escocia, los cuatro evangelistas®, y en el centro una porcién de® figuras y escenas biblicas. Desde el
suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderia de madera muy empinada con una escalera central, lo que
daba a la clase el aspecto del gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba adn el catedratico, y como habia mucha gente
alborotadora entre los alumnos, alguno comenzo a dar golpecitos en el suelo con el baston; otros muchos le
imitaron, se produjo una furiosa algarabia.

De pronto se abrié una puertecilla del fondo de la tribuna, y aparecié un sefior viejo, muy empaquetado, seguido
de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provocod grandes murmullos; alguno de los alumnos
mas atrevido comenzé a aplaudir, y viendo que el viejo catedratico no s6lo no se incomodaba, sino que saludaba
como reconocido, aplaudieron ain mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso —replico Aracil riéndose—; pero si es tan majadero que le gusta que le aplaudan,
le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia estudiado en Paris y adquirido los gestos y las
posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen sefior comenzo un discurso de salutacidn a sus alumnos, muy enfético y altisonante, con algunos toques
sentimentales: les hablé de su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot’, de la Ciencia, del
microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su voz hueca y solemne
le daban el aspecto de un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontré este parecido, recitd

1] En 1767 (s. XVIII) el rey Carlos Ill expulsé a la orden de los jesuitas de Espafia y se apropio, para el Estado, de este Colegio
religioso construido en 1564. Efectivamente, el edificio, que se halla en el centro histdérico de Madrid, alojé estudios universitarios
(bellas artes, arquitectura, farmacia, medicina, etc) hasta bien entrado el s. XX. Desde 1945 es instituto de secundaria con el nombre
de San Isidro.

4 pintor flamenco barroco (Jacob Jordaens, s. XVII).

> apostoles que escribieron los evangelios de Jesus: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. [[ El centro educativo tiene nombre de santo, y se
ha adaptado como aula una antigua capilla en cuyas paredes y techos hay frescos de estilo barroco, con representaciones de escenas
biblicas y de los cuatro evangelistas. Es decir, los datos sobre el centro y la descripcion realista del aula le sirven a Baroja para
subrayar la incoherencia (en contraste absurdo) de dos visiones del mundo completamente opuestas que se yuxtaponen en el mismo
lugar: una, la mentalidad antigua, religiosa, esencialmente anticientifica, representada por la historia del aula y el edificio en si; y la
otra, la moderna, asociada a las asignaturas de la carrera de medicina que se imparten alli, supuestamente racionalista y cientifica.

® una porcion de: muchas

7 Liebig (quimico aleman), Pasteur y Berthelot (quimicos franceses): cientificos de la 22 mitad del s. XIX. Famosos mundialmente por
sus descubrimientos.
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en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego Tenorio cuando entra en la Hosteria del Laurel en el drama de
118
Zorrilla™

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y los demds estudiantes miraron al grupo de
los alborotadores.

—;Qué es eso? ;Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los lentes y acercandose al barandado de la tribuna—.
¢Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo suplico a los que estdn al lado de ese asno que rebuzna con
tal perfeccion que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase retirandose, haciendo un
saludo ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salié Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compaiiia del joven de la barba rubia, que se llamaba Montaner,
se encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la clase de Zoologia y la de Botanica.

En esta dltima los estudiantes intentaron repetir el escandalo de la clase de Quimica; pero el profesor, un
viejecillo seco y malhumorado, les salio al encuentro, y les dijo que de él no se reia nadie, ni nadie le aplaudia
como si fuera un histrién.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas le reconocia cierta
superioridad; pero sintié ain mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner hablaba con una seguridad de
todo algo ofensiva; se creia, sin duda, un hombre de mundo. Hurtado le replico varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera conversaciéon completamente en desacuerdo. Hurtado era
republicano?, Montaner, defensor de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesia; Montaner partidario
de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan estupido es ser monarquico como republicano; tan
tonto defender a los pobres como a los ricos. La cuestidn seria tener dinero, un cochecito como ése —y sefialaba
uno— y una mujer como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifesto delante del escaparate de una libreria. Hurtado,
era partidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado, era entusiasta de
Espronceda; Montaner, de Zorrilla*’; no se entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerédnimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—;;Donde vives? —le pregunto Aracil.

—En la calle de Atocha.

8 [T Se refiere a la obra teatral romantica Don Juan Tenorio, estrenada en 1844, y desde entonces uno de los dramas mas populares
del teatro espaiol. Efectivamente, D. Diego Tenorio es el padre de D. Juan Tenorio.

9” Eran las discusiones politicas tipicas y topicas a finales del XIX (hacia muy poco tiempo que en Espafia habia fracasado la |
Republica): los republicanos liberales frente a los mondrquicos conservadores; o los de espiritu antiburgués (o sea, anarquista o
socialista) frente a los “reaccionaros”, defensores de la alta burguesia y la aristocracia.

10 [[ Ahora el enfrentamiento es literario: Hurtado prefiere la literatura rebelde y critica con la sociedad (por ejemplo, Espronceda,
autor romadntico; y los autores naturalistas de finales del s. XIX, los cuales denunciaban abiertamente todos los vicios sociales e
individuales). Montaner prefiere, sin embargo, una literatura mas convencional, caracterizada por el romanticismo tradicionalista de
Zorrilla y por el rechazo a los naturalistas.
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—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Antén Martin y alli se separaron con muy poca afabilidad.

2. Los estudiantes
En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espiritu romantico".

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas practicas para la vida, consecuencia de la raza, de la
historia, del ambiente fisico y moral. Tales féormulas, tal especial manera de ver, constituye un pragmatismo util,
simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misidn mientras deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso,
entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmosfera se enrarece, las ideas y los hechos toman
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin renovacion, vivia el
Madrid de hace afios™.

Otras ciudades espaiiolas se habian dado alguna cuenta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid
seguia inmovil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte” con un espiritu donjuanesco, con
la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, pensando, como decia el profesor de Quimica con su
solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado™.

e capitulo 12 ha servido para contar el primer dia de universidad de AHurtado, y para presentarlo someramente. A
continuacién, los capitulos 292, 39, 42 y parte del 52 suponen un corte brusco del ritmo narrativo mediante un amplisimo resumen
acerca del pasado y la familia de este personaje. La técnica narrativa empleada aqui, que consiste en arrancar el relato con una
presentacién panordmica situada en un momento y lugar concretos (el ambiente de un primer dia de universidad), para pasar a
continuacion, mediante un salto atras narrativo, a ofrecer una necesaria informacién previa, después de la cual se regresa al punto
de la accién donde la habia dejado el narrador antes del salto atras, corresponde a un modelo establecido por la novela realista del s.
XIX, ej. Galdds. [[[ Este 22 capitulo va a empezar con un extenso comentario valorativo de Baroja. Concretamente, en esta primera
frase, Baroja opone, implicitamente, el espiritu romdntico al espiritu positivo o moderno. El (como hombre de formacién cientifica)
va a censurar a los madrilefios, personas que se niegan a adaptarse al presente, a los tiempos modernos.

211 Se llama "determinismo" a la doctrina que implicitamente defiende aqui Baroja. A finales del s. XIX, el positivismo cientifico y las
corrientes literarias del realismo y el naturalismo creian firmemente en el determinismo. El determinismo explica que la vida humana
(costumbres, salud, formas de pensar, gustos, tradiciones, pero también vicios, enfermedades, etc) estd completamente
condicionada por leyes naturales de caracter causal y mecdnico, especialmente por la herencia genética y por el medio (entorno o
habitat). La herencia genética se relaciona con la salud o enfermedad (fisica y espiritual) del individuo y de la sociedad; y el medio se
relaciona con la clase social o la raza a la que se pertenece, la historia y la geografia del pais donde uno vive, la alimentacion y el
vestuario, la mentalidad y las ideas, etc. Existe Iégicamente una estrechisima relacién entre lo genético-hereditario y el entorno pues
las leyes naturales que rigen lo uno y lo otro son las mismas. La teoria evolucionista de Darwin (que surge en pleno s. XIX) fue
interpretada durante muchisimo tiempo como una explicacion ‘determinista’ del origen las especies animales. Baroja (como
AHurtado) era médico y un médico a finales del s. XIX era, en general, un cientifico con una vision determinista de la vida y la salud
del individuo y la sociedad. El concepto de “raza” (que emplea Baroja varias veces en la novela y con el que da nombre a la trilogia en
la que incluyé El drbol de la ciencia) es, en si mismo, un término determinista, y viene a significar la forma de ser, las caracteristicas
espirituales, la personalidad o idiosincrasia de Espafia y los espafioles. El determinismo a) suele negar en mayor o menor grado la
libertad del individuo pues este no es otra cosa que la "consecuencia" (inevitable y necesaria) de la genética y las circunstancias que
lo rodean; b) defiende que las enfermedades corporales (fisicas y mentales) influyen decisivamente en las degeneracién moral del
individuo, en si es bueno o malo, si tiene sentido del deber o no, si es capaz de pensar en los demas o no, si tiene instintos
destructivos o no, etc. Para el determinista, un tuberculoso o un loco son enfermos corporales e, inevitablemente, también son
enfermos morales, es decir, sus conductas (costumbres y relaciones con los demas) estaran perturbadas, seran patoldgicas. Un loco y
un tuberculoso son unos ‘degenerados’, personas sin sentido de la moral o con una moral enferma, poco higiénica, poco fiable
socialmente, incluso peligrosa. Todas estas ideas estan muy presentes, implicita o explicitamente, en esta novela, no solo en la
naturaleza de los personajes sino también en la mentalidad de Baroja, en su forma de ver el mundo y la vida.

3 Madrid (donde siempre ha estado la corte real). Recordemos que a Madrid también se la llama la “Villa y Corte”.

Mg profesor de Quimica habla metaféricamente utilizando términos de esta ciencia. El oxigeno que produce la combustion seria los
ambientes de juerga de Madrid, y las cosas que se queman (que se echan a perder) serian los estudiantes.
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Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les preocupaba gran cosa la religion; los estudiantes de las
postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el espiritu de un estudiante del siglo XVII®, con la ilusion de
imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios™.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara adquirir una idea clara de su
pais y del papel que representaba en el mundo, no podia. La accién de la cultura europea en Espafia era
realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, los periddicos daban una idea incompleta de todo; la
tendencia general era hacer creer que lo grande de Espafia podia ser pequeiio fuera de ella y al contrario, por
una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espaiia, o hablaban de ellas en broma, era porque nos
odiaban; teniamos aqui grandes hombres que producian la envidia de otros paises: Castelar, Canovas,
Echegaray”... Espafia entera, y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo: todo lo espafiol
era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion del pais pobre que se aisla, contribuia al estancamiento, a la
a1 .y . 8
fosilizacion de las ideas”.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al
comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del afio preparatorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban
cerca de cincuenta afios explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha habido siempre en Espafia por
lo inutil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo
profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia”, de célebres quimicos, y crefa, sin duda, que
explicando la obtencién del nitrégeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le
aplaudieran. Satisfacia su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusion de la clase con
el fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

B [ El razonamiento determinista de Baroja quiere decir lo siguiente: las formulas practicas (costumbres) que emplea una sociedad
para vivir (alimentacion, salud e higiene, relaciones de amistad, sexualidad, vida matrimonial y familiar, actitud ante el trabajo o el
estudio, vestuario, diversiones, etc.) son el resultado de la accidn de la historia, de la raza y del ambiente fisico y moral. Estas formas
o férmulas de vida tradicionales son utiles siempre que la gente de cada época sea capaz de adaptarlas al presente, a su presente. Tal
adaptacidon no se ha producido en Madrid (si en otras ciudades de Espafia). Los madrilefios (y los estudiantes madrilefios en
particular), ajenos por completo a los avances cientificos y a la modernizacién de las formas de vida, reproducen conductas e ideas
extraordinariamente antiguas (del s. XVIl o del romanticismo), esto es, viven anclados en el pasado, y, en consecuencia, se inventan
un mundo irreal, lleno de ilusiones, mitos, fantasias e interpretaciones erréneas de la realidad. Triunfan el inmovilismo, la cerrazén, y
el espejismo de que todo lo que se hace y se piensa es lo mejor que hay en el mundo. Se inventan enemigos de Espaia y lo espafiol,
y se tergiversa la Historia. Los madrilefios se niegan a cambiar, a progresar, a abrirse a los nuevos tiempos. Este desajuste historico,
este anacronismo, produce en los estudiantes un completo desprecio por el conocimiento (estudiar, leer, investigar, pensar...) y,
paralelamente, una exaltacion de lo mas inmediato y grosero: comer, vivir, medrar, divertirse, gastar dinero y disfrutar de lo lindo. El
resto sobra.

'8 Nueva cita del drama Don Juan Tenorio de Zorrilla. O sea, vivir exclusivamente para amores (aventuras amorosas) y para desafios
(peleas y duelos —por honor, por amores, por apuestas, etc.), aunque esa vida lleve al fracaso o a la destruccion (carcel,
enfermedades, muerte...). A sangre y fuego es una frase hecha: destruir despreocupadamente a personas o cosas.

Y castelar y, sobre todo, Canovas del Castillo fueron destacados politicos en la Espaiia de finales del XIX y principios del XX, es decir,
del periodo de la Restauracién monarquica (estamos en el reinado de Alfonso Xll). Echegaray fue autor teatral y premio Nobel de
literatura en 1904. En 1911, cuando Baroja escribe esta novela, los tres son personajes completamente desacreditados entre los
escritores jovenes modernistas y noventayochistas.

By Baroja, sin decirlo, se hace eco aqui de uno de los argumentos mas empleados en Espafia por los sectores conservadores y
reaccionarios del pais (prensa, clero, politicos, diversos intelectuales, etc.): los europeos no nos quieren porque nos tienen envida,
porque nos ven superiores, pero no son capaces de admitirlo. Esta manera de pensar (absurda segin AHurtado) seria una
consecuencia de la “Leyenda Negra” contra Espafia, creada por las grandes potencias europeas (Holanda, Inglaterra, Francia) desde
el s. XVI para desprestigiar el imperio espafol de América, tan codiciado por otros paises. Es decir, Europa nos ha envidiado siempre
y siempre nos ha criticado injustamente. Los autores del 98, reformistas y regeneracionistas, rechazaban por completo estos
argumentos considerandolos estupidos, demagdgicos y pueriles.

19 destacado centro de estudios parisino donde, hasta finales del s. XIX, se hallaba la Academia de las Ciencias, que incluia los
estudios de fisica, quimica, biologia, etc.
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Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le
ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la graderia los pasos del fugitivo producian
gran estrépito, y los demdas muchachos sentados llevaban el compés golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacidn; alguno llegd a presentarse con
una corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de

atencion; otro metio un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpian al
profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor sefnalandole con el dedo, mientras le temblaba la perilla por la colera—, ;cémo se
llama usted?

— ;Quién? ;Yo?

—Si, sefior justed, usted! ; Como se llama usted? —afiadia el profesor, mirando la lista.
—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo™ —decia alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sdnchez; no sé a quién le importard que me llame asi, y si hay alguno que le importe, que
lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

— {Vaya usted a paseo! —replicaba el otro.
— iEh!{Eh!jFuera! ;Al corral! —gritaban varias voces.
—Bueno, bueno. Estd bien. Vayase usted —decia el profesor, temiendo las consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir la gracia, dando como suyo el nombre de algiin
politico célebre o de algun torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. El
hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase
grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su preparacion para la ciencia no podia ser mads
desdichada.

3. Andrés Hurtado y su familia
En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensacion de sentirse solo y abandonado.
La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el alma y una inclinacion por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y cinco hermanos. El padre, don Pedro
Hurtado, era un sefior alto, flaco, elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.

De un egoismo frenético, se consideraba el meta-centro del mundo. Tenia una desigualdad de caracter
perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba
de una manera insdlita e inesperada. Dirigia la casa despdticamente, con una mezcla de chinchorreria y de
abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le
dijeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte afios y sabia atender a las necesidades
familiares mejor que el padre; pero don Pedro no queria.

? Frascuelo (seuddnimo) fue un torero muy conocido en la época (finales del s XIX). El nombre auténtico del matador era Salvador
Sanchez, de ahi la broma.
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A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma gastar de cuando en cuando veinte o treinta duros™ en
caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podia utilizar pafiuelos de algodén como todos

los demas de la familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con gente de
o ey . I3 . . 22 . ’

posicion y con algunos aristdcratas, y administraba™ la casa de la calle de Atocha, donde vivian.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una victima; paso la existencia creyendo que sufrir era el destino natural de la
mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el honor a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—; aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces le contesto violentamente, diciéndole
que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequefio, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas inutil y egoista atin, nunca quiso hacer nada, ni estudiar
ni trabajar, y le habian colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el sueldo™.

Alejandro daba espectaculos bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las tabernas, se emborrachaba y
vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos veinte afios. Era una muchacha decidida, un poco seca,
dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indiferencia filoséfica** y la buena pasta. Estudiaba para abogado,
y salia bien por recomendaciones®; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba al teatro, se vestia con
elegancia, tenia todos los meses una novia distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequefio, Luisito, de cuatro o cinco afios, tenia poca salud.

La disposicion espiritual de la familia era un tanto original. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis; consideraba
a Margarita como si fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no
se sometia a su voluntad. Hubiera habido que profundizar mucho para encontrar en él algun afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre; Margarita queria mdas que a nadie a Pedro
y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba algtn
carifio por Margarita y por Luisito y una gran admiracion por Andrés. Respecto a este ultimo, queria
apasionadamente al hermano pequefo, tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta refiia
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le podia soportar, le encontraba petulante,
egoista, necio, pagado de si mismo.

1 Un duro eran 5 pesetas, luego 20 duros eran 100 pesetas y 30 duros, 150. Era muchisimo dinero. Tengamos en cuenta que entre
1898 y 1900 un sueldo mediano (por ej, empleado de oficina o de una tienda) era de unas 30 pesetas al mes. Es decir, el padre de
AHurtado era capaz de gastarse lo equivalente a un sueldo entero en ciertos caprichos.

20 sea, era el administrador de toda la finca donde vivia: cobraba recibos de cada vivienda, arreglaba desperfectos del edificio,
reunia a los propietarios para discutir problemas de la comunidad, etc.

2 [[ Hay que entender que Alejandro era un funcionario o empleado nombrado por el partido politico de turno que estaba en el
poder. Y cabe deducir que fue el padre, a través de sus amistades, quien lo habia colocado en algin ministerio mediante "enchufe"
(recomendacidén). Muchos de estos funcionarios no trabajaban, solo iban a recoger la paga mensual, como cuenta aqui Baroja. Y no
trabajaban sencillamente porque en los ministerios no habia bastante ocupacién para tantos funcionarios como vivian de sueldos del
Estado.

% indiferencia filosofica. No tenia preocupaciones intelectuales de ninguna clase.

% “anchufe”. O sea, que iba aprobando por las suplicas que se hacian o favores que se pedian a los profesores de Derecho (se
supone, de nuevo, que las llevaba a cabo el padre directamente o amigos a de la familia por peticion de este).
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Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta, completa, no podian estar conformes en nada. Bastaba
que uno afirmara una cosa para que el otro tomara la posicion contraria.

4. En el aislamiento

’ o) 6 ’ . ~ ..
La madre de Andrés, navarra fanatica®, habia llevado a los nueve o diez afios a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico, sintié mucho miedo, sélo con la idea de acercarse al confesionario. Llevaba en la memoria, el
dia de la primera confesion, como una cosa trascendental, la lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda,
el cura tenia prisa y le despach¢ sin dar gran importancia a sus pequefias transgresiones morales.

Esta primera confesion fue para él un chorro de agua fria; su hermano Pedro le dijo que él se habia confesado ya
varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesion, Andrés fue
dispuesto a no decir al cura mas que cuatro cosas para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin
confesarse sin el menor escrupulo.

Después, cuando murié su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le preguntaban si habia
cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba que si indiferentemente™.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado en un colegio mientras cursaban el
bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto
de San Isidro, y alli estudi6 un tanto abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos de la calle despabilo
a Andreés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a
los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de antemano. Haré esto y luego esto —pensaba—. ;Y después? Y
resolvia este después y se le presentaba otro y otro™.

2 [[ navarra fandtica es una generalizacién de Baroja que quiere decir que era exageradamente beata. En Navarra durante el s. XIX
domind ampliamente el carlismo, una ideologia politica que exaltaba el absolutismo monarquico antiliberal y la fe ultracatdlica. No
es de extrafiar entonces el que, siendo la madre navarra, fuera también exageradamente religiosa, hasta el fanatismo.

7 pequefias transgresiones morales: pecadillos infantiles; escripulo: sentimiento de culpa o pecado. [[ La experiencia infantil de
Andrés con la religidn resulta muy decepcionante (un chorro de agua fria). Como nifio que era, creia firmemente en lo aprendido en
casa: la necesidad de limpiar el alma llena de pecados para no ir al infierno, la importancia de la confesién, imprescindible para
después comulgar limpio de pecado, el ir a misa con regularidad, etc. Pero lo que se encuentra en la iglesia el primer dia que va, todo
persuadido de hallarse ante un momento decisivo de su vida, es un cura descuidado que no hace mucho caso a sus pecadillos
infantiles (pequefias transgresiones morales). Poco después, en la casa, su hermano Pedro le viene a decir que él no se toma en serio
lo de confesarse. El resultado de todo ello es que, para Andrés, la fe religiosa carece de autenticidad, que es una mentira que
mantenemos por convencionalismo social o por tradicién pero en la que nadie cree de verdad. A partir de esta conclusidn personal,
Andrés pierde el interés por la fe (por eso ya no se preocupa de preparar bien sus confesiones y por eso deja de ir a misa, aunque
ante el padre manifieste con indiferencia que si lo hace). Conviene, de todos modos, resaltar una cuestion: igual que le ocurre ante la
universidad y la familia, es el no encontrar honradez, rectitud y sinceridad de pensamiento y conducta, lo que lo conduce al
agnosticismo religioso o al ateismo. Andrés/Baroja no desprecia la religion por la religion misma, sino la falsedad, la hipocresia, la
mentira, y, en la misma linea, el fanatismo y la intransigencia de la Iglesia Catdlica. Andrés no consigue de ninguna manera conciliar
su personalidad y forma de pensar con el mundo que lo rodea.

28 [ Fijémonos en que la soledad y el aislamiento de Andrés (su inadaptacion) no es solamente social (universidad, amistades, etc),
sino también familiar. Y fijémonos en que, en su mundo de soledad, unas veces, recurre a leer novelas, y otras se ve dominado por la
imaginacion, que actua en él como un deseo enloquecido e ilimitado, un deseo de hacer cosas que no se agota nunca, y que /o
consumia todo de antemano, es decir, que le provocaba una insatisfaccién y una angustia permanentes. Asi pues, la tendencia a
dejarse llevar por la imaginacidn y la fantasia ya aparece en estas palabras como un elemento perturbador, patolégico (enfermizo),
gue actua negativamente sobre él mismo pues le hace perder el equilibrio emocional. A lo largo de la novela se va insistir una y otra
vez en esta ‘enfermedad de la fantasia’ que se manifiesta tanto en los pensamientos como en las conductas de Andrés. Pero esta
reaccion o conducta espiritual de AHurtado es comun a muchisimos escritores (y personajes) del novecientos, de hecho, es un indicio
de la llamada “crisis de fin de siglo”. La realidad es despreciable, el conformismo de la gente, la inmoralidad y la hipocresia, la
mediocridad y la vulgaridad machacan la pureza del alma humana, la sed de ideales y de infinito. Del alma en crisis de AHurtado
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Cuando concluyd el bachillerato se decidié a estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su padre se lo habia
indicado muchas veces: “estudia lo que quieras; eso es cosa tuya”.

A pesar de decirselo y de recomendarselo, el que su hijo siguiese sus inclinaciones sin consultdrselo a nadie,
interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que él consideraba discolo y rebelde. Andrés
no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una terquedad
violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluian marchandose Andrés a su cuarto.

Las discusiones comenzaban por la cosa mas insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un
motivo especial para manifestarse: era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer
brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una palabra amable.

Generalmente, el motivo de las discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los revolucionarios, a quien
dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podia ser mas que conservador. En los partidos avanzados
tenia que haber necesariamente gentuza, segtn él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a considerar la riqueza, no como una
casualidad, sino como una virtud; ademds suponia que con el dinero se podia todo. Andrés recordaba el caso
frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y demostraba que un hombre con un arca llena de oro
y un par de millones del Banco de Inglaterra en una isla desierta, no podria hacer nada; pero su padre no se
dignaba atender estos argumentos™.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un sefior catalan y su hijo.
En casa del cataldn, el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora, que el padre era un liberal candido y
que hablaba mal el castellano, y el hijo un conservador®* muy burlén y mal intencionado. Muchas veces se ofa
llegar desde el patio una voz de trueno con acento cataldn, que decia:

—Si la Gloriosa® no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era Espafia.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente:

—iLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—iQué estupidas discusiones! —decia Margarita con un mohin de desprecio, dirigiéndose a su hermano
Andrés—. ;Como si por lo que vosotros habléis se fueran a resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre él y su padre aumentaba. El hijo no le perdia nunca
dinero; queria considerar a don Pedro como a un extrafio.

brota la angustia y la rebeldia romanticas, una insatisfaccion exaltada que desprecia con violencia el mundo materialista y utilitarista
(burgués) que lo rodea, pero que al mismo tiempo, pone en peligro su equilibrio emocional.

2 [[ De nuevo aparecen los antagonismos tipicos de la politica de la época: conservadores (defensores de la riqueza, de la burguesia,
la iglesia y el ejército) frente a los revolucionarios (republicanos, socialistas, anarquistas, etc) que luchaban por la justicia social y
defendian a los trabajadores y a los pobres.

| iberales y conservadores eran los dos partidos que se turnaron en el poder durante todo el régimen de la Restauracidn borbdnica
(1975-1929). Unos y otros fueron cdmplices del caciquismo y de un sistema constitucional aparentemente democrético que en
realidad estaba profundamente corrompido.

3! | a Revolucién de 1868 o La Gloriosa fue un levantamiento revolucionario espafiol de enorme apoyo popular que trajo consigo el
destronamiento de la reina Isabel Il y el inicio del periodo denominado Sexenio Democratico. La Gloriosa supuso una brusca sacudida
en la historia del siglo XIX espafiol, ya que a partir de ella se produce el primer intento de establecer un régimen politico
verdaderamente democratico, primero en forma de monarquia parlamentaria (reinado de Amadeo |, 1871-1873), y después en
forma de Republica (I Republica Espafiola, 1873-1874). Sin embargo, ambas formulas acaban fracasando. Légicamente, como ocurre
en esta disputa entre padre e hijo, los liberales exaltaban La Gloriosa y los conservadores la despreciaban.
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5. El rincén de Andrés

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a quien don Pedro habia conocido en el
colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con entusiasmo del marqués y de sus
fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de su despotismo
casero, era amabilisimo con los de fuera y sabia sostener las amistades ttiles.

Hurtado® conocia a toda la vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a los vecinos muchas
atenciones menos a los de las guardillas®, a quienes odiaba.

En su teoria del dinero, equivalente a mérito, llevada a la practica, desheredado tenia que ser sinonimo de
miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese considerarse
como una persona, o de que una mujer quisiera ser independiente le ofendia como un insulto.

Sélo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta la desvergiienza y la canalleria. Para la gente baja, a
quien se podia hablar de tt, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatias.

En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex bailarinas, protegidas por un viejo senador’*.
La familia de Hurtado las conocia por las del Mofiete.

El origen del apodo provenia de la nifia de la favorita del viejo senador. A la nifia la peinaban con un mofio
recogido en medio de la cabeza muy pequefio. Luisito, al verla por primera vez, la llamé la Chica del Mofiete, y
luego el apodo del Mofiete pasé por extension a la madre y a la tia. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos
ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases de su padre como si fueran de un
camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, y Andrés
volvia la cabeza desdefiosamente, dando a entender que los alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y
fuera de lugar.

Unicamente a las horas de comer Andrés se reunia con su familia; en lo restante del tiempo no se le veia.
Durante el bachillerato, Andrés habia dormido en la misma habitacién que su hermano Pedro; pero al comenzar
la carrera pidi6 a Margarita le trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos viejos.

32 5e refiere al padre, a don Pedro.

%3 0 buhardillas. Los cuartos mas altos de un edificio con techos inclinados que aprovechan el hueco del tejado. Durante el s. XIX eran
las viviendas mas baratas (diminutas, sin agua corriente, muchas veces sin luz y muy insalubres). En ellas vivia la gente mas
miserable, los "desheredados", como se dice después.

34 [[ Se da a entender que estas exbailarinas eran "queridas" (amantes) del viejo senador y que este las mantenia. Lo de que eran
bailarinas se refiere a que desde los afios 60 del s. XIX hasta los afios 30 del s. XX se hicieron muy populares en las grandes ciudades
(Paris, Berlin, Londres, Barcelona, Madrid...) los espectdculos (o teatro) de variedades. Dentro del teatro de variedades habia
muchisimos géneros diferentes (café-cantante, cabaret, music-hall, revista, vodevil, burlesque etc, incluso el circo). Los ingredientes
comunes a todos ellos eran los nUmeros de humor y sétira; la presentacién de fendmenos raros o extravagantes (como habilidades
atléticas, animales amaestrados, magia e ilusionismo, saltimbanquis y contorsionistas y hasta personas con deformidades
monstruosas); y los nimeros musicales (casi siempre acompafiados de canciones y bailes). Tanto el humor como la musica y los
bailes se realizaban con coreografias que solian incluir alusiones eréticas y sexuales, de forma que el vestuario y los movimientos de
las bailarinas eran muy insinuantes ("picantes"). Las chicas que se dedicaban al baile en los espectaculos de variedades sabian que
tenian que salir a escena muy ligeras de ropa y, por la misma razén, los empresarios contrataban a muchachas atrevidas (y
atractivas) que fueran del gusto del publico masculino. En realidad, era mds importante lo que estas "ensefiaban” o insinuaban que
sus cualidades como bailarinas o cantantes. Tampoco era infrecuente que, en este tipo de ambientes, muchas de estas mujeres
mantuvieran relaciones sexuales (pagadas o no) con aquellos varones con recursos que asistian a los espectaculos. Hay que imaginar
que las dos ex-bailarinas de las que se habla aqui se habian dedicado al teatro de variedades y que de ahi habian pasado a ser
mantenidas por el viejo senador. Asi pues, otro detalle mas con que Baroja denuncia el estado de degradacién moral de los politicos
espafioles de la época.
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Margarita, al principio, se opuso; pero luego accedio; mandé quitar los armarios y badles, y alli se instalo
Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las construcciones antiguas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia que subir unas escaleras, lo que le dejaba completamente
independiente.

El cuartucho tenia un aspecto de celda; Andrés pidié a Margarita le cediera un armario y lo lleno de libros y
papeles, colgd en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tio el doctor Iturrioz y dejo el cuarto con
cierto aire de antro de mago o de nigromantico.

All4 se encontraba a su gusto, solo; decia que estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el
tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la ventana.

Esta ventana caia sobre la parte de atras de varias casas de las calles de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre
unos patios y tejavanas.

Andrés habia dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa misteriosa, la casa de la escalera, la
torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado del depdsito de agua®...

Los gatos de casa de Andrés salian por la ventana y hacian largas excursiones por estas tejavanas y saledizos,
robaban de las cocinas, y un dia uno de ellos se present6 con una perdiz en la boca.

Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba las maniobras de los gatos, miraba la calavera
con curiosidad; le producia todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre habia tenido por su hermano cierta
admiracion, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer afio de carrera, Andrés empezé a tener mucho miedo de salir mal de los exdmenes®. Las
asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros, muy voluminosos; apenas habia tiempo para enterarse
bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los unos de los otros, hacian perder tiempo andando de aqui
para alla, lo que constituia motivos de distraccion.

Ademas, y esto Andrés no podia achacdrselo a nadie mas que a si mismo, muchas veces, con Aracil y con
Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al Retiro y después, por la noche, en vez de estudiar, se
dedicaba a leer novelas.

Llegé mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podia resarcirse del tiempo perdido. Sentia un gran
temor de salir mal, mas que nada por la rechifla del padre, que podia decir: “Para eso creo que no necesitabas
tanta soledad”.

Con gran asombro suyo aprobé cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningun asombro por su parte, en la
ultima, en el examen de Quimica. No quiso confesar en casa el pequefio tropiezo e inventd que no se habia
presentado.

—iValiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.

» [[ Obsérvese la tendencia o inclinacion de AHurtado a la soledad, a la lectura, a la contemplacién de cuanto lo rodea, y a la fantasia
(a inventarse cosas e historias tomando como punto de partida el mundo contemplado). Ver nota 28. Esta, digamos, ‘enfermedad de
la fantasia’ también la padecera —lo veremos mas adelante— el hermano pequefio, Luisito.

38 [J Con esta frase se reactiva la accién narrativa, es decir, se cierra el salto atras que ha servido para que el lector conozca a fondo
el pasado y la familia de AHurtado, asi como la personalidad de este. En este capitulo 52, y en los siguientes (62, 72, 82) veremos a
Andrés avanzar en sus estudios de medicina, eso si, sufriendo siempre experiencias negativas y profundas decepciones con muchas
asignaturas. En el capitulo 82 se dice que ya esta en 42 curso [[[ Pero ademas de la vida estudiantil, los capitulos estan salpicados de
comentarios acerca de las costumbres y pensamientos de AHurtado. Un ejemplo lo tenemos aqui, donde Baroja cuenta cémo Andrés
pierde el tiempo sin estudiar. Unas veces va de paseo con los amigos a ver el relevo de la Guardia en el Palacio de Oriente, residencia
real, que era una parada militar (con revista, relevo y desfile de tropas vestidas con traje de época) que se realizaba diariamente a
ciertas horas; otras veces va a pasearse por los jardines de El Retiro (en el centro de Madrid); otras, pasa las horas mirando
distraidamente con un anteojo al vecindario desde la ventana de su cuarto.
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Andrés decidio estudiar con energia durante el verano. Allj, en su celda, se encontraria muy bien, muy tranquilo
y a gusto. Pronto se olvidé de sus propositos, y en vez de estudiar miraba por la ventana con un anteojo la gente
que salia en las casas de vecindad.

Por la mafiana dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos. Cuando se levantaba Andrés ya estaban
ellas en el balcdn. Se peinaban y se ponian cintas en el pelo.

No se les veia bien la cara, porque el anteojo, ademds de ser de poco alcance, no era acromatico y daba una gran
irisacion a todos los objetos.

Un chico que vivia enfrente de esas muchachas solia echarlas un rayo de sol con un espejito. Ellas le refiian y
amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el balcén.

En una guardilla préxima habia una vecina que, al levantarse, se pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que
pudieran mirarla y realizaba su operacion de un modo concienzudo. Debia de hacer una verdadera obra de arte;

parecia un ebanista barnizando un mueble.

Andrés, a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a repasar vio que, excepto las
primeras lecciones de Quimica, de todo lo demas apenas podia contestar.

Pensé en buscar alguna recomendacion; no queria decirle nada a su padre, y fue a casa de su tio Iturrioz a
explicarle lo que le pasaba. Iturrioz le pregunto:

—;Sabes algo de quimica?

—Muy poco.

—:No has estudiado?

—Si; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los examenes es una cuestion mnemotécnica, que consiste en
aprender y repetir el minimum de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso; te
recomendaré; vete con esta carta a casa del profesor.

Andrés fue a ver al catedratico, que le traté como a un recluta.

El examen que hizo dias después le asombré por lo detestable’’; se levanté de la silla confuso, lleno de
vergiienza. Espero, teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se encontrd, con gran sorpresa, que le habian
aprobado.

6. La sala de diseccion

El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas facil, no habia tantas cosas que retener en la cabeza.

A pesar de esto, solo la Anatomia bastaba para poner a prueba la memoria mejor organizada.

Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase de diseccién. Los cincuenta
o sesenta alumnos se repartian en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada una.

Se reunieron en la misma mesa Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos consideraban como
extrafios a su pequefio circulo.

%7 [] Obsérvese que se levanta del examen “confuso, lleno de vergilienza”, es decir, tiene remordimientos porque sabe que no ha
estudiado lo que debia. Hay un fondo de rectitud y honradez en el alma de Andrés, pero, al mismo tiempo, es incapaz en este caso
de aceptar que la consecuencia de ello es suspender la asignatura. Por eso habia buscado, antes de hacer el examen, una
recomendacion, que el tio Iturrioz “se mueva” para influir en el profesor de Quimica, y asi aprobarla. De un lado, los remordimientos
por haber actuado incorrectamente; de otro, la deshonestidad de recurrir al “enchufe” para aprobar: AHurtado es un tipo
contradictorio; él es plenamente consciente de ello, y esto lo hace sufrir.
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Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles, se hicieron muy amigos en
el siguiente.

Andrés le pidid a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase de diseccion; una blusa negra con
mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas
de carne, que se secaban y no se veian.

La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el escalpelo en los cadaveres, como
si les quedara un fondo atavico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producia un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte, como si
fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban alla.

Dentro de la clase de diseccidn, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la muerte; a un cadaver le
ponian un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo afio que habia embromado a un amigo suyo, que sabia era un poco
aprensivo, de este modo: cogid el brazo de un muerto, se embozo en la capa y se acercoé a saludar a su amigo.

—;Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadaver.
—Bien, ;y ta? —contesto el otro.

El amigo estrecho la mano, se estremecié al notar su frialdad y quedé horrorizado al ver que por debajo de la
capa salia el brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces, se habléo mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hospital,
especialista en enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le
hiciera la autopsia y se le extranjera el cerebro y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro, y lo envié con un mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el
paquete, creyo que eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina y los prepard y los sirvio a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera fruiciéon. Existia entre los
estudiantes de Medicina una tendencia al espiritu de clase, consistente en un comun desdén por la muerte; en
cierto entusiasmo por la brutalidad quirdrgica y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba mads sensibilidad que los otros; no le hacia tampoco ninguna mella ver abrir,
cortar y descuartizar cadaveres.

Lo que si le molestaba era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde los traian del depdsito del
hospital. Los mozos cogian estos cadadveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al
suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacian un ruido
desagradable, extrafo, como de algo sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los
muertos, uno a uno, por los pies y arrastrandolos por el suelo, y al pasar unas escaleras que habia para bajar a un
patio donde estaba el depdsito de la sala, las cabezas iban dando lugubremente en los escalones de piedra. La
impresion era terrible; aquello parecia el final de una batalla prehistorica, o de un combate de circo romano, en
que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba

que si las madres de aquellos desgraciados que iban al spoliarium hubiesen vislumbrado el final miserable de sus
hijos, hubieran deseado seguramente parirlos muertos.
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Otra cosa desagradable para Andrés era el ver, después de hechas las disecciones, como metian todos los
pedazos sobrantes en unas calderas cilindricas pintadas de rojo, en donde aparecia una mano entre un higado y
un trozo de masa encefélica, y un ojo opaco y turbio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; la Anatomia y la diseccién le
producian interés.

. . . . . . e e ey 8 . y, .
Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisiciéon’®” tan humano, lo experimentaba él como casi
todos los alumnos.

Uno de los que lo sentian con mds fuerza era un catalan amigo de Aracil, que aun estudiaba en el Instituto.

Jaime Masso, asi se llamaba, tenia la cabeza pequeiia, el pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco
amarillento y la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal curiosidad por el funcionamiento de los
organos, que si podia se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las
piltrafas, segun decia, abonaba unos tiestos o los echaba al balcon de un aristocrata de la vecindad a quien
odiaba.

Massd, especial en todo, tenia los estigmas de un degenerado. Era muy supersticioso; andaba por en medio de
las calles y nunca por las aceras; decia medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando como rastro, un
hilo invisible que no debia romperse. Asi, cuando iba a un café o al teatro salia por la misma puerta por donde
habia entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a Masso; su wagnerismo® entusiasta e intransigente, que contrastaba con la indiferencia
musical de Aracil, de Hurtado y de los demas.

Aracil habia formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y mortificaba, y entre éstos se
contaba Massd; le daba grandes plantones, se burlaba de él, lo tenia como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdefiosa, sin brutalidad, de un caracter femenino®.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se reunian poco con los estudiantes
provincianos; sentian por ellos un gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia y de las
calaveradas en el lugarén de la Mancha o de Extremadura, les parecian cosas plebeyas, buenas para gente de
calidad inferior.

Esta misteriosa tendencia aristocrdtica, mas grande sobre todo en Aracil y en Montaner que en Andrés, les hacia
huir de lo estruendoso, de lo vulgar, de lo bajo; sentian repugnancia por aquellas chirlatas en donde los
estudiantes de provincias perdian curso tras curso, estipidamente jugando al billar o al dominé.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducian a aceptar las ideas y la vida de un sefiorito madrilefio de
buena sociedad, Hurtado se resistia.

Sujeto a la accidn de la familia, de sus condiscipulos y de los libros, Andrés iba formando su espiritu con el
aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos.

38 . . . IS . . . . . ., . . .
...instinto de inquisicion: impulso espontaneo de averiguacion. [[ Las diversas anécdotas referidas un poco antes a ese instinto de

inquisicion del alumnado de medicina (las clases de diseccidn, el trato a los cadaveres, las bromas inhumanas, las anécdotas
macabras...), todos esos detalles focalizados en lo sérdido, en la podredumbre humana, aunque se tifian de tono humoristico, son de
inspiracion naturalista, es decir, ya habian sido novelados por autores de finales del XIX (ej. Zola en Francia; Blasco Ibafiez y Emilia
Pardo Bazan en Espafia). Mds adelante, encontraremos otros aspectos naturalistas a los que atiende Baroja. [[[ En la extensa
conversacion filosofica de AHurtado e Iturrioz de la 42 parte volvera a aparecer, teorizado, este ‘instinto’ de averiguacion, de
investigacion, cientifico, en definitiva.

®r Wagnerianismo es la aficion (o fanatismo) por la musica de Wagner. Wagner (1813-1883; compositor posromantico aleman) y
Verdi (1813-1901; italiano) revolucionaron la musica clasica, y en especial la dpera, durante la 22 mitad del s. XIX, época en que se
hizo famosa en todo el continente la disputa artistica entre ‘wagnerianos’ y ‘verdianos’ acerca de cual de ellos era superior al otro.

40 [[ Otro prejuicio misdgino (odio o rechazo a las mujeres) de Baroja. En las relaciones personales —dice— estas se caracterizan por
una crueldad desdefiosa, sin brutalidad.
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Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de Biologia, le dio su tio Iturrioz;
otros, en su mayoria folletines* y novelas, los encontr6 en casa; algunos los fue comprando en las librerias de
lance. Una sefiora vieja, amiga de la familia, le regal6 unas ilustraciones y la Historia de la Revolucién francesa,
de Thiers*. Este libro, que comenzé treinta veces y treinta veces lo dejé aburrido, llegé a leerlo y a preocuparle.
Después de la Historia de Thiers ley6 los Girondinos*, de Lamartine**.

Con la logica un poco rectilinea del hombre joven, llegd a creer que el tipo mas grande de la Revolucidn era
Saint-Just* En muchos libros, en las primeras paginas en blanco, escribié el nombre de su héroe, y lo roded
como un sol de rayos.

Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicdrselo a sus amigos. Sus carifios y sus odios
revolucionarios se los reservaba, no salian fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentia distinto
cuando hablaba con sus condiscipulos en los pasillos de San Carlos*’y cuando sofiaba en la soledad de su
cuartucho.

Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde. Con ellos debatia las mismas cuestiones que con
Aracil y Montaner, y podia asi apreciar y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, comparieros de Instituto, el uno estudiaba para ingeniero y se llamaba Rafael Safiudo; el otro
era un chico enfermo, Fermin Ibarra.

A Safiudo, Andrés le veia los sabados por la noche en un café de la calle Mayor, que se llamaba Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veia Hurtado cémo divergia en gustos y en ideas de su amigo Safiudo, con quien
antes, de chico, se encontraba tan de acuerdo.

Safiudo y sus condiscipulos no hablaban en el café mas que de musica; de las 6peras del Real*’, y sobre todo de
Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucion, Espaiia, nada tenia importancia al lado de la musica de
Wagner. Wagner era el Mesias, Beethoven y Mozart* los precursores. Habia algunos beethovenianos que no
querian aceptar a Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera como un continuador digno de sus antecesores,
y no hablaban mas que de la quinta y de la novena®, en éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la musica,
estas conversaciones le impacientaban.

Empez06 a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la musica significa espiritualidad, era inexacta.
Por lo menos, en los casos que él veia, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos estudiantes amigos de
Safiudo, muy filarmonicos, habia muchos, casi todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.

L[] Los folletines fueron muy populares desde los afios 70 del s. XIX hasta los afios 30 del s. XX. Eran relatos (cuentos, novelitas
cortas) que se vendian en librerias y quioscos, y que aparecian por entregas, en cuadernillos independientes o publicados en
periddicos y revistas (de ahi la palabra, ‘folletin’, que viene de ‘folleto’). Estaban dirigidas a un publico muy popular, iban ilustrados
con grabados, y los argumentos eran enrevesados, melodramaticos (amores desdichados, desgracias a montones y rios de lagrimas),
a veces escabrosos (sanguinarios, morbosos) y poco verosimiles (parecidos a los "culebrones" actuales de television).

2 Prestigioso historiador y politico francés (1797-1877)

3 Este titulo de la obra de Lamartine hace referencia a uno de los bandos (el mas moderado) que participd en la Revolucién Francesa
(1879), bando rival de los jacobinos (ver nota 45: Saint-Just).

* Lamartine (1790—1869): famoso poeta romantico francés.

* Saint-Just fue uno de los héroes de la Revolucién Francesa (1789). Pertenecia al bando de los jacobinos (junto a Robespierre): se
enfrentd con gran valentia y violencia a los enemigos de la revolucidn (la aristocracia y la monarquia francesas, y los estados
absolutistas de Europa), pero también a aquellos que los jacobinos consideraban "falsos" revolucionarios (porque aparentemente
apoyaban la revolucién, pero olvidaban al pueblo y respetaban el poder de la alta burguesia). Los revolucionarios moderados (los
Girondinos) lo detuvieron en 1894 y, junto a Robespierre, lo guillotinaron. Ha pasado a la historia como un politico maldito: justo y
sanguinario, valiente y temible, fiel a sus ideas e insobornable. [[ Esa leyenda de rebeldia y radicalidad justiciera, de entusiasmo y
accién ante la adversidad, es la que lleva al jovencisimo e inconformista Andrés Hurtado a identificarse con él. Afios después esta
simpatia se evapora (ver capitulo X, Paso por San Juan de Dios).

* San Carlos era el nombre coloquial que se le daba a la facultad de medicina. Luego se vera que el Hospital General estaba al lado
de San Carlos (separados por un callejon).

* Teatro Real de Madrid, tradicionalmente uno de los centros musicales del pais donde actuaban orquestas y donde se
representaban dperas y zarzuelas.

* Musicos ambos alemanes: Beethoven, romantico (s. XIX); y Mozart, neoclasico (s. XVIIl); efectivamente, considerados grandes
genios de la musica clasica y precursores de la de Wagner (ver nota 39).

la quinta y la novena sinfonias, composiciones archifamosas de Beethoven.
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Sin duda, pens6 Hurtado, que le gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica hace que los envidiosos y
los canallas, al oir las melodias de Mozart, o las armonias de Wagner, descansen con delicia de la acritud interna
que les produce sus malos sentimientos, como un hiperclorhidrico® al ingerir una sustancia neutra”'.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Safiudo, el ptblico en su mayoria era de estudiantes; habia también algunos
grupos de familia, de esos que se atornillan en una mesa, con gran desesperacion del mozo, y unas cuantas
muchachas de aire equivoco.

Entre ellas llamaba la atencion una rubia muy guapa, acompafiada de su madre. La madre era una chatorrona
gorda, con el colmillo retorcido y la mirada de jabali®’. Se conocia su historia: después de vivir con un sargento,
el padre de la muchacha, se habia casado con un relojero aleman, hasta que éste, harto de la golferia de su
mujer, la habia echado de su casa a puntapiés.

Safiudo y sus amigos se pasaban la noche del sdbado hablando mal de todo el mundo, y luego comentando con
el pianista y el violinista del café las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado
comprendi6 que aquél no era su centro, y dejé de ir por alli.

Varias noches Andrés entraba en algin café cantante con su tablado para las cantadoras y bailadoras. El baile
flamenco le gustaba y el canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos
que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara muy triste, le parecian
repugnantes.

La imaginacion de Andrés le hacia ver peligros imaginarios que, por un esfuerzo de voluntad, intentaba desafiar
y vencer.

Habia algunos cafés cantantes® y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de
ellos era el café del Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; el otro, un garito de
la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decia: “Nada, hay que entrar

”

aqui”, y entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él. Durante algin tiempo, tuvo como una mujer extrafia, a una buscona de la calle del
Candil, con unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

Al verla Andrés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia la oy hablar con acento gallego, y sin saber por qué,
todo su terror desaparecio.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscipulo Fermin Ibarra. Fermin estaba enfermo de
artritis y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia recreativa®. Su madre le tenia como a un nifio y le compraba
juguetes mecdnicos que a él le divertian.

Hurtado le contaba lo que hacia, le hablaba de la clase de diseccion, de los cafés cantantes, de la vida de Madrid
de noche.

50 . sy . . .
una persona con exceso de acido clorhidrico en el jugo gastrico.

*! sustancia neutra es toda sustancia que cuando se disuelve en agua no genera un cambio de pH, por ejemplo, la leche. [[ Baroja
(que era médico) estd considerando aqui que la musica puede actuar como sustancia espiritual curativa de la maldad, agresividad o
mezquindad, igual que ingerir sustancias neutras (agua, por ejemplo) es un alivio o curacidn para las personas con exceso de acido
clorhidrico en el jugo gastrico.

>2 con el colmillo retorcido y la mirada de jabali: es una animalizacion caricaturesca. Lo de "colmillo retorcido" puede ser descripcién
fisica y puede ser connotacién de la personalidad: persona de aspecto asalvajado y con malas y secretas intenciones.

>3 Eran locales de diversion (ocio) donde, ademas de despacharse bebidas, se ofrecian espectdculos de cante, toque y baile flamenco.
Tuvieron su mayor auge entre los afios 80 del siglo XIX y la segunda década del siglo XX.

>* ciencia recreativa: coleccion de practicas y experimentos de fisica y quimica, realizados mediante observaciones de la vida diaria y
mediante el empleo de objetos, productos y materias comunes (botellas, vasos, ollas, sal, alcohol, lejia, agua, tintas, etc) para realizar
experimentos caseros. [[ Este personaje, que, a pesar de su curiosidad cientifica, aparece ahora enfermo y desvalido ante el
saludable Andrés, ird ganando cada vez mas importancia como simbolo de la fuerza de voluntad y de la seguridad de su vocacion
cientifica (de ingeniero e inventor). En Fermin Ibarra representa Baroja una historia de superacion que sorprende constantemente a
AHurtado.
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Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda: al salir de casa del pobre enfermo, Andrés tenia una
idea agradable de su vida.

¢;Era un sentimiento malvado de contraste? ;El sentirse sano y fuerte cerca del impedido y del débil?

Fuera de aquellos momentos, en los demads, el estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrias, todo
esto, mezclado con sus pensamientos, le daba una impresion de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en
general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indomable®.

7. Aracil y Montaner

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de Anatomia. Aracil se fue a Galicia, en
donde se hallaba empleado su padre; Montaner, a un pueblo de la Sierra, y Andrés se quedd sin amigos.

El verano le parecio largo y pesado; por las mafianas iba con Margarita y Luisito al Retiro, y alli corrian y jugaban
los tres; luego, la tarde y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porcién de folletines
publicados en los periddicos durante varios afios. Dumas padre, Eugenio Sué, Montepin, Gaboriau, miss
Braddon®® sirvieron de pasto a su afdn de leer. Tal dosis de literatura, de crimenes, de aventuras y de misterios
acabo por aburrirle.

Los primeros dias del curso le sorprendieron agradablemente. En estos dias otofales duraba todavia la feria de
septiembre en el Prado, delante del Jardin Botdnico, y al mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tios
vivos, los tiros al blanco y los montones de nueces, almendras y acerolas, habia puestos de libros en donde se
congregaban los biblidfilos, a revolver y a hojear los viejos voliumenes llenos de polvo. Hurtado solia pasar todo
el tiempo que duraba la feria registrando los libracos entre el sefior grave, vestido de negro, con anteojos, de
aspecto doctoral, y algin cura esquelético, de sotana raida.

Tenia Andrés cierta ilusion por el nuevo curso; iba a estudiar Fisiologia y creia que el estudio de las funciones de
la vida le interesaria tanto o mds que una novela; pero se engaiid, no fue asi. Primeramente, el libro de texto era
un libro estupido, hecho con recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se
podia formar una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre parecia, segun el autor, como un armario con
una serie de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros como los negociados de un
ministerio.

Luego, el catedrdtico era hombre sin ninguna aficion a lo que explicaba, un sefior senador, de esos latosos, que
se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterias y provocando el suefio de los abuelos de la patria™.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la
vida. La Fisiologia, cursandola asi, parecia una cosa estolida y deslavazada, sin problemas de interés ni ningtn
atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcién. Era indispensable tomar la Fisiologia como todo lo demas, sin
entusiasmo, como uno de los obstdculos que salvar para concluir la carrera.

> [[ En este parrafo Baroja hace un diagndstico del estado intelectual, moral y emocional de AHurtado. Se destaca en él la extrema
negatividad con que se ve a si mismo y las relaciones con todo lo que lo rodea. AHurtado es una victima de su propia personalidad,
fragil e hipersensible, zarandeado por la vida, que se le presenta como una fuerza imposible de dominar, confusa, horrible y que solo
produce sufrimiento. A la conciencia extremadamente dolosa de la vida se la suele denominar ‘pesimismo existencial’, y, en este
caso, es la primera vez que Baroja expone, sin mencionarlo, las ideas del fildsofo Schopenhauer (ver nota 103).

*® | os cuatro hombres son autores romanticos franceses y la mujer, Miss Braddon, una novelista inglesa. Durante el s. XIX y las
primeras décadas del XX fueron escritores inmensamente populares (hoy los llamariamos autores de best-sellers), y sus obras se
tradujeron y publicaron sin cesar en Espafia bajo el formato de folletines (ver nota 41).

*7 abuelos de la patria: se trata de un sarcasmo caricaturesco. A los politicos muy importantes de un pais se les suele llamar,
elogiosamente, ‘padres de la patria’. Pues bien, por su avanzada edad y para reirse de ellos, Baroja/AHurtado los llama ‘abuelos de la
patria’. [[ Por otra parte, este catedratico de fisiologia de la universidad es, al mismo tiempo, senador, es decir, politico. Era muy
frecuente el doble papel publico de ciertos personajes (militares, escritores, abogados, profesores, sacerdotes, etc) que, ademas de a
su profesion, se dedicaban a la politica (a una politica que solo trataba de tonterias y producia suefio, como se explica aqui).
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Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil. El consideraba una locura el pensar que habian de
encontrar un estudio agradable.

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le engafaba pocas veces.

Aquel curso, Hurtado intim6 bastante con Julio Aracil. Julio era un afio o afio y medio mas viejo que Hurtado y
parecia mas hombre. Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresion viva, la palabra facil, la
inteligencia rapida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacia simpatico; pero no, le pasaba todo lo contrario;
la mayoria de los conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en una capital de provincia, era de una posicién bastante
modesta. Julio se mostraba muy independiente; podia haber buscado la proteccién de su primo Enrique Aracil
que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el hospital, por oposicion, y que podia ayudarle;
pero Julio no queria proteccion alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendia debérselo todo a si mismo. Dada su
tendencia practica, era un poco paraddjica esta resistencia suya a ser protegido.

Julio, muy hdbil, no estudiaba casi nada; pero aprobaba siempre. Buscaba amigos menos inteligentes que él para
explotarles; alli donde veia una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Lleg a confesar
a Hurtado que le molestaba pasear con gente de mds estatura que él.

Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio, podian pagarle los libros,
las matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle, para que fuera alguna vez al teatro, un duro todos los meses, y
Aracil se las arreglaba jugando a las cartas con sus amigos, de tal manera que, después de ir al café y al teatro y
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no solo le quedaba el duro de su tia, sino que tenia dos o tres mas.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las ufias y le gustaba echarselas de guapo. Su gran
deseo en el fondo era dominar, pero no podia ejercer su dominacién en una zona extensa ni trazarse un plan, y
toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en cosas pequenias. Hurtado le comparaba a esos
insectos activos que van dando vueltas a un camino circular con una decisién inquebrantable e inutil.

Una de las ideas gratas, a Julio era pensar que habia muchos vicios y depravaciones en Madrid.

. 1y .1 8 . . . . .7
La venalidad de los politicos, la fragilidad®® de las mujeres, todo lo que significara claudicacidn, le gustaba; que
una cémica, por hacer un papel importante, se entendia con un empresario viejo y repulsivo; que una mujer, al
parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba.

Esa omnipotencia del dinero, antipdtica para un hombre de sentimientos delicados, le parecia a Aracil algo
sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.

. . ’ ’ r 7ps 6
Julio era un verdadero fenicio®; procedia de Mallorca y probablemente habia en él sangre semitica . Por lo
menos, si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban integras. Sofiaba con viajar por el Oriente, y
aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros paises que visitaria serian Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar, probablemente de una manera arbitraria, que en
Espaiia, desde un punto de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el

58frz:lgilidad en el sentido moral y sexual: la facilidad con que —segun Aracil— las mujeres se dejan seducir o pierden su honra.

> Aqui "fenicio" significa que tiene habilidad para comerciar o negociar y sacar el maximo beneficio. Tal significado procede de los
fenicios, un pueblo de comerciantes marineros que en la antigliedad prerromana se extendié por todo el Mediterraneo. Los fenicios
(como los cartagineses) también pertenecian a la cultura semitica.

% os pueblos, la cultura y las lenguas semiticas o semitas son, basicamente, dos: la hebrea y la drabe. [[ Véase aqui el determinismo
de Baroja llevado a la exageracion: la sangre semitica (es decir, la raza) de sus mas remotos antepasados influye decisivamente en la
personalidad de Aracil. Y por supuesto, frente a la fortaleza positiva de la raza ibérica (del tipo ibérico), el tipo semita o semitico (la
raza semitica: arabes, judios, fenicios, etc) solo tiene caracteristicas negativas. Es muy claro el racismo de Baroja (lldamese
antisemitismo o anti-judaismo), aunque convenga precisar que era muy comun en el pensamiento europeo de finales del XIX y
principios del XX. Como también es muy claro el propdsito de subrayar constantemente la radical incompatibilidad de caracteres
entre Aracil y Andrés, oposicion, eso si, que no excluye el trato amable y la cercania, y que tampoco excluye que Andrés, friamente,
entienda esa filosofia del éxito y del egoismo de Aracil.
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doctor las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita, las tendencias rapaces, de intriga y de
comercio.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser comerciantes de esclavos en algin
pueblo del Mediterrdaneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el
entusiasmo politico o social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenia dinero para comprarlas
buenas, las llevaba falsas y casi le hacia mas gracia lo mixtificado que lo bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo dificil de conseguirlo le
agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse demasiado facilmente, le hubiese parecido mal. Un paraiso
conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria estd en su
dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el dinero constituia uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias; para él no habia cosas desagradables; de
considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles por una cantidad de dinero.

. ’ . . . . . . ; 6 .
Esto constituia una de sus mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judio™. Si
se convencia de que una cosa de treinta céntimos la habia comprado por veinte, sentia un verdadero disgusto.

. ’ . . . 6. . 6 . . .
Julio leia novelas francesas de escritores medio naturalistas”, medio galantes™; estas relaciones de la vida de lujo
y de vicio de Paris le encantaban.

De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner también tenia mas del tipo semita que del ibérico. Era
enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo, comodon.

Blando de caracter, daba al principio de tratarle cierta impresién de acritud y energia, que no era mas que el
reflejo del ambiente de su familia, constituida por el padre y la madre y varias hermanas solteronas, de caracter
duro y avinagrado.

Cuando Andrés lleg6 a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres comparieros el curso. Aracil se marchd, como solia hacerlo todos los veranos, al pueblo en
donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid.

El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de Hurtado, y los dos amigos
paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces® tomaba el caracter de un paseo provinciano
aburrido, polvoriento y languido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada para los Jardines del Buen Retiro®. Fueron los dos
todas las noches. Oian cantar dperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba dentro del
vagdn de una montafa rusa que cruzaba el jardin; seguian a las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata
o limén en algun puesto del Prado.

ot ..tasador judio: esta expresion significa aqui persona avariciosa, que solo piensa en su beneficio. Un tasador es alguien encargado
de calcular y ajustar el precio de una cosa o producto. El hecho de que sea "judio" es un prejuicio racista muy antiguo (presente en
Baroja como en muchisimos otros autores de todas las épocas) segun el cual los judios serian personas avaras y sin escrupulos
(tradicionalmente vinculados a los préstamos y a la usura).

82| os escritores naturalistas (ultimas décadas del S. XX) eran novelistas realistas que en sus historias no eludian los aspectos mas
sérdidos de la sociedad (enfermedades, vicios, violencia, perversiones, etc). Zola en Francia, o en Espafia Emilia Pardo Bazan,
Leopoldo Alas Clarin y Blasco Ibafiez fueron destacados naturalistas.

83 escritores de “novela galante” o “erdtica” (ejs espafioles: Octavio Picdn, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y
Vinent, Alberto Insua, etc). La novela erdtica o galante estuvo muy de moda durante los ultimos afios del s. XIX y primeros del XX, al
mismo tiempo que entre el publico disminuia el interés por la novela naturalista. Lo caracteristico de las novelas galantes era el
tratamiento abiertamente sexual de las relaciones amorosas (con un lenguaje alusivo y subido de tono y unas descripciones bastante
explicitas). Llevadas al extremo, las novelas galantes se convirtieron en novela pornografica, llamada en la época “sicaliptica”.

9 sea, durante el verano

& Efectivamente, en este lugar (dentro del parque de El Retiro) se realizaban fiestas de verano y otofio que incluian actuaciones
musicales, espectaculos de variedades, quioscos de comida y bebida, y atracciones de feria.
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Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en considerarle egoista,
mezquino, sérdido, incapaz de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se
reunian siempre con él.

8. Una formula de la vida

El afio siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos, y sobre todo para Andrés Hurtado, un motivo de
curiosidad: la clase de don José de Letamendi®®.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en la Espafia de hace unos afios; hombres universales
a quienes no se les conocia ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de genios
trascendentales se explicaba por esa hipotesis absurda, que, aunque no la defendia nadie claramente, era
aceptada por todos, la hipotesis del odio y la mala fe internacionales que hacia que las cosas grandes de Espafa
fueran pequefias en el extranjero y viceversa”.

Letamendi era un seflor flaco, bajito, escudlido, con melenas grises y barba blanca. Tenia cierto tipo de
aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veia en él un hombre que se habia hecho una
cabeza®, como dicen los franceses. Vestia siempre levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas
planas, de esos sombreros clasicos de los melenudos profesores de la Sorbona®.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; uno de esos hombres 4guilas™
que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribia con gran
empaque un lenguaje medio filoséfico, medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los problemas de la vida,
comenzd a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicacién de las matemadticas a la Biologia le parecié
admirable. Andrés fue pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesidén de una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche
Andrés fue al café donde se reunian Safiudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendji, a explicarlas y
a comentarlas.

Estaba como siempre Safiudo con varios estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunid con ellos y aprovech¢ la
primera ocasion para llevar la conversacion al terreno que deseaba y expuso la férmula de la vida de Letamendi e
intento explicar los corolarios que de ella deducia el autor.

Al decir Andrés que la vida, segiin Letamendi, es una funcion indeterminada entre la energia individual y el
cosmos, y que esta funcion no puede ser mds que suma, resta, multiplicacion y division, y que no pudiendo ser
suma, ni resta, ni division, tiene que ser multiplicacién, uno de los amigos de Safiudo se echo¢ a reir.

—Por qué se rie usted? —le pregunto Andrés sorprendido.

% Barcelona 1828 - Madrid 1897. Catedratico de anatomia con muchisimo prestigio en la universidad espafiola (Barcelona y Madrid)
de finales del s. XIX. De Letamendi hay que destacar su cardcter enciclopédico. Por supuesto escribié numerosos libros de medicina
("La Patologia general" o "La Clinica general"), pero también dejo obras sobre epistemologia, filosofia, literatura, economia e,
incluso, musica (una de sus aficiones favoritas). También se dedicé a la pintura, y realizé algunos cuadros sobre temas anatomicos. A
pesar de que en su época fue considerado un gran sabio, su obra carecia de rigor cientifico, como denunciaba Baroja. Letamendi
desconocia por completo los métodos modernos de la investigacion médica que triunfaban en Europa (y que Ramén y Cajal,
contemporaneo de ambos, si conocia a la perfeccién). Sus ideas resultaban demasiado tedricas, imposibles de aplicar a nada
practico, y sin base experimental ninguna. [[ Como vamos a ver, Baroja (que como estudiante de medicina en Madrid tuvo de
profesor a Letamendi) no solo va a menospreciar las ideas de Letamendi sino también la personalidad.

%7 Ver nota 18.

% la descripcidn fisica de Letamendi subraya la fisonomia judia (“semitica” la llama Baroja) que la literatura ha convertido en tépica:
pequeiio, seco, ojos hundidos y brillantes, y nariz corva. Hay, pues, un implicita valoracion negativa del personaje en estas palabras.
% Universidad de Paris, una de las mas antiguas de Europa (muy prestigiosa en comparacién las universidades espafiolas)

7 metéfora. “Aguilas” (aposicién especificativa) porque vuelan muy por encima de los demas hombres y porque su extraordinaria
vision les sirve para anticiparse a su propio tiempo, para ver mucho mas alla de la ramplona realidad del aqui y el ahora. La metafora
no estd exenta de ironia.
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—Porque en todo eso que dice usted hay una porcion de sofismas y de falsedades. Primeramente hay muchas
mas funciones matematicas que sumar, restar, multiplicar y dividir.

—; Cudles?

—Elevar a potencia, extraer raices... Después, aunque no hubiera mds que cuatro funciones matemadticas
primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de estos dos elementos, la energia de la vida y el cosmos, uno
de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni division, ha de haber
multiplicacion. Ademas, seria necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber resta
y por qué no puede haber division. Después habria que demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones
simultaneas. No basta decirlo.

—Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted —replico el estudiante, por ejemplo, entre esa mujer y yo puede haber varias funciones
matematicas: suma, si hacemos los dos una misma cosa ayuddndonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la
contraria y vence uno de los dos contra el otro; multiplicacion, si tenemos un hijo, y division si yo la corto en
pedazos a ella o ella a mi.

—Eso es una broma —dijo Andrés.

—Claro que es una broma —replicé el estudiante—, una broma por el estilo de las de su profesor; pero que
tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos hay un infinito de funciones distintas: sumas,
restas, multiplicaciones, de todo, y que ademds es muy posible que existan otras funciones que no tengan
expresion matematica”'.

Andrés Hurtado, que habia ido al café creyendo que sus proposiciones convencerian a los alumnos de
ingenieros, se qued6 un poco perplejo y cariacontecido al comprobar su derrota.

Ley6 de nuevo el libro de Letamendi, siguié oyendo sus explicaciones y se convencid de que todo aquello de la
formula de la vida y sus corolarios, que al principio le parecio serio y profundo, no eran mds que juegos de
prestidigitacion, unas veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafisica, ni
empirica.

Todas estas formulas matemadticas y su desarrollo no eran mds que vulgaridades disfrazadas con un aparato
cientifico, adornadas por conceptos retoricos que la papanateria de profesores y alumnos tomaba como visiones
de profeta”™.

Por dentro, aquel buen sefior de las melenas, con su mirada de dguila y su diletantismo” artistico, cientifico y
literario; pintor en sus ratos de ocio violinista y compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador

" (1 Observemos que AHurtado (siguiendo a Letamendi) cree que la energia que hay en la vida y el cosmos puede ser explicada
matematicamente, pero es un estudiante de una carrera cientifica (de ingenieria, familiarizado con lo matematico) quien le saca del
error. La energia de la vida y el cosmos es algo sumamente complejo que no se puede reducir a ciertas funciones matematicas o, mas
concretamente, que las funciones matematicas que conocemos no pueden explicar por completo qué es esa energia. De una forma
muy expresiva Baroja esta poniendo sobre la mesa la crisis de ideas tipica de finales del s. XIX y que tan caracteristica es de la
Generacion del 98 (Ganivet, Unamuno, Azorin, Baroja, Ramiro de Maeztu, A. Machado, etc). Estos autores ya no tienen confianza en
el saber cientifico (que fue el pilar del positivismo filoséfico del s. XIX, y de la literatura realista y naturalista). La ciencia no basta para
explicar qué es la vida y el cosmos, de modo que habrd que buscar otras explicaciones. Enseguida veremos que AHurtado se
orientard hacia la filosofia y, leyendo a Schopenhauer, averiguara que la ‘energia’ que mueve el mundo y la vida no es ninguna
funcién matematica sino ‘la voluntad’ (una fuerza negativa, llena de maldad, sufrimiento, destruccion y muerte, y una fuerza
imposible de ser conocida racionalmente y mucho menos estudiada ni légica ni matematicamente).

72 Alguien que ve mas alla de su época y que anuncia lo que vendra. El ‘profeta’ se corresponde con el ‘hombre aguila’ del que ha
hablado antes. Otra alusion irdnica, satirica.

7 dedicacion a algo como aficionado no como profesional. [[ Ya se ha dicho que Letamendi, ademas de escribir sobre medicina,
escribio literatura, filosofia, ensayos sobre arte y, por si no fuera poco, pintaba y era musico (tocaba el violin y el piano).
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audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los mediterrdneos’. Su unico mérito real era tener condiciones de
literato, de hombre de talento verbal”.

La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo filoséfico y con este objeto
compr6 en unas ediciones econémicas los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer”.

Ley6 primero La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no pudo enterarse de nada. Saco la impresién de que el
mismo traductor no habia comprendido lo que traducia; después comenzo6 la lectura de Parerga y
Paralipomena”, y le parecié un libro casi ameno, en parte candido, y le divirti6 mas de lo que suponia. Por
ultimo, intentd descifrar La critica de la razén pura. Veia que con un esfuerzo de atenciéon podia seguir el
razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema matematico; pero le pareciéo demasiado
esfuerzo para su cerebro y dejé Kant para mas adelante, y siguio leyendo a Schopenhauer, que tenia para él el
atractivo de ser un consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que Schopenhauer habia pasado de moda, corno si la labor de un hombre de
inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa.

. . . 8 ’ s
Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos’ de Andrés Hurtado, le decian:
—Pero no te basta con la filosofia de Letamendi?

—Si eso no es filosofia ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin una idea profunda; no tiene
en la cabeza mas que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias.

En el verano, durante las vacaciones, Andrés ley6 en la Biblioteca Nacional algunos libros filosoficos nuevos de
los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La mayoria de estos libros no tenian mas que el titulo
sugestivo; lo demds era una eterna divagacion acerca de métodos y clasificaciones.

7 [[ De nuevo, el simplén racismo barojiano. Los mediterraneos serian (por el clima, tradiciones, etc) casi una raza diferente, por
ejemplo, a la de los nérdicos europeos.

1 Baroja, a través de AHurtado, rechaza la obra de Letamendi e, implicitamente, también ironiza sobre el personaje. En un primer
momento, al leer sus libros, se tiene la impresion de estar ante un gran sabio, que demuestra poseer sélidos y profundos
conocimientos en multiples disciplinas: la literatura (por la brillantez del estilo), la filosofia (por la abstraccién de muchos conceptos),
las matematicas (por las demostraciones logicas y los calculos en que basaba sus ideas) y la medicina (porque trataba esencialmente
cuestiones bioldgicas, clinicas y patoldgicas), pero cuando se profundiza de verdad en sus escritos y se analizan sus ideas (lo que le
ocurre a AHurtado cuando discute en el café con otros estudiantes), resulta imposible sacar nada en claro de todo aquello pues la
mayoria de sus ideas no son mas que "sofismas" (razonamientos solo correctos en apariencia) y mentiras. La conclusién de AHurtado
es entonces demoledora: todo lo que dice Letamendi no es mas que palabreria y retérica mas o menos ingeniosa, "pero siempre sin
realidad ninguna, ni metafisica, ni empirica", o sea, palabreria imposible de aplicar ni a la auténtica filosofia ni mucho menos a la
medicina real. En la critica que Baroja hace a Letamendi, o sea, en la decepcién sufrida por AHurtado ante este profesor del que
esperaba aprender mucho, se esconde al mismo tiempo una critica feroz a la universidad y a la ciencia espafiolas, que consideraban a
Letamendi un sabio de nivel mundial solo que incomprendido. A AHurtado le llama la atencién que en la universidad "todo el mundo
le encontraba abstruso" (oscuro, dificil de entender) y, en cambio, todos lo consideraban un auténtico "genio". Es decir, en la
universidad se consideraba un sabio a aquel que escribia o hablaba de una forma brillante, pero al que resultaba dificil de
comprender, como si la dificultad de comprension fuera un mérito cientifico, sin caer en la cuenta de que detras de tanta brillantez y
aparente profundidad Letamendi no decia nada interesante ni original. Lo que da entender Baroja, en definitiva, es que el nivel
intelectual y cientifico de la universidad espaiola era ridiculo, bochornoso y lamentable, y que profesores y alumnos eran todos unos
simples y unos ignorantes.

78 Son tres filésofos alemanes a los que también leyé con mucho interés el joven Baroja. Kant (1724-1804), representante del
criticismo y precursor del idealismo aleman, considerado uno de los pensadores mas influyentes de la Europa moderna y de la
filosofia universal pues pone las bases sobre las que luego discurrird la filosofia de los siglos XIX y XX. Para AHurtado es un pensador
fundamental en su formacion intelectual, eso si, interpretado desde el punto de vista de Schpenhauer. Fichte (1762-1814),
representa una continuacion y modificaciéon del pensamiento de Kant. Es uno de los grandes filésofos idealistas y romanticos.
Schopenhauer (1768-1860), por ultimo, es un filésofo postromantico, también idealista, cuyas ideas sobre el ser humano y la vida
(ver nota 103) influyeron decisivamente en artistas, fildsofos y escritores de su época y posteriores (ejs. el musico Richard Wagner,
el novelista Ledn Tolstoi, el filésofo Friedrich Nietzsche, el psicoanalista Sigmund Freud, y, por supuesto, Pio Baroja entre otros
muchos). Las ideas de Kant y Schopenhauer que influyen en AHurtado apareceran explicadas varias veces a lo largo de la novela.

77 El titulo de esta obra se compone de dos términos griegos (parerga, paralipomena) que se pueden traducir como Cosas accesorias
y sin importancia. Este libro, uno de los mas famosos de Schpenhauer, tiene un amplio capitulo denominado "Aforismos sobre la
sabiduria de la vida", o sea, conjunto de frases breves de caracter didactico que el fildsofo propone como consejos para la vida. Este
capitulo es el que mas interesaba a AHurtado, o sea, a Baroja.

7 Expresidn figurada, metafdrica: estas exploraciones por las aguas profundas de la filosofia.
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A Hurtado no le importaba nada la cuestidon de los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la Sociologia era
una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que queria encontrar era una orientacion, una verdad
espiritual y prdctica al mismo tiempo.

Los bazares de la ciencia’ de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron una mala
impresion®.

Este espiritu latino y su claridad tan celebrada le parecié una de las cosas mas insulsas, mas banales y anodinas.
Debajo de los titulos pomposos no habia mas que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con relacion a la

. ’ 8 8. 1. . .
filosofia, lo que son los especificos™ de la cuarta plana™ de los peridédicos respecto a la medicina verdadera.

r ~ 8 .
En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un sefior cyranesco >, tomando actitudes gallardas y hablando
. o , , 8
con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecian baritonos™ de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvié a emprender con la obra de Kant, y leyé entera con
grandes trabajos la Critica de la razén pura.

Ya aprovechaba algo mas lo que leia y le quedaban las lineas generales de los sistemas que iba desentrafiando.

9. Un rezagado
Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor, cay6 enfermo con fiebres.

Andrés sentia por Luisito un carifio exclusivo y hurafio. El chico le preocupaba de una manera patoldgica, le
, . 18
parecia que los elementos todos se conjuraban contra é1™.

Visito al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indico que se trataba de una fiebre
tifoidea®.

7 pazares de la ciencia. Expresidn figurada. ‘Bazares’ son mercados orientales, arabes, conjunto de tiendas. Aqui se refiere a las ideas
y ensefianzas que ofrecian o mostraban estos intelectuales a un lector como AHurtado. Ideas aparentemente vistosas, exdticas,
llamativas, como los productos orientales de un bazar para un comprador occidental.

80 [[ Aqui Baroja establece un contraste entre los auténticos y poderosos filésofos alemanes (nérdicos) que agradan a AHurtado
(Fichte, Kant, Schopenhauer) y los superficiales y vulgares pensadores latinos (franceses e italianos, o sea, mediterraneos), que lo
decepcionan. Todos los nombres que cita a continuacion se sitian en la 22 mitad del XIX y principios del XX. El italiano Lombroso era
psiquiatra y crimindlogo. Su teoria mas famosa (de un determinismo extremo) dice que los locos y los criminales son asi debido a una
degeneracion bioldgica, genética, heredada familiarmente; Ferri, también italiano, fue abogado y politico, y estudié los factores
sociales y econémicos que condicionaban a los delincuentes. Janet y Fouillée fueron dos fildsofos franceses: el primero un idealista y
el segundo, mas joven, un naturalista influido por el idealismo espiritualista. Fueron autores muy traducidos en Espafia entre 1880-
1900. AHurtado los encuentra mds o menos como a Letamendi: "mucho ruido y pocas nueces", o sea, sus ideas aparentan mucho
pero no dicen nada interesante. Fouillée reaparecera en la novela, en el capitulo cuarto, en la larga conversacion de Andrés y su tio
Iturrioz (ver nota 358).

8 aquellos remedios naturales o medicamentos que se anunciaban en la prensa como solucion Util para enfermedades determinadas
(plantas medicinales, jarabes, pomadas, "aguas", pildoras, etc para el estrefiimiento, la tos, el dolor de cabeza, la impotencia, los
catarros cronicos, etc). Muchos de estos especificos eran, como ocurre ahora, productos engafiosos cuya efectividad no estaba
demostrada cientificamente y que se vendian para que el consumidor inocente “picara”.

& pagina de periddico (la 42 pagina era donde se podia leer la publicidad de los medicamentos especificos)

il Aqui Baroja hace dos generalizaciones caricaturescas sobre los intelectuales a los que esta leyendo, la 12 sobre los franceses y la
22 sobre los italianos. Cada pensador francés le parece a AHurtado como un tipo "Cyranesco", adjetivo derivado (apreciativo
despectivo, —esco) del nombre Cyrano. Y Cyrano de Bergerac es el titulo de una archifamosa obra teatral estrenada por el
dramaturgo francés Edmond de Rostand en 1897. Rostand presenta a Cyrano (que fue un poeta francés del s. XVIlI) como un
personaje valiente, sentimental, provocador, vanidoso y muy culto, que se pasa la obra escribiendo versos y recitandolos. Los
pensadores franceses le recuerdan a AHurtado a este Cyrano: mucha pose (actitudes gallardas), mucha palabreria, mucha
teatralidad, pero sin sustancia. La misma generalizacion caricaturesca la emplea para ridiculizar a los pensadores italianos, los cuales
vienen a parecerse a cantantes de zarzuela (baritonos), o sea, su pensamiento son como esas voces llenas de trinos y gorgoritos
tipicos de la zarzuela pero, se supone, sin profundidad ni auténtica originalidad.

8 Cantante que tiene la voz de registro intermedio entre la de tenor y la de bajo.

& Ambigliedad gramatical de Baroja ¢A quién se refiere el pronombre “él", a AHurtado o a Luisito?

8 & tifus. Enfermedad infecciosa, grave, sintomas de fiebre alta, delirio o postracion, aparicién de costras negras en la boca y a veces
presencia de manchas punteadas en la piel. Era enfermedad de alta mortandad entre el s. XIX y XX. [[ En este capitulo y en los dos
siguientes asistimos a los primeros contactos de AHurtado con los enfermos y la practica médica: primero, aqui, a través de su
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Andrés pas6 momentos angustiosos; leia con desesperacion en los libros de Patologia la descripcién y el
tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los remedios que podrian emplearse.

El doctor Aracil a todo decia que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento especifico —aseguraba—; baiiarle, alimentarle y esperar, nada
mas.

Andrés era el encargado de preparar el bafio y tomar la temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dias de fiebre muy alta. Por las mafianas, cuando bajaba la calentura, preguntaba a cada
momento por Margarita y Andrés. Este, en el curso de la enfermedad, qued6 asombrado de la resistencia y de la
energia de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del nifio; no se le ocurria jamas, y si se le ocurria
no le daba importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzo a sentir una gran estimacién por Margarita; el carifio de Luisito los habia
unido.

A los treinta o cuarenta dias, la fiebre desaparecid, dejando al nifio flaco, hecho un esqueleto.

Andrés adquirié con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empezo a pensar si la medicina no
serviria para nada. Un buen puntal para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor de
T . e rgs . .. . 8

Terapéutica, que consideraba inutiles, cuando no perjudiciales, casi todos los preparados de la farmacopea™.

No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero, indudablemente, el profesor lo
creia asi y hacia bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedd débil y a cada paso daba a la familia una sorpresa desagradable; un dia era
un calenturdn, al otro unas convulsiones. Andrés muchas veces tenia que ir a las dos o a las tres de la mafiana en
busca del médico y después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a quien cada afio de carrera
costaba por lo menos dos o tres.

Un dia este estudiante le pregunt6 a Andrés qué le pasaba para estar sombrio y triste. Andrés le contd que tenia
al hermano enfermo, y el otro intentd tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradecio la simpatia y se hizo
amigo del viejo estudiante.

Antonio Lamela, asi se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escudlida, nariz afilada,
88 .. oy

una zalea™ de pelos negros en la barba ya con algunas canas y la boca sin dientes, de hombre débil.

A Hurtado le llamé la atencion el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le choco sin duda el aspecto

reconcentrado de Andrés. Los dos tenian una vida interior distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una
. , . 8
mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco™ al Real.

Lamela le tomé a Hurtado por confidente y le contd sus amores con toda clase de detalles. Ella estaba
enamoradisima de él, segiin aseguraba el estudiante; pero existian una porcién de dificultades y de obstaculos
que impedian la aproximacién del uno al otro.

hermano, y mas tarde en dos hospitales horrendos, como alumno en practicas e interno. La inteligencia y sensibilidad de Andrés
convertiran estas tres experiencias en momentos de mucha amargura y repugnancia.

& Libro que recoge las medicinas mas frecuentes y el modo de prepararlas y administrarlas. Antiguamente muchos de los remedios
que mandaban los médicos (jarabes, sustancias quimicas, pomadas, etc) los preparaban directamente los farmacéuticos.

8 Expresion figurada. Una zalea es un cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana, y que se emplea para
preservar el cuerpo de la humedad y del frio. El sentido metaférico (y caricaturesco) es que la barba de Lamela parecia un postizo de
pelos negros parecidos a la lana de la zalea.

®ira palco. O sea, que cuando iba al teatro su localidad estaba en los palcos, en los lugares mas distinguidos y mas caros (muchas
veces los palcos se alquilaban por temporadas).
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A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las novelas se daba como una
anomalia un hombre joven, sin un gran amor; en la vida lo anémalo era encontrar un hombre enamorado de
verdad. El primero que conocié Andrés fue Lamela; por eso le interesaba®.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia beocia® de
hombre practico. Lamela creia en el amor y en Dios; pero esto no le impedia emborracharse y andar de crapula
con frecuencia. Segun él, habia que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar el espiritu
limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo: “Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es del alma”.

—Si todo eso del alma es una pamplina —le decia Andrés— Son cosas inventadas por los curas para sacar
dinero.

—iCallate, hombre, céllate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurria como un hombre de a
principio del siglo”. La concepcién mecdnica actual del mundo econdmico y de la sociedad, para él no existia.
Tampoco existia cuestion social. Toda la cuestion social®® se resolvia con la caridad y con que hubiese gentes de
buen corazén®*.

—Eres un verdadero catolico —le decia Andrés; te has fabricado el mds comodo de los mundos.

Cuando Lamela le mostré un dia a su amada, Andrés se quedé estupefacto. Era una solterona fea, negra®, con
una nariz de cacattia®® y mds afios que un loro.

Ademas de su aire antipdtico, ni siquiera hacia caso del estudiante gallego, a quien miraba con desprecio, con un
gesto desagradable y avinagrado.

El espiritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca a la realidad.

A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenia un orgullo y una confianza en si mismo extraordinaria:
sentia la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas.

Delante de los demds comparieros, Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le cogia a Hurtado por su

cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenian fin.

A todo le queria dar una significacién complicada y fuera de lo normal.

% [ Las novelas dan como normal una clase de amor que no se da en la vida. Es decir, para AHurtado Lamela seria como un
personaje sacado de una novela, un personaje real pero con una forma de comportarse, de pensar y sentir propio de un personaje
de novela (de novela romantica, como enseguida comentara Andrés).

L En este contexto, beocia quiere decir estlpida, tonta. Beocio/a es la persona o cosa relativa a Beocia, una region de la Grecia
antigua. Esta regidn, muy atrasada, era motivo de chiste entre los demas habitantes de Grecia. De ahi que, tradicionalmente, beocio
también signifique ignorante, estlpido, tonto.

92 [ Recordemos que estamos a finales del s. XIX, o sea, Lamela era espiritualmente un individuo del Romanticismo, de las primeras
décadas de este siglo.

93 [[ cuestion social. Por "cuestion social" se entienden (desde finales del s. XIX hasta bien entrado el s. XX) los gravisimos problemas
sociales de Espafia, derivados 1) de la pobreza y el atraso de muchos estratos sociales y de muchisimas regiones (ej.: Galicia, Castilla;
Extremadura; Murcia, Andalucia) en comparacién con la extraordinaria riqueza y el enorme poder de ciertas minorias (oligarquia
tradicional e industrial y banca); y 2) de los conflictos sociales (huelgas, sabotajes, atentados, motines, enfrentamientos violentos
contra la autoridad, pistolerismo, etc) provocados por estas masas miserables en su lucha (politica, sindical, etc) por conseguir mas
justicia e igualdad.

% 1 0 sea, Lamela pensaba y sentia como un tipo completamente anticuado (fantasioso e imaginativo, que se ‘inventaba’ el mundo
en el que vivia) para el que los razonamientos cientificos normales del mundo moderno (o sea, La concepcion mecdnica actual del
mundo econémico y de la sociedad) no tenian sentido ninguno. Para Lamela —da a entender Baroja— la vida y los problemas sociales
solo se explicarian y se resolverian a través de la fe religiosa, los sentimientos (buenos o malos), la aceptacién del mundo tal y como
es, etc. De ahi que para Lamela no exista la ‘cuestion social’. En la parte 52 de la novela, cuando AHurtado conozca a algunas
personas de Alcolea del Campo, pueblo donde ha sido destinado como médico, aparecerd un personaje (don Blas Carrefio) con
preocupaciones diferentes a las de Lamela, pero con una actitud espiritual (psicolégica) muy similar.

% de tez muy morena.

%1 Rasgos caricaturescos de animalizacidn: la cacatua es un pajaro con el pico muy arqueado, pero grueso, corto y ancho.
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—Chico —decia sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.
— {Hombre!

—Si —afiadia con gran misterio—. Iba con la sefiora de compafiia®’; fui detras de ella, entr6 en su casa y poco
después sali6 un criado al balcon. ;Es raro, eh?

—;Raro? ;Por qué? —preguntaba Andrés.
—Es que luego el criado no cerré el balcon.

Hurtado se le quedaba mirando preguntandose cémo funcionaria el cerebro de su amigo para encontrar
extrafas las cosas mds naturales del mundo y para creer en la belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y decia:
—iMira, céllate!
—Pues ;qué pasa?
—Que aquel que viene alld es de esos enemigos mios que le hablan a ella mal de mi. Viene espiandome.
Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenia mas confianza con él, le decia:
—Mira, Lamela; yo, como ti, me presentaria a la Sociedad de Psicologia de Paris o de Londres.
—iA qué?
—Y diria: estddienme ustedes, porque creo que soy el hombre mas extraordinario del mundo.
El gallego se reia con su risa bonachona.
’ on . ’ I r r 798
—Es que tt eres un nifio —replicaba—; el dia que te enamores veras cémo me das la razén a mi®".
Lamela vivia en una casa de huéspedes® de la plaza de Lavapiés; tenia un cuarto pequefio, desarreglado, y como
estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solia descoser los libros y los guardaba desencuadernados en
pliegos sueltos en el batil o extendidos sobre la mesa.
Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.
La decoracion de su cuarto consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por todas partes. Lamela
compraba el vino para él y lo guardaba en sitios inverosimiles, de miedo de que los demas huéspedes entrasen
en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente. Lamela tenia escondidas las botellas
dentro de la chimenea, en el baul, en la cémoda.
De noche, segtn le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponia una botella de vino debajo de la cama, y si se

despertaba cogia la botella y se bebia la mitad de un trago. Estaba convencido de que no habia hipnético como
el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral'® eran verdaderas filfas.

9 [[ Era frecuente entre las clases altas que las mujeres, sobre todo, las hijas de las familias, salieran a la calle acompafadas de
sefioritas o sefioras de compaifiia (sirvientas que entre sus cometidos tenian el de acompafiantes).

% [q Aqui se anuncia (Baroja a través de Lamela) algo que ocurrird mas tarde en la vida de Andrés: el enamoramiento. Pero entonces
veremos como la experiencia de Andrés contrasta por completo con las fantasias sentimentales de Lamela. Andrés nunca le dara la
razén a Lamela.

9 [[ casa de huéspedes: Eran casas privadas en las que los duefios alquilaban por poco dinero habitaciones para estudiantes,
viajantes, militares, etc.

1% s5n dos sustancias quimicas (producidas en farmacia) especificas para provocar el suefio, o sea, hipnéticas.
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Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa; para él no podia aceptarse
mas clasificacion entre ellos que la de los catedraticos de buena intencion, amigos de aprobar, y los de mala
intencion, que suspendian sélo por echarselas de sabios y darse tono.

En la mayoria de los casos, Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los unos, gente franca, honrada, de buen
fondo, de buen corazon; los otros, gente mezquina y vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta tltima clase, de los mas mezquinos e insignificantes.
Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban mucho estos amores.
Luisito, que tenia la imaginacion de un chico enfermizo, habia inventado, escuchdndole a su hermano, un
cuento que se llamaba «Los amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatuas».

10. Paso por San Juan de Dios
Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba avanzando en su carrera.

Al comenzar el cuarto afio se le ocurrio a Julio Aracil asistir a unos cursos de enfermedades venéreas que daba
un médico en el Hospital de San Juan de Dios. Aracil invité a Montaner y a Hurtado a que le acompafiaran;
unos meses después iba a haber exdmenes de alumnos internos' para ingreso en el Hospital General; pensaban
presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresion y melancolia para Hurtado. Pensaba que por
una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara mas fea.

A los pocos dias de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era
una verdad casi matematica. El mundo le parecia una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente
constituia una desgracia, y solo la felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo,

viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio'®.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.

101 [ Es otra localizacién histdrica. A finales del XIX este hospital madrilefio trataba enfermedades cutaneas (de la piel) y venéreas,

especialmente, la sifilis. En un articulo de 1870, la periodista y educadora Concepcion Arenal dejé esta descripcion del Hospital
General de Madrid (al que pronto llegara Hurtado), pero que resultaba valida para cualquier hospital del pais: “Todo estd sucio; es
raro ver un colchéon que no esté manchado, una pelleja que no apeste, un suelo que no dé asco. Hasta la ropa limpia esta sucia; y
esto sucede en todas las salas [...] tiran el pan sobre las camas (muchas sin colcha), donde a veces cae sobre el esputo, la sangre de la
sangria o el pus de la llaga [...] Otra consecuencia de la falta de aseo son los insectos, mal terrible. Las ropas de vestir de los
enfermos, cuando van limpias, suelen contaminarse en el ropero con las que estdn plagadas. Asi vuelven muchas veces a los
convalecientes, y son una de las causas de la propagacién de esos animales tan repugnantes para los sanos, y que tanto mortifican al
pobre enfermo". Podemos imaginar, por lo tanto, el espectaculo espantoso de enfermos y enfermedades que Hurtado encontraria
alli, desde la mas absoluta falta de higiene hasta horribles lesiones de la piel, demencias, etc. Baroja dice un poco mas adelante que
en 1911, o sea, en las fechas de redaccidn de esta novela, el hospital ya habia sido derribado.

192 os alumnos internos eran (y son) estudiantes de Ultimos cursos que se incorporan a un departamento universitario (en este caso
a un hospital que depende de la universidad) para participar en sus tareas desempefiando labores compatibles con su dedicacién al
estudio que contribuyan a su formacidn cientifica y profesional.

103 {J Uno de los fundamentos del pensamiento del fildsofo alemdan Schopenhauer (1788-1860) es su pesimismo moral. En su obra
mas importante, E/l mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer explica que el horror, el sufrimiento, el dolor y el mal son
consustanciales a la vida, a todo lo existente: cosas, seres vivos, naturaleza, cosmos... Lo que pasa es que solo el ser humano tiene
sentimientos, sensibilidad, emociones con las que expresar esa negatividad total de la existencia. Si el individuo mas optimista —dice
Schopenhauer— "visitase los hospitales, los lazaretos [sanatorios donde se trataba a los leprosos] y clinicas operatorias, las cdrceles,
las salas de tortura y las prisiones de los esclavos; si se le condujera a los campos de batalla o al lugar donde se levante el cadalso, o
se le hiciera penetrar en los oscuros rincones donde se esconde la miseria [...]" acabaria por entender qué son verdaderamente el
mundo y la vida. Cuanto mas inteligente y sensible sea una persona mas interiorizara el dolor y el sufrimiento que produce la vida.
Este es el caso de AHurtado. O sea, sensibilidad, sabiduria, inteligencia, genialidad son sindnimos de infelicidad, de tristeza, de dolor
y desaliento espiritual. El conocimiento, el darse cuenta de las cosas, de como es el mundo, conduce sin remedio al sufrimiento
espiritual, de forma que para evitar el sufrimiento que proporciona la vida resulta mucho mas practico tener un caracter fantasioso e
inconsciente, despistado o chiflado. Este es el caso de Lamela. Por tanto, es légico que AHurtado pensara que "ser inteligente
constituia una desgracia, y sélo la felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura".
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Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectaculo tenia que ser deprimente. Las enfermas eran
de lo mas caido y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un estercolero
humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa
impresion.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las ventanas de las salas
daban a la calle de Atocha y tenian, ademads de las rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no se
asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba alli el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo, con unas largas patillas blancas. El hombre, aunque
no sabia gran cosa, queria darse aire de catedratico, lo cual a nadie podia parecer un crimen; lo miserable, lo
canallesco era que trataba con una crueldad inutil a aquellas desdichadas acogidas alli y las maltrataba de
palabra y de obra.

¢Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y
tenerlas uno o dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante la visita, el
quejarse en la cura, cualquier cosa bastaba para estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y
agua. Era un macaco™ cruel este tipo, a quien habian dado una misién tan humana como la de cuidar de pobres
enfermas.

Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas; Aracil se reia de las
indignaciones de su amigo.

Una vez, Hurtado decidié no volver mas por alld. Habia una mujer que guardaba constantemente en el regazo
un gato blanco. Era una mujer que debia haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz
algo corva y el tipo egipcio™. El gato era, sin duda, lo tnico que le quedaba de su pasado mejor. Al entrar el
médico, la enferma solia bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se quedaba
escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de los dias el médico le vio y comenzé a
darle patadas.

—Coged a ese gato y matadlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la enferma miraba angustiada
esta persecucion.

—Y a esta tia llevadla a la guardilla —afiadio el médico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y, cuando vio que cogian a su gato, dos lagrimas gruesas corrieron por
sus mejillas palidas.

—iCanalla! ;Idiota! —exclamé Hurtado acercandose al médico con el puiio levantado.
—No seas estipido —dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota miserable.
Desde aquel dia ya no quiso volver mas a San Juan de Dios.

La exaltacion humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en su espiritu. Una de
ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decia él; la otra, la de Lamela, con su

1% mono. Jf En sentido figurado y coloquial: fantoche, pelele, estupido. Animalizacidn caricaturesca. La bestialidad, la crueldad

gratuita e innecesaria hacia una mujer la veremos repetida por otro personaje, mas adelante, en Alcolea, cuando Andrés se convierta

en médico rural. [[[ Este médico es otro personaje real que se cruzé en la vida de Baroja, en similares circunstancias, cuando el

novelista hacia practicas de medicina.

105 . . . . - . . .
tipo egipcio: Con el busto parecido al de las esculturas femeninas egipcias: fino, alargado, de ojos y boca grandes, muy bien

dibujados (recuérdese en famoso busto de la reina Nefertiti).
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idealismo practico, y, por ultimo, la lectura de Parerga y Paralipomena, de Schopenhauer, que le inducia a la no
: 106
accién™.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras'”’, durante muchos dias estuvo Andrés impresionado por lo que
dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo Rius'®. Uno de ellos, Ernesto Alvarez, un hombre
moreno, de ojos negros y barba entrecana, hablé en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; hablé de
los nifios abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas...

Andrés sintio el atractivo de este sentimentalismo'®, quiza algo morboso"’. Cuando exponia sus ideas acerca de
la injusticia social, Julio Aracil le salia al encuentro con su buen sentido:

106 ] Schopenhauer afirma que la sustancia del cosmos y del mundo, de todo lo existente, es la voluntad de vivir (el "querer vivir").

Todo cuanto existe quiere vivir, quiere ser, quiere permanecer y seguir adelante en un impulso incesante de deseo; todo cuanto
existe lleva en si un deseo perpetuo de querer siempre mas y mas. La voluntad de vivir es una fuerza ciega, irracional y destructiva
(ciega porque carece de sentido, de finalidad, porque no conduce a ningun sitio, porque —se puede decir— es absurda; irracional
porque "estd" en todo —y se expresa en cada cosa y cada ser— pero no puede ser pensada, analizada, explicada ni demostrada
mediante la razén; y destructiva porque es una fuerza insaciable que hace que cada cosa y ser del cosmos entre en lucha contra los
demas seres y cosas para arrebatarles, para absorberles su voluntad de vivir y para apropiarsela). En consecuencia, la voluntad de
vivir es una fuerza (un impulso) que genera un estado perenne de insatisfaccion vital, pues toda cosa y todo ser no pueden
conformarse nunca con lo que son ni con lo que tienen o han conseguido. El ser humano, que no es capaz de pensar y analizar esa
voluntad de vivir que existe en él, si que es capaz de darse cuenta y sentir, en cambio, que los deseos personales (los proyectos y los
suefios, la amistad y el amor verdadero, las esperanzas y los ideales, la salud y el dinero, etc.) chocan constantemente con los deseos
de los demas y con las dificultades de la vida; asi que, muchas veces, los deseos personales son derrotados o hay que renunciar a
ellos, y otras veces, cuando se alcanzan algunos momentos de felicidad, estos se marchitan enseguida. La insatisfaccion esencial que
genera la voluntad de vivir en todo lo existente se le representa al ser humano con sentimientos constantes de amargura,
melancolia, inquietud, miedo, tristeza, angustia, etc.

En esto se resume, a grandes rasgos, el pesimismo radical de Schopenhauer: la vida resulta algo esencialmente doloroso e
insoportable, y las conductas y actitudes humanas oscilan incesantemente, como si fueran un péndulo, entre dos extremos: 19) la
necesidad de accidn (o sea, la busqueda impulsiva de todo lo deseado y la lucha por alcanzarlo), cuya Unica consecuencia es el
sufrimiento, la insatisfaccion y el dolor; y 29) el abstenerse de actuar, abstenciéon o renuncia que tiene dos caras: la "ataraxia" o
serenidad absoluta, o sea, el abstenerse de hacer cualquier cosa, la indiferencia y tranquilidad de espiritu ante las circunstancias
perturbadoras que lo rodean; o la contemplacidn y el conocimiento, bien sea mediante la emocidn pura que se experimenta ante la
naturaleza y el paisaje, o bien sea mediante la que se obtiene de las obras de arte (y muy especialmente de la musica), sea como
espectador o como artista. Schopenhauer pensaba que el ser humano puede calmar la necesidad de actuar (la insatisfaccion y la
inquietud permanente por "hacer cosas") mediante la ataraxia o el conocimiento pero cuando logra o cree lograr ese estado de "no
desear" donde dominan la tranquilidad y la indiferencia consoladoras ante los sufrimientos de la vida, entonces, termina por
vencerlo el aburrimiento (el hastio, el tedio) y de nuevo algo dentro de él lo empuja al mundo de la voluntad, al mundo de la acciény
enseguida vuelve a intentar hacer cosas, a poner en marcha planes, a enfrentarse con los demas, a preocuparse por lograr nuevas
metas, a luchar con las dificultades que lo rodean, dando comienzo, de nuevo, a esa cadena de deseo — dolor — aburrimiento, que es
la vida.

Esta larga explicacidn sirve para entender lo que le ocurre aqui a AHurtado. El enfrentamiento que tiene con el cruel e inhumano
médico del hospital (en que casi llega a golpearlo) es un momento —como dice en este parrafo— de exaltacion humanitaria, un
momento en que la necesidad de actuar se impone dentro de él. Necesita luchar contra un mundo injusto e inhumano, se enfrente
con violencia al médico y deja de ir al hospital asqueado por cdmo son las cosas. La fuerza de la accion ha producido de nuevo
sufrimiento. Sin embargo, en AHurtado también hay influencias que lo llevan hacia lo contrario de la "exaltacién", por ejemplo, hacia
la indiferencia (tipica de la personalidad de Aracil) o hacia la negacién de la realidad mediante la creacidon de un mundo propio de
fantasias (Lamela) y, cbmo no, hacia la lectura y el estudio de la filosofia del propio Schpenhauer que, como hemos expuesto antes,
le inducia a la no accién, como se dice exactamente en este parrafo. Asi que la conducta de AHurtado reproduce la cadena a la que
esta sometida la vida del ser humano segun Schopenhauer: primero, deseo y accidn; después, dolor; finalmente, la renuncia a actuar
y el aburrimiento, y desde ahi, vuelta a empezar.

17 que frenaban, que sujetaban la exaltacion humanitaria de la que hablaba antes.

108 [ El Liceo Rius fue un local social y educativo, ademas de sala de espectéaculos, de Madrid, que funciond entre la segunda mitad
del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX. Instalado en la calle de Atocha, el edificio, ademas de un teatro, albergaba el Centro
Instructivo Republicano y las Escuelas Laicas, lugar de reunién y mitines de obreros anarquistas. Ernesto Alvarez fue un personaje
real: un obrero y dirigente anarquista muy destacado en Madrid hacia 1890. El anarquismo es una doctrina politica revolucionaria
que pretende la desaparicion del Estado burgués (actual) y de sus organismos e instituciones representativas y defiende la libertad
del individuo por encima de cualquier autoridad. Baroja siempre tuvo simpatias por el anarquismo y parece seguro que asistio¢ a
algiin mitin de este lider anarquista en el mismo local. AHurtado escucha a Alvarez y nota de nuevo cémo brota en su interior el
deseo de actuar, la necesidad de luchar, igual que hacen los anarquistas, incluso usando la violencia, contra una sociedad que
explota y margina a los pobres. Pero enseguida aparecera el realista Aracil para convencerlo de que lo mejor, lo mas practico, es
"pasar" de la politica, o sea, que Aracil sirve para enfriar la exaltacidén politica de Hurtado, para que renuncie a la accién (ver nota
106).

109 ] O sea, las palabras de Alvarez transmiten un fuerte sentimentalismo, esto es, producen en AHurtado sentimientos y emociones
exaltados (pues habia hablado del sufrimiento brutal de los nifios abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas, etc).
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—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decia Aracil—. ;Pero quién las va a arreglar? ;Esos vividores que
hablan en los mitines? Ademas, hay desdichas que son comunes a todos; esos albaiiiles de los dramas
populares™ que se nos vienen a quejar que sufren el frio del invierno y el calor del verano, no son los unicos; lo
mismo nos pasa a los demas.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de Andrés.
—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decia—, hazte politico, aprende a hablar.

—Pero si yo no me quiero dedicar a politico —replicaba Andrés, indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenia que ser colectiva y realizarse por un procedimiento
politico, y a Julio no le era muy dificil convencer a su amigo de lo turbio de la politica.

112

Julio llevaba la duda a los romanticismos™ de Hurtado; no necesitaba insistir mucho para convencerle de que la

politica es un arte de granujeria.

Realmente, la politica espafiola nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy dificil convencer a un
madrilefio de que no debia tener confianza en ella.

La inaccion, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez mas a sentirse
pesimista™.

Se iba inclinando a un anarquismo espiritual®, basado en la simpatia y en la piedad, sin solucién préctica
ninguna.

La logica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just™ ya no le entusiasmaba, le parecia una cosa artificial y fuera
de la naturaleza.

Pensaba que en la vida ni habia ni podia haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente
donde los actores representaban una tragedia que no comprendian, y los hombres, llegados a un estado de

. . . . . 6
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa™.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a una
sobreexcitacion cerebral continua e inutil.

11. De alumno interno

A mediados de curso se celebraron exdmenes de alumnos internos para el Hospital General.

110 . . . . .
gue provoca reacciones mentales moralmente insanas o enfermizas. AHurtado pensaba que el sentir tantas emociones ante la

situacion de los marginados de los que hablaba Alvarez era en él una reaccién un tanto enfermiza; digamos, demasiado exagerada.
" dramas populares: tenia mucho éxito entre la gente humilde la literatura melodramatica, o sea, obras de teatro y novelas por
entregas (ver nota 41), que reflejaban las condiciones de vida miserables de los trabajadores y los grupos marginales de las ciudades.
En este caso Aracil se estd refiriendo irdnicamente a lo que se dice en estas obras teatrales (dramas).

12 5inénimos de exaltaciones humanitarias, de idealismo rebelde y reformador ante las injusticias sociales.

Ver nota 106.

) anarquismo espiritual. Alude, hablando claro, a que las ideas y simpatias anarquistas nunca llevaron a AHurtado (ni a Baroja) a
meterse en politica. AHurtado se inclina hacia un anarquismo sin accion, a un anarquismo de ideas personales pero que no sirve para
salir a calle a hacer huelgas ni para conspirar ni para poner bombas contra los politicos y los capitalistas, etc

1> [[ Ver la diferencia de actitud con lo explicado en la nota 45. El desencanto y la decepcion, el mas profundo pesimismo, se
apoderan por lo tanto de la personalidad de AHurtado.

18 11 Otra vez vuelven a presentarse ideas de Schopenhauer ya planteadas antes. Asi, se repite la idea de la vida como una fuerza
ciega, irracional y destructiva (aqui la llama Baroja corriente tumultuosa e inconsciente); y recordemos que ya en el capitulo VI, se
dijo: La vida en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable. Ver nota 106. También se repite
la idea de que son los hombres mas inteligentes y mas sensibles los que mejor pueden apiadarse y compartir el sufrimiento y el dolor
que ven en los demas; son, por lo tanto, testigos privilegiados (y también sufrientes) del espectaculo tragico de la vida.
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Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistia en unas preguntas hechas al capricho
por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tio
[turrioz para que le recomendara.

—Bueno; te recomendaré —le dijo su tio—. ; Tienes aficion a la carrera?

—Muy poca.

—Y entonces ;para qué quieres entrar en el hospital?

— iYa qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficion. Ademads, cobraré unos cuartos, que me convienen.
—Muy bien —contestd Iturrioz— Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenian que ser libretistas; su obligacidn consistia en ir por la mafiana y apuntar las recetas que ordenaba
el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla"’ y hacer guardias. De libretistas, con seis duros"® al mes,
pasaban a internos de clase superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la
cantidad respetable de dos pesetas al dia.

Andrés fue llamado por un médico amigo de su tio, que visitaba una de las salas altas del tercer piso del hospital.
La sala era de Medicina".

El médico, hombre estudioso, habia llegado a dominar el diagnéstico como pocos. Fuera de su profesion no le
interesaba nada; politica, literatura, arte, filosofia o astronomia, todo lo que no fuera auscultar o percutir,
analizar orinas o esputos, era letra muerta para él.

Consideraba, y quizd tenia razon, que la verdadera moral del estudiante de medicina estribaba en ocuparse
unicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban mas las ideas y los sentimientos
de los enfermos que los sintomas de las enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca aficién de Hurtado por la carrera.
—Usted piensa en todo menos en lo que es medicina —le dijo a Andrés con severidad.

El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de ser un clinico™’; le interesaban
los aspectos psicologicos de las cosas; queria investigar qué hacian las hermanas de la Caridad, si tenian o no
vocacion; sentia curiosidad por saber la organizacion del hospital y averiguar por dénde se filtraba el dinero
consignado por la Diputacion™.

La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de la Diputacién Provincial
hasta una sociedad de internos que vendia la quinina del hospital en las boticas de la calle de Atocha, habia
seguramente todas las formas de la filtracion. En las guardias, los internos y los sefiores capellanes se dedicaban
a jugar al monte, y en el arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura menor era una
perra gorda.

117 . . .. T . . . e
...recoger la botica, repartirla: recoger las medicinas que el médico habia ordenado elaborar al boticario o farmacéutico y

repartirla a los enfermos.

18 [] Son salarios de ayudantes de clinica, futuros médicos, o sea, buenos sueldos de la época. Doce duros/mes eran unas 60
pts/mes, salario que duplicaba una paga mediana de la época. Por otra parte, tengamos en cuenta que, a finales del s. XIX, con media
peseta (50 cts.) se podian comprar, mas o menos, una barra de pan (de kilo y medio), 1/4 litro de aceite y un paquete de tabaco para
liar. Ahora esto mismo cuesta, aproximadamente, unos 6 € (unas 1000 pesetas).

91 g sala era de Medicina. Se sobreentiende Medicina Interna (como se dirfa ahora). El médico internista se encarga de diagnosticar
enfermedades sin hacer cirugia (sin abrir el cuerpo), solo a base de auscultaciones, analisis, observaciones, percusiones, etc. [[
Estamos de nuevo en un hospital. No olvidar lo dicho en la nota 101.

1204 sea, un médico de clinica, de los especializados en curar enfermedades.

[ Efectivamente, este hospital era publico (municipal) y era la Diputacién provincial de Madrid la encargada de mantenerlo.
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Los médicos, entre los que habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos, y los internos se pasaban
la noche tirando de la oreja a Jorge™

Los sefiores capellanes se jugaban las pestafias; uno de ellos era un hombrecito bajito, cinico y rubio, que habia
llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido aficién por la medicina. Como la carrera de médico era
demasiado larga para él, se iba a examinar de ministrante, y si podia, pensaba abandonar definitivamente los
habitos.

El otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una manera terminante y
despdtica; solia contar con gracejo historias verdes, que provocaban barbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y
con una marcada hipocresia, tomando un tonillo de falsa uncion, que no cuadraba bien con su cara morena y
con la expresion de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba que la religion nada tenia que ver con los vicios de sus
indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocian desde hacia algin tiempo y le hablaban de tt, le llamaban Lagartijo™?, porque
se parecia algo a este célebre torero.

—Oye, tu, Lagartijo —le decian.

—Qué mas quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta, y en vez de ayudar a bien
morir ponerme a matar toros.

Como perdia en el juego con frecuencia, tenia muchos apuros.
Una vez le decia a Andrés entre juramentos pintorescos:

—Yo no puedo vivir asi. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la calle a decir misa en todas partes y
tragarme todos los dias catorce hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes habia algunos curiosisimos, verdaderas ratas™* de hospital, que llevaban quince o veinte
afios alli, sin concluir la carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos mas que muchos
médicos.

’ . . . 6
Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad™ de su sala y de algunas otras.
Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo'”’, que las hermanas de la Caridad eran
angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veia mds que cuidarse de cuestiones administrativas y de
llamar al confesor cuando un enfermo se ponia grave.

Ademads, no eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo como un valle de lagrimas, sino
muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo.

Luego las buenas™® hermanas tenian lo mejor del hospital acotado para ellas...
Una vez un enfermero le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos que habian sacado del
pabell6n™ de las hijas de la Caridad.

122 tirando de la oreja a Jorge [0 San Jorge]: expresion coloquial figurada. Jugando a las cartas (cada esquina de un naipe equivale a
una oreja del santo).

13 Lagartijo fue un torero cordobés muy famoso en su época (1841-1900).

124 expresion figurada: personas inmundas, ruines. Nueva animalizacion para denigrar a estos tipos.

125 \isitaban a enfermos en sus domicilios, se entiende.

126 [ Era y es tradicional la dedicacion de estas monjas (Hermanas o Hijas de la Caridad) a las tareas hospitalarias, muchas de ellas
con funciones de practicantes y enfermeras.

2 por idealismo, por convicciones elevadas sobre el ser humano.

128 . .. . e
sentido irénico del adjetivo 'buenas’.
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Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy laconicas, con algunas impresiones acerca de la
vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.

En la primera pagina tenia un nombre: sor Maria de la Cruz, y al lado una fecha. Andrés leyo el diario y quedo
sorprendido. Habia alli una narracién tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia,
que le dejé emocionado.

Andrés quiso enterarse de quién era sor Maria, de si vivia en el hospital o donde estaba.

No tardé en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le dijo a Andrés que al poco
tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tificos™’, y alli adquiri¢ la enfermedad y murio.

No se atrevié Andrés a preguntar cdmo era, qué cara tenia, aunque hubiese dado cualquier cosa por saberlo.

Andrés guardo el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces pensé en cémo seria, y hasta llegé a
sentir por ella una verdadera obsesion.

Un tipo misterioso y extrafio del hospital, que llamaba mucho la atencion, y de quien se contaban varias
historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabia de dénde habia venido, andaba vestido con una
blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos
contagiosos. Era, al parecer, un mistico, un hombre que vivia en su centro natural”®, en medio de la miseria y el
dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba negra, la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz
meliflua. Era un tipo semitico™.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejon tenia dos puentes encristalados
que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba mas cerca de la calle de Atocha, habia establecido su
cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacia compaiiia.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre habia luz en su camaranchdn y siempre se le
encontraba despierto.

Segtin algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; segin otros, rezaba; uno de los internos aseguraba
haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatias sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:

—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y beber.

Fueron todos al callejéon en donde el hermano tenia su escondrijo. Habia luz, miraron por si se veia algo, pero no
se encontraba rendija por donde espiar lo que hacia en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e

inmediatamente aparecio6 el hermano con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar
un modesto piscolabis.

—iPobrecitos! jPobrecitos! —exclam6 él—. Me encuentran ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo
algo.

211 los hospitales antiguos se dividian en pabellones independientes, o sea, en edificios diferenciados por especialidad médica o

funcién hospitalaria. [[ Se cuentan a continuacion las historias de sor Maria y del hermano Juan, dos episodios reales de los que fue
testigo el propio Baroja.
130 enfermos de tifus. Ver nota 86.
; o sea, en el lugar natural donde los religiosos convencidos (los misticos) han de trabajar para y por los miserables y enfermos.
ver nota 60.

13
13
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Y el hombre desaparecid tras de la puerta, la cerré con mucho cuidado y se presentd al poco rato con un paquete
de café, otro de azucar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el café y discutieron el caso del
hermano.

No habia unanimidad: unos creian que era un hombre distinguido; otros que era un antiguo criado; para
algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibia dinero, no se sabia de donde, convidaba a comer a
los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés repulsivo, le producia una
impresion desagradable, una impresion fisica, organica™.

Habia en él algo anormal, indudablemente. ;Es tan ldégico, tan natural en el hombre huir del dolor, de la
enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad debian de ser cosas
atrayentes.

Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de una cosa horrible y
repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendia que se evitara hasta la idea de que
hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con
ello, le parecia una monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion repelente, de inhibicién, que se experimenta ante los
monstruos.

133 . .
corporal. [[ La naturaleza huye del dolor, los seres humanos, como especie animal, huyen del dolor. El obtener placer del dolor

ajeno, el sentirse a gusto en medio de la miseria y el sufrimiento de las personas, es un rasgo de degeneracion, de enfermedad moral
que repele a Andrés, a él especialmente porque su forma de pensar y su sensibilidad le hacen una persona amargada, angustiada,
una persona que sabe lo que es sufrir sin desearlo.
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SEGUNDA PARTE
LAS CARNARIAS>*

1. Las Minglanillas

Julio Aracil habia intimado con Andrés. La vida en comun de ambos en San Carlos y en el hospital iba
unificando sus costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofia™® del éxito, Julio comenzaba a sentir mas estimacién por Hurtado que por Montaner.
Andrés habia pasado a ser interno como él; Montaner no sélo no pudo aprobar en estos examenes, sino que

. r r . . . 6
perdi6 el curso, y abandonandose por completo empezé a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el amor®” a
una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y a desearle que todo le saliera mal.

Julio, con el pequefio sueldo del hospital, hacia cosas extraordinarias, maravillosas; llegd hasta a jugar a la Bolsa,

a tener acciones de minas, a comprar un titulo de la Deuda™.

Julio queria que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.

—Te voy a presentar en casa de las Minglanillas —le dijo un dia riendo.
—;Quiénes son las Minglanillas? —pregunt6 Hurtado.

—Unas chicas amigas mias.

—;Se llaman asi?

—No; pero yo las llamo asi; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de Taboada®®

134 . . . . . . .
La palabra carnaria, que no aparece en el DRAE, es un adjetivo (carnario/a) referido a ‘carne’. Su significado se puede extraer del

capitulo 3 (Las moscas) de esta 22 parte. Alli Baroja habla de una mujer absolutamente inmoral y depravada (dofia Virginia) que
explota cruelmente a mujeres desvalidas, pobres y sin recursos, y que actua —dice Baroja— como “esas moscas sarcofagas que van a
los animales despedazados y a las carnes muertas” para nutrirse de ellas al mismo tiempo que las corrompe (ver notas 162 y 164). [[
Por otro lado, toda la 22 parte que empieza aqui se corresponde cronolégicamente con el afio en que permanece de interno en el
Hospital General. Es, por lo tanto, una accidn simultanea a la ya presentada en el capitulo 11 (De alumno interno) de la parte 12.[[ Si
la 12 parte de la novela ha tratado de la formaciéon de AHurtado como estudiante universitario, esta 22 parte nos muestra un
segundo aprendizaje: AHurtado en contacto con la vida misma, con un monton de tipos de las clases populares y marginales de
Madrid. Y enseguida AHurtado tomara conciencia de que en las relaciones humanas lo que domina es la explotaciéon de unos
individuos a costa de otros, es decir, que una parte de la humanidad actia contra la otra sin compasién de ninguna clase, como si
fueran, por lo tanto, auténticas “moscas carnarias”. Esta impresidén de podredumbre moral y fisica la focaliza Baroja/AHurtado en las
relaciones amorosas y sexuales, fuentes de enfermedades, perversiones, explotacion humana, crueldad, etc, como se ve con claridad
en diversos capitulos de esta parte. En cualquier caso, el recelo y la desconfianza de Baroja/AHurtado ante al erotismo vy la
sexualidad no solo nacen del comprensible rechazo del mundo sérdido del negocio sexual (prostitutas, burdeles, clientes, alcahuetas,
proxenetas, etc) sino de una mezcla de desconfianza, miedo y repugnancia hacia el apetito sexual en si mismo. La Unica relacion
erdtica que vive Andrés antes del matrimonio dejard en su alma un resentimiento y una amargura profundos (52 parte). De la misma
manera, una vez casado, veremos que la temporada de mas felicidad conyugal es aquella en que no mantiene relaciones intimas con
su esposa, y que solo las mantendra cuando esta las reclame para quedar embarazada (72 parte). Concluyamos, por tanto, que la
actitud ideal de Baroja/AHurtado con la mujer seria siempre de afecto amistoso y espiritual. No en balde Aracil le dice a Andrés en
cierta ocasion que es un “puritano”.

35 manera de pensar o de entender las cosas, en general

B significado de “hacer el amor” en el espaiol del s. XIX era, solamente, pretender a una mujer (o a un hombre), coquetear;
incluso, empezar a salir, comenzar relaciones.

37 Son operaciones financieras en que el cliente compra dinero o participaciones de una empresa por un valor esperando que en
cierto tiempo ese valor aumente.

138 | uis Taboada y Coca (1848-1906), periodista, humorista y escritor espafiol. Uno de los recursos humoristicos tipicos de este autor
en sus articulos y narraciones era el buscar a sus personajes apodos (motes) ocurrentes y divertidos. [[ Julio Aracil ha bautizado a las
dos hermanas con el apodo de "Las Minglanillas". ‘Minglana’ es término dialectal aragonés para denominar a la granada. En
castellano el término correspondiente es ‘milgrana’, sindnimo del mismo fruto. Aracil ha tomado esa palabra un tanto extrafia y le ha
anadido el sufijo apreciativo —illa, para que la palabra resultante suene a divertida ocurrencia. No parece que Aracil le dé ningun
significado especial a este ‘mote’, que, traducido, viene a significar ‘Las Granadillas’.
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—iY qué son?

—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista’, Nini y Lult. Yo estoy arreglado con Nini, con la mayor; ta te
puedes entender con la chiquita.

—;Pero arreglado hasta qué punto estas con ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincén'*’ de la calle de Cervantes, que yo conozco, y que
te lo recomendaré cuando lo necesites.

—;Te vas a casar con ella después?

— ;Quita de ahi, hombre! No seria mal imbécil.

—Pero has inutilizado"" a la muchacha.

—iYo!;Qué estupidez!

—;Pues no es tu querida?

—;Y quién lo sabe? Ademas, ;a quién le importa?

—Sin embargo...

—iCal Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse. Si td puedes hacer lo mismo, serds un tonto si no lo haces.

A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia curiosidad por conocer a la familia, y fue una tarde con
Julio a verla.

Vivia la viuda y las dos hijas en la calle del Fuacar, en una casa sordida, de esas con patio de vecindad y galerias
llenas de puertas.

Habia en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas llevaban trajes raidos y
remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados; las
sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metia el pie al pasar.

La madre, dofia Leonada, era mujer poco simpdtica; tenia la cara amarillenta, de color de membrillo; la
expresion dura, falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa forzada.

La buena sefiora manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los tiempos en que su marido
habia sido subsecretario e iba la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran Nini y Lula
procedia de la nifiera que tuvieron por primera vez, una francesa'*.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que dofia Leonarda evocaba accionando con el abanico cerrado como si
fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y suspirar tristemente.

Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Nini, y Andrés sostuvo la conversaciéon con Lula y con su
madre.

139 . o L . . . L L
que recibe una paga pequefia o pension desde la muerte de su marido (se sobrentiende —en la época— que si recibia una pensidn

es porque el marido habia sido funcionario del Estado).

10 Expresion figurada y eufemistica: casa de citas. Eran generalmente casas particulares o pequefios hotelitos para encuentros de
caracter sexual mas o menos ocasionales.

m Expresion figurada: la has deshonrado. Obsérvese el machismo implicito en las opiniones de AH, aunque se ponga claramente del
lado de la mujer.

Y211 Asi pues, se supone que el marido habia sido subsecretario (o sea, un puesto burocratico importante) de algin ministerio, en
una época en que la politica estaba dominada por personajes que pertenecian a la aristocracia. El sueldo y las buenas relaciones
permitirian a la familia veranear en San Juan de Luz, pueblecito encantador de la costa vasco-francesa, a pocos kilémetros de San
Sebastian, capital donde veraneaban los reyes espafioles. [[[ Se ha visto en el personaje de Dofia Leonarda una recreacién del
personaje de Dofia Francisca, otra sefiora venida a menos, de la novela de Galdds, Misericordia.
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Lult era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos verdes, oscuros, sombreados por ojeras
negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la
barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto simio'¥; la frente pequefia, la boca, de labios
finos, con una sonrisa entre irénica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la
cara palida, de mal color.

Lult demostré a Hurtado que tenia gracia, picardia'** e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de
una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y
por la inteligencia. Sus dieciocho afios no parecian juventud.

Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y sobre todo menos espirituales, era mas mujer, tenia deseo de
agradar, hipocresia, disimulo. El esfuerzo constante hecho por Nini para presentarse como ingenua y candida le

daba un caracter mas femenino, mds corriente también y vulgar'®.

Andrés quedd convencido de que la madre conocia las verdaderas relaciones de Julio y de su hija Nini. Sin duda
ella misma habia dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la abandonaria.

A Hurtado no le gustd la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia para hacer de Nini su
querida, con la idea de abandonarla cuando le conviniera, le parecia una mala accidn.

Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de Julio, hubiese ido a casa de dofia
Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un dia los amores de su amigo acabarian con una pequena
tragedia de lloros y de lamentos, en que dofla Leonarda chillaria y a Nini le darian soponcios, era una
perspectiva que le disgustaba.

2. Una cachupinada

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:

—;Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.

—iHombre! ;Cuando va a ser eso?

—EI domingo de Carnaval. El petréleo para la luz***y las pastas, el alquiler del piano y el pianista se pagaran
entre todos. De manera que si tu quieres ser de la cuadrilla, ya estds apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente. ;Cudnto hay que pagar?
—Ya te lo diré uno de estos dias.
—;iQuiénes van a ir?

—Pues irdn algunas muchachas de la vecindad con sus novios, Casares, ese periodista amigo mio, un sainetero'*’

y otros. Estard bien. Habra chicas guapas.

143 . . Py . . . .z . . .z . .
Simio, COmo aposicion expllcatlva: de mono. Esta Impresion reaparecera mucho despues, en conversacidn amistosa, de Andrés Yy

Luld. [f Luld y su familia también fueron personajes reales a los que conocié Baroja, si bien nunca se establecié relacion personal
entre ellos.

14 gue no era una ingenua (o sea, que empleaba a veces una gracia maliciosa, especialmente en lo relativo a temas sexuales).

Y Enla comparacion de personalidades, AHurtado subraya que Lult ha perdido la ingenuidad juvenil mientras que la hermana,
aunque no la conserve, aparenta que la tiene para asi agradar a los hombres. Esa ingenuidad perdida por Lult se ve en que actua (al
contrario que Nini) sin tener en cuenta lo que piensen los hombres; también en el hecho —lo comprobaremos enseguida— de que dice
siempre lo que piensa, sin reparar en si es conveniente el hacerlo o no; y también en que emplea un lenguaje directo, lleno de
expresiones malsonantes. Paraddjicamente, esta personalidad agrada a AHurtado, pues encuentra en ella un alma inteligente,
espontanea vy, sobre todo, auténtica, cosa extrafia entre la gente que lo rodea.

16 Finales del s. XIX. Efectivamente, todavia no habia luz eléctrica en las casa. La luz se conseguia con ldmparas de petréleo (de techo
0 mesa)

7 persona que escribia sainetes. Sainete: pequefia obra dramatica en un acto, humoristica y popular. Los sainetes no se
consideraban obras literarias cultas sino pequefios entretenimientos llenos de chistes faciles y expresiones exageradas y ‘picantes’

42



El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fue Hurtado al baile. Eran ya las once de la
noche. El sereno le abri¢ la puerta. La casa de dofia Leonarda rebosaba gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontré a Julio en un grupo de jovenes a quienes no conocia. Julio le presentd a un
sainetero, un hombre estipido y funebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su profesion, dijo
unos cuantos chistes, a cual mas conocidos y vulgares. También le presenté a Antoiiito Casares, empleado y

periodista, hombre de gran partido entre las mujeres.

Antoiiito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una mujer sin sacarle algo era
una gran torpeza. Para Casares, toda mujer le debia, s6lo por el hecho de serlo, una contribucién, una gabela.

Antoiiito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y otra las ricas, para casarse con
alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antoiiito buscaba la mujer rica con una constancia de anglosajéon. Como tenia buen aspecto y vestia bien, al
. o . . 8 P ’ .

principio las muchachas a quien"” se dirigia le acogian como a un pretendiente aceptable. El audaz'* trataba de

ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él “trabajar” a una mujer.

La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero cuando se

enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista desconocido y gorrdn, ya no le volvia a mirar a la

cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba como un compadre digno de él. Los dos
pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en busca de pareja.
—; Tt sabes bailar? —le pregunt6 Aracil a Hurtado.

—Yo no.

—Pues mira, vete al lado de Luld, que tampoco quiere bailar, y tratala con consideraciéon™”.
—;Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento —afadié Julio con ironia— dofia Leonarda me ha dicho: “A mis hijas hay que

tratarlas como si fueran virgenes, Julito, como si fueran virgenes™'.

Y Julio Aracil sonrio, remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal intencionado y canalla.
Andrés fue abriéndose paso.
Habia varios quinqués de petréleo iluminando la sala y el gabinete.

En el comedorcito, la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino blanco.

con los que la gente se reia mucho. Se representaban en fiestas locales o de barrio, reuniones de amigos, bodas, etc. (y también en
teatros).

18 xg quien es un error gramatical. Baroja tendria que haber escrito a quienes porque el sustantivo antecedente del pronombre
relativo es muchachas, fem. y plural, y en este caso la concordancia es obligatoria. [[ En otro orden de cosas, en la frase anterior
aparece otro topico simpldn de Baroja segun el cual los ingleses y norteamericanos son trabajadores y tenaces perseguidores de sus
propdsitos, mientras que los mediterraneos serian perezosos y vagos.

149 o atrevido, o sea, Casares.

B0 11 A Andrés ni se le pasa por la cabeza bailar con Lull. Esto dice mucho de cémo ve Andrés a la chica, no mucho mas que afecto
sincero y cordialidad; de modo que la relacion con ella se movera exclusivamente en el plano de las conversaciones amistosas y, mas
adelante, de los paseos.

B [ La frase de la madre es un tanto ambigua. Es verdad que reclama a los dos hombres que respeten a sus hijas pero también es
verdad que dice que hay que tratarlas “como si” fueran virgenes, o sea, que puede estar dando a entender que no lo son.
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Entre las muchachas que mads sensacion producian en el baile habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta
rubia tenia su historia. Un sefior rico que la rondaba se la llevé a un hotel de la Prosperidad', y dias después la
rubia se escap¢ del hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de anormalidad. El padre, un venerable anciano por su
aspecto, habia tenido un proceso por violar a una nifia, y un hermano de la rubia, después de disparar dos tiros a
su mujer, intentd suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguian casi todas las vecinas con un odio furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibia en el balcon, para que rabiaran las muchachas de la vecindad, medias
negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y otra porcidn de prendas interiores lujosas y espléndidas que

no podian proceder mds que de un comercio poco honorable™.

Dofia Leonarda no queria que sus hijas se trataran con aquella muchacha; segtin decia, ella no podia sancionar
amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece afios, era muy bonita, muy descocada, y seguia, sin duda, las
huellas de la mayor.

—iEsta peque de la vecindad es mas sinvergiienza! —dijo una vieja detrds de Andrés sefialando a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse sus caderas y su pecho abultado se
destacaban de una manera un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decia:

—iVaya usted con Dios, guerrera!

Andrés avanzé en el cuarto hasta sentarse cerca de Luld.
—Muy tarde ha venido usted —le dijo ella.

—Si, he estado de media guardia en el hospital.

—:Qué, no va usted a bailar?

—Yo no sé.

—iNo?

—No. ;Y usted?

—Yo no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acerco a Lulu a invitarla a bailar.

—Oiga usted, negra —]la dijo.

—;Qué quiere usted, blanco? —le pregunto ella con descaro.

—;No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

152 [ Prosperidad era a finales del s. XIX un barrio popular, nuevo, alejado del centro de la ciudad.

153 comercio poco honorable: expresion figurada para prostitucidn. [[ Se describen prendas de vestir caras y —diriamos hoy— “sexys”
(medias caladas, camisas de seda llenas de lacitos...). O sea, prendas confeccionadas para atraer la atencion de los varones, y que
solian utilizar, l6gicamente, las prostitutas, de ahi el comentario final. Estrella seria una de ellas, pero Baroja enfatiza el hecho de que
es una joven descarada que presume ante las mujeres del barrio de no “hacer la calle” y de solo trata con hombres de dinero, de lo
contrario no gastaria ese tipo de ropa intima.

44



—No, sefior.

—4Y por qué?

—Porque no me sale... de adentro —contesto6 ella de una manera achulada.
—Tiene usted mala sangre, negra —le dijo Casares.

—Si, que usted la debe tener buena, blanco —replicé ella.

—Por qué no ha querido usted bailar con él? —le pregunté Andrés.

—Porque es un boceras, un tio antipatico que cree que todas las mujeres estan enamoradas de él. {Que se vaya a
paseo!

Siguio el baile con animacion creciente y Andrés permanecio sin hablar al lado de Lulu.

—Me hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose con una risa que le daba la expresion de una
alimafia.

—Por qué? —pregunto6 Andrés enrojeciendo sibitamente.

—;No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ;Si, verdad?

—No, no me ha dicho nada.

—Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A €l le parece eso muy natural.

Se tiene una novia pobre, una sefiorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca una mujer que
tenga algun dinero para casarse.

—No creo que ésa sea su intencion.

—;Que no? ;Ya lo creo! En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoista y un
canallita. Est4d engafiando a mi madre y a mi hermana... y total, ;para qué?

—No sé lo que hara Julio..., yo sé que no lo haria.

—Usted no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso, porque no se va a enamorar
usted de mi ni aun para divertirse.

—Por qué no?
—Porque no.

Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban mas las chicas, y no es que tuviera
instintos viciosos*; pero la verdad era que no le hacian impresién los hombres.

Sin duda, el velo™ que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida sexual, se habia
desgarrado demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época en que su
instinto nada le decia, y esto le habia producido una mezcla de indiferencia y de repulsion por todas las cosas
del amor™®.

154 . . Lt . . . . . . . .
[J Baroja rechaza las relaciones homoeréticas por ser —dice— instintos viciosos. Era el pensamiento dominante en la época.

> tela fina con que se cubre algo. Aqui expresion figurada: la ocultacién.

156 [J AHurtado sigue explorando la intimidad de Luld. Antes nos ha hablado de que habia perdido su inocencia juvenil (ver nota
anterior 145, y posterior 177) por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia (o sea, por darse cuenta de muchas cosas que las
chicas de su edad no comprenden). Ahora profundiza un poco mas en la personalidad de la chica. La naturaleza y el pudor —dice
Baroja— suelen cubrir o esconder decorosamente los "motivos de la vida sexual", o sea, todo lo relacionado con los instintos sexuales
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Andrés pensé que esta repulsion provenia mas que nada de la miseria organica, de la falta de alimentacion y de
aire.

Lult le confesd que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creia que nunca llegaria a
vivir bien™’.

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Luld.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condicion indispensable, fijada por dofia Leonarda; las
muchachas tenian que trabajar al dia siguiente, y por mds que todo el mundo pidié que se continuara, dofla
Leonarda fue inflexible y para la una estaba ya despejada la casa.

3. Las moscas

Andrés salié a la calle con un grupo de hombres.

Hacia un frio intenso.

—;Adonde iriamos? —pregunto Julito.

—Vamos a casa de dofia Virginia —propuso Casares— ; Ustedes la conoceran?

—Yo si la conozco —contestd Aracil.

Se acercaron a una casa proxima, de la misma calle, que hacia esquina a la de la Veronica. En un balcén del piso
principal se leia este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA
COMADRONA CON TITULO DEL COLEGIO
DE SAN CARLOS
(Sage femme™®)

—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.

Julio llam¢ al sereno, que les abrio la puerta, y subieron todos al piso principal. Sali6 a recibirles una criada vieja
que les pasé a un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenian delante
una botella de vino y tres vasos.

Dofia Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco
afios revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada™ y rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos
lunares en el mentén que le hacian parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocia de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clinica de partos, ataviada con unos trajes
claros y unos sombreros de nifia bastante ridiculos.

(apetencias, reproduccion, seduccidn, etc), pero Lull, quiza en su infancia, o sea, demasiado pronto, "supo lo que eran la mujer y el
hombre" de forma que ese velo se rompid en ella. No sabemos qué quiere sugerir aqui Baroja: ¢tuvo Lull alguna experiencia sexual
indeseada y dolorosa en su infancia? ¢Se familiarizd en su casa con conductas sexuales de los mayores poco ejemplares para un
nifio? ¢Se acostumbré a oir todo tipo de conversaciones sin censura de ninguna clase?... No se sabe. La cuestion es que, por una
parte, Lulu siente indiferencia y repulsion por los asuntos amorosos y, por otra, habla de sexo sin cortarse ni un pelo, sin pudor
ninguno.
157 L. o . . . .. .

[J Era un tépico muy romantico el deseo de morirse siendo joven por no encontrarle alicientes a la vida, por no encontrarle
sentido (el mismo tema se trata al comienzo de "Luces de Bohemia" de Valle-Inclan)
158 7 . , . . . . .

Sage femme: ‘comadrona’ en francés. O sea, se escribe el nombre en francés para dar al oficio mas empaque, mas aire de
modernidad y saber cientifico. Pero enseguida veremos qué se esconde detras de este personaje y de tal oficio. Asi que la expresion
francesa se convierte en su sarcasmo.
159 . .

Es decir, brillosa, como sudorosa.
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De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Dofia Virginia le presenté como un italiano profesor de
idiomas de un colegio.

Este sefior, por lo que habld, daba la impresién de esos personajes que han viajado por el extranjero viviendo en
P q P P jes q jado p )
hoteles de dos francos'® y que luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de confort de Espana.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el director de la revista El Mason
Ilustrado™

Dona Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de guardia, cuidando a una parturienta. La comadrona
tenia una casa bastante grande con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Veronica; alli instalaba
a las muchachas, hijas de familia, a las cuales un mal paso dejaba en situacién comprometida'®

Dofia Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita sensibilidad.

—iPobrecitas! —decia de sus huéspedes— ;jQué malos son ustedes los hombres!

A Andrés esta mujer le parecio repulsiva.

En vista de que no podian quedarse alli, salié todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos se
encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle de Atocha, acompafiando a una chulapa
con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela'®.

—iHola, Victorio!— le salud¢6 Aracil.

—Hola, Julio —contest6 el otro—. ;Qué tal? ;De donde salen ustedes?

—De aqui; de casa de dofia Virginia.

—iValiente tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa engafiadas.

iUn prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso no era del todo vulgar.

El director de El Mason Ilustrado, que se reuni6 con Andrés, le dijo con aire grave que dofia Virginia era una
mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos maridos con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacia

7 . 716 . . .
abortar, suprimia chicos, secuestraba muchachas y las vendia"*. Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje,
tenia mas fuerzas que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un nifo.

160 . .
[] hoteles, se supone, de categoria, de a dos francos la noche. Unas 25 pesetas de la época, o sea, 5 duros la noche, una

barbaridad.

181 11 La masoneria y las religiones esotéricas estaban muy de moda a finales del s. XIX y principios del XX. La masoneria se define a si
misma como una organizacién (u “orden”) masculina, internacional, secreta, no religiosa y de carécter filantrépico (que proclama el
amor a los seres humanos), cuyos miembros solo pueden pertenecer a ella si cumplen un reglamento y ciertos ritos y si conocen el
significado de ciertos simbolos ‘esotéricos’ (es decir, que solo se transmiten en el interior del grupo masonico). La finalidad de la
masoneria es buscar la verdad y fomentar el desarrollo social y moral del individuo, ademds del progreso cientifico y social. Vista
desde fuera, la masoneria seria como una especie de “secta” u orden religiosa “laica”, es decir, ajena a la fe religiosa, pero con
organizacidn, simbolos y ritos similares a los de la religion cristiana. Asi, se actlan en grupos locales y regionales (denominados
‘logias’) que se reunen periddica y secretamente en asambleas; ademas, poseen un funcionamiento interno muy jerarquizado (los
maestros arriba, abajo los aprendices); y por uUltimo, manejan una serie de simbolos (por ejemplo, el compas, el sol, ciertos
anagramas, ciertas contrasefas) y una serie de reglas de conducta y de ceremonias (por ejemplo, las reglas de aprendizaje, la
ceremonia de iniciacidn, o los debates filosoficos) mediante los cuales se sienten unidos. La masoneria moderna arranca en el s. XVIII,
el siglo de la llustracion, de ahi que la revista que dirige este personaje se denomine El masén ilustrado.

182 Esto es, la tal Virginia es comadrona, pero también practica abortos.

El teatro de la Zarzuela era lugar muy popular de Madrid a finales de s. XIX. No solo representaban 'zarzuelas' sino que las noches
de fin de semana habia baile.

164 [J Ahora se explica con mas detalle cuales eran los oficios (ilegales) a los que también se dedicaba D2 Virginia: practicar abortos,
suprimir chicos (es decir, vendia bebés no queridos a otras familias), secuestraba y “vendia” muchachas miserables que necesitaban
de sus servicios, etc. El personaje recuerda a la famosa Celestina de la obra homdnima del s. XV.
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. , . . . 6
En estos negocios de abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como esas moscas sarcofagas'”

que van a los animales despedazados y a las carnes muertas, asi aparecia dofia Virginia con sus palabras amables,
alli donde olfateaba la familia arruinada, a quien arrastraban al spoliarium.

El italiano, asegur6 el director de El Mason Ilustrado, no era profesor de idiomas ni mucho menos, sino un
complice en los negocios nefandos de dofia Virginia, y si sabia francés e inglés era porque habia andado durante
mucho tiempo de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jeronimo; alli, el sobrino del prestamista les invitd a
acompanarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querria pagar la
entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares.
—;Qué? —preguntd Julio.

166

—Vamos a casa de Villasis™. Pura habra salido del teatro ahora.

. ’ ’ . ’ o) ’ .. . 6 . ’ .y
Villasus, segun le dijeron a Andrés, era un autor dramdtico que tenia dos hijas coristas"”. Este Villasts vivia en la
Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen, esquina a la del Olivo; fueron
después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de una casa grande.

—Aqui no alborotemos —advirtio el sainetero—, porque el sereno no nos abriria.

Abrié el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio, Andrés y el director de El Mas6on
[lustrado comenzaron a subir una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrandose con fosforos.

Llamaron en una puerta, aparecié una muchacha que les hizo pasar a un estudio de pintor y poco después se
presento un sefior de barba y pelo entrecano envuelto en un gaban.

Este sefior Rafael Villasus era un pobre diablo, autor de comedias y de dramas detestables en verso.

, .y . . . 168 .
El poeta, como se llamaba él, vivia su vida en artista, en bohemio™”; era en el fondo un completo majadero, que
habia echado a perder a sus hijas por un estipido romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenia condicion para la escena; pero el padre
no crefa mas que en el arte, y las habia llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro de partiquinas y
relacionado con periodistas y comicos.

Pura, la mayor, tenia un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada con un
6
revendedor™”.

165 7 . . .
que rondan los sarcofagos, el lugar preparado para depositar el cadaver de un difunto. [[ O sea, estas moscas que se aprovechan

de la carne corrompida y muerta son moscas ‘carnarias’ (ver nota 134). La exposicion detallada de las practicas inmorales y crueles
de esta Virginia también son de raiz naturalista (recuérdese el capitulo de la sala de diseccion).

166 f Villasus es la contrafigura o trasunto literario de un escritor bohemio de finales del s. XIX, Alejandro Sawa. Autor teatral,
periodista y novelista, Alejandro Sawa es también —con el nombre de Max Estrella— el protagonista de la obra teatral de Valle
Inclan, Luces de Bohemia. Quiza sea el ejemplo mas famoso de lo que fueron los escritores ‘bohemios’ del periodo de entre siglos.
Baroja —enseguida lo veremos— se rie sin maldad de este personaje y de su actitud ante la vida.

187 En revistas musicales y espectdculos similares, es la mujer joven que canta y baila en el coro

188 11 Los bohemios eran artistas y escritores sin éxito (por tanto, miserables) que defendian romdanticamente que su vida solo estaba
consagrada al arte o a la literatura. Se sentian incomprendidos y marginados por la sociedad en la que vivian y se creian superiores a
un publico que los tenia olvidados y a aquellos autores que se habian vendido al dinero. En realidad, su vida era horrible: pobreza,
enfermedades, hambre, problemas de alcoholismo, etc. Todo esto es lo que a Baroja le parece un “estupido romanticismo”.

169 oo sobrentiende, revendedor de entradas (de espectaculos: teatro, cabaret, café cantante, etc.)
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El amante de Pura, ademds de un acreditado”” imbécil, fabricante de chistes esttipidos, como la mayoria de los
del gremio'”, era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veia. Aquella noche estaba alli. Era un hombre alto,
flaco, moreno, con el labio inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una coleccidn de chistes viejos y manidos. Ellos
dos y los otros, Casares, Aracil y el director de El Mason Ilustrado, tomaron la casa de Villasiis como terreno

conquistado” e hicieron una porcién de horrores con una mala intencidn canallesca.

Se reian de la chifladura del padre, que creia que todo aquello era la vida artistica. El pobre imbécil no notaba la
mala voluntad que ponian todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres esttpidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habian llevado los visitantes sin
hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el leén, tirdndose por el suelo y rugiendo, y el padre ley6 unas quintillas” que se
aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber un vaso de agua y se
encontr6 con Casares y el director de El Mason Ilustrado. Este estaba empefiado en ensuciarse”* en uno de los
pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua.

Le parecia la suya una ocurrencia graciosisima.

—Pero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.

—3Coémo?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—iUsted no me dice a mi eso! —gritd el masén.

—;No esta usted oyendo que se lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.

—En 1a calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria marcharse, aprovechd la ocasiéon de acompaiiar a Hurtado
diciendo que se iba para evitar cualquier conflicto. Pura bajo a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron
juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le brindé su protecciéon a Andrés; sin duda, prometia protecciéon y ayuda a
todo el mundo.

Hurtado se marcho a casa mal impresionado. Dofia Virginia, explotando y vendiendo mujeres; aquellos jovenes,
escarneciendo a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo.

4. Lulu

La conversacidn que tuvo en el baile con Lult dio a Hurtado el deseo de intimar algo mas con la muchacha.

170 con el sentido de indiscutible, reconocido por todos (adjetivo con evidente intencion irénica).

de los del gremio de los saineteros. Gremio: conjunto de personas que tienen un mismo oficio o profesion o estado social.
[J Como si la casa de Villasus fuera un territorio conquistado por ellos en el que tuvieran libertad para hacer lo que les diera la
gana.
173 - .
O sea, un poema en quintillas, estrofa popular de cinco versos y arte menor.
Eufemismo: hacer de vientre, obrar (vulgar: 'cagarse'). [[ Otro detalle de inspiracion naturalista.
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Realmente la chica era simpatica y graciosa. Tenia los ojos desnivelados, uno mds alto que otro, y al reir los

entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresion de malicia; su sonrisa levantaba

las comisuras de los labios para arriba, y su cara tomaba un aire satirico y agudo'”.

s s . ’ . 6
No se mordia la lengua para hablar. Decia habitualmente horrores. No habia en ella dique” para su
desenfreno”” espiritual, y cuando llegaba a lo mds escabroso, una expresion de cinismo brillaba en sus ojos.

El primer dia que fue Andrés a ver a Lult después del baile, conto su visita a casa de doiia Virginia.
— Estuvieron ustedes a ver a la comadrona? —pregunté Lulu.

—Si.

—Valiente tia cerda.

—Nifia —exclamo dofa Leonarda—, ;qué expresiones son ésas?

—;Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?

—]Jesus! jQué palabras!

—A mi me vino un dia —sigui6 diciendo Luli— preguntdandome si queria ir con ella a casa de un viejo. jQué tia
guarra!

A Hurtado le asombraba la mordacidad de Luld. No tenia ese repertorio vulgar de chistes oidos en el teatro; en
ella todo era callejero, popular.

Andrés comenz¢ a ir con frecuencia a la casa, so6lo para oir a Luld. Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral,
como la mayoria de las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una aspiracién mayor por

o . . . 8
ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres sensuales™”.

A Hurtado le sorprendia, pero no le producia la mas ligera idea de hacerle el amor. Hubiera sido imposible para
él pensar que pudiera llegar a tener con Lult mds que una cordial amistad.

Lult bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al dia. Con esto, unido a la
pequeiia pension de dofia Leonarda, vivia la familia. Nini ganaba poco, porque, aunque trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lula con el bastidor en las rodillas, unas veces cantando a voz
en grito, otras muy silenciosa.

Lult cogia rapidamente las canciones de la calle y las cantaba con una picardia admirable. Sobre todo, esas
tonadillas encanalladas, de letra grotesca”®, eran las que mas le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cddiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

175 . ,. . s . . . . .
...aire satirico y agudo: aire de burla, de retintin o ironia, y de agudeza intelectual, de persona inteligente.

176 . . .

Sentido figurado: contencidn, freno.
177 . . . . . .

[ Baroja —desde este momento— vuelve a desarrollar, situando a Lull en conversaciones y situaciones concretas, los rasgos de su
personalidad ya anunciados en el capitulo 2.3. (Las moscas)
178 . . .. . s

placeres sensuales (los obtenidos por los sentidos, o sea, la musica y las fiestas, la ropa, los perfumes, el amor erdtico, etc). [[ Es
decir, a AHurtado le atrae de Lull su curiosidad intelectual, el hecho de que (al contrario que muchisimas jovencitas de 18 afios) no
se interese tanto por los placeres sensuales (por lo fisico y corporal) como por saber y conocer cosas, por ser mas lista (por lo
espiritual e intelectual).
179 . . .

tonadillas encanalladas, de letra grotesca: cancioncillas de temas canallas (sexo, ‘cuernos’, etc) y de letras exageradamente
groseras y extravagantes. De la palabra tonadilla deriva la palabra ‘tonadillera’, o sea, cantante de tonadillas, por ejemplo, en la
actualidad, Isabel Pantoja o Pasion Vega. Baroja resume a continuacion qué tipo de letras le gustan a Lulu.
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. . 8 . . .~ ’
y esos otros en que las mujeres entran en quinta™”, o tienen que ser marineras, el de “;La nifia, qué?”, o el de
“Las mujeres que montan en bicicleta”, en el que hay esa preocupacion graciosa, expresada asi:

Por eso hay ahora
mil discusiones,
por si han de llevar faldas
o pantalones.
Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gracia.
A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pensamientos de las chicas inquietas y neuroticas. En
. . ; . . s 18 .

aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia adentro, y la fuerza de la ideacién™ le impulsaba a callar.
Si la llamaban de pronto, mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundia.

—No sé lo que anda maquinando cuando esta asi —decia su madre—; pero no debe ser nada bueno.

Lult le cont6 a Andrés que de chica habia pasado una larga temporada sin querer hablar. En aquella época el
hablar le producia una gran tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lulu dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la merceria proxima, y contestaba
a las frases de los horteras'® de la manera mds procaz y descarada.

. 8 ’ ~ P
Este poco apego a defender los intereses de la clase™ les parecia a dofia Leonarda y a Nini una verdadera
vergienza.

—Ten en cuenta que tu padre fue un personaje —decia dofia Leonarda con énfasis.
—Y nosotras nos morimos de hambre —replicaba Lulu.

Cuando oscurecia y las tres mujeres dejaban la labor, Lulil se metia en algtin rincén, apoyandose en varios sitios
al mismo tiempo.

Asi como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o por las sillas y el armario del
comedor, se ponia a hablar con su habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que
fuera deforme en un sentido humano la regocijaba.

Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas de su edad, porque le
gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio, era buena para los viejos y para los enfermos,

comprendia sus manias, sus egoismos, y se reia de ellos.

Era también servicial; no le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja enferma de la
guardilla.

7 ’ . . . . 8. . o . ,
A veces Andrés la encontraba més deprimida que de ordinario; entre aquellos parapetos™* de sillas viejas solia
estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno
de los agujeros de la estera.

Otras veces se ponia a cantar la misma cancion sin parar.

—Pero muchacha, jcdllate! —decia su madre—. Me tienes loca con ese estribillo.

180 . .
entran en quinta: hacen el servicio militar.

181 . .

conjunto de ideas que se forman en la cabeza.
182 / . .. . .z ..

Aqui, con el sentido de hombre que se dirige de forma vulgar y grosera a una mujer. En su acepcién original, un hortera era, en
Madrid, el chico de los recados, o sea, el ayudante que hacia encargos y portes entre tiendas.
183 ) = . . . .

Esos intereses de la clase son los suefios de superioridad social que tiene la madre como recuerdo de tiempos pasados, mucho
mejores, de la familia.
184 . I . .

En este caso, es la barrera de sillas viejas en que se refugiaba Lulu.
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Y Lulu callaba; pero al poco tiempo volvia con la cancién.
A veces iba por la casa un amigo del marido de dofia Leonarda, don Prudencio Gonzalez.
Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del que

colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los ojos desdefiosos, pequeiios, el bigote corto y pintado y la cara
roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas en la conversacion.

El dia que iba don Prudencio, dofia Leonarda se multiplicaba™®.

—Usted, que ha conocido a mi marido —decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto en otra posicion.

Y dofia Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los esplendores pasados.

5. Mas de Lulu

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompaiid a Lult y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el
Jardin Botanico.

El Botdnico le gustaba mds a Luli por ser mas popular y estar cerca de su casa, y por aquel olor acre que daban
los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acomparie a Lult —decia dofia Leonarda con cierto retintin.
—Bueno, bueno, mama —replicaba Luli— Todo eso esta de mas.

En el Botanico se sentaban en algtin banco y charlaban. Lult contaba su vida y sus impresiones, sobre todo de la
nifez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su imaginacion.

—iMe da una pena pensar en cuando era chica! —decia.

—;Por qué? ;Vivia usted bien? —le preguntaba Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lult que de nifia la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y los periodicos.

En aquella época habia tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacia mucho tiempo que no padecia ningiin

trastorno. Eso si, era un poco desigual; tan pronto se sentia capaz de estar derecha una barbaridad de tiempo,

;186
como se encontraba tan cansada que el menor esfuerzo la rendia™".

. ;. 8 . .o . . ’ . . ’
Esta desigualdad orgénica™” se reflejaba en su manera de ser espiritual y material. Lult era muy arbitraria; ponia
sus antipatias y sus simpatias sin razon alguna.

No le gustaba comer con orden ni queria alimentos calientes; sélo le apetecian cosas frias, picantes, con vinagre,
escabeche, naranjas...

— jAh!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiria a usted —le decia Andrés.
—;No?

—No.

185 . . . .
se mostraba mucho mas entusiasmado y haciendo muchas mas cosas que de costumbre.

186 o L. s - e
[| Esta debilidad fisica, este desequilibrio constante entre fortaleza y cansancio, reaparecera al final de la novela como un grave
problema de salud.
187 ;.
corporal, fisica
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—Pues diga usted que es mi primo.
—Usted riase —contestaba Andrés—, pero yo la meteria en cintura.
—iAy, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido mas y podido comparar, hubiera llegado a sentir
estimacion por Lulti.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de moral corriente, tenia esta muchacha una idea muy
humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores

enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.

Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la queria de verdad, se iria con él, fuera rico o pobre,
soltero o casado.

Tal afirmacién parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini y a dofia Leonarda. Lult no aceptaba derechos
ni prdcticas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un gran valor para opinar muy grande.
—;De veras se iria usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.

—Si me quiere de verdad, jya lo creo! Aunque me pegara después.

—;Sin casarse?

—Sin casarme; ;por qué no? Si vivia dos o tres afos con ilusion y con entusiasmo, pues eso no me lo quitaba
nadie.

—;Y luego?
—Luego seguiria trabajando como ahora, o me envenenaria.

Esta tendencia al final tragico era muy frecuente en Luly; sin duda le atraia la idea de acabar, y de acabar de una
Lo 88 ; ’ . .
manera melodramatica™”. Decia que no le gustaria llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia le dijo a Andrés:
—Ya ve usted: hace unos afos estuve a punto de perder la honra, como decimos las mujeres.

—¢Por qué? —pregunto6 Andrés, asombrado, al oir esta revelacion.
. . . 8 ’ ~ .
—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme™. Yo tenia doce afios. Y gracias que llevaba pantalones y
empecé a chillar; si no... estaria deshonrada —afiadi6é con voz campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.

—Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene
gran importancia.

188 exageradamente sentimental. [[ Ver nota 41. Los melodramas eran (y son) narraciones y obras teatrales de mucho éxito popular
llenas de accion y sorpresas cuyo tema principal es el amor y todas las penalidades por las que pasan los enamorados para ser felices.
Los melodramas exageran las emociones y en ellos son fundamentales las lagrimas. Los melodramas tragicos solian presentar
desenlaces exagerados y patéticos como asesinatos, carcel, envenenamientos, suicidios, caidas en la prostitucién... cualquier excusa
era buena para conmover al publico. Los ‘culebrones’ hispanoamericanos son los grandes melodramas de la actualidad.

189 violarme, violentarme. [[ Este episodio conecta con la intuicién de AHurtado manifestd en el capitulo 2.1. (Las Minglanillas)
donde suponia que Lult pudo haber sufrido alguna experiencia fea o indeseada en su infancia con relacion a lo sexual. Ver nota 156.
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“.Qué habia de verdad en esta mania de sinceridad y de andlisis de Lula? —se preguntaba Andrés—. ;Era
espontanea, era sentida, o habia algo de ostentacidn para parecer original? Dificil era averiguarlo”.

Algunos sabados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lult, a Nini y a su madre a ir a algtn teatro, y
después entraban en un café.
6. Manolo el Chafandin

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Lult, era una vieja planchadora de la vecindad, que se
llamaba Venancia.

La sefiora Venancia tendria unos sesenta afios, y trabajaba constantemente; invierno y verano estaba en su
cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La sefiora Venancia vivia con su hija y su yerno, un chulapo a
quien llamaban Manolo el Chafandin.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba mds que rara vez, y vivia a costa de la
suegra.

Manolo tenia tres o cuatro hijos, y el altimo era una nifia de pecho que solia estar con frecuencia metida en un
cesto en el cuarto de la sefiora Venancia, a quien Lult solia pasear en brazos por la galeria.

—;Qué va a ser esta nifia? —preguntaban algunos.

Y Lult contestaba:

—Golfa, golfa —u otra palabra mds dura, y afiadia—: Asi la llevaran en coche, como a la Estrella™”.

La hija de la sefiora Venancia era una vaca sin cencerro'®, holgazana, borracha, que se pasaba la vida disputando
con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la familia vivia a costa
de la sefiora Venancia, y el dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las

necesidades de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre salia a la defensa del marido, como si
este holgazan tuviera derecho a vivir del trabajo de los demas.

Lult, que era justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la madre, salié en defensa de la Venancia, y se
insulté con la mujer de Manolo; la llamé tia zorra, borracha, perro, y afiadié que su marido era un cabronazo; la
otra le dijo que ella y toda su familia eran unas cursis muertas de hambre, y, gracias a que se interpusieron otras
vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandin, que era un chulo aburrido, de estos
cobardes, decidi6 pedir explicaciones a Lulti de sus palabras.

Dorfia Leonarda y Nini, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Dofia Leonarda echd una chilleria a Lula por
mezclarse con aquella gente.

Dorfia Leonarda no tenia sensibilidad mas que para las cosas que se referian a su respetabilidad social.

—Estds empeiiada en ultrajarnos —dijo a Luld, medio llorando—. ;Qué vamos a hacer, Dios mio, cuando venga
ese hombre?

190 .z . . . .y . . .
[J La alusion es imprecisa. No es facil saber quién era la tal Estrella. A lo mejor se trata del personaje que ya ha aparecido en el

capitulo 2.2. (Una cachupinada), la rubia guapetona del mismo nombre. O a lo mejor Lull se refiere a alguna actriz o bailarina de la
época, en Madrid, célebre y popular por su vida escandalosa y amoral (deducible por la insinuacién de Luld).

Y yaca sin cencerro: estar desorientado, descontrolado o inseguro, sin saber qué hacer o adénde ir. Aunque sin llegar a herir la
sensibilidad del lector, la descripcién de este personaje, y el enfrentamiento —lleno de insultos— que sostiene con Lulu, recuerdan
escenas similares de novelas naturalistas.
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—Que venga —replicoé Luli—; yo le diré que es un gandul y que mas le valdria trabajar y no vivir de su suegra.
—;Pero a ti qué te importa lo que hacen los demas? ; Por qué te mezclas con esa gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés, y dofia Leonarda les puso al corriente de la ocurrido.

—iQué demonio! No les pasara a ustedes nada —dijo Andrés—; aqui estaremos nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedia y la visita anunciada del Chafandin, se hubiera marchado con gusto, porque no
era amigo de trifulcas; pero, por no pasar por un cobarde, se quedo.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oyo decir:
—;Se puede?
—Adelante —dijo Andrés.

Se presenté Manolo el Chafandin vestido de dia de fiesta, muy elegante, muy empaquetado, con un sombrero

ancho torero y una gran cadena de reloj, de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas
como el muelle de un reloj de bolsillo"”.

Dofia Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a explicarse.

El Chafandin puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenz6 una retahila larga de reflexiones y
consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen imprudentemente.

Se veia que estaba sondeando a ver si se podia atrever a echdrselas de valiente, porque aquellos sefioritos lo
mismo podian ser dos panolis que dos puntos bragados'” que le hartasen de panolis.

Lula escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a saltar.

El Chafandin comenzé a envalentonarse al ver que no le contestaban, y subi¢ el tono de la voz.

—Porque aqui (y sefialé a Lult con el garrote) le ha llamado a mi sefiora zorra, y mi sefiora no es una zorra;
habra otras mds zorras que ella, y aqui (y volvid a sefialar a Lultl) ha dicho que soy un cabronazo, y, jmaldita sea
la...!', que yo le como los higados al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandin dio un golpe con el garrote en el suelo.

Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un poco palido, se levanto y le dijo:

—Bueno; siéntese usted.

—Estoy bien asi —dijo el chulo.

—No, hombre. Siéntese usted. Estd usted hablando desde hace mucho tiempo, de pie, y se va usted a cansar.
Manolo el Chafandin se sentd, algo escamado.

—Abhora, diga usted —siguid diciendo Andrés—, qué es lo que usted quiere, en resumen.

—¢En resumen?
—Si.

192 Py . . . . . Y 4.
Toda esta descripcion del personaje (incluido el detalle caricaturesco, habitual entre chulapos madrilefios, de retocarse con lapiz

de maquillaje algun lunar de la cara, se supone que para subrayar su atractivo) enlaza a la perfeccion con el apodo Chafandin.
Chafandin, término popular, significa persona estupida y presumida. Por otra parte, el tipo del chulo era personaje comun de los
sainetes populares de la época (ver nota 147).

193 puntos bragados: “punto” es tunante y pillo (coloquialismo), y “bragado” significa tipo extraordinario por su fiereza y fuerza fisica.
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—Pues yo quiero una explicacidn.

—Una explicacion, ;de qué?

—De las palabras que ha dicho aqui (y volvié a sefialar a Lult) contra mi sefiora y contra este servidor'®*.
—Vamos, hombre, no sea usted imbécil.

—Yo no soy imbécil.

—;Qué quiere usted que diga esta sefiorita? ;Qué su mujer no es una zorra, ni una borracha, ni un perro, y que
usted no es un cabronazo? Bueno; Luld, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo.

—A mi ningtin pollo neque'”® me toma el pelo —dijo el Chafandin, levantandose.

—Yo lo que voy a hacer —dijo Andrés irritado— es darle un silletazo en la cabeza y echarle a puntapiés por las
escaleras.

—Usted?
—Si, yo.

Y Andrés se acercd al chulo con la silla en el aire. Dofia Leonarda y sus hijas empezaron a gritar; el Chafandin se
acerco rapidamente a la puerta y la abrié.

Andrés se fue a él; pero el Chafandin cerr6 la puerta y se escapo por la galeria, soltando bravatas e insultos.

Andrés queria salir a calentarle las costillas para ensefiarle a tratar a las personas; pero entre las mujeres y Julio
le convencieron de que se quedara.

o ’ . 6 . . . ’ . 1 I3
Durante toda la rifia Lulu estaba vibrando™”, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se despidio, le estreché la
mano entre las suyas con mas fuerza que de ordinario.

». Historia de la Venancia

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa de dofa Leonarda se le considerara a Andrés como
a un héroe. Lula le llevo un dia al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas secas, limpias,
trabajadoras; se pasaba el dia sin descansar un momento.

Tenia una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas, hasta que muri6 su ultima sefiora y
dejo de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el aristécrata, pertenecia
a una clase superior a la humana.

Un aristocrata tenia derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba corno por encima de la moral
corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista o addltera, le parecia una cosa monstruosa; pero esto mismo en
una sefiorona’®’ lo encontraba disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofia tan extrafa, por la cual el que posee salud, fuerza, belleza y privilegios
tiene mas derecho a otras ventajas, que el que no conoce mas que la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.

194 , .
él mismo.

195 . . . . . .
pollo neque: expresidn castiza y popular de Madrid, peyorativa. Joven presumido, necio, petulante.
19 . . .
Con el sentido de muy excitada y nerviosa.
197 ~ . . . . .o . e .
Sefiora de la aristocracia y de alta alcurnia (obsérvese el sufijo apreciativo —ona, con valor peyorativo)
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Aunque no se sabe la garantia cientifica que tenga, hay en el cielo catolico, segtin la gente, un santo, San Pascual

Baildn, que baila delante del Altisimo, y que dice siempre: “Mds, mas, mds”. Si uno tiene suerte, le da mas, mas,
. . ., . ) . 198 , . ~ .

mads; si tiene desgracia, le da también mds, mds, méas™”. Esta filosofia bailonesca era la de la sefiora Venancia.

La sefiora Venancia mientras planchaba, contaba historias de sus amos. Andrés fue a oirla con gusto.

La primera ama donde sirvio la Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un humor endiablado; Pegaba a los
hijos, al marido, a los criados, y le gustaba enemistar a sus amigos.

Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera detras de una cortina al llegar otra persona
y a ésta le incitaba para que hablase mal del que estaba escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de manera pobre y ridicula, con el objeto de que nadie se fijara en
ella. Lleg6 en su maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardin y acusar a un criado de ladron y hacer que lo
llevaran a la carcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la sefiora que se encontraba muy grave. El nifio
estaba en la agonia y a eso de las diez de la noche murié. La Venancia fue llorando a avisar a su seifiora lo que
ocurria, y se la encontro6 vestida para un baile. Le dio la triste noticia y ella dijo: “Bueno, no digas nada ahora”. La
sefora se fue al baile, y cuando volvié comenz6 a llorar haciéndose la desesperada.

—iQué loba! —dijo Lulu al oir la narracién.

De esta casa la sefiora Venancia habia pasado a otra de una duquesa muy guapa, muy generosa, pero de un
desenfreno terrible.

—Agquella tenia los amantes a pares —dijo la Venancia— Muchas veces iba a la iglesia de Jestis con un habito de
estamena parda, y pasaba alli horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con él.

—Un dia —cont6 la planchadora— estaba la duquesa con su querido en la alcoba, yo dormia en un cuarto
proximo que tenia una puerta de comunicacién. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes.
Aqui esta el marido —pensé—. Salté de la cama y entré por la puerta excusada® en la habitacion de mi sefiora.
El duque, a quien habia abierto algtn criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenia mas que
un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de una cortina. El amante,
azorado, no sabia qué hacer; estaba en una facha muy ridicula. Yo le llevé por la puerta excusada, le di las ropas
de mi marido y le eché a la escalera. Después me vesti de prisa y fui a ver al duque, que bramaba furioso, con
una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La sefiora, al oir mi voz, comprendi6é que la
situacion estaba salvada y abrio la puerta. El duque mir6 por todos los rincones, mientras ella le contemplaba
tan tranquila. Al dia siguiente, la sefiora me bes6 y me abrazo, y me dijo que se arrepentia de todo corazdn, que
en adelante iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia otro amante.

La Venancia conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época; los sarpullidos*” de los brazos y el
furor erético de Isabel II; la impotencia de su marido® los vicios, las enfermedades, las costumbres de los
aristocratas las sabia por detalles vistos por sus ojos.

198 . . . / . . . s .
[J O sea, a los que les va muy bien en la vida, el cielo les envia mas riqueza y felicidad, mas suerte; y a los que ya les va mal, les

envia mas pobreza e infelicidad, mas desgracia.

199 [ Las llamadas de los sefiores a los sirvientes y criados en las casas grandes se realizaban mediante un sistema de campanillas que
sonaban en todas las habitaciones y estancias de aquellas.

200 puerta excusada o falsa. La que no esta en la fachada principal de la casa o la que no es puerta principal de una habitacién o
estancia.

014 salpullido. Erupcion leve y pasajera en la piel, formada por muchos granitos o ronchas. [ Parece cierto que la reina Isabel Il
padecid desde nifia soriasis en los brazos. Los médicos le recomendaron por esta razén ‘bafos de agua de mar’. De esta necesidad
surgid la costumbre de los reyes de veranear en una ciudad de costa (San Sebastian), costumbre que de inmediato se convirtié en
moda imitada por toda la aristocracia del pais.

202 [ La Venancia es vieja, o sea, su juventud coincidié con el reinado de Isabel Il (n. 1830 - m. 1904). La vida privada de esta reina
estaba en boca de todos. Su manera de ser (campechana, marchosa, “castiza”, extrovertida y dotada de un gran sentido del humor,
pero también inculta, coqueta, juerguista, caprichosa, despilfarradora y desordenada) y su “furor erético” (casada por conveniencia,
tuvo, sin embargo, una larga lista de amantes entre militares, aristocratas y politicos) eran constantemente motivo de chiste,
escandalo y desprestigio entre los espafioles. De hecho, Isabel Il fue apartada del trono por una revolucién popular (La Gloriosa,
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A Lulti le interesaban estas historias.

Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatia y de piedad; pero la sefiora
Venancia, con su extrafia filosofia, no aceptaba esta opinion; por el contrario, decia que todos eran muy buenos,
muy caritativos, que hacian grandes limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés tratd de convencer a la planchadora de que el dinero de la gente rica procedia del trabajo
y del sudor de pobres miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos.

Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podia cambiar; pero esto para la sefiora Venancia era una fantasia.

—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos —decia la vieja, convencida de que su argumento no tenia
réplica.

8. Otros tipos de la casa

Una de las cosas caracteristicas de Lult era que tenia reconcentrada su atencion en la vecindad y en el barrio de
tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para ella no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba en
su bastidor llevaba el alza y la baja®* de lo que pasaba entre los vecinos.

La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy grande, tenia mucho fondo y habitaban en ella
gran namero de familias. Sobre todo, la poblacion de las guardillas era numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porciéon de tipos extrafios del hampa y la pobreteria madrilefia. Una inquilina de las
guardillas, que daba siempre que hacer, era la tia Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se emborrachaba
y padecia un delirio alcohélico politico, que consistia en vitorear a la Reptiblica®** y en insultar a las autoridades,
a los ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad®” la tenian por blasfema, y la llevaban de cuando en cuando a la sombra a pasar una
quincena; pero al salir volvia a las andadas.

La tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que la dijeran la sefiora Nieves, pues asi se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la sefiora Benjamina, a quien daban el mote de Dofia Pitusa. Dofa Pitusa era
o . ~ . . . . 6
una viejezuela pequefia, de nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero™

Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jests y a la de Montserrat; decia a todas horas que habia tenido muchas
desgracias de familia y pérdidas de fortuna; quiza pensaba que esto justificaba su aficién al aguardiente.

La sefiora Benjamina recorria medio Madrid pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas lacrimosas.
Muchas veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y sorprendia al
transeinte con una narracion tragica, expresada en tonos teatrales; decia que era viuda de un general, que
acababa de morirsele un hijo de veinte afios, el Gnico sostén de su vida; que no tenia para amortajarle ni
encender un cirio con que alumbrar su cadaver.

1868), y tuvo que exiliarse en Paris. Muchos autores de finales de s. XIX, viejos y jévenes (Galdds, Clarin, Ramdn Pérez de Ayala,
Azorin, Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclan, Baroja, etc) compartian el desprecio por Isabel Il (madre de Alfonso XlI, primer rey
de la Restauracion desde 1875). Baroja, a través de este personaje, recuerda —desde el lejano afio de 1911, en que redacta E/ drbol
de la ciencia— los chismes de la gente acerca de aquella reina. Entre estas habladurias destacaba también la de que su marido era
homosexual, impotente y de que padecia una deformidad en el aparato reproductor.

2% o alza y la baja, o sea, llevaba —en sentido figurado— el libro de cuentas de los acontecimientos del barrio, con lo que salia de él
(lo viejo) y lo que entraba (lo nuevo que ocurria). [[ Comienza aqui un escaparate de tipos humanos caracterizados por la pobreza y
la marginalidad, y cuya conducta es vista de nuevo con lentes naturalistas.

204 (1 Se refiere a la | Republica (1873-1874), brevisimo periodo politico, posterior a la monarquia fracasada de Amadeo de Saboya,
quien, a su vez, habia sustituido en el trono real a la reina Isabel Il (ver nota 202).

2054 sea, la policia de la época

2% conducto o canal por donde se sumen (se van) las aguas. Es expresion figurada caricaturesca y naturalista: boca de sumidero seria
una boca sin dientes, que parece una agujero negro y hondo, sucio y desagradable, como lo son los sumideros.
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El transeunte a veces se estremecia, a veces replicaba que debia tener muchos hijos de veinte afios cuando con
tanta frecuencia se le moria uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenia mas de veinte afios; se llamaba el Chuleta, y estaba empleado en una
funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la barba y
ojos de besugo. Decian en la vecindad que él inspiraba las historias melodramaticas de su madre. El Chuleta era
un tipo funebre; debia ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de sus atatudes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a Manolo el Chafandin le guardaba un odio
insaciable.

El Chuleta tenia muchos hijos, todos con el mismo aspecto de abatimiento y de estupidez tragica del padre y
todos tan mal intencionados y tan rencorosos como él.

Habia también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca, tan ancha de arriba como de abajo.
Esta gallega, la Paca, tenia de pupilos®”, entre otros, un mozo de la clase de diseccién de San Carlos, tuerto, a
quien conocian Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital General y un cesante*®a quien llamaban don
Cleto.

Don Cleto Meana era el filosofo de la casa, era un hombre bien educado y culto, que habia caido en la miseria.
Vivia de algunas caridades que le hacian los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado,
de barba gris recortada; llevaba el traje raido, pero sin manchas, y el cuello de la camisa era impecable.

El mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenian alguna hendidura
blanca y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia solia plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era
un estoico.

—Yo, con un panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo bien como un principe —decia el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, entablaba conversacién con la gente; si no
le veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba porque, como era un caballero, no le gustaba que le

sorprendieran en ciertos bajos menesteres.

Don Cleto disfrutaba con los espectaculos de la calle; la llegada de un principe extranjero, el entierro de un
politico constituian para él grandes acontecimientos.

Lult, cuando le encontraba en la escalera, le decia:

—:Ya se va usted, don Cleto?

—Si; voy a dar una vueltecita.

—De pira, ;eh? Es usted un piranton, don Cleto.

—Ja, ja, ja —reia él— jQué chicas éstas! Qué cosas dicen!

Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrin, un manchego muy pedante y sabihondo, droguero,
curandero y sanguijuelero. El Maestrin tenia un tenducho en la calle del Fucar, y alli solia estar con frecuencia
con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo

207 Expresidn coloquial: huéspedes (de la casa)

208 (1 Empleado del Gobierno que ha sido privado de su empleo, dejandole, en algunos casos, parte del sueldo. Fue una situacién
laboral muy frecuente en Espafia desde mediados del XIX hasta bien entrado el s. XX. Como en el poder se alternaban solo dos Unicos
partidos (liberales y conservadores) y los mismos politicos, y como no habia casi funcionarios fijos del Estado como hay ahora, cada
vez que se producia un cambio de gobierno, el partido que ‘entraba’ en el poder traia a miles de funcionarios que sustituian a los del
partido saliente. Estos funcionarios salientes eran denominados ‘cesantes’. La novela “Miau” de Galdds trata este tema.
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los puntos®®. El Maestrin, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos asi lo decia él, a
pegarle una pufialada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribucién en dinero o en especie™ al tio de Victorio, el prestamista de la
calle de Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal nombre se le conocia por el tio Miserias.

El tio Miserias, el personaje mas importante del barrio, vivia en una casa suya de la calle de la Verénica, una casa
pequefia, de un piso solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo.

El tio Miserias era un viejo encorvado, afeitado y cefiudo. Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que
hacia su cara mas sombria. Vestia siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le
colgaba de los hombros como de un perchero.

Don Martin, el humano™, como le llamaba Andrés, salia muy temprano de su casa y estaba en la trastienda de
su establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se pasaba la vida delante de un brasero, respirando
continuamente un aire cargado de 6xido de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y cerraba los balcones. Don Martin tenia,
ademas de la tienda de la calle de Atocha, otra de menos categoria en la del Tribulete. En esta ultima su negocio
principal era tomar en emperio sdbanas y colchones a la gente pobre.

Don Martin no queria ver a nadie. Consideraba que la soledad le debia atenciones que le negaba. Un
dependiente, un buen muchacho al parecer, en quien tenia colocada su confianza, le jugé una mala pasada. Un
dia el dependiente cogié un hacha que tenian en la casa de préstamos para hacer astillas con que encender el
brasero, y abalanzandose sobre don Martin, empez6 a golpes con él y por poco no le abre la cabeza.

Después el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogié los cuartos del mostrador y se fue a una casa de
trato™ de la calle de San José, y alli le prendieron.

Don Martin quedé indignado cuando vio que el tribunal, aceptando una serie de circunstancias atenuantes, no
condend al muchacho mas que a unos meses de carcel.

—Es un escandalo —decia el usurero, pensativo—. Aqui no se protege a las personas honradas. No hay
benevolencia mas que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la vecindad, porque no le pagaba unos réditos,
le embargo las burras de leche, y por mds que el burrero decia que si no le dejaba las burras seria mas dificil que
le pagara, don Martin no accedié. Hubiera sido capaz de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de otra escuela. El tal Victorio
era un Don Juan de casa de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de
alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, hacia estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al
prestamista. El dinero que el tio Miserias habia arrancado a los desdichados vecinos pasaba a Victorio que se lo
gastaba con rumbo™”.

4

A pesar de esto, no se perdia™; al revés, llevaba camino de enriquecerse y de acrecentar su fortuna.

Victorio era duefio de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna
de la calle del Leon.

2

Iu

0 iba poniendo los puntos. Expresidn coloquial. “Poner los puntos” es dirigir la mirada (la atencion) a algo o alguien que se desea.
20 op especie: pagar algo sin usar dinero en metalico, normalmente mediante comida, bebida, ropa u otras mercancias.

21 (1 Matin I, El Humano, fue un rey medieval aragonés. AHurtado le coloca al prestamista el apodo que tenia el rey con evidente
intencidn irdénica y satirica, pues el de prestamista no es precisamente un trabajo ‘humano’, es decir, que destaque por su
comprensidn y compasion hacia los demas.

12 casa donde se practica la prostitucion.

3 con rumbo: generosamente, gastandolo con mucha gente

1% 1o ocasionaba dafio ni perjuicio ninguno (a la riqueza del tio)
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La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenia una tertulia muy productiva. Varios puntos™

entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, y cuando habia dinero en la mesa, alguno gritaba:
—iSefiores, la Policia!

Y unas cuantas manos solicitas cogian las monedas, mientras que los agentes de policia, conchabados, entraban
en el cuarto.

A pesar de su condicién de explotador™y de conquistador de muchachas, la gente del barrio no le odiaba a
Victorio. A todos les parecia muy natural y logico lo que hacia.

9. La crueldad universal

Tenia Andrés un gran deseo de comentar filoséficamente las vidas de los vecinos de la casa de Lula. A sus
amigos no le interesaban estos comentarios y filosofias, y decidid, una mafana de un dia de fiesta, ir a ver a su
tio Iturrioz.

Al principio de conocerle —Andrés no le trato a su tio hasta los catorce o quince afios— Iturrioz le parecié un
hombre seco y egoista, que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo hasta dénde llegaba su
egoismo y su sequedad, encontrd que era una de las pocas personas con quien se podia conversar acerca de
puntos trascendentales.

[turrioz vivia en un quinto piso del barrio de Argiielles, en una casa con una hermosa azotea.

Le asistia un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.

Entre amo y criado habian arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin duda para hacerlas
impermeables, y puesto unas graderias donde estaban escalonadas las cajas de madera y los cubos llenos de

tierra, donde tenian sus plantas.

Aquella mafiana en que se presenté Andrés en casa de Iturrioz, su tio se estaba bafiando y el criado le llevo a la
azotea.

Se veia desde alli el Guadarrama®’ entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de la Montafia
ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Mostoles y la carretera

de Extremadura, con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Mas al Sur brillaban, al sol de una mafana

de abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del

Cerrillo de los Angeles™.

Poco después salia Iturrioz a la azotea.
—;Qué, te pasa algo? —le dijo a su sobrino al verle.
—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

215Jugadores (coloquialismo), concretamente, jugadores listos, ladinos. En este caso, dice, “entendidos con la casa”, o sea, de
acuerdo con el tal Victorio para estafar a los demas.

218 1 Es decir, da a entender que, ademas de dedicarse a la timba y la taberna, ejercia también de ‘chulo’ de mujeres a quienes
explotaba.

7 o] rio Guadarrama

[ Destaca en esta descripcién de los alrededores de Madrid, en primer lugar, que era una ciudad todavia muy pequefia (en 1900
no llegaba a los 800.000 habitantes) en relacién con el crecimiento que experimentara a partir de los afios 20 (en que ya superd el
millén) y en la década de 1950-60, en que sobrepasa los 2 millones. Esto explica el entorno rural y campesino que contempla
AHurtado desde la azotea de su tio, con pueblecillos todavia alejados de la ciudad (Mdstoles, Getafe), pueblecillos de entonces que
ahora son casi barriadas de la periferia. Esta descripcidn de apertura se corresponde circularmente con la que cierra el capitulo (ver
nota 270).

218
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[turrioz abri6 la fuente que tenia en un angulo de la terraza, llen6 de agua una cuba y comenzo con un cacharro

a echar agua en las plantas™.

Andrés hablo de la gente de la vecindad, de Luld, de las escenas del hospital; como casos extrafios, dignos de un
comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de don Cleto, de dofia Virginia...

—;Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pregunté Andrés al final™*°.

—Para mi la consecuencia es facil —contesté Iturrioz con el bote de agua en la mano—. Que la vida es una
lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros™. Plantas, microbios,
animales.

—Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea. Primeramente el
concepto de la lucha por la vida llevada asi a los animales, a las plantas y hasta los minerales, como se hace
muchas veces, no es mds que un concepto antropomorfico, después ;qué lucha por la vida es la de ese hombre
don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?

219 . . . . . . .
[ Iturrioz ha aparecido hasta ahora en pocos pero decisivos momentos de la vida de Andrés, siempre para ayudarlo en diversos

problemas de la vida corriente. Sin embargo, es en este preciso instante cuando alcanza su dimensién plena de personaje de la
novela con el papel de confidente e interlocutor reflexivo de Andrés. Tanto en este encuentro como en los siguientes Andrés
encuentra en lturrioz una especie de ‘padre’ espiritual con el que consigue un entendimiento, una complicidad de ideas, que resulta
imposible no solo con su verdadero padre y con la familia sino con ningln otro personaje de la obra. Para crear a este personaje
Baroja se inspird en una persona real, su tio carnal, Justo Gofii, médico militar jubilado, que tenia muchas inquietudes intelectuales,
sobre todo, relacionadas con el determinismo cientifico y con la antropologia racista de los pueblos y las ideas. De hecho, muchos
estudiosos han visto esta novela como una autobiografia disfrazada de Baroja, una biografia que cuenta su paso o transito de la
juventud a la madurez, solo que desdoblada en dos trasuntos o contrafiguras (personajes autobiograficos): Andrés seria el Baroja
inexperto, e Iturrioz, el experimentado. Asi, Andrés, quien es inicialmente optimista, y tiene ganas de estudiar y aprender, y desea
enfrentarse a los problemas del mundo y la vida, va reaccionando ante la sociedad que lo rodea y eso lo hace madurar, de modo que
va pareciéndose cada vez mas (aunque nunca del todo) a su tio Iturrioz, un individuo adulto, escéptico y nihilista, que se ha adaptado
pacifica y realistamente al ‘medio’ que lo rodea. [[[ Vemos que Iturrioz, médico y aficionado a la filosofia, tiene un jardin en la azotea
y lo cultiva. La imagen del sabio que cultiva su jardin proviene del s. XVIIl, concretamente, de Voltaire (filésofo enciclopedista francés,
1694-1778) quien, inspirandose en el filésofo griego Epicuro, emplea esta anécdota al final de la novelita corta Cdndido. En ella, el
protagonista (Candido) sufre todos los horrores posibles por los que puede pasar un ser humano vy al final de sus terribles aventuras,
de las que sale vivo de pura casualidad, llega a la conclusién de que lo mejor que una persona puede hacer es retirarse a un lugar
pequeiio y apacible, hacerse alli un jardin y una huerta, y dedicarse a cuidarlos. Esta anécdota se ha repetido muchas veces en la
literatura contemporanea desde que la empleara Voltaire, y funciona generalmente como un simbolo del escepticismo practico ante
el optimismo o confianza exagerados en la fe religiosa y en la razén. Es una ingenuidad (provocada por la fe ciega) creer que Dios va a
enderezar el mundo, y es otra ingenuidad (provocada por una confianza exagerada en nuestras capacidades racionales) creer que la
inteligencia y los esfuerzos y luchas diarias van a conducirnos a un mundo mas feliz, virtuoso y justo. La razén humana por si misma
puede denunciar, criticar y corregir algunos prejuicios, errores o disparates, pero por si sola es impotente para acabar con el maly la
maldad porque estos son innatos a las personas. El mal en el mundo solo proviene del hombre mismo, de la propia naturaleza
humana. Asi pues, el escepticismo ante el optimismo de la fe y la razén exageradas aconseja fabricarnos un entorno intimo, reducido
y agradable donde desarrollar un trabajo util con el que alcanzar modestamente una vida tolerable y préspera a pesar de la maldad
que va a seguir imperando en el mundo. Este ideal de vida ya lo defendié el filésofo griego Epicuro (citado mas adelante por Baroja
refiriéndose a esta azotea jardin). Por eso Candido, como Iturrioz, han decidido hacerse un jardin en su casa y cultivarlo. lturrioz,
jardinero domeéstico, es ya, antes de decir una sola palabra, un ejemplo de actitud escéptica, de como actuar en un mundo tan
horrible y ruin. Y lo que le va a aconsejar a AHurtado es precisamente que se haga un poco escéptico, que abandone la ilusion
exagerada de que en el mundo se puede alcanzar la justicia universal, la conviccion de que todos sus actos y pensamientos
respondan a un plan perfectamente coherente, y que, como respuesta al sufrimiento, se refugie en la contemplacidn pasiva del
mundo o, todo lo mas, en actuar a pequefia escala y en un medio cercano.

220 [[ Toda la conversacidn estd organizada en torno a preguntas que AHurtado lanza a su tio. AHurtado llega a casa de este
dubitativo, desorientado, confuso, y apenas ofrece razonamientos propios. Busca en él respuestas orientadoras, que pueda aplicar a
su vida. Sin embargo, saldra de alli casi mas desorientado de lo que entré. En cuanto a las explicaciones del tio, se pueden dividir en
dos partes: la primera, teorizante y especulativa (en la que trata de aclarar el significado de la lucha por la vida y la justicia); y la
segunda, de caracter mas didactico-moral, mas practico (en la que intenta aconsejar a Andrés acerca de cdmo comportarse en la vida
para no sufrir demasiado). Ver nota 229 (resumen de la 12 parte) y nota 268 (resumen de la 23).

22 11 Muchos de los conceptos mas o menos filoséficos que aparecen en el capitulo provienen del determinismo cientifico, de la
teoria de la evolucidn de Darwin y del utilitarismo moral y juridico de Bentham y Stuart Mill. Todas estas lineas de pensamiento se
engloban dentro del positivismo cientifico y filoséfico que triunfé a desde mediados del s. XIX en adelante. Recuérdese en este
sentido que Baroja estudié medicina. En este parrafo, el concepto que introduce lturrioz es el de lucha por la vida (o por la
supervivencia), también denominado biocenosis, concepto que viene del darwinismo y se aplica a la competencia (lucha) por
sobrevivir o por imponerse que se da entre una especie (o raza) y otra.

62



—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas discusiones le
apasionaban—. Tu me dices, este concepto de lucha es un concepto antropomorfico. Claro, llamamos a todos
los conflictos lucha, porque es la idea humana que mds se aproxima a esa relacion que para nosotros produce un
vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos de lucha. La hiena que
monda los huesos de un cadaver, la arafia que sorbe una mosca, no hace mas ni menos que el arbol bondadoso
llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, como yo, ve a la
hiena, a la arafia y al arbol, y se los explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la
arafia y se sienta a la sombra del arbol, y cree que hace bien.

—Entonces, ;para usted no hay lucha ni hay justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse
primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y multiplicarse®’; este proceso de la energia de un vivo™
contra los obstaculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el
fondo es lo que nos conviene. Supon en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el hombre
mata al hombre, que el arbol cae sobre él y le aplasta, que la arafia le hace una picadura venenosa, pues nada de
eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya mas que esto, un interés
utilitario™* ;quién duda que la idea de justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ;Pero
como la vamos a realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto: ;como realizarla®>?

—;Hay que indignarse porque una arafia mate a una mosca? —siguio6 diciendo Iturrioz—. Bueno. ;Qué vamos a
hacer? ;Matarla? Matémosla. Eso no impedird que sigan las arafias comiéndose a las moscas ;Vamos a quitarle
al hombre esos instintos fieros que te repugnan? ;Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: Homo, homini
lupus, el hombre es un lobo para el hombre*°? Esta bien. En cuatro o cinco mil afios lo podremos conseguir. El
hombre ha hecho de un carnivoro como el chacal un omnivoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos
para eso. No sé si habras leido que Spallanzani*” habia acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un 4guila
a comer y digerir el pan. Ahi tienes el caso de esos grandes ap6stoles religiosos y laicos™®; son aguilas que se
alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahi tienes el caso del
hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila ni un lobo.

—Ser4 un mochuelo o una gardufia, pero de instintos perturbados™*.

222 . . L . P . -
[[ Evidentemente se refiere a la adaptacion al medio, otro término clave del determinismo y del darwinismo.

23 ser vivo

224 ([ Lo bueno y lo justo es aquello que resulta conveniente y til para la vida de ser humano. Se trata de un concepto extraido del
Utilitarismo (defendido primero por los empiristas Hobbes y Hume —s. XVII y XVIIl-y en el XIX por Bentham y Stuart Mill), teoria
ética, juridica y econdmica que influye mucho en el determinismo y el darwinismo cientificos.

22 |levarla a cabo. Es decir, cOmo ser justo, como saber ser justo y bueno en cada momento de la vida.

] Fue el filésofo empirista inglés Hobbes (s. XVII) quien popularizé esta idea clasica. El egoismo extremo (hasta la destruccién de
nuestros semejantes) es el motor de la conducta individual, aunque la sociedad intenta corregir tal comportamiento favoreciendo la
convivencia.

227 | azzaro Spallanzani, cientifico y bidlogo italiano, s. XVIIl. Estudié la digestion, la circulacidon de la sangre, la generacion y los
animales microscépicos.

28 (1 esos grandes apdstoles religiosos y laicos: “apdstoles’ con el sentido de personas dedicadas a divulgar ideales muy elevados
(ideales religiosos, como la fe en un ser supremo; o laicos —no religiosos— como la libertad, la igualdad, la justicia entre los seres
humanos, etc), y a divulgarlos entre muchisima gente, acostumbrados por tanto a ‘convencer y atraer’ a las masas, y hacerlas actuar
de una determinada manera. Asi pues, estos personajes (ejemplo: martires y santos, sacerdotes, misioneros, pero también politicos
revolucionarios, sindicalistas, etc) tienen, segun Iturrioz, una personalidad de dguilas, es decir, una personalidad fuerte, poderosa, de
aves ‘depredadoras’, capaces de acabar con sus enemigos, solo que, por influencia de las propias ideas que defienden, se han
domesticado un poco, han moderado muchisimo su salvajismo, sus instintos destructivos.

229 [[ Aqui termina la parte especulativa de los argumentos de lturrioz. En resumen, el tio de Andrés sostiene que los humanos
llamamos ‘lucha por la vida’ de los organismos vivientes a toda conducta o actividad de apropiacion mas o menos violenta del
alimento (energia) que necesitan para seguir vivos, y luego amplia la definicién afadiendo que también es todo proceso de la energia
de un vivo contra los obstdculos del medio para adaptarse a él. Estas conductas o actividades (que en el mundo animal llamamos
instintos) son consustanciales a la naturaleza, o sea, la naturaleza funciona asi, sin mas; y, por tanto, no son ni buenas ni malas, ni
justas ni injustas en si mismas. Sin embargo, los seres humanos si establecemos diferencias entre esa lucha por la vida de los seres
vivos, porque respetamos al arbol y, en cambio, matamos a la arafia. Inmediatamente, afiadira que eso se debe a que el ser humano
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—Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la cuestién; no veo la
consecuencia.

—La consecuencia a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mds que dos soluciones practicas para el
hombre sereno: o la abstencién y la contemplacién indiferente™ de todo o la accién limitédndose a un circulo
pequefio™. Es decir, que se puede tener el quijotismo™” contra una anomalia®’; pero tenerlo contra una regla

general es absurdo.

—De manera que, segiin usted, el que quiera hacer algo tiene que restringir su accién justiciera®* a un medio
pequeno.

—Claro, a un medio pequeiio; ti puedes abarcar en tu contemplacion la casa, el pueblo, el pais, la sociedad, el
mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar una accidén, y una accion justiciera, tendras que

. . ’ . 7 . . . 6
restringirte hasta el punto de que todo te vendra ancho™, quizé4 hasta la misma conciencia™".

—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le convence a uno de que lo mejor es no
hacer nada.

[turrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:
—Es la tinica objeciéon™’ que me puedes hacer; pero no es mia la culpa.
—Yalo sé.

. . « . . 8 . .y . . o . .
—Ir a un sentido de justicia universal”®” —prosiguié Iturrioz— es perderse; adaptando el principio de Fritz
Miiller®® de que la embriologia®’ de un animal reproduce su genealogia®, o como dice Haeckel**, que la

considera bueno y justo aquello de la naturaleza que le es Util o le conviene, por eso respeta la sombra que da el arbol y, en cambio,
mata a la arafia que pica. Por tanto, en sentido absoluto, no hay conductas ni actos de los seres vivos que, en si mismos, sean justos
o injustos; toda la actividad de la Naturaleza parece responder a un plan inalterable. Por ultimo, reconoce que son posibles ciertas
modificaciones o alteraciones de estas conductas o actividades naturales, pero esto solo es posible a lo largo de siglos y siglos de
adaptacion, y solo ocurre como especie, no como individuo. Cuando ocurre en individuos concretos es porque se ha producido una
anomalia, una perturbacion.

20 (p contemplacion indiferente: mirada, observacidon fria, objetiva, imparcial, sin poner en lo contemplado sentimientos,
valoraciones ni tampoco ideas previas propios. Seria la actitud basica del cientifico, del espectador que se limita a anotar lo que hay u
ocurre a su alrededor. La gran ventaja de la contemplacion —se explica después— es que su radio de accidn es inabarcable, desde
los detalles mas pequefios hasta el universo entero. La idea de ‘contemplacion’ es, sin duda, shopenhaueriana, pero no asi la idea de
indiferencia, objetividad, frialdad o imparcialidad de esa contemplacidn, que —tal y como aparece en este fragmento— pertenece mas
al positivismo cientifico.

231 [ Los dos conceptos fundamentales que aparecen aqui (a. abstencion, contemplacion; b. accion) los toma Baroja del filésofo
Schopenhauer, si bien, dandoles una interpretacidn personal. Ver notas 103, 106 y 116).

22 quijotismo quiere decir aqui el deseo idealista e ingenuo de hacer el bien, de que el mundo cambie a mejor, la justicia triunfe en la
vida y el mal sea vencido (como queria D. Quijote).

23 [ Anomalia quiere decir, como se ha explicado mas arriba, el comportamiento perturbado, erréneo, fuera de lo previsible, de un
solo individuo en contraste con el comportamiento regular y general del resto de la especie. Ejemplo: frente a la conducta general y
regular de la especie humana (que es sentir rechazo por la enfermedad), el hermano Juan (del Hospital de San Juan de Dios) parece
plenamente feliz en medio de los enfermos del hospital, hasta el punto de poner su vida en riesgo constante de contagio.

B4 e decir, en busca de justicia, bondad, compasion, piedad, etc

25 grande

236 [[ la misma conciencia: la capacidad propia de entender, demasiado pequefia o limitada en comparacién con todo lo observable,
todo lo que puede ser contemplado.

27 [1 O sea, a veces el inconveniente o reparo de la filosofia es que las explicaciones que da acaban demostrando que no merece la
pena intervenir en la marcha de las cosas, del mundo, que es inutil hacerlo.

238 [| Este proposito de justicia universal es lo que perseguia precisamente D. Quijote, esforzarse y luchar para conseguir que el
mundo entero fuera algo justo y bueno.

29 Eritz Miller, cientifico y bidlogo aleman (s. XIX), defendio la ‘embriologia evolutiva’ siguiendo fielmente la teoria de la evolucion
de Darwin. Trat6 de demostrar una de las leyes fundamentales enunciadas por Haeckel (ver nota 242)

0 astudia la formacion y desarrollo de los embriones de los animales

" Estudia la relacién entre un individuo, su ascendencia (individuos anteriores que lo hicieron posible) y su descendencia (individuos
posteriores que él ha creado). La genealogia estudia, basicamente, las caracteristicas comunes de especies y subespecies animales.
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. . .7 . . . ’ 6 r
ontogenia®” es una recapitulacion®* de la filogenia™ se puede decir que la psicologia®*” humana no es mas que
una sintesis de la psicologia animal. Asi se encuentran en el hombre todas las formas de la explotacion y de la
lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera*”... Ese usurero que tit me has descrito, el tio Miserias, jqué de

8 . , , . L .
avatares** no tiene en la zoologia! Ahi estin los acinéticos* chupadores que absorben la sustancia
re: 250 . . 251 s . . . 252 .
protoplasmatica®™” de otros infusorios™'; ahi estan todas las especies de aspergilos®” que viven sobre las
sustancias en descomposicion. Estas antipatias de gente maleante, ;no estdn admirablemente representadas en
ese antagonismo irreductible del bacilo del pus azul*® con la bacteridia carbuncosa®*?

—Si, es posible —murmur6 Andrés.
—Y entre los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!, jqué de Manolos los Chafandines no hay!

e . . 6 . .
Ahi tienes el ichneumon®>, que mete sus huevos en una lombriz y 1a*” inyecta una sustancia que obra como el
8 ~ ~ .
cloroformo®’; el sphex™", que coge las arafias pequefias, las agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa

22 Ernst Haeckel, ss. XIX-XX, cientifico y médico aleman, discipulo de F. Mller (ver arriba) y el mas famoso representante germano

de la teoria darwinista. Su trabajo esencial consistié en aplicarla al ambito de la medicina. Introdujo los términos de ontogenia y
filogenia.

3 Historia del desarrollo del individuo (considerado al margen de la especie). Cultismo de la biologia formado por composicién de
raices griegas: onto, ser, individuo + genia, nacimiento, origen o proceso de formacion.

244 resumen, sintesis

Historia del desarrollo de la especie. Cultismo de la biologia formado por composicién de raices griegas: filon, raza o especie,
individuo + genia, nacimiento, origen o proceso de formacion

8 |a mente y la conducta

[/ Comienza una larga enumeracion de ejemplos con los que lturrioz pretende demostrar la afirmacidn anterior: que las
conductas humanas (en especial todas las formas de explotacion de otros seres y de lucha por la supervivencia) son muy similares a
las conductas instintivas de cualquier especie animal. Los tipos que AHurtado ha encontrado por Madrid le sirven al tio para
relacionar casos humanos y del reino animal. A esta forma de enfocar la relacion entre el ser humano y la naturaleza se denominaba
a finales del s. XIX, “filosofia de la naturaleza”, que era un género hibrido entre el ensayo filosofico y la observacion cientifica. Como
vemos, la descripcion de fendmenos naturales sirve de pretexto para desarrollar temas filoséficos o antropoldgicos, incluso, como
hace lturrioz, para ilustrar (ejemplificar) lecciones morales, en este caso, estableciendo analogias con la mente y la conducta
humanas. El intelectual que inventd este género fue el francés Buffon (s. XVIII).

28 variantes

9 <in movimiento (se refiere a microorganismos vivos). Acinético es una palabra derivada de la raiz griega kivnua (‘kinema’), que
significa movimiento (de ahi procede también ‘cinematdgrafo’). Desde este lexema, se crea, todavia en griego, la palabra derivada
‘kinTkd¢’ (‘kinetikds’ —> cinético), con el sufijo culto —ico (significado: relativo a). A esta base Iéxica se le afiade, por ultimo, el
prefijo culto griego a— (significado: no, sin): a—cinético. La palabra es, por supuesto, un cultismo, y su etimologia seria: sin
movimiento, que carece de movimiento.

20 haterial viviente (de la célula). De nuevo estamos ante un cultismo perteneciente a la biologia celular. Se trata de una palabra
compuesta formada mediante dos bases griegas: mpwto- (‘proto’) y mAacpatikdg (‘plasmatico’), base que, a su vez, aparece
derivada mediante el sufijo —ico (ver nota anterior). ‘Proto’ significa prioridad, preeminencia o superioridad (otro ejemplo:
prototipo), y ‘plasma’, formacién (otro ejemplo: plasmar). La formacién superior o fundamental de la célula es, pues, el protoplasma,
aquello que contiene lo fundamental o superior de la célula, su materia viviente.

»1 gue se mueven en un liquido (se refiere a células o microorganismos). Proviene del lat. infusorium. Se trata, pues, de un cultismo
cientifico, como los anteriores. El verbo latino infundere (en espafiol tiene la misma raiz: infundir) significa verter, echar un liquido
dentro de algo. El participio de este verbo (infusus, -a, -um) sirve como base para formar palabras latinas como infusion(em) (que
significa infusién) e infusorium (que significa embudo). Aplicado a los humanos, los acinéticos son aquellos que (como el usurero tio
Miserias), no se mueven para subsistir, permanecen quietos, y se limitan a chupar la materia viviente de las personas que se mueven,
que son activos, que tienen que hacer cosas para mantenerse vivos (los infusorios).

22 Especies de mohos. Los aspergilos (cultismo, del latin aspergillum) son el grupo mas comin. Muchos de ellos viven y se
multiplican en contacto con las sustancias (vegetales y animales) en descomposicion. Esta idea es la que desarrolla aqui Baroja,
enlazandola con la conducta de algunos seres humanos que sobreviven de la enfermedad, de la corrupciéon o muerte de otros seres
humanos.

3 pacilo del pus azul: clase de bacterias (microorganismos) que infecta quemaduras y heridas.

% pacteridia carbuncosa: bacteria que provoca en el hombre enfermedades como el carbunco o pustula maligna. [[ Aunque la
explicacidn cientifica de Baroja no queda perfectamente clara, podemos entender que, segun él, hay bacterias productoras de
enfermedades que se excluyen unas a otra, donde se da la una no puede darse la otra. Y parece decir que entre unos y otros
maleantes se produce este mismo tipo de enfrentamientos o incompatibilidades.

3 un tipo de insecto

® caso de laismo (vulgarismo gramatical de Baroja), muy comun en el habla popular de Madrid.

=7 Liquido incoloro de olor agradable y de sabor azucarado y picante, que se empled en medicina como anestésico.

Uno de los érdenes (familias) de insectos segln el gran cientifico Linneo (s. XVIII). Los sphex, en general, serian insectos similares a
las abejas que atacan a otros insectos a los cuales inmovilizan con su aguijon y sobre los que ponen sus huevos.
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vivas en las celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahi estan las avispas, que hacen lo mismo
arrojando al spoliarium que sirve de despensa para sus crias, los pequefios insectos paralizados por un
ee . 61 ’ ’ . 6 Ty
lancetazo™’ que les dan con el aguijon en los ganglios motores™”; ahi estd el estafilino™" que se lanza a traicion
. .. - - . . ’ . 262
sobre otro individuo de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahi esta el meloe™, que penetra
subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, se
atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...

—Si, si, no siga usted mas; la vida es una caceria horrible.

—La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una
. s 1263 . . . .
ilusiéon™ humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, son formas de
creacion y de destruccion al mismo tiempo.
r 7 ’ . . . 6.

—Y entonces, ;qué hacer? —murmuré Andrés ;Ir a la inconsciencia®™*

. 265 . 2667
serenidad™ de un salvaje™"?

? ;Digerir, guerrear, cazar, con la
—;Crees td en la serenidad del salvaje? —pregunto6 Iturrioz— ;Qué ilusion! Eso también es una invenciéon
nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.

—Es que no habra plan ninguno para vivir con cierto decoro? —pregunt6 Andrés.

—EI que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo
espontaneo es malo; que solo lo artificial, lo creado por el hombre, es bueno, Si pudiera viviria en un club de

6 . . , S 1
Londres*”, no irfa nunca al campo sino a un parque, beberia agua filtrada y respiraria aire esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por entretenimiento. Se levanto y se apoyo en
68
el barandado de la azotea™”.

25
2

9 picadura, pinchazo mediante lanceta o aguijon

60 ganglios motores: conexiones neuroldgicas (del sistema nervioso) de un organismo encargadas del movimiento.

! clase de escarabajo

%2 otra clase de escarabajo

%83 jlusién con el sentido de creencia falsa pero necesaria

%% e refiere a actuar sin reflexionar, sin atender a lo que se hace, por qué, para qué, con qué consecuencias.

[ tranquilidad espiritual, indiferencia moral (de aquel ser casi animalizado —salvaje— que no tiene sentido del bien ni el mal, de lo
justo o injusto)

266 [[ Aparece aqui la idea del ‘buen salvaje’ que, como es sabido, tiene su principal desarrollo en el enciclopedista francés Rousseau
(s. XVII). ElI ser humano original (el recién nacido, el primitivo, el salvaje) actuaria con una verdad original que mas tarde es
corrompida por la sociedad y sus convenciones: “Los salvajes no son malos porque no saben que son buenos: no es el aumento de
las luces ni el freno de la ley lo que les impide hacer el mal, sino la calma natural de sus pasiones y la ignorancia del vicio” (Rousseau).
Iturrioz estd completamente en contra de esta forma de pensar.

%7 | 0s clubes de caballeros (en inglés: Gentlemen's clubs) eran asociaciones privadas, restringidas exclusivamente a miembros
masculinos, generalmente de clase alta, que aparecieron en Gran Bretana durante el siglo XVIIl y se popularizaron a finales del siglo
XIX. Ejemplos: El Ateneo, o El White Club (ambos en el centro de Londres). Los clubes reunian a gente selecta segun profesiones,
estudios, deportes, gustos y aficiones, etc. Los socios consideraban su club como una «segunda casa» en el centro de Londres. El
edificio en si, la decoracién, el mobiliario, los jardines, la biblioteca, la piscina climatizada y cubierta, el gimnasio y pistas deportivas,
el restaurante, el saldn de conferencias, todo en un club sugiere sofisticacidn, distincion, lujo y buen gusto. [[ Es a esto a lo que se
refiere Iturrioz: frente a la vida salvaje y natural, la vida de un club privado, es decir, la vida fabricada a base de exquisita cultura, la
vida artificial frente a la de la naturaleza.

268 [] Se puede decir que aqui termina la segunda parte de la conversacion de ideas, la parte en que lturrioz aconseja al sobrino
acerca de como actuar en la vida, de qué plan o norma de conducta seguir, o sea, la parte que encierra mas intencidn didactica.
Iturrioz le explica a Andrés que en un mundo como el nuestro solo hay dos actitudes sensatas y practicas: 1) la pasividad (o sea, la
ataraxia), actitud que desemboca en la contemplacion indiferente (ver nota 231); o bien, 2) la accién (en busca de la justicia y el
bien), pero limitada a un circulo pequefio, es decir, a un momento y a un lugar concretos, donde medios y fines estén
proporcionados. Por ejemplo, no merece la pena meterse en politica (en la ‘accién’ politica) con el exagerado idealismo (quijotismo)
de que acabaremos con el hambre del mundo; sin embargo, si se puede actuar para conseguir esos fines en ambitos mas pequefios y
cercanos, como el colaborar periédicamente con un banco de alimentos, etc. La accion limitada a problemas concretos y cercanos
permitira resolver ‘anomalias’, o sea, problemas especificos, pero nunca resolvera el problema general, y no lo hard porque el
problema general es irresoluble, pues es resultado de la ‘regla’ general (de la condicion natural) de la especie humana: en el mundo,
inevitablemente, siempre habrd hambre. Y enseguida, para dar fuerza a ese argumento, lturrioz dice que la ciencia ha demostrado
que la mente humana (y su conducta) es muy similar (una sintesis) a la mente animal (y sus instintos). Es decir, que la psicologia
humana reproduce la psicologia animal. En este punto comienza lturrioz (Baroja) una larguisima enumeracién de ejemplos (ver nota
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Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canalon grande corrian y jugueteaban unos
gatos.

Separados por una tapia alta habia enfrente dos jardines: uno era de un colegio de nifias, el otro de un convento
de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por arboles frondosos; el del colegio no tenia mds que algunos macizos
. ~ . . . 7 ;. 61 . .

con hierbas y flores, y era una cosa extrafia que daba cierta impresion de algo alegérico™, ver al mismo tiempo

jugar a las nifias corriendo y gritando, y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la

vuelta al patio.

—Vida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filoséficamente, comenzando a regar sus plantas™”.

Andrés se fue a la calle.

¢Qué hacer? ;Qué direccion dar a la vida? —se preguntaba con angustia. Y la gente, las cosas, el sol, le parecian
sin realidad ante el problema planteado en su cerebro™".

247) con los que intenta establecer semejanzas entre los pretendidamente ‘malvados’ comportamientos de muchas personas y las
conductas instintivas de microbios, insectos, etc. La conclusién es clara: no hay acciones buenas o malas, justas e injustas, sino
simplemente instintos, una lucha (o caceria horrible) de todos los seres vivos entre si por la supervivencia y adaptacion. lturrioz
cierra sus argumentos descartando como forma posible de actuacion la del buen salvaje (que propone Andrés). La idea del salvaje
“bueno” es un mito, una invencién, pues no es posible que hubiera ni bondad ni serenidad en las conductas de los hombres
primitivos o de los salvajes, y ello porque la vida de esos humanos tuvo que ser también una durisima lucha por la supervivencia, una
“carniceria”, como lo sigue siendo la nuestra. Y al final, pues, —y ya que no hay plan ni modelo universal de justicia ni de bondad que
sirva para todos los seres humanos— lo Unico que puede hacer una persona sensata y prdctica es fabricarse un plan de actuacién a
su medida, segun sus propios intereses y necesidades.

269 simbdlico, que presenta una apariencia detras de la que se esconde algun significado oculto.

770 (1 Esta descripcidn que cierra el capitulo es de enorme eficacia: 12) porque cierra circularmente el capitulo, que se habia abierto
con la breve descripcion, desde la terraza, de la ciudad de Madrid, y porque en ambas domina la mirada de Andrés. En la primera
observa las afueras de la ciudad, de forma que el espectador estd lejos de la escena contemplada (es una especie de plano
panoramico). En esta segunda mira hacia abajo y lo que ve puede describirse con detalles, de modo que Andrés, el mismo
espectador, estd mucho mas cerca de lo contemplado (en un plano medio). Asi que se sugieren dos actitudes contemplativas: en la
primera Andrés permanece casi indiferente, anotando con la vista de forma imparcial y objetiva un escenario lejano, sin excesiva
interiorizacion de lo visto. Sin embargo, en la segunda lo mirado estd tan cerca que le obliga a preguntarse acerca de su significado
(de hecho, la respuesta se la da su tio, que se suma a la mirada de Andrés). Lejania/cercania respecto al objeto descrito sugieren
entonces dos estados de animo: el primero es mas sereno, mas imparcial todavia (la conversacion con el tio todavia no ha
empezado); el segundo, mucho mas inquieto y angustiado (la charla acaba de terminar), con lo cual se esta sugiriendo (sin necesidad
de verbalizarlo) el efecto que ha tenido en su alma la conversacidn con el tio. 22) En la segunda descripcion, como expresa el propio
Baroja, lo visto por Andrés encierra un significado alegdrico: dos patios casi simétricos, uno es un claustro de frailes; el otro, un
colegio de nifias; en el primero el movimiento es todo silencio y meditacidn, y en el segundo, todo ruido y algarabia. Es decir, Baroja
establece conscientemente un contraste simbdlico e Iturrioz extrae de él la conclusidn: los dos lugares y las dos escenas, a pesar de
las diferencias, son ‘vida’. Efectivamente, la vida puede ser contemplacién y pasividad (los frailes), igual que puede ser voluntad y
accion (las nifias). En la vida como contemplacion el ser humano puede desprenderse de todo lo superfluo y encontrar entonces el
reposo espiritual, el equilibrio, la ataraxia, mediante la fusidn intuitiva de la mente humana con aquello que se busca (ese es el
mundo de la fe de los frailes), un mundo rodeado de arboles frondosos, que simbolizan el conocimiento, el arbol de la ciencia. En la
vida como voluntad, el ser humano se da a la acciéon por la accién, la accién espontanea, irreflexiva, ciega y desordenada (ese es el
mundo del patio infantil), donde solo hay unas plantas mustias, no hay conocimiento, el arbol de la ciencia ha desaparecido. Y este
contraste no solo esta fuera de AHurtado sino que él lo vive dentro de si, él lo vive como algo angustioso, que no logra resolver. Tal
conflicto existencial (contemplacién contra voluntad) lo explica Baroja inspirandose, como estamos viendo, en la filosofia de
Schopenhauer.

771 ([ Esta parte termina con Andrés preguntdndose por el sentido de su existencia, qué hacer y por qué. Como hombre sensible e
inteligente, no esta preparado para adoptar el papel de “cazador”, no sabe desenvolverse en ese medio hostil que es la vida
corriente. Pero es que ademas AHurtado esta tan angustiado y desconcertado con sus propios pensamientos, que tiene la impresion
de que lo auténticamente real es el conflicto de su mente, y que el mundo que lo rodea es algo irreal e inconsistente, como falso,
casi sin existencia propia. Se trata de un idealismo existencia llevado al extremo. Ver mds adelante nota 341.
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TERCERA PARTE
TRISTEZAS Y DOLORES

1. Dia de Navidad

Un dia, ya en el ultimo afio de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés del hospital, le dijo Margarita
que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedo frio como muerto. Fue a ver al nifio, apenas tenia fiebre, no le
dolia el costado, respiraba con facilidad; sélo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra
estaba palida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nifio estuviera tuberculoso le hizo temblar a
Andrés*”. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba reconocer y sonrefa.

Andrés recogid un pafiuelo manchado con sangre y lo llevo a que lo analizasen al laboratorio. Pidi6 al médico de
su sala que recomendara el andlisis. Durante aquellos dias vivid en una zozobra constante; el dictamen del
laboratorio fue tranquilizador; no se habia podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del pafiuelo; sin
embargo, esto no le dejé a Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a reconocer al enfermito. Encontré a la percusién cierta
opacidad en el vértice del pulmén derecho. Aquello podia no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis*”,
indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el nifio era linfitico, algo propenso a catarros,
consideraron conveniente llevarlo a un pais templado®*, a orillas del Mediterraneo a ser posible; alli le podrian
someter a una alimentacidn intensa, darle bafios de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una

72 1 La tuberculosis, llamada antiguamente tisis (del griego y latin ‘tisis’), es una infeccidn contagiosa que ataca fundamentalmente

a los pulmones, pero que puede propagarse a otros érganos. La bacteria causante de tuberculosis es el bacilo de Koch (descubierta
por el cientifico homdnimo a finales del s. XIX). Los sintomas clasicos de la tuberculosis son tos ronca, con esputo sanguinolento,
fiebre, sudores nocturnos y pérdida de peso. El tratamiento actual de la tuberculosis (perfectamente curable) se basa en una
complicada combinacidn de antibidticos. La tuberculosis se contagia por el aire, cuando las personas infectadas tosen, estornudan o
escupen. Sin embargo, durante todo el s. XIX —y Luisito se pone enfermo hacia 1896— se penso6 erroneamente que, ademas de por
contagio, la tuberculosis también se transmitia genética, es decir, que era un enfermedad hereditaria, solo que permanecia latente
(sin manifestarse) hasta que una larga serie de causas ambientales (clima, mala e insuficiente alimentacion, aire viciado de viviendas
o lugares de trabajo, falta de higiene y hacinamiento en las casas, ropa sucia, trabajo excesivo, tristezas y depresiones, etc.) hacian
que se manifestase con sintomas concretos. Por eso, antes de la normalizacién de los antibiéticos a mitad del s. XX se combatia con
mucha limpieza ambiental, buena alimentacidn, descanso prolongado o trabajo muy suave, contacto constante con el aire fresco y
seco, etc. Aparecieron entonces numerosos hospitales especificos para combatir esta enfermedad (“de reposo”, se les llamaba,
usando un eufemismo), los cuales eran construidos a gran altura, en zonas de sierra y montafia, en la creencia de que esto
aumentaba el flujo sanguineo pulmonar. Sin embargo, la evidencia de su eficacia resulté dudosa. Un ejemplo es el hospital cordobés
Los Morales, el plena sierra de la ciudad. Como se ve, sobre la tuberculosis pesaba una leyenda de enfermedad maldita (porque era
muy mortifera y porque se extendia muchisimo entre los pobres, trabajadores y clases humildes del pais), leyenda potenciada por
una incorrecta interpretacion médica derivada del determinismo positivista de las ciencias del s. XIX segun el cual la carga genética
de los padres influia (o sea, actuaba y afectaba) decisivamente en la salud fisica (y también en la moral) de los descendientes. Ver
nota 12. El miedo de AHurtado deriva de que, como médico en formacion, sabia de la peligrosidad real de la enfermedad, pero
también le inquietaba el hecho de que hubiera algo maligno o enfermizo en la naturaleza de su familia que habria llegado por
herencia a Luisito y que habria hecho posible que, por efecto de ciertas condiciones ambientales, desarrollara la enfermedad. Esta
sugestion personal (que no menciona en este momento de la novela) de que algo patoldgico e incurable habita dentro de él mismo
(y dentro de la naturaleza familiar) va cobrando fuerza hasta ponerse de manifiesto tragicamente al final de la historia. [[[
Cronolégicamente, damos un paso adelante respecto a la 22 parte pues estamos en los dos Ultimos cursos de Andrés (el ultimo de la
carrera y el afio siguiente, que dedica a obtener el doctorado). La base argumental de esta tercera parte es también autobiografica, y
se inspira, con modificaciones importantes, en la enfermedad y muerte por tuberculosos de Dario Baroja, el hermano mayor del
escritor, en 1892, cuando la familia residia en Valencia. En esos momentos tan dificiles, Baroja, como Andrés, andaba terminando la
carrera de medicina y preparando su tesis doctoral.

273 Expectoracién (vémito) de sangre proveniente de la traquea, los bronquios o los pulmones. Palabra compuesta, cultismo,
formado de dos bases léxicas griegas: hemo— (sangre) y —ptisis, expectoracion.

274 pais aqui no significa nacidn sino regidn, zona geografica. En la misma frase, pero antes, aparece linfdtico, término médico
antiguo, acaso para referirse a un mal funcionamiento de los ganglios linfaticos, no obstante, Baroja lo relaciona enseguida con la
propension a resfriarse mucho.
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atmosfera creosotada®

infancia.

, rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse’®y salir de la

La familia no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles de que el estado del nifio era
peligroso.

El padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos primos, solterones, poseian varias casas en pueblos
proximos a la capital.

Se les escribid y contestaron rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas menos una de un pueblecito
inmediato a Valencia.

Andrés decidié ir a verla. Margarita le advirtié que no habia dinero en casa; no se habia cobrado atin la paga de
Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera®’ —dijo Andrés.
—iCon este frio! ;Y el dia de Nochebuena!

—No importa.

—Bueno, vete a casa de los tios —le advirtio Margarita.

—No, ;para qué? —contest6 él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien os mando un telegrama
diciendo: “Contestadles que si.”

—Pero eso es una groseria. Si se enteran...

7 r . . v 8 . .
—iQué se van a enterar! Ademads, yo no quiero andar con ceremonias y con tonterias"; bajo en Valencia, voy al
pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo enseguida.

No hubo manera de convencerle.
Después de cenar tomé un coche y se fue a la estacion. Entré en un vagédn de tercera.

La noche de diciembre estaba fria, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas y el viento
helado se metia por entre las rendijas de la portezuela.

Andrés se embozd en la capa hasta los ojos, se subio el cuello y se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon.

Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba™”°.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producia un terror espantoso; constituia una obsesion para
él. Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la

. 8
tuberculina®™°

Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina.

> | a creosota de madera es una sustancia guimica de origen vegetal que ha sido usada histéricamente como desinfectante, laxante
y para tratar la tos. En el pasado los tratamientos médicos para la lepra, pulmonia y tuberculosis también incluian comer o tomar
creosota de madera, e impregnar las habitaciones con fregados, vapores o ‘lluvia’ de creosota para depurar al maximo el aire que
respiraba el enfermo tisico.

78 hacerse fuerte. [ La incidencia de la tuberculosis mortal en la poblacidn infantil era tremenda.

2 ] Los trenes tenian hasta tercera clase, donde viajaba, en condiciones deplorables, la gente mas humilde: sin derecho a asiento (o
sea, que mucha gente viajaba de pie), sin compartimentos, con bancos de madera, ventanas sin cristales, vagones sin aseos, etc.

278 [J O sea, AHurtado (inconformista, escéptico, pesimista) es ademas alérgico a los convencionalismos sociales.

° aturdia, le inquietaba profundamente.

20 £< |3 vacuna de la tuberculosis que hoy en dia se pone a todos los nifios obligatoriamente. A finales del XIX empezaba a
experimentarse con ella, pero los resultados no eran todavia muy satisfactorios, como se da a entender a continuacion.
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Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyecto el nuevo remedio. La reaccidn febril que les produjo
hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego se vio que no sélo no mejoraban, sino que su muerte
se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia salvacion.

Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagdn de tercera, medio adormecido.

Al amanecer se desperto, con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte. En el vagén no iba mas que un
aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro, de manchego.

Este aldeano le dijo:

—;Qué, tiene usted frio, buen amigo?

—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.

—:Y usted?

—Yo no la necesito. Ustedes los sefioritos son muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradecid el obsequio en el fondo del corazén.
Aclaraba el cielo; una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y arboles que iban pasando por delante
de la ventanilla del tren.

Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzé a templar el aire. Cerca de Jativa salid el sol, un sol amarillo, que se
derramaba por el campo entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.
Apareci6 Alcira, con los naranjos llenos de fruta, con el rio Jucar profundo, de lenta corriente.

El sol iba elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona
mediterranea, la naturaleza y las gentes eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrian.
.1 8 , .
—Eh, ta, ché*" —se oia decir.
Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el techado negro, alguna palmera que pasaba
. - - . 282 :
en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio espejear la Albufera™”, unas estaciones antes de llegar a

Valencia, y poco después Andrés aparecio en el raso de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.

Andrés se acercd a un tartanero, le preguntd cudnto le cobraria por llevarle al pueblecito, y después de
discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la estacion.

Subi6 Andrés y la tartana cruzo varias calles de Valencia y tomo por una carretera. El carrito tenia por detras
una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veia el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.

281 S .
Interjeccion tipica valenciana.

282 lago interior de agua salada entre la capital (Valencia) y la playa.
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En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecia con su torre y su cupula
brillante. A Andrés le parecio la disposicion de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de los
alrededores no era de huerta, sino de tierras de secano medio montafiosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veia un castillejo y varios grupos de enormes girasoles.

Tomd la tartana por la calle larga y ancha, continuacion de la carretera, hasta detenerse cerca de una explanada
levantada sobre el nivel de la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande y tres ventanas muy chicas.
Bajé Andrés; un cartel pegado en la puerta indicaba que la llave la tenian en la casa de al lado.

Se asomd al portal proximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la llave, un pedazo de hierro
que parecia un arma de combate prehistorica.

Abri6 Andrés el postigo, que chirrié agriamente sobre sus goznes, y entrd en un espacioso vestibulo con una
puerta en arco que daba hacia el jardin.

La casa apenas tenia fondo; por el arco del vestibulo se salia a una galeria ancha y hermosa con un emparrado y
una verja de madera pintada de verde. De la galeria, extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro
escalones al huerto rodeado por un camino que bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios arboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos avenidas que formaban
una plazoleta central y lo dividian en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos cubrian la tierra
y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre el cual se sostenian las ramas de un
rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas era tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequena glorieta, sobre pedestales de ladrillo habia dos estatuas de yeso, Flora y
Pomona™®. Andrés penetré en el cenador. En la pared del fondo se veia un cuadro de azulejos blancos y azules
con figuras que representaban a Santo Tomas de Villanueva®* vestido de obispo, con su baculo en la mano y un
negro y una negra arrodillados junto a él.

Luego, Hurtado recorrid la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las habitaciones y del jardin y estuvo un
momento descansando, sentado en la escalera. Hacia tanto tiempo que no habia visto drboles, vegetacidn, que
aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos le parecié un paraiso. Este dia de Navidad tan espléndido, tan
luminoso, le llend de paz y de melancolia.

Del pueblo, del campo, de la atmosfera transparente llegaba el silencio, sélo interrumpido por el cacareo lejano
de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al sol.

iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan puro!

Unos momentos después, una campana de son agudo comenzo a tocar. Andrés entrego la llave en la casa
proxima, despert6 al tartanero medio dormido en su tartana, y emprendio la vuelta.

En la estacidon de Valencia mando un telegrama a su familia, compré algo de comer y unas horas mas tarde
volvia para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de tercera.

283 . . . s . .
Flora, en la mitologia romana, era la diosa de las flores, los jardines y la primavera. Pomona era la diosa de los frutos y huertos.

Son dos figuras femeninas muy representadas a lo largo de la historia del arte como simbolos de la naturaleza joven y fértil,
naturaleza productiva (huertos) y decorativa (jardines).

284 Muy venerado en la ciudad de Valencia. Santo mistico y obispo (s. XV—XVI), residio en Valencia los 10 ultimos afios de su vida. [[
Por otra parte, vemos en la decoracidn de azulejos del jardin el claro contraste: la representacion pagana (las dos diosas mitoldgicas
romanas que simbolizan la propia naturaleza del jardin y huerto de la casa) equilibrada mediante la representacion religiosa de este
santo.
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2. Vida infantil

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de como debian instalarse en la casa.
Unas semanas después tomaron el tren, don Pedro, Margarita y Luisito.

Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.

Andrés tenia que repasar las asignaturas de la Licenciatura.

Para librarse de la obsesion de la enfermedad del nifio se puso a estudiar como nunca lo habia hecho.
Algunas veces iba a visitar a Lult y le comunicaba sus temores.

—iSi ese chico se pusiera bien! —murmuraba.

—;Le quiere usted mucho? —pregunto Lula.

—Si, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nacié él, figtrese usted.

Por junio, Andrés se examin6 del curso y de la licenciatura®, y sali6 bien.

—;Qué va usted a hacer? —le dijo Lulu.

—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensaré.

El viaje fue para Andrés distinto, y mds agradable que en diciembre; tenia dinero, y tomo un billete de primera.
En la estacion de Valencia le esperaba el padre.

—;Qué tal el chico? —le preguntd Andrés.
—Estd mejor.
Dieron al mozo el talén del equipaje®®, y tomaron una tartana, que les llevé rapidamente al pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El chico estaba bien; alguna que
otra vez tenia una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba. La que habia cambiado casi por completo era
Margarita; el aire y el sol le habian dado un aspecto de salud que la embellecia.

Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados llenos de hojas y de flores.

. , - , . . 8
La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a raiz desprendido de la tierra™”.

Al dia siguiente, Andrés, ayudado por Luisito, comenzd a arrancar y a quemar todos los hierbajos del patio.
Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo
tinico que naci6 fueron los ajos. Estos, unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo
demds moria por el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un trozo de jardin verde. En
seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.

En cambio, todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y las enredaderas, a pesar de
la sequedad del suelo, se extendian y daban hermosas flores; los racimos de la parra se coloreaban, los granados
se llenaban de flor roja y las naranjas iban engordando en el arbusto.

285 . . . . . " . , ~ . .
[] O sea, ha terminado la carrera de medicina. Si la historia empieza con Andrés a los 18 afios, en puertas de la universidad,

podemos deducir que ahora tiene unos 24 6 25 afios (la carrera de medicina duraba 6 afios 0 mas).

% of talén del equipaje: por viajar en primera un mozo llevaba el equipaje del viajero hasta el coche (o tartana) que aquel fuera a
tomar.

287 Hipersensibilidad olfativa o hiperosmia. Las impresiones sensoriales muy fuertes también alteran el equilibrio fisico de Andrés.
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Luisito llevaba una vida higiénica, dormia con la ventana abierta, en un cuarto que Andrés por las noches regaba
con creosota. Por la mafiana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el cenador de Flora y Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbro.

Andrés habia colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa até una cuerda que pasaba por una
polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco.

Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fria.

Por la mafiana, Andrés y Luis iban a un pinar préximo al pueblo, y estaban alli muchas veces hasta el mediodia;
después del paseo comian y se echaban a dormir.

Por la tarde tenian también sus entretenimientos: perseguir a las lagartijas y salamandras, subir al peral, regar
las plantas. El tejado estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a estos
temibles enemigos y quitarles los panales.

Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para muchas charlas y
comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andrés proseguia su lucha contra la sequedad, sacando agua del pozo,
que era muy profundo. En medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua
del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecian manchas de hormigas con alas en la
tierra o costras de pulgones®® en las plantas.

Luisito tenia mas tendencia a leer y a hablar que a jugar violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que
pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningun libro, y le enviaba a que se reuniera con los chicos de la
calle®®.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano, veia pasar los carros por la
calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras brillantes por el
sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fabrica, y saludaban a Andrés con un adids un
poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habia una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy
perfilada, solia ir con un pafiuelo de seda en la mano agitdndolo en el aire, y vestia con colores un poco

chillones, pero que hacian muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano que los demads chicos, jugaba en la
carretera.

No se hacia completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero estaba sano y fuerte.
Hablaba mucho. Siempre andaba contando cuentos, que demostraban su imaginacion excitada.

—;De ddnde saca este chico esas cosas que cuenta? —preguntaba Andrés a Margarita.

—No sé; las inventa él.

288 . . - S . =
costras de pulgones: el pulgdn en un insecto diminuto perjudicial para las plantas, que produce en las hojas como unas pequefias

cortezas endurecidas (o costras).

28 (1 Sin decirlo explicitamente, Baroja sugiere una relacidn entre los juegos de Luisito y Andrés en medio de la naturaleza, y los
juegos de las nifias de aquel colegio que contemplaba Andrés desde la casa de lturrioz (capit. La crueldad universal). La vida al aire
libre, los juegos espontaneos en medio del campo, la accidn por la accién, es decir, la vida vivida sin necesidad de ser pensada o
razonada tiene propiedades curativas y proporciona a Andrés un inesperado bienestar. Por eso, cuando ve que al hermano le gusta
mas leer que jugar en la calle, se preocupa. La vida contemplativa (intelectual) quiere imponerse en el nifio a la vida activa e
inconsciente, y esto es un peligro. AHurtado presiente que la contemplacién (el mundo del pensamiento, la inteligencia, el saber, etc)
nos aleja de la auténtica vida, nos pone contra ella. De hecho, él mismo ya no puede ser (salvo cuando se deja llevar por los juegos
infantiles con el hermano pequefio) un hombre de accion. Y por eso lo vemos, en el pueblo, leyendo, observando el paisaje, a las
chicas, a la gente del pueblo, etc, pero siempre desde lejos, sin interés real en relacionarse, en zambullirse en la vida del pueblo,
como él quiere que haga Luisito entre los nenes de su edad. AHuratado solo puede ser un héroe contemplativo.
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Luisito tenia un gato viejo que le seguia, y que decia que era un brujo. El chico caricaturizaba a la gente que iba a
la casa.

Una vieja de Borbotd, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendia huevos y verduras, y
decia: jOus! jFigues!”° Otro hombre reluciente y gordo, con un pafiuelo en la cabeza, que a cada momento

decia: ;Sap?*®, era también de los modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habia algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch®”, el hijo del
saludador, que vivia en un barrio de cuevas proximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequefio, rubio desmedrado, sin dientes, con los ojos legafiosos. Contaba como
su padre hacia sus misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y hablaba de como habia

averiguado su poder curativo.

El Roch sabia muchos procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y conjurar los males de 0jo*** que
habia oido en su casa.

El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al brazo.

—; Ves estos caracoles? —le decia a Luisito—. Pues con estos caracoles y un poco de arroz comeremos todos en
casa.

—;Donde los has cogido? —le preguntaba Luisito.
—En un sitio que yo sé —contestaba el Roch, que no queria comunicar sus secretos.

También en las cuevas vivian otros dos merodeadores, de unos catorce a quince afios, amigos de Luisito: el
Choriset y el Chitano™*.

El Choriset era un troglodita, con el espiritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su expresion eran de un

bereber*”.

Andrés solia hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo por un real®® mataria a un hombre —solia decir el Choriset, mostrando sus dientes blancos y brillantes.
—Pero te cogerian y te llevarian a presidio.

—iCa! Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me estaria alla.

—;Y comer? ;Cémo ibas a comer?

—Saldria de noche a comprar pan.

—Pero con un real no te bastaria para muchos dias.

—Mataria a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.

290 . .
Huevos, higos, en valenciano.

¢Sabe (usted)?, también en valenciano.

El Roch es el ‘mote’, que significa ‘El Rojo’.

® males de ojo: influencia maligna que alguien sufre. Son una pura supersticidon segun la cual hay personas que pueden trasmitir
algun mal a otras mirdandolas de cierta manera, y con particularidad a los nifios.

2% of Choriset y el Chitano: El Choricillo y El gitano, otros dos apodos rurales en valenciano.

Habitante de la cordillera del Atlas al norte de Africa (Marruecos y Argelia). [[ Vuelve a surgir el racismo barojiano, porque, en
realidad, con bereber, lo que quiere significar es lo que en la cultura espafiola llamamos despreciativamente ‘moro’, en este caso, por
ser un troglodita, o sea, un muchacho de maneras primitivas, y por su aspecto fisico. Pero la importancia del personaje reside en que
es (al contrario de Luisito y del propio Andrés) un nifio saludable, fuerte y asalvajado, sin escrdpulos morales, un nifio que sabe
buscarse la vida por si mismo, o sea, un ejemplo de individuo que vive feliz e ignorante bajo la sombra “del arbol de vida”.

2% 35 céntimos de peseta (uno o dos euros en la actualidad).
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El Chitano no tenia mas tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver si podia llevarse algo.
Andrés, por mas que no tenia interés en hacer alli amistades, iba conociendo a la gente.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres, y esta
separacion de sexos existia en casi todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le incitaba a que saliera. Algunas

tardes, Andrés solia ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que habia en el pueblo entre la musica del
. . . . 8 . .

Casino republicano y la del Casino carlista®”, y el Mercaer®®”, un obrero republicano, le explicaba de una manera

pintoresca lo que habia sido la Revolucidn francesa y los tormentos de la Inquisicion.

3. La casa antigua

Varias veces don Pedro fue y volvié de Madrid al pueblo. Luisito parecia que estaba bien, no tenia tos ni fiebre;

pero conservaba aquella tendencia fantaseadora que le hacia divagar y discurrir de una manera impropia de su

edad™®.

—Yo creo que no es cosa de que sigais aqui —dijo el padre.

—Por qué no? —pregunto6 Andrés.

—Margarita no puede vivir siempre metida en un rincén. A ti no te importa; pero a ella si.

—Que se vaya a Madrid por una temporada.

—Pero ;tu crees que Luis no esta curado todavia?

—No sé; pero me parece mejor que siga aqui.

—Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explico a su hermano que su padre decia que no tenian medios para sostener asi dos casas.

—No tiene medios para esto; pero si para gastar en el Casino —contestd Andrés.

—Eso a ti no te importa —contesté Margarita enfadada.

—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y llevar al chico®”. Lo tendré
unos cuantos afios en el campo, y luego que haga lo que quiera.

297 .. . . . . , set . ..
[] Ver nota 26. En las provincias de Castellon y Valencia el carlismo fue una ideologia politica, social y religiosa con mucha

implantacién durante el s. XIX y las primeras décadas del XX. Lo que quiere decir Baroja es que en el pueblo habia dos bandas de
musica (una tradicion muy valenciana, el gusto por la musica y la formacién de bandas), y que cada una era representativa de dos
ideologias politicas completamente opuestas, tanto que ninguna de ellas aceptaba el sistema de la Restauracién (es decir, al rey
Alfonso Xll): la republicana (que queria acabar con la monarquia borbdnica e implantar una republica social) y la carlista (que
también queria terminar con el rey para colocar a otro monarca que el carlismo consideraba el legitimo heredero de la corona). La
divisién politica del pueblo, asi contada, resulta efectivamente extravagante y casi chistosa, pero sirve, sobre todo, para reflejar el
absurdo de la politica nacional, la ausencia de sentido comun y realismo.

28 valenciano, El Tendero, otro apodo coloquial.

29 (r Aqui Baroja pone al mismo nivel la tendencia fantaseadora de Luisito, que le hacia divagar y discurrir, con los sintomas de la
tuberculosis (la fiebre y la tos). Y dice que estos sintomas han mejorado claramente, pero que aquella tendencia de nifio
contemplativo, demasiado encerrado en sus pensamientos y fantasias, no desaparece. Se sugiere, pues, que hay algo maligno que
sigue actuando en el nifio y que para AHurtado resulta preocupante. Es decir, se establece una relacién implicita que va del mundo
subjetivo de Andrés hacia su hermano. Andrés se sabe un tipo contemplativo (encerrado en si mismo, dado a pensar, solitario,
incapaz de relacionarse con los demas, con una voluntad enferma etc.) y, sobre todo, se da perfectamente cuenta de que esa
personalidad lo hace sufrir, le produce una enorme angustia. Pues bien, Andrés teme que esto mismo le ocurra al hermano, y al ver
en la personalidad de este rasgos de la suya, se preocupa. La enfermedad del cuerpo parece que se cura pero la enfermedad del
alma (que es tan hereditaria como la del cuerpo) no. Una premonicion, sin duda, de lo que ocurrira mas tarde.

300 ) proposito, pues, de Andrés es llevarse con él a Luisito.
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En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se present6 en la casa una sefiora de
Valencia, prima también de don Pedro. Esta sefiora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta
disponerlo todo. Doria Julia decidié que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una temporada a casa de los
tios. Ellos los recibirian muy a gusto. Don Pedro encontrd la solucion muy préctica.

—;Qué os parece? —preguntd a Margarita y a Andrés.

—A mi, lo que deciddis —contestd Margarita.

—A mi no me parece una buena soluciéon —dijo Andrés.

—Por qué?

—Porque el chico no estard bien.

—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.

—Si; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a estar en el campo. Ademas,
que esos sefiores parientes nuestros, como solterones, tendrdn una porcidn de chinchorrerias y no les gustaran
los chicos.

—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.

Un dia fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sélo tener que ponerse la camisa planchada, le dejo de un
humor endiablado. Los parientes vivian en un caserén viejo de la parte antigua de la ciudad. Era una casa
grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que tenia en medio un farol.

De este patio partia la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el edificio al llegar al primer
piso, pasando por un arco rebajado.

Llamo don Pedro, y una criada vestida de negro les pasd a una sala grande, triste y oscura.

Habia en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio®”,

varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios del siglo XVII[>*.

Poco después salié don Juan, el primo del padre de Hurtado, un sefior de cuarenta a cincuenta afos, que les
saludo a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leia
un periddico.

La familia la componian tres hermanos y una hermana, los tres solteros. El mayor, don Vicente, estaba enfermo
de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan, era hombre que queria pasar por joven, de aspecto muy elegante
y pulcro; la hermana, dofa Isabel, tenia el color muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecian conservados en una urna; debian estar siempre a la sombra en aquellas salas de aspecto
conventual. Se traté del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran alli una temporada, y los solterones
aceptaron la idea con placer. Don Juan, el menor, ensefid la casa a Andrés, que era extensa.

Alrededor del patio, una ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos estaban pavimentados con
azulejos relucientes y resbaladizos y tenian escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Habia
un sinnimero de puertas de diferente tamario. En la parte de atrds de la casa, a la altura del primer piso de la
calle, brotaba, en medio de un huertecillo sombrio, un altisimo naranjo.

301 . . . e . . . .
estilo Imperio: es un tipo de mobiliario de gusto francés, muy lujoso y recargado, donde dominan los adornos (de imagenes,

figurillas, mdrmoles, etc.) en dorado. Generalmente son muebles de maderas oscuras.
302 . L . .

Es decir, la descripcidén de la sala nos hace pensar en un lugar de gustos pasados de moda pero refinados, de gente que tiene
dinero.
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Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada. El cuarto destinado
para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos dias después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa. Andrés estaba dispuesto a ir a
un partido. Leia en El Siglo Médico las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y
escribia a los secretarios de los ayuntamientos pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tios; Andrés, no; no sentia ninguna simpatia por estos
solterones, defendidos por su dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la
vida con gusto.

Era un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.

Luisito, que se vio mimado por sus tios, dejé pronto de hacer la vida que recomendaba Andrés; no queria ir a
tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo mas exigente y melindroso.

La dictadura®” cientifica que Andrés pretendia ejercer no se reconocia en la casa. Muchas veces le dijo a la
criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le
obedecia.

—;Por qué cierra usted el cuarto? —le preguntd una vez—. Yo quiero que esté abierto. ;Oye usted? La criada
apenas sabia castellano, y después de una charla confusa le contestd que cerraba el cuarto para que no entrara el
sol.

—Si es que yo quiero precisamente eso —la dijo Andrés—. ;Usted ha oido hablar de los microbios?

—Yo, no, senor.

—;No ha oido usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que andan por el aire y que
producen las enfermedades?

—;Unas cosas vivas en el aire? Seran las moscas.
—Si; son como las moscas, pero no son las moscas.
—No; pues no las he visto.

—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo, sobre los muebles..., y esas cosas
vivas, que son malas, mueren con la luz...

—;Ha comprendido usted?
—Si, si, sefor.
—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.

Efectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a las otras que el sefiorito

estaba loco, porque decia que habia unas moscas en el aire que no se veian y que las mataba el sol>*.

4. Aburrimiento
Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado tan rdpidamente como Andrés deseaba, y

en vista de esto, para matar el tiempo, se decidi6 a estudiar las asignaturas del Doctorado®”. Después marcharia
a Madrid y luego a cualquier parte.

393 ¢on el sentido de autoridad fuerte, absoluta.

304 B} e X - . . . .

[[ La anécdota es cdmica, mas que la de las dos bandas de musica del pueblo. En realidad, con este tipo de observaciones Baroja
lo que quiere es subrayar el absurdo de la vida nacional. En este caso, légicamente, se pone la atencion en el analfabetismo, la
profunda incultura en que vivia los pobres, la gente mas humilde.
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Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una fatiga tener que conocer a
nueva gente.

—Pero hombre, ;no vas a salir? —le preguntaba Margarita.
—Yo no. ;Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su fertilidad, no le
gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella vegetacion jugosa y oscura, no le
daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de psicofisica®”® que pensaba
utilizar para la tesis del Doctorado®”.

Debajo de su cuarto habia una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con chumberas y piteras donde
no daba nunca el sol.

Alli solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia otra terraza donde andaba de un lado a otro un
cura viejo, de la iglesia préxima, rezando. Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente®,

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequefia, muy alta, construida sobre la linterna de la
escalera. Alla se sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en tartana con sus tios.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los crepusculos esplendorosos. A lo lejos se veia el
mar, una mancha alargada de un verde palido, separada en linea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en
el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran tamariio; sus paredes se hallaban desconchadas, los
tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos. Se veian casas
blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de los terrados se sostenian barrefios con tierra,
en donde las chumberas y las pitas extendian sus rigidas y anchas paletas®”; en alguna de aquellas azoteas se
veian montones de calabazas surcadas y ventrudas, y de otras redondas vy lisas. Los palomares se levantaban
como grandes jaulones ennegrecidos.

305 . e , . . T . .
[ O sea, acabada la carrera de medicina en si, quiere irse de médico a algin pueblo, pero como no encuentra plaza (“partido”, se

decia), se dedica a escribir la tesis doctoral (trabajo cientifico de investigacion sobre un asunto muy especifico relacionado con la
carrera estudiada, que una vez presentado, defendido y aprobado permite obtener el titulo de Doctor). Todos estos datos acerca de
la formacién académica de Andrés son similares a los del propio Baroja.

3% ciencia que se ocupa de estudiar las manifestaciones fisicas o fisioldgicas de los fendmenos psicoldgicos.

[] A partir del parrafo siguiente asistimos a una larga secuencia descriptiva en que Baroja (completamente identificado con la
sensibilidad de AHurtado) enlaza los habitos del personaje con el paisaje natural y urbano que este observa. Es el triunfo del héroe
contemplativo (segun las ideas de Schopenhauer), el triunfo del simple (puro) mirar sobre el pensamiento y la reflexion. Es decir, la
inadaptacion social conduce al aislamiento y al gusto por la contemplacién. El paisaje se presenta ante Andrés como una realidad, al
mismo tiempo, agradable y lejana, variada y amistosa (no problematica), y entonces su mente parece fundirse con lo contemplado y
dejarse llevar por el ritmo de las horas del dia. Pero, pese a todo (ver uUltimo parrafo del capitulo), en medio de este equilibrio y
felicidad espirituales pueden surgir, amenazantes, fuerzas oscuras de la mente. Por ejemplo, durante la noche, cuando la
imaginacién y la fantasia desencadenan violentamente pensamientos, ideas y presentimientos negativos que le hacen dafio, se
apoderan de él y le producen —dice— vértigo. Esta sensacion de caos de la imaginacién y de la fantasia que brota durante la noche
tiene un evidente origen romantico pues AHurtado (como Baroja, como Schopenhauer) es un ‘espiritu’ contemporaneo todavia muy
influido por las ideas del Romanticismo.

308 [[ Aqui hay de nuevo un eco, una resonancia del claustro del convento que se veia desde la casa de Iturrioz. Baroja subraya unay
otra vez la tendencia contemplativa del protagonista (leer, estudiar, mirar lenta y agradablemente el paisaje), oponiéndola siempre a
la tendencia voluntarista o activa, por eso rechaza a la gente (sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una fatiga tener que
conocer a nueva gente), como también rechaza las horas solares del dia, de temperatura alta y calor, y el campo ardiente, con toda
su fuerza, o sea, la luz y la naturaleza en su plenitud, y prefiere los espacios oscuros (una terraza sombria), los crepusculos, la plantas
de secano (jarrones con chumberas y piteras), la lejania del paisaje, etc.

3% con el sentido de hojas grandes y redondas con pinchos.
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En el terrado préximo de una casa, sin duda, abandonada, se veian rollos de esteras, montones de cuerdas de
estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra azotea aparecia un pavo real que andaba suelto por el
tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del pueblo: el Miguelete®, rechoncho y fuerte; el
cimborrio de la catedral, aéreo® y delicado, y luego aqui y alla una serie de torrecillas, casi todas cubiertas con
tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes reflejos. Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él
desconocido, y hacia mil cdbalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa®”, estrecha, entre dos filas de caserones. El sol, que al mediodia la
cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas de una
acera hasta brillar en los cristales de las buhardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban circulos caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos.
Andrés las seguia con la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes.
Venus comenzaba a brillar con mds fuerza y aparecia Jupiter’”. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y
sofioliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvia de nuevo a la azotea a contemplar las estrellas. Esta
contemplaciéon nocturna le producia como un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginacion se lanzaba a
la carrera a galopar por los campos de la fantasia. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en
todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua, desarrollandose en medio de la noche, le producia el
vértigo®.

5. Desde lejos

Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del Doctorado.

—; Vas a volver? —le pregunté Margarita.

—No sé; creo que no.

—Qué antipatia le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.

—No me encuentro bien aqui.

—Claro. {Haces lo posible por estar mal!

310 . . . . .
es el nombre popular de la torre de campanario mas conocida de la ciudad de Valencia.

! que se ascendia con elegancia y gracia

312 rendija sinuosa: se refiere a la calle. Expresion figurada: la mirada del personaje va de arriba abajo, desde un piso alto a la calle, y
entonces esta se convierte en una rendija porque es muy estrecha y sinuosa porque no es recta, sino que va dibujando eses.

313 (1 El simbolismo mitoldgico (astroldgico) de los planetas fue empleado con frecuencia por los escritores modernistas. En este
parrafo AHurtado ve surgir la luz de Venus en la lejania del cielo nocturno, y Venus significa lo deseado, la atraccién, la fuerza del
amor... se trata de una invitacién a buscar aquello que se desea, pero también es una perturbacion del alma porque la intranquiliza,
le hace perder su serenidad al obligarla a actuar para conseguir lo deseado. Pero enseguida Andrés contempla la aparicion de la luz
de Jupiter, que seria la influencia contraria, la fuerza del dios de dioses que ordena el mundo, la que devuelve la vida a su rutina
cosmica, a la serenidad y equilibrio de las cosas. En los dos planetas nocturnos que ve desde la azotea Andrés esta simbolizada la
lucha intima del personaje con su propio yo, los dos caminos opuestos entre los que se debate.

314 [[ Vuelve a surgir otro de los riesgos de la vida contemplativa, del que rechaza por completo la accién, de la persona pasiva e
intelectual: la posibilidad de que durante la noche la mente sea dominada por la fantasia y por la imaginacion, es decir, no por la
contemplacion pura sino por pensamientos desordenados, enloquecidos, que excitan profundamente la sensibilidad del personaje y
lo angustian. Por eso dice metaféricamente: La imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la fantasia. Asi que
es de noche, de nuevo, cuando se hace presente en AHurtado la enfermedad de la fantasia o imaginacidn, exactamente la misma
que padece Luisito (del que se ha dicho antes, que tenia la imaginacién de un chico enfermizo). Ademds, estas angustias se producen
de noche, y no de dia, porque la noche, como se explicéd en la n. 307, es el espacio de lo misterioso e irracional, de las fuerzas oscuras
del alma humana.

3

79



Andrés no quiso discutir y se fue a Madrid, se examiné de las asignaturas del Doctorado, y leyo la tesis®® que
habia escrito en Valencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguian tan hostiles como antes.

Alejandro se habia casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz, a comer a su casa.
; . 6

Pedro hacia vida de mundano®”.

Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por el mundo; pero no tenia un cuarto. Un dia
leyé en un periddico que el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un sustituto por dos
meses.

Escribid; le aceptaron. Dijo en su casa que le habia invitado un compafiero a pasar unas semanas en un pueblo.
Tomo un billete de ida y vuelta, y se fue. El médico a quien tenia que sustituir era un hombre rico, viudo,
dedicado a la numismatica. Sabia poco de medicina, y no tenia aficién mas que por la historia y las cuestiones de
monedas.

—Aqui no podra usted lucirse con su ciencia médica —le dijo a Andrés, burlonamente—. Aqui, sobre todo en
verano, no hay apenas enfermos, algunos cdlicos, algunas enteritis, algin caso, poco frecuente, de fiebre
tifoidea, nada.

El médico pas6 rapidamente de esta cuestién profesional, que no le interesaba, a sus monedas, y ensefié a
Andrés la coleccidn, la segunda de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo triste que era
para él hacer esta declaracion.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismatico le dijo que si queria vivir en su casa se la ofrecia con
mucho gusto, y Andrés se quedo alli en compaiiia de una criada vieja.

El verano fue para él delicioso; el dia entero lo tenia libre para pasear y para leer; habia cerca del pueblo un
monte sin arboles, que llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacian jaras, romeros y
cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de frescura. Andrés pudo comprobar que el pesimismo
y el optimismo son resultados organicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se encontraba
admirablemente, con una serenidad y una alegria desconocidas para él; sentia que el tiempo pasara demasiado
pronto’”.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un dia el cartero le entregé un sobre manoseado, con letra de su
padre. Sin duda, habia andado la carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ;Qué vendria alli dentro?
Andrés abri6 la carta, la ley6 y quedé aténito. Luisito acababa de morir en Valencia®®. Margarita habia escrito
dos cartas a su hermano, diciéndole que fuera, porque el nifio preguntaba mucho por él; pero como don Pedro
no sabia el paradero de Andrés, no pudo remitirselas.

Andrés pens6 en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la carta, eché de ver*® que hacia ya ocho dias
que el nifio habia muerto y estaba enterrado. La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber
dejado a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca del
enfermo.

315 Ver nota 305.

318 de mundano: de persona mundana. Persona muy inclinada a las alegrias y placeres de la vida, que frecuenta fiestas y reuniones de
la buena sociedad.

37 ([ Era una idea muy extendida entre los médicos y psicélogos de finales del s. XIX (influidos, como arriba se explico, por el
determinismo positivista), o sea, el sentirse mds animado o mas depresivo tiene un origen fundamentalmente organico, fisioldgico.
[[] De otra parte, obsérvese que la serenidad y la alegria dan a Andrés una impresion de que el tiempo pasa aprisa (sentia que el
tiempo pasara demasiado pronto), una sensacion radicalmente opuesta a la que va a experimentar poco después en Alcolea, donde
el tiempo se estanca (ver nota 460).

318 ([ Este pueblo burgalés va a ser efectivamente uno de los escasisimos oasis de serenidad y alegria que experimenta Andrés a lo
largo de su vida. Pero Baroja corta de modo violento la felicidad del personaje y, en el mejor lugar posible, recibe la peor noticia
posible, lo cual viene a evidenciar que todo sentimiento de optimismo y felicidad resulta finalmente algo pasajero y absolutamente
fragil, una ingenua ilusion.

319 entendié
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Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecia algo malo®°. El nifio habia muerto; él no
experimentaba ninguna desesperacion. ;Para qué provocar en si mismo un sufrimiento inatil? Este punto lo
debatio largas horas en la soledad.

Andrés escribi6 a su padre y a Margarita. Cuando recibi6 la carta de su hermana, pudo seguir la marcha de la
enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis tuberculosa®”, con dos o tres dias de un periodo
prodrémico®?, y luego una fiebre alta que hizo perder al nifio el conocimiento; asi habia estado una semana
gritando, delirando, hasta morir en un suefio.

En la carta de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a un nifio, de seis a siete afios, con meningitis; recordaba que en
unos dias quedo tan delgado que parecia transltacido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los lobulos
frontales® como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de
alucinado. Este chiquillo gritaba como un pdjaro, y su sudor tenia un olor especial, como a raton, del sudor del
tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendia representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se lo figuraba nunca atacado
con la terrible enfermedad, sino alegre y sonriente como le habia visto la ultima vez, el dia de la marcha.

320 . - . A . L L
[ La insensibilidad moral de Andrés se le presenta a él mismo como un sintoma de degeneracion o enfermedad. La desesperacion

y el sufrimiento serian lo contrario: signos, indicios de vida, de salud del espiritu. Sin embargo, ante la muerte del hermano, Andrés
siente estupor, y junto al estupor, frialdad de pensamiento pues su mente le aconseja no provocarse a si mismo un dolor, una
angustia innecesarios. Es decir, junto al estupor, su alma no siente sino que piensa, se pregunta por qué razén sufrir, y, de inmediato,
se pregunta, quizd con remordimientos, si peguntarse esto no es signo de insensibilidad moral, es decir, de enfermedad espiritual.
Andrés, de nuevo en medio de unos sentimientos contradictorios (recordemos que queria muchisimo a su hermano pequefio),
considera que él mismo es la causa que provoca su desdicha, su enfermedad espiritual.

321 meningitis tuberculosa: es una variante repentina y muy agresiva de la tuberculosis.

322 periodo prodrémico: momento de la enfermedad en que aparecen solo sintomas generales (no especificos), los cuales dificultan
determinar qué patologia afecta al huésped.

323 Iébulos frontales: las dos partes delanteras del cerebro situadas en la zona de la frente, a derecha e izquierda.
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CUARTA PARTE
INQUISICIONES>*

1. Plan filoséfico

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvié a Madrid; tenia guardados sesenta duros, y como no sabia qué
hacer con ellos, se los envi6 a su hermana Margarita.

Andrés hacia gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional. Estaba
dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.

Un dia se topd en la sala de lectura con Fermin Ibarra, el condiscipulo enfermo, que ya estaba bien, aunque
andaba cojeando y apoyandose en un grueso baston. Fermin se acercd a saludar efusivamente a Hurtado. Le dijo
que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solia volver a Madrid en las vacaciones.

Andrés siempre habia tenido a Ibarra como a un chico®®. Fermin le llevo a su casa y le ensefié sus inventos,
porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico de juguete y otra porcion de artificios mecdnicos.

Fermin le explicé su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una
re J) 6
llanta con trozos de acero para los neumaticos de los automdviles®.

A Andrés le parecio que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones. Sin embargo, tiempo después,

al ver a los automéviles con llantas de trozos de acero como las que habia ideado Fermin, pens6 que éste debia
tener verdadera inteligencia de inventor.

324 s . . L R . . .
“Inquisicion” es un sustantivo derivado del verbo “inquirir”, cuyo significado es indagar o tratar de averiguar [algo], especialmente

haciendo preguntas. Con el término “inquisiciones” Baroja anuncia la larga conversacion filoséfica que ocupa gran parte de esta 42
parte.

325 con el sentido de nifio o persona infantil

326 [] Los automodviles empiezan a aparecer timidamente en Espafia a finales del s. XIX, sobre todo, provenientes de Francia. La
alusién a los automdviles y a los estudios en Lieja (Bélgica) sugieren que lbarra es una persona de formacion moderna y europea, o
sea, completamente diferente a la comun en Espafia, castiza y atrasada. De primeras, AH piensa que se encuentra ante otro tipo
fantasioso y exagerado, fuera de la realidad (como Lamela quiza), pero poco después se da cuenta de que no es asi.

327 [[ Baroja marca con la linea de suspensivos el comienzo del didlogo intelectual (filoséfico) mas importante del libro, como si
destacara la gran pausa que se va a producir en el argumento de la obra. Lo que Baroja pretende ahora es reflejar (al estilo de los
didlogos platénicos) sus propios intereses filoséficos (certezas, intuiciones, dudas etc.) a través de los pensamientos de ambos
personajes: la relacidn entre pensar y actuar, las ganas de vivir y el pesimismo, la confianza en la ciencia, el valor de la filosofia (de las
ideas Kant y Schopenhauer), la repugnancia por la religién catdlica (imperante en Espafia) y por el judaismo (semitismo) etc. De
hecho, se ha dicho que Andrés representa la forma de pensar del Baroja joven, e Iturrioz, la del maduro. Pero, como se vera, las ideas
de ambos personajes son presentadas, en repetidas ocasiones, de forma incompleta y confusa, lo cual dificulta al lector la adecuada
interpretacion de diferentes aspectos de la conversacién. Véase resumen comentado del contenido de toda la conversacién al final
de la parte 42.

La gran diferencia con el anterior encuentro de tio y sobrino reside es que en este AHurtado abandona el papel de simple oyente y
pasa a intervenir activamente en los razonamientos. Es como si en la primera conversaciéon AHurtado fuera un joven todavia
inexperto, un aprendiz de pensador, y en esta se presentara como un hombre que ha madurado, y que, en consecuencia, tiene
argumentos propios, tiene cosas que decir.

Si dividimos el didlogo intelectual de esta 42 parte guidndonos por su estructura interna (y no por los ‘capitulos’ sefialados como
epigrafes por Baroja), podemos apreciar dos partes claras, cada una de ellas con multiples divisiones internas: una exposicidon
dialogada de Andrés acerca de su concepcion del mundo vy la vida; y después un debate de ideas entre ambos personajes. Veamos
cada seccion en detalle.

12) Exposicion dialogada de Andrés acerca de su concepcion del mundo y la vida (Iturrioz actia como un interlocutor que
polemiza con Andrés, pero que no desarrolla a fondo sus ideas, que da pie a que el sobrino se explique y con el que coincide en
muchos asuntos). Desde Andrés, por las tardes,... hasta Si, estamos conformes,... (en el cap. 3 “El arbol de la ciencia y el arbol de la
vida”). Dentro de la 12 parte encontramos:

1.1. Brevisima introduccion del narrador: casa de Iturrioz por la tarde (los dos primeros parrafos: desde Andrés, por las tardes,...
hasta ...y mds completa)

1.2. Explicacion de AHurtado acerca de sus proyectos profesionales. Desde Esta es la azotea... hasta ...¢ Y como plan filosofico?

Este subapartado encierra 3 partes:

1.2.1. Plan inmediato (muy probable): médico rural
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Andrés, por las tardes, visitaba a su tio Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su azotea leyendo o mirando
las maniobras de una abeja solitaria o de una arafia.

—Esta es la azotea de Epicuro®® —decia Andrés riendo. Muchas veces tio y sobrino discutieron largamente.
Sobre todo, los planes ulteriores de Andrés fueron los mas debatidos. Un dia la discusion fue mas larga y mas
completa:

—;Qué piensas hacer? —le pregunt¢ Iturrioz.

1.2.2. Planes desechados: investigador de laboratorio de Fisiologia (imposible dada la miserable situacion de la ciencia en
Espafia) y visitador médico (imposible por su personalidad)
1.2.3. Plan de vida: ser independiente
1.3. Amplisima explicacion de AHurtado acerca de su plan filoséfico (su forma de pensar). Desde ¢Y como plan filosdfico?... hasta
Si, estamos conformes,... Este sub-apartado presenta 4 partes, cada una de las cuales incluye numerosas subdivisiones internas:
1.3.1. Busqueda filoséfica y sentimiento de AHurtado: intelectualismo y desconcierto vital (hasta ...no te puede llevar a nada
bueno)
1.3.2. Influencia de Kant en el intelectualismo de AHurtado (hasta .../levar la razén hasta las tltimas consecuencias)
1.3.2.1. Critica kantiana a las ideas tradicionales
1.3.2.2. Idealismo kantiano (y su repercusién en AHurtado)
1.3.2.3. Idea kantiana de verdad y de verdad cientifica
1.3.3. Diferencia entre filosofia y ciencia segiin AHurtado (hasta .../as islas lo son también)
1.3.4. Relacién entre verdad (cientifica) y vida (hasta Si, estamos conformes,...)
1.3.4.1. Valor (trascendencia) de la ciencia en el mundo moderno
1.3.4.2. Contradiccién esencial entre el ‘instinto cientifico’ y el ‘instinto de vivir’ en el ser humano
1.3.4.2.1. El ejemplo de Don Quijote: la locura o mentira mas fuerte vitalmente que la realidad.
1.3.4.2.2. El ejemplo de los dos arboles del paraiso: verdad dolorosa de la sabiduria contra ignorancia feliz de la vida
1.3.4.2.2.1. Significado de la pardbola biblica: ocultar la sabiduria al ser humano
1.3.4.2.2.2. Origen de la pardbola: el triunfo del semitismo (frente a los pueblos que perseguian el saber)
1.3.4.2.2.3. La critica al semitismo de Kant y Schopenhauer
1.3.4.2.2.3.1. Kant: critica inacabada
1.3.4.2.2.3.2. Schopenhauer: critica definitiva y descubrimiento de los ‘principios’ que mueven el mundo.
1.3.4.2.3. Actitudes intelectuales ante el ‘instinto cientifico’ y el ‘instinto vital’
1.3.4.2.3.1. Los literatos (filésofos): confianza ciega en el instinto vital
1.3.4.2.3.2. Los cientificos (bidfilos): confianza ciega en el instinto cientifico
1.3.4.2.3.3. Los reaccionarios: que desprecian el saber moderno para volver a las ‘mentiras’ antiguas

22) Debate de ideas entre Andrés e Iturrioz (lturrioz pasa a refutar las ideas de Andrés ofreciendo razonamientos amplios y
diferentes a los de este). Desde Si, estamos conformes, ... hasta el final de la 42 parte. Dentro de la 22 parte encontramos.

2.1. Discusion: incompatibilidad/compatibilidad de la voluntad (vida) y la inteligencia (ciencia o filosofia) en el ser humano (hasta
...puntos de vista)

2.2. Discusidn: verdad/utilidad como normas para la vida. (hasta ... no me rio)

2.3. Discusidn: primacia del analisis intelectual o del egoismo bioldgico como instintos vitales (hasta ...amor de los demds?)

2.4. Discusidn: confianza en los avances cientificos o en el mesianismo para mejorar la sociedad (hasta ...duefios del mundo)

2.5. Discusidn: la vida moderna como realidad poética o como realidad vulgar (hasta ...Usted es un romdntico)

2.6. Discusion: vivir con plenitud aceptando las contradicciones personales o evitarlas a toda costa (hasta ...Escribame usted al
pueblo)

2.6.1. Romanticismo pasivo de AHurtado: las verdades (cientificas) son lo Gnico que sirve para vivir
2.6.2. Romanticismo practico de Iturrioz: hay que vivir asumiendo tanto verdades como mentiras
2.6.2.1. Necesidad de creer en ideales fuertes y ponerlos en practica
2.6.2.2. Ejemplo: la creacion de “La Compaiiia del Hombre”: qué seria y con qué finalidad.

2.7. Despedida de AH: anuncio de ejercer como médico rural (hasta ...Ya lo creo)

2.8. Cierre descriptivo del narrador: paisaje y anochecer desde la terraza de lturrioz (hasta el final, ...rdfagas perfumadas)

Si se lee con atencién el comienzo de la 12 primera parte y el final de la 22 se observa con claridad una estructura enmarcada y

circular. El narrador abre la escena de la extensa conversacion intelectual y el narrador la cierra. El narrador, al comienzo, da la voz a
AHurtado, quien toca como primer asunto de la charla el de sus proyectos laborales, y va a ser el propio AHurtado quien también la
cierre empleando para ello el mismo asunto, la salida de Madrid para ejercer de médico rural.
328 Epicuro de Samos fue un famoso filédsofo griego de la antigliedad. Fundd una escuela en Atenas que se llamaba El Jardin. Este
lugar era, en realidad, un huerto (alejado del ajetreo de la ciudad), y en él no se transmitian conocimientos sino aprendizajes para
alcanzar una vida feliz. Por felicidad o placer Epicuro entendia la ausencia de dolor fisico o espiritual (ausencia de enfermedades y
angustias), y a este bienestar lo llamaba ataraxia. El hedonismo epiclireo rechazaba la politica y los problemas filoséficos e
intelectuales, y defendia una vida retirada, sencilla y autosuficiente en contacto con la naturaleza. [[ Iturrioz (en su jardin azotea)
seria una mezcla de Candido volteriano (como ya de explicé en la nota 219) y de Epicuro, esto es, alguien que ha conseguido esa paz
espiritual que le falta a AHurtado y en el que este busca una guia, una orientacidn para su propia vida. De nuevo, como en la primera
conversacion entre los dos, el jardin del tio de AHurtado funciona como simbolo de paz, serenidad, bienestar espiritual, o sea, de
felicidad, en fuerte contraste con el sufrimiento espiritual de Andrés. La azotea de iturrioz simboliza el paraiso terrenal de la vida de
AHurtado.
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—iYo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.
—Veo que no te hace gracia la perspectiva.

—No; la verdad. A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero la practica, no. Si pudiese entrar en un
laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo®>.

—iEn un laboratorio de fisiologia! ;Si los hubiera en Espaiia!

—iAh, claro!, si los hubiera. Ademas no tengo preparacion cientifica. Se estudia de mala manera.

—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profesores no sirven mds que para el embrutecimiento
metddico™ de la juventud estudiosa. Es natural. El espafiol todavia no sabe ensefiar; es demasiado fandtico,
demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los profesores no tienen mas finalidad que cobrar su sueldo
y luego pescar pensiones®' para pasar el verano.

—Ademas falta disciplina.

—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, ;ti qué vas a hacer? ;No te entusiasma visitar**?

—No.

—;Y entonces qué plan tienes?

—;Plan personal? Ninguno®®.

—Demonio. ;Tan pobre estds de proyectos?

—Si, tengo uno; vivir con el maximo de independencia. En Espafia en general no se paga el trabajo, sino la
sumision. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor®*.

—Es dificil ;Y como plan filoséfico? ;Sigues en tus buceamientos?

329 . s . .
[ En vez del trabajo clinico, en vez de curar y tener que afrontar las enfermedades con toda su crudeza, en vez de la accidn vital

llena de problemas y decisiones que tomar, AHurtado hubiera preferido se investigador, la vida retirada de un laboratorio, un trabajo
con menos exposicion publica, con menos riesgo de sufrimiento personal, de angustiarse, un trabajo mas intelectual, mas
contemplativo, en definitiva.

330 embrutecimiento metddico: conseguir, de forma sistematica, constante, que alguien no emplee la razén o que la emplee con
torpeza.

331 pescar pensiones: expresion figurada. Conseguir pensiones, o sea, ayudas econdmicas que concedia la universidad a los
profesores para estimular o ampliar estudios o conocimientos cientificos, artisticos o literarios. [[ En conclusidn, que estos solo se
preocupaban por estudiar o investigar (o aparentar que lo hacian) cuando perseguian este tipo de ayudas con que costearse el
veraneo.

320 Tengamos en cuenta que cada visita del médico se pagaba al momento. Los médicos “establecidos” no visitaban: trabajaban en
algun hospital y ademas tenian consulta propia. Los médicos que empezaban (a menos de pertenecer a una familia muy rica, o de ser
hijos de médicos ya muy respetables) tenian que “visitar” para ganarse un sueldo, se buscaban al mismo tiempo algin enchufe para
un puesto de especialista de hospital y, pasado el tiempo, con los pacientes que tenian en el hospital y los que lo conocian de sus
visitas domiciliarias, montaban consulta privada. En definitiva, Andrés rechaza seguir el procedimiento convencional, socialmente
establecido, para establecerse como médico.

333 [ El tema que domina el arranque de la conversacion es el desconcierto o desorientacion de AHurtado ante el futuro, provocado,
de un lado, por su propia personalidad (de ideas confusas y voluntad débil) y, de otro, por la decepcién o desencanto que siente ante
la medicina (los estudios y la ‘practica’ médica), decepcidn cuyo origen se encuentra, a su vez, en la pésima formacidn cientifica que
ofrece la universidad espariola.

334favor como recomendacion solicitada o antojo de alguien. [ Cuando se piden favores, cuando se trabaja por “enchufe”, la
sumision se convierte en actitud habitual pues el beneficiado siempre le debe algo al benefactor. La Restauracion se caracterizé por
ser un periodo donde estas conducta sociales eran la norma no escrita. Las palabras de AHurtado traen una censura implicita a este
vicio nacional de la época, pero, ademas, son un ideal de justificacién y dignificacién personal porque Andrés sabe perfectamente
que durante sus estudios, durante su etapa de formacién, él mismo ha sido favorecido con recomendaciones, por ejemplo, las que
solicitd a su “odiado” padre o al propio lturrioz con quien ahora esta hablando. En este contexto histérico hay que interpretar
también los versos de Machado en su “Retrato”: Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito. / A mi trabajo acudo, con mi
dinero pago”.
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—Si. Yo busco una filosofia que sea primeramente una cosmogonia®’, una hipdtesis racional de la formacién del
mundo; después, una explicacién bioldgica del origen de la vida y del hombre.

’ . ’ . 6 ’ . 7
—Dudo mucho que la encuentres. Tu quieres una sintesis®” que complete la cosmologia y la biologia; una
explicacion del universo fisico y moral. ;No es eso?

—Si.

—;Y en donde has ido a buscar esa sintesis?

—Pues en Kant y en Schopenhauer sobre todo.

—Mal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido practico.

No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es como un alcohol que emborracha y no alimenta. ;Conoces el
Leviathan de Hobbes®"? Yo te lo prestaré si quieres.

—No; ;para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos fildsofos franceses e ingleses dan la impresion
de carros pesados que marchan chirriando y levantando polvo.

r s ro_. . . . . 3
—Si, quiza sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero, en cambio, no te alejan de la vida®®.

—;Y qué? —replicé Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer con la vida, de no
tener un plan, de encontrarse perdido, sin brujula, sin luz adonde dirigirse. ;Qué se hace con la vida? ;Qué
direccion se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla, algo como
para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un 4rbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la
vida es esttpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui’, y creo que en todas partes, y el pensamiento se
llena de terrores como compensacion a la esterilidad emocional de la existencia®*’.

—Estas perdido —murmurd Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno".

335 S ) , . L . . - .
Cosmogonia: ciencia o filosofia que trata del origen y la formacidn del universo. Cultismo cientifico griego que llega ya formado al

espafiol. Se trata de una palabra compuesta de dos raices griegas: cosmos— (universo) y —gonia (origen, nacimiento, generacién).

338 [[ Toda la explicacidon que da aqui Andrés estd llena de ambigliedades. Podemos deducir que tal sintesis seria una explicacion o
respuesta integradora, global, que reldna al mismo tiempo las explicaciones sobre la naturaleza y sobre lo humano (la vida y la
conducta moral). Mas tarde, AHurtado hablara de unos principios que ordenan y mueven el mundo, lo existente, el todo. O sea,
unos principios que estarian por detras, en la base, de tales explicaciones sobre la naturaleza y lo humano.

37 Hobbes (filésofo inglés, s. XVII), es uno de los mas destacados representantes del empirismo materialista.

338 [ Por tanto, la diferencia principal entre los idealistas alemanes (Kant, Schopenhauer) y los empiristas ingleses (Hobbes, Locke,
Hume etc) estaria, segun Iturrioz, en que aquellos alejan al pensador del mundo, de la vida, de las experiencias concretas, mientras
que estos ayudan a aproximarse a ellas, tienen mucho mas en cuenta la vida tal como es y no tal como queremos que sea. La otra
diferencia (esta segiin AHurtado) es de estilo: el de los ingleses es pesado, de razonamientos lentos y densos; el de los alemanes,
expresivo y agil.

339 Espafia

340 y el pensamiento se llena de terrores como compensacion a la esterilidad emocional de la existencia... Andrés se esté refiriendo a
los terrores de la imaginacidn, tal como los sentia, por ejemplo, de noche, en plena naturaleza, en el pueblo de Valencia. Es decir, los
miedos y las inquietudes imprecisas del alma aparecen cuando la vida corriente es aburrida y sin alicientes, como un mecanismo de
compensacién emocional.

3 [ Iturrioz hace un vaticinio que se cumplira tragicamente al final de la obra. [[[ Por otra parte, el tio llama “intelectualismo” al
idealismo pesimista de AHurtado, que contrasta con el escepticismo vitalista de lturrioz. La posicion de AHurtado es radicalmente
idealista (en la linea de Kant y Shopenhauer) porque sostiene que no existe (o no tenemos la seguridad de que exista) un mundo
externo auténomo, que lo Unico que existe con seguridad es la ‘idea’ del mundo que crea nuestra mente y que compartimos con
otros muchos individuos. Segun esta concepcidn, la naturaleza (el mundo) no tiene existencia independiente, es decir, lo de afuera es
dudoso y la mente del sujeto se limita a elaborar un reflejo o representacidon de ese algo. De ese mundo intelectual que crea el
individuo en su mente, AHurtado salva a la ciencia, porque es una fuerza poderosa y sélida que permite a la humanidad destruir las
mentiras del pasado, afrontar con confianza los problemas del presente y avanzar con esperanza hacia un futuro mejor para la
humanidad. Sin embargo, en todo los demas aspectos, la forma de pensar de Andrés es claramente pesimista (muy similar a la del
filosofo Schopenhauer) porque la vida (el vivir cotidiano) se le presenta como algo sin energia, absurdo, que carece de sentido, algo
estupido, estéril, sin emociones. A Andrés, por tanto, la vida le hace dafo, la siente como algo confuso, desconcertante, doloroso,
feo, y reacciona ante ella refugidndose en si mismo para evitar el sufrimiento, y la forma de protegerse y alejarse de la vida es
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—Me llevara a saber, a conocer. ;Hay placer mds grande que éste? La antigua filosofia nos daba la magnifica
fachada de un palacio; detras de aquella magnificencia no habia salas espléndidas ni lugares de delicias, sino
mazmorras oscuras’®’. Ese es el mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los
filosofos eran fantasias, espejismos; vio que las galerias magnificas no llevaban a ninguna parte.

—iVaya un mérito! —murmuré lturrioz.

—Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados mas trascendentales de las religiones y de los
sistemas filosoficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

—iY qué?

—iY qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el tiempo ni limite en el espacio;
todo estd sometido al encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera**; la idea de causa primera,
como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro®**.

—A mi esto no me asombra.

—A mi si. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien
descubriera que no tenia ojos. Después de Kant el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino
fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no
es todo; hay ademas otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofia de Kant, y es que el
mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de
nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no existir...

—Bah. Eso es absurdo —murmurd Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada mas.

—No; no sélo no es absurdo, sino que es practico. Antes para mi era una gran pena considerar el infinito del
espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran impresion; pensar que al dia siguiente de mi muerte el
espacio y el tiempo seguirian existiendo me entristecia, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa
envidiable; pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades de nuestro
espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me convenci por Kant que el espacio y el tiempo no significan
nada; por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir en nosotros, me tranquilicé. Para mi es un
consuelo pensar que, asi como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo,
de espacio y de causalidad. Acabado nuestro cerebro, se acabé el mundo®®. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el

esconderse en la reflexion, en el pensamiento filoséfico o intelectual, en la contemplacion. AHurtado busca en la filosofia una guia y
una solucion para su propia vida, pero esa busqueda, que sin duda le da mas saber, también le llena de sufrimiento espiritual.
Iturrioz, en cambio, no se manifiesta a favor de una “filosofia” concreta sino que mas bien defiende una actitud intelectual
especial, por una parte escéptica y por otra vitalista. Es decir, Iturrioz piensa en muchos aspectos como su sobrino, pero no tiene la
confianza ciega de este en la ciencia (ni tampoco en la filosofia) pues no cree que sirvan para guiar o para solucionar los problemas
practicos e inmediatos de los seres humanos. En esto es claramente un escéptico. lturrioz defiende una y otra vez la capacidad
humana para adaptarse a la vida, al medio y los condicionantes del mundo real, corriente. En consecuencia, lturrioz valora mucho,
19) la voluntad individual, la accion del individuo ante los problemas de la vida, por ej, la capacidad de lucha y de disciplina; y, 29) las
ideas que sirvan, que sean Utiles, al ser humano para enfrentarse a los problemas, vencerlos y alcanzar la felicidad (en cuyo caso no
le importa que sean filosdfica o cientificamente erréneas). El resultado sera una felicidad quizé engafiosa, donde las personas no son
muy conscientes de la verdad del mundo y la vida, pero un felicidad practica, sana y vigorosa. Esta doble actitud intelectual de
Iturrioz (escéptica ante el saber y el conocimiento; y vitalista por preferir la felicidad existencial al saber doloroso) es lo que lo separa
del sobrino. Dicho esto, los puntos de coincidencia entre ambos también son abundantes: ambos son idealistas (las ideas humanas
son lo real y no el mundo exterior), ambos son empiristas (los datos o experiencias sensoriales son la fuente del conocimiento),
ambos rechazan de plano la religion catdlica y el semitismo judeocristiano (mentiras y obstaculos para le evolucion de la
humanidad), y ambos creen en el determinismo cientifico (de hecho, identifican determinismo y ciencia).
82 lugares de delicia frente a mazmorras oscuras: antitesis metaférica para referirse a ideas filosoficas agradables y favorables para
el ser humano frente a ideas que dan miedo y lo aprisionan.
343 origen o motor primero del mundo, del individuo, del universo, etc. [[ El concepto proviene de la teologia medieval de Sto. Tomas
de Aquino, que lo aplicé, por supuesto, a Dios.
34 Es decir, una cosa imposible.
Una frase equivalente de Schopenhauer seria esta: “La muerte es para cada cual el ocaso del mundo”
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. . r . 6 o .
espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabd la comedia®*’, pero definitivamente. Podemos suponer
que un tiempo y un espacio sigan para los demas. ;Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el tnico real?

—Bah. jFantasias! {Fantasias! —dijo Iturrioz.

2. Realidad de las cosas

—No, no, realidades —replicé Andrés—. ;Qué duda cabe que el mundo que conocemos es el resultado del
reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en nuestro cerebro®*’? Este reflejo unido, contrastado, con
las imdgenes reflejadas en los cerebros de los demdas hombres que han vivido y que viven, es nuestro
conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ;Es asi, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo
podremos saber jamads.

—No veo claro. Todo eso me parece poesia.

—No; poesia, no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los sentidos. ;No es verdad?

—Cjerto.

—Y esas sensaciones e imagenes las ha ido usted valorizando desde nifio con las sensaciones e imagenes de los
demas. ;Pero tiene usted la seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? ;Tiene usted la
seguridad ni siquiera de que existe?

—Si.

—La seguridad prdctica, claro; pero nada mas.

—Esa basta.

—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no, ;para qué se inventarian teorias acerca del calor
o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo que son.

—No estaria mal que procediéramos asi. Si no, la duda lo arrasa, lo destruye todo**.
—Claro que lo destruye todo.
—Las matematicas mismas quedan sin base.

—Claro. Las proposiciones matemadticas y logicas son tinicamente las leyes de la inteligencia humana; pueden
ser también las leyes de la naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La inteligencia lleva como
necesidades inherentes a ella las nociones de causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres
dimensiones. Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia, y cuando ésta

afirma sus verdades y sus axiomas a prior*, no hace mas que sefialar su propio mecanismo.

316 Expresion figurada para referirse al mundo, que seria como una representacion teatral que termina para siempre cuando el
individuo muere (ver nota anterior).

%7 [ Interrogacion retdrica confusa. Si reformulamos las palabras de Baroja siguiendo el contexto, podria quedar asi: “é No es cierto
que el mundo que conocemos es el reflejo, elaborado por los sentidos, de una parte del cosmos en nuestro cerebro?”

%8 [ De nuevo, el contenido de la discusién resulta poco claro. Cabe deducir que para AHurtado el auténtico conocimiento nace de
la pregunta sobre “el en si” del mundo, de las cosas. La informacion que nos dan los sentidos es fundamental pero solo es la
apariencia del mundo, nunca su verdad. Hay que superar el reflejo o representacidn y buscar mas alla. Ante esto el vitalista lturrioz
sostiene que la razén humana puede y debe fiarse de los sentidos, que basta con fiarse de los sentidos aunque no se sepa
exactamente qué son las cosas en si mismas. De lo contrario, nuestra mente dudard de todo lo percibido. O sea, AHurtado es un
escéptico ante el mundo pero no ante la ciencia. Sin embargo, Iturrioz es un escéptico ante la ciencia pero no ante el mundo.

349 [[ A priori es terminologia filoséfica empleada por Kant para referirse a la forma interna de la subjetividad o sensibilidad humana.
El tiempo y el espacio son elaboraciones de nuestra mente, o sea, nuestra mente, a priori, ya viene ‘programada’ con las
dimensiones de tiempo y espacio, y también con la nocién de causalidad (cada causa produce un efecto). Son las leyes de la
inteligencia humana, como dice AHurtado.
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—;De manera que no hay verdad?

—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos verdad. Fuera de los axiomas
logicos y matemadticos, en los cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demas todas las
verdades tienen como condicion el ser undnimes.

—Entonces son verdades porque son undnimes? —pregunto Iturrioz.
—No, son unanimes, porque son verdades.
—Me es igual.

—No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea undnime, yo le diré no; la gravedad es
undnime porque es verdad. Hay alguna diferencia. Para mi, dentro de lo relativo de todo, la gravedad es una
verdad absoluta®’.

—Para mi no; puede ser una verdad relativa.

—No estoy conforme —dijo Andrés— Sabemos que nuestro conocimiento es una relacion imperfecta entre las
cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa relacion es constante, en su tanto de imperfeccion, no le quita
ningdn valor a la relacién entre una cosa y otra. Por ejemplo, respecto al termdmetro centigrado: usted me
podra decir que dividir en cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y el agua en
ebullicién es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relacion
es una cosa exacta.

—Bueno. Estd bien. Quiere decir que tu aceptas la posibilidad de la mentira inicial®®'. Déjame suponer la mentira
en toda la escala de conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que mafiana un hecho
cualquiera la desmentird. ;Quién me lo va a impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El encadenamiento de causas y efectos es la
ciencia. Si ese encadenamiento no existiera, ya no habria asidero ninguno; todo podria ser verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.
—No; se basa en la razon y en la experiencia.
—No, porque no podéis llevar la razon hasta las ltimas consecuencias.

—Ya se sabe que no, que hay claros®”, La ciencia nos da la descripcién de una falange de este mamuth, que se
llama universo; la filosofia nos quiere dar la hipétesis racional de como puede ser este mamuth. ;Que ni los
datos empiricos ni los datos racionales son todos absolutos? jQuién lo duda! La ciencia valora los datos de la
observacidn; relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas exploradas en el océano de lo
desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad.
Claro que estos puentes no pueden ser mas que hip6tesis, teorias, aproximaciones a la verdad®>.

39 (1 Este es el modo en que el idealismo subjetivo de AHurtado se aproxima a la Ciencia. Es decir, la realidad externa es dudosa,

relativa, es solo una apariencia. Ante esta realidad relativa y dudosa el individuo actia de dos formas: considera “verdad” (verdad
comun) todo fendémeno, dato o idea en que haya acuerdo y coincidencia entre los seres humanos (es decir, la unanimidad hace que
sean verdad), y considera “verdad cientifica” aquellos fendmenos, datos o ideas en que operan rigidamente las leyes de la
inteligencia humana (es decir, las nociones de tiempo, espacio y causalidad), de modo que nos sirvan para establecer relaciones
exactas entre nosotros y la realidad, o entre fenédmenos de la propia la realidad (o sea, el que respondan a las leyes verdaderas de
nuestra inteligencia, el que sean verdades racionales, hace que sean aceptados unanimemente).

Bt aceptas la posibilidad de la mentira inicial: tG aceptas que el mundo, lo que nos rodea, en origen, es mentira o puede serlo,
puede no existir.

352 aspectos, zonas, dmbitos en blanco, sin respuestas, a los que la ciencia no llega.

33 [[ La ciencia, para AHurtado, explica fendmenos naturales concretos a través de la observacion empirica: los describe, y después
los relaciona (tiende puentes) con otros fendmenos. Con términos metafdricos, Baroja explica que la ciencia es un saber
imprescindible para la humanidad, pero limitado porque solo explica parcelas (islas) del océano que forman el mundo y la naturaleza.
La filosofia, en cambio, intenta ofrecer una hipdtesis racional (una explicacién provisional coherente con la razén) de cémo es el
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—Los puentes son hipdtesis y las islas lo son también®**.

—No, no estoy conforme. La ciencia es la tinica construccién fuerte de la humanidad. Contra ese bloque
cientifico del determinismo®, afirmado ya por los griegos, ;cudntas olas no han roto? Religiones, morales,
utopias; hay todas esas pequefas supercherias®® del pragmatismo®”’ y de las ideas-fuerzas®®..., y, sin embargo, el
bloque contintia inconmovible, y la ciencia no solo arrolla estos obstaculos, sino que los aprovecha para
perfeccionarse®.

—Si —contesto [turrioz—; la ciencia arrolla esos obstaculos y arrolla también al hombre.

—Eso en parte es verdad —murmur6 Andrés paseando por la azotea.

3. El arbol de la ciencia y el arbol de la vida

—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institucion con un fin humano, ya es algo mas; la habéis
. . 6
convertido en idolo®”.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es indtil, pueda ser util mafiana —replicé Andrés.

—iBah! {Utopia! ; Tu crees que vamos a aprovechar las verdades astrondmicas alguna vez?

—;Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—iEn qué?

—En el concepto del mundo®”.

—Esta bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo en el fondo estoy convencido de

que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalia de la naturaleza que se llama la vida necesita estar
. e . 36
basada en el capricho, quiz4 en la mentira®”.

mundo y la naturaleza en su totalidad. Quizd AHurtado esta sugiriendo aqui que las dos formas de saber se complementan, aunque
la filosofia pretenda llegar mas lejos o mas hondo de donde llega la ciencia.

3% (1 Esta respuesta de Iturrioz resulta bastante oscura. Una interpretacion aceptable podria ser la siguiente: mientras Iturrioz cree
que la Ciencia (el conocimiento) es siempre un saber en construccion, un saber inestable, dubitativo, cuya validez depende de cémo
la razén y los datos experimentales se aproximan a la realidad, AHurtado cree que la ciencia tiene una validez y autonomia absolutas
porque se construye con “las leyes de la inteligencia humana”, y esas leyes si son indiscutibles, frente a una realidad externa que no
sabemos muy bien qué es. AHurtado tiene, en conclusion, una confianza total en la ciencia como fuerza de transformacién del
mundo mientras que lturrioz es en esto mucho mas escéptico.

33 [ ese bloque cientifico del determinismo: AHurtado identifica completamente las teorias deterministas con las teorias cientificas
mas modernas de su época (finales del XIX). Para él ciencia y determinismo son términos sindnimos. Sin embargo, esa identificacion
hace muchisimo tiempo que fue descartada por la ciencia.

8 (1 Es decir, para lturrioz la confianza ciega en la ciencia lleva a convertir esta en una especie de religién.

[[ Pragmatismo: corriente filosofica y psicologica de raiz empirista muy en boga a finales del s. XIX. Uno de sus grandes
representantes fue el norteamericano William James quien venia a afirmar que lo verdadero es lo util, entendiendo utilidad como lo
que introduce un beneficio vital que merece ser conservado. Aunque AHurtado no explica las razones de su rechazo al pragmatismo,
podemos relacionarlo con las ideas que defiende su tio Iturrioz.

38 [[ ideas-fuerzas es un concepto filoséfico creado por Alfred Jules Emile Fouillée (ver 80). Una idea no es solo una representacion
racional y pasiva del algo sino que puede contener, dentro de ella, una fuerza de actuacion sobre el mundo. Las mejores ideas
humanas son aquellas que alnan concepto abstracto y accion. Fouillée no creia, como Andrés, que el mundo de las ideas y del
conocimiento estuviera enfrentado con el de la accién y la vida practica. Creia en una fusién o sintesis de lo espiritual e ideal con lo
organico y practico, de la filosofia con la ciencia. Ejemplos de Ideas-fuerza que todavia tienen vigencia y poder en el mundo actual
son el humanitarismo, la libertad de expresion, la cultura, el Estado de Derecho, el Estado del Bienestar, el Estado laico, la felicidad,
la solidaridad, la justicia social, la igualdad, el altruismo, etc.

% 11 0 sea, la ciencia prueba que muchas ideas religiosas, morales, muchas utopias, supercherias e ideas filoséficas
pretendidamente ‘verdaderas’ son rigurosamente indemostrables, o sea, racionalmente falsas. Son simplemente mentiras. Esta
capacidad (de demostrar la verdad y destruir mentiras tradicionales) hace de la ciencia una fuerza extraordinaria e invencible.

360 [ O sea la Ciencia se ha convertido, en el mundo moderno, en lo mismo que era dios en el mundo antiguo o medieval.

361 [[ Por ejemplo, el hecho de que actualmente todo el mundo sepa que la tierra es redonda y que da vueltas alrededor del sol es
consecuencia de los descubrimientos astronémicos de Copérnico, Galileo, Kepler, etc
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—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el
hombre. En el hombre es mayor la comprension. A mas comprender corresponde menos desear. Esto es légico, y
ademas se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al
final de una evolucion, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la
mariposa que rompe la crisalida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosa como son, porque no
le conviene. Esta dentro de un alucinaciéon. Don Quijote, a quien Cervantes quiso da un sentido negativo, es un
simbolo de la afirmacion d la vida. Don Quijote vive mds que todas las persona cuerdas que le rodean, vive mas
y con mas intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes*> como los
antiguos dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La
ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacién debe encontrar una verdad: la cantidad de
mentira que se necesita para la vida**. ;Se rie usted?

—Si, me rio, porque eso que ti expones con palabras del dia, estd dicho nada menos que en la Biblia.
— iBah!

—Si, en el Génesis. T habras leido que en el centro del Paraiso habia dos arboles: el arbol de la vida y el arbol
de la ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era inmenso, frondoso, y, segun algunos santos padres, daba
la inmortalidad. El drbol de la ciencia no se dice cémo era; probablemente seria mezquino vy triste’®. ;Y tu sabes
lo que le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo, la verdad.

—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: “Puedes comer todos los frutos del jardin; pero cuidado con el fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que td comas su fruto morirds de muerte”. Y Dios,
seguramente, afiadid: “Comed del arbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo
alegremente; pero no comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dara una tendencia a mejorar**

. 1930 . .
que os destruira”>"". ;No es un consejo admirable?

362 [ Palabras abstrusas (muy confusas e imprecisas) de Iturrioz/Baroja. A lo mejor se esta refiriendo a la idea de Schopenhauer de

que la vida es lucha, sufrimiento, dolor y caos, y que, como tal, “viene a perturbar inutilmente la sagrada paz de la nada”. Para
Schopenhauer el estado perfecto es la “Nada”, el no ser, el no existir, de forma que la vida humana (y la naturaleza, el universo
entero y cualquier fendmeno, grande o insignificante) no es mas que una alteracion monstruosa de esa “nada” como paz perfecta. El
ser humano es un ‘error’, cualquier fendémeno existente es un error de la nada. Lo mejor que les puede ocurrir a las personas es
volver a esa nada (o sea, morir). En cualquier caso, y a pesar de la imprecision de ideas, es facil detectar en lturrioz un fuerte
vitalismo, que contrasta con el intelectualismo de Andrés: Iturrioz prefiere la vida a la verdad, es decir, antepone la vida corriente
(con todos sus errores, mentiras, arbitrariedades, ideas falsas y azares) al pensamiento y la ciencia; de hecho, llega a afirmar que la
verdad cientifica, la busqueda de esa verdad, es nociva, mala, para la vida.
363 Expresion figurada, con el sentido de creencias e ideas que, como las nubes, tapan, ocultan la realidad.
[[ Todo el parrafo es otra interpretacion barojiana (tampoco muy clara) del pensamiento de Schopenhauer (ver apartados
anteriores). Resumidamente, lo que Andrés expone son los dos polos (incompatibles y contradictorios) del espiritu humano:
Voluntad (instinto de vivir) = vida — | < Conocimiento (instinto de averiguacidn) = ciencia
A mas deseo de vivir menos conocimiento | «— A mds conocimiento menos deseo de vivir
(pero mas mentira y felicidad) — | (pero mas verdad y angustia)
Individuo optimista, fuerte, sano — | «— Individuo pesimista, débil, enfermizo
La voluntad conduce a la mentira feliz (ficcion) — | « El conocimiento conduce a la verdad dolorosa
El ultimo enunciado del parrafo, que encierra una paradoja (La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion,
debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que se necesita para la vida), resulta, nuevamente, dificil de comprender. Quiza
donde dice Baroja La ciencia, deberiamos entender “la filosofia”. Como si AHurtado/Baroja sugiriera que la mejor filosofia es la
ciencia propiamente dicha.
36 [ Esta es la personal interpretacion de Baroja acerca del episodio biblico. Pero, realmente, la Biblia dice cosas bastante distintas.
Por ej: “El Sefior Dios hizo germinar del suelo toda clase de arboles agradables a la vista y apetitosos para comer, el arbol de la vida,
en medio del jardin, y el arbol de la ciencia del bien y del mal” (Génesis, 2-9). Y, mas adelante, “La mujer vio que el arbol [de la
ciencia del bien y del mal] era apetitoso para comer, agradable a la vista y deseable para adquirir sabiduria” (Génesis, 3-6).
3% tendencia a mejorar: una permanente inquietud e insatisfaccién ante lo conseguido y lo que queda por conseguir.
(1l ejemplo de los dos arboles biblicos sirve para dar titulo a la novela, es decir, parece sintetizar tematicamente el mensaje del
libro. A AHurtado le gustaria que el conocimiento, el saber, es decir, la filosofia y la ciencia, le ayudaran a integrarse en un mundo
por el que siente un profundo rechazo, que le ayudaran a saber enfrentarse (y adaptarse) a los mdltiples problemas que genera el
vivir cotidiano para alcanzar una serena felicidad. Pero fracasa por completo en este empefio, su vida es devorada tragicamente por
el “medio” en que vive. El ser una persona inteligente que comprende cémo son las cosas que le rodean, el ser un tipo sensible y
moralmente integro (todo ello simbolizado en ese arbol de la ciencia) no le sirve de nada.
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—Si, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

r . ’ . . ’ Ty 68 . . y
—iComo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica® ! —dijo Iturrioz—. jCémo olfatearon esos buenos
. ’ . . . 36 ’ .
judios, con sus narices corvas, que el estado de conciencia®™ podia comprometer la vida!

—Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un
paraiso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendian nada de la naturaleza.

—No les convenia.

—Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte*” intentaron ver la naturaleza tal
como es.

—Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del Sur?

—iAh, claro! El semitismo, con sus impostores®”, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza;
en una época de guerras dio a los hombres un dios de la batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de
lamentos, de quejas y de sensibleria. Hoy, después de siglos de dominacion semitica, el mundo vuelve a la

cordura, y la verdad aparece como una aurora pdlida tras de los terrores de la noche®””.

—Yo no creo en esa cordura —dijo Iturrioz— ni creo en la ruina del semitismo. El semitismo judio, cristiano o
musulman, seguird siendo el amo del mundo, tomara avatares extraordinarios. ;Hay nada mas interesante que la
Inquisicion®”, de indole tan semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al mundo? ;Hay caso mds curioso
que el de Torquemada®* de origen judio?

—Si, eso define el caracter semitico, la confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo eso tiene que
desaparecer. La mentalidad cientifica de los hombres del norte de Europa lo barrera.

—Pero ;donde estdn esos hombres? ;Donde estan esos precursores?

—En la ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor de la mentira
grecosemitica®”. El se encontré con esos dos arboles biblicos de que usted hablaba antes y fue apartando las
ramas del arbol de la vida que ahogaban al arbol de la Ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, mas
que un camino estrecho y penoso: la Ciencia. Detras de él, sin tener quiza su fuerza y su grandeza, viene otro
destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro®”
sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa rama del arbol de la vida,
que se llama libertad, responsabilidad, derecho®”, descanse junto a las ramas del 4rbol de la ciencia para dar

368 / . e , . . . P / . e
[J De nuevo aflora desde aqui el racismo antijudio (ver notas mas arriba) de Baroja, un antijudaismo o antisemitismo que

comparte con su admirado fildsofo Schopenhauer.

3%9 estado de conciencia: el ser consciente de cémo son las cosas, es decir, en sentido general, la sabiduria, el conocimiento.

Turanios: pueblos primitivos que provenian del Asia Central y que se asentaron en el este y centro de Europa. Arios: pueblos
primitivos que, descendientes de los antiguos indoeuropeos, se extendieron por el norte de Europa. Baroja opone la mentalidad
nérdica (de turanios y arios) a la mediterranea (griegos y semitas).

e [ Los impostores (es decir, los mentirosos, los falseadores) serian el dios del cristianismo y su encarnaciéon humana, Jesus; el dios
isldmico (Al3) y su profeta Mahoma; los sacerdotes hebreos, etc.

372 Expresion metafdrica: la ciencia y el conocimiento que traen los pueblos del Norte es un amanecer todavia palido (pero optimista)
frente al terror y la noche (es decir, frente a la ignorancia y las mentiras religiosas) de la civilizacién semitica que ha dominado el
mundo hasta ahora.

373 | a Santa Inquisicidn fue un tribunal religioso de la Iglesia Catdlica fundado a finales del Xll y cuya influencia se extiende hasta 1821
(s. XIX). La Inquisicidn (que tuvo en Espafia sus tribunales mas poderosos) perseguia con extrema dureza cualquier herejia religiosa,
dentro de las creencias cristianas (ej. los cataros franceses, los protestantes) o dentro de la no cristianas (musulmanes y judios),
cualquier signo de brujeria o endemoniamiento, cualquier libro o teoria cientifica o filoséfica que fuera contra el dogma catdlico, etc
etc. Las penas podian ir desde simples multas a destierros, desde prision a todo tipo de castigos fisicos y torturas, incluida la pena de
muerte publica y en la hoguera.

7% Efectivamente, Tomds de Torquemada, s. XVI, que fue Inquisidor general de Castilla y Aragoén, pertenecia a una familia de judios
conversos (que se habian convertido al catolicismo para evitar la expulsidon que se aplicé a hebreos y musulmanes).

7 del pensamiento y las creencias de griegos y semitas.

376 Kant

377 ] O sea, Schopenhauer demostrd que ideas tradicionales como la libertad, la responsabilidad individual y el derecho (la justicia),
que eran ideas que Kant todavia habia respetado, no tenian base racional alguna y que eran mentiras.
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perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, més austero, mas probo en su pensamiento, aparta esa
rama, y la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin; una
corriente llevada por una fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia
organizada378, produce un fenémeno secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia.
Ya se ve claro en estos dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia®”.

—Ya debe de haber filésofos y bi6filos** —dijo Iturrioz.

—;Por qué no? Filosofos y bidfilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo actividad y confianza, se siente
herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoria literatos, ponen su optimismo en la vida, en la
brutalidad de los instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y
sin moral, como una pantera en medio de una selva®. Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia.
Contra la tendencia agnostica de un Du Bois-Reymond*® que afirmé que jamas el entendimiento del hombre
llegaria a conocer la mecanica del universo, estan las tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramon y
Cajal*®, en Espafia, que suponen que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la Tierra. Hay, por tltimo,
los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos, porque son utiles para la vida. Estos son profesores
de retérica®®, de esos que tienen la sublime misién de contarnos cémo se estornudaba en el siglo XVIII después
de tomar rapé; los que nos dicen que la ciencia fracasa y que el materialismo, el determinismo’®, el
encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el espiritualismo®® es algo sublime y refinado. ;Qué
risa! jQué admirable lugar comtn para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciante
puedan vender impunemente bacalao podrido! jCreer en el idolo o en el fetiche> es simbolo de superioridad;
creer en los 4tomos, como Democrito o Epicuro388, sefial de estupidez! Un aissaua®®® de Marruecos que se rompe
la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la divinidad, o un buen mandingo® con su taparrabos, son
seres refinados y cultos; en cambio, el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y grosero.

378 . . . . . .
materia organizada: los seres vivos mds complejos, es decir, los seres humanos.

79 [ Toda esta explicacién es una sintesis rapida del pensamiento de Schopenhauer. Los principios que mueven el universo, los
principios que AHurtado confesaba buscar al principio de la conversacidn, son la vida (cuya fuerza y motor absoluto es la voluntad, el
deseo de existir, de ‘ser’), y la verdad (a la que se llega por la inteligencia), verdad que es un hallazgo de la mente humana, pero un
hallazgo terrible porque aleja al individuo de la vida y la voluntad al hacerlo consciente de que la vida es algo horrible, una cosa
oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin.

380 Amantes de la vida. Neologismo de Baroja: se trata de un cultismo formado por composicidn de dos raices griegas (bio- y —filo).
Baroja crea la palabra para oponerla, etimolégicamente, a “fil6sofo” o amante de la sabiduria.

381 [ Otro de los momentos confusos de la conversacion. Quiza Baroja quiere dar a entender que fildsofos y cientificos buscan en la
actualidad cosas distintas: los fildsofos (literatos) exaltan la vida en su estado brutal y salvaje (y aqui acaso esté pensando Baroja en
la filosofia de Nietzsche), mientras que los bidfilos (los cientificos) confian en que la ciencia pueda llegar a explicar profundamente la
naturaleza y asi ayudar al progreso humano. Mas adelante, Andrés se referird a un tercer tipo de intelectuales, aquellos que,
negando las evidencias y los avances cientificos, solo quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos.

38 Emil du Bois-Reymond fue un médico y fisidlogo aleman del s. XIX.

Los tres cientificos viven a caballo del s. XIX y XX. Berthelot —ya mencionado con anterioridad- fue un quimico francés, fundador de
la termoquimica. 1lid Metchnikoff fue un microbidlogo ruso que, de acuerdo con el francés Pasteur, descubrié el proceso de la
fagocitosis. Raman y Cajal, médico espafiol especializado en histologia y anatomia patoldgica, fue un precursor mundial en el estudio
de los mecanismos que gobiernan la morfologia y las conexiones de las células nerviosas cerebrales.

38 [] Expresion irdnica: profesores de retdrica significa que son escritores y pensadores pomposos y pedantes. Es decir, que se
preocupan mucho de que su forma de escribir, su estilo, sea grandilocuente, suene muy culto, muy elaborado, lleno de expresiones y
términos que parecen expresar ideas muy profundas, aunque, en verdad, detras de ese estilo rimbombante no haya absolutamente
nada, ninguna idea aprovechable, ninguna idea renovadora bien justificada racional o cientificamente; solo ideas tradicionales
topicas vy falsificadoras. Se esta refiriendo, claro estd, al profesor Letamendi, o a los intelectuales franceses e italianos que ya ha
mencionado Andrés en capitulos anteriores, pero también se refiere, implicitamente, al estilo de autores espafioles muy prestigiosos
de finales del s. XIX, en plena Restauracidon, como Castelar (escritor, orador y politico), Donoso Cortés (filésofo y politico) y Jaime
Balmes (tedlogo y tedrico politico).

38 | materialismo empirista (frente al idealismo y al espiritualismo) y el determinismo (del que ya se ha tratado antes) fueron dos de
las teorias filoséficas con mas prestigio dentro del pensamiento cientifico de finales del siglo XIX.

B espiritualismo filoséfico (del que se rie Andrés/Baroja), que surge a finales del s. XIX, es una reaccién contra el ateismo de las
teorias deterministas y modernistas. Un intelectual era espiritualista si defendia el origen espiritual y la inmortalidad del alma
humana.

%87 [ Con idolo o fetiche Baroja se refiere a las grandes ideas tradicionales que muchos adoran irracionalmente: la fe, Dios, la
salvacion eterna, la inmortalidad del alma, etc

38 Demécrito y Epicuro (s. V-IV a.C.) son dos fildsofos presocraticos de la Grecia clasica en los que ya aparece el concepto de ‘4tomo’.
38 secta musulmana de Marruecos considerada herética por la fe isldmica oficial del pais (la sunita). Sus rituales y costumbres, muy
primitivos, inspiran miedo y respeto entre la poblacion.

3% perteneciente a tribu o pueblo negroafricano que habita principalmente en Mali, Guinea y Senegal.
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iQué admirable paradoja® para vestirse de galas retéricas y de sonidos nasales en la boca de un académico
francés®’! Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonteria; lo que fracasa es la mentira; la ciencia
marcha adelante, arrollandolo todo.

—Si, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollaindolo todo. Desde un punto de vista puramente
cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la funcion vital: inteligencia a un lado, voluntad a
otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro —replicd Andrés—, sino predominio de la inteligencia o
predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre,
resiste a la muerte como puede; el hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea s6lo una mdaquina de desear y la inteligencia una
madquina de reflejar®”.

—Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros
un fin, podriamos sospechar que la inteligencia no es s6lo un aparato reflector, una luna indiferente para cuanto
se coloca en su horizonte sensible; pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,
automdticamente, y produce imagenes. Estas imagenes, desprovistas de lo contingente dejan un simbolo, un
esquema, que debe ser la idea®*.

—No creo en esa indiferencia automadtica que ta atribuyes a la inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una
maquina de desear, somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay
ideas que son fuerzas®”.

—Yo no. La fuerza esta en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista396 romantico a escribir unos
versos ridiculos y humanitarios es la que hace a un dinamitero®’ poner una bomba. La misma ilusién
imperialista tiene Bonaparte®® que Lebaudy, el emperador del Sahara®*. Lo que les diferencia es algo
organico*”.

— ;Qué confusién! En qué laberinto nos vamos metiendo —murmuré Iturrioz.

391 . . ses . . s . . / .
] Es decir, a Andrés le parece paraddjico que estos intelectuales tradicionalistas y conservadores, que se consideran a si mismos

tan sabios y tan superiores a los demas, crean que muchas ideas religiosas anticuadas y rancias son verdades profundas y refinadas,
mientras que conceptos cientificos como el &tomo son pensamientos groseros y erréneos.

392 Expresion irénica: galas retdricas y sonidos nasales en la boca de un académico francés, es decir, adornos innecesarios de estilo y
pronunciacion nasal de ciertos sonidos (o sea, pomposa, afectada) propia de un reconocido cientifico o intelectual francés (tan
reconocido que pertenece a alguna academia)

393 [J Recordemos que para Schopenhauer y Andrés (ver enseguida parrafo siguiente), la inteligencia no puede conocer el mundo “tal
y como es”, el en si del mundo. La realidad es desconocida para el ser humano, de hecho puede que ni exista. El ser humano solo es
capaz de construir en su mente un reflejo o representacion de tal realidad/mundo.

%% Ver nota anterior.

[] Al razonamiento de Andrés opone Iturrioz un sencillo contraargumento vitalista: el alma humana no presenta dos esferas de
actuacion separadas y contradictorias (el vivir y el pensar) sino una sola en que todo se junta al mismo tiempo: deseos y
pensamientos, problemas corrientes y reflexiones logicas, accién y aburrimiento, etc. Y por eso recurre enseguida al concepto de
ideas-fuerzas, en las que cree (ver nota 358). Como es de esperar, Andrés lo contradice a su vez: la fuerza vital no viene de ninguna
idea, sino que estd en otra cosa (en la voluntad, podemos afadir siguiendo a Schopenhauer, en el instinto de conservacién y
perpetuacion, que habita en el universo entero y en cada ser y cosa).

3% Ver nota 108.

[[ anarquista dinamitero, que pone bombas. A finales del XIX, dentro de la lucha revolucionaria anarquista, eran frecuentes los
atentados con pistola o con bomba llevados a cabo por individuos solitarios que querian destruir instituciones clave del Estado. Por
ejemplo, en 1906, en Madrid, un individuo lanzé una bomba a la carroza real que trasladaba a los recién casados, Alfonso XIll y
Victoria Eugenio de Battenberg. Los reyes salieron indemnes de casualidad.

3% probablemente se refiera al auténtico Bonaparte, Napoledn Bonaparte, que se aduefié de Europa y parte del mundo durante la
primera década del s. XIX. Pero tampoco es descartable que se refiera a Napoledn Il (sobrino de aquel), quien en los afios 60 del XIX
inicié una fuerte expansién colonial de Francia en Africa.

399Jacques Lebaudy fue un extravagante millonario francés que intentd, en 1903, la disparatada aventura de conquistar, con un
grupo de hombres a su servicio, una parte del Sur de Marruecos, proclamar alli un reino y coronarse rey o emperador del Sdhara con
el titulo de Jacques I. Por supuesto, no consiguid lo que deseaba, aunque el suceso fue ampliamente comentado en toda Europa.

400 Adjetivo poco afortunado. Quiza hay que entender orgdnico como corporal, pero con el matiz de ‘vital’.
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—Sintetice usted nuestra discusidn y nuestros distintos puntos de vista.

—En parte, estamos conformes. Tu quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a las
relaciones entre las cosas.

—Claro, lo que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los trescientos sesenta grados de un circulo,
medida también arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas.

—No, jsi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en todo lo que se refiere a la matematica y
a la légica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el dominio de la
vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio de la mayor confusion y desorden. En este baile de
mascaras, en donde bailan millones de figuras abigarradas*”, ti me dices: “Acerquémonos a la verdad”. ;Dénde
esta la verdad? ;Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros? ;Qué esconde debajo de su capa
gris? ;Es un rey o un mendigo? ;Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de ulceras?
La verdad es una brujula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto, fuera de la verdad matemadtica y de la verdad empirica que se va adquiriendo lentamente, la ciencia no
dice mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo... y esperar.

—Y, mientras tanto, ;abstenerse de vivir, de afirmar***? Mientras tanto no vamos a saber si la Reptiblica es mejor
¢

que la Monarquia, si el Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad individual es buena o

mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahi, silencio®®.

—;Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

—Hombre, si. Tt reconoces que, fuera del dominio de las matematicas y de las ciencias empiricas, existe, hoy
por hoy, un campo enorme adonde todavia no llegan las indicaciones de la ciencia. ;No es eso?

—Si.
—;Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

—Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva,
puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.

—Cijerto; también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo mads barbaro. La verdad puede ser
un arma de combate.

—Si, falsedndola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en ciencias naturales. ;Quién
puede vanagloriarse de defender la verdad en politica o en moral? El que asi se vanagloria, es tan fanatico como
el que defiende cualquier sistema politico o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni
es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.

—Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen cientificamente, es absurdo, porque es
antibioldgico*™*. Hay que vivir. Tu sabes que los fisitlogos han demostrado que, en el uso de nuestros sentidos,
tendemos a percibir, no de la manera mds exacta, sino de la manera mds econémica*®, mds ventajosa, mas util.
. , . . e . . 4067
:Qué mejor norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento*”"?

401 . . . . . . s .
[[ El baile de mdscaras donde aparecen tantas figuras abigarradas es, por supuesto, la vida, la vida practica, el mundo corriente.

Ahi la verdad cientifica, como reconocerd enseguida Andrés, sirve para poco.

a0z afirmar: actuar con fuerza y conviccidn; en el sentido de decir claramente si 0 no ante las cosas, ante los problemas, aceptando
que uno se puede equivocar, pero enfrentandose a la realidad o rechazandola y, entonces, consecuentemente, actuar y comportarse
como uno considere mas ventajoso, beneficioso, util.

403 [ Iturrioz le echa en cara a Andrés que sea incapaz de tomar decisiones (y por tanto, actuar) ante los multiples problemas del
mundo tal y como es, que su intelectualismo cientifista se convierta en un obstaculo para participar activamente en el mundo que
nos toca vivir: puesto que la ciencia y el saber no aclaran perfectamente cémo son las cosas, uno se abstiene de intervenir en ellas,
no se actua. Mas adelante el tio le dice al sobrino que esta es una actitud agnéstica.

4% ya contra el funcionamiento de la vida, de la misma naturaleza viva.

> con el sentido de rentable.

“% Buscar la utilidad y hacerla posible sirve para engrandecer la vida de las personas, para ampliar y enriquecer a la humanidad.
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—No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la practica. Tendriamos que ir aceptando ficciones
;. . ’ 8 o1e ;. ’ ’

légicas*”: el libre albedrio*”, la responsabilidad, el mérito; acabariamos aceptdndolo todo, las mayores

extravagancias*® de las religiones.

—No, no aceptariamos mas que lo util.

—Pero para lo ttil no hay comprobacién como para lo verdadero —replic6 Andrés—. La fe religiosa para un
catolico, ademas de ser verdad, es ttil; para un irreligioso puede ser falsa y til, y para otro irreligioso puede ser
falsa e inutil.

—Bien, pero habra un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de la fe para una
accion dada*®. La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un
salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quiza lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo daré usted por mucha fe que tenga*".

412

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de accion de lo posible*”. Luego*” la fe es

util, biologica®™; luego hay que conservarla.

—No, no. Eso que usted llama fe no es mds que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o
no se quiera. La otra fe conviene destruirla; dejarla es un peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario
una filosofia basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas*”.

—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando mds norma que la verdad, la vida languidece, se hace pdlida,
anémica, triste. Yo no sé quién decia: la legalidad nos mata; como él podemos decir: la razén y la ciencia nos
apabullan. La sabiduria del judio se comprende cada vez mds que se insiste en este punto: a un lado, el arbol de

. . y . 6
la ciencia; al otro, el arbol de la vida*®.

—Habrd que creer que el arbol de la ciencia es como el cldsico manzanillo, que mata a quien se acoge a su
sombra —dijo Andrés burlonamente.

—Si, riete.

—No, no me rio.

407ficciones I6gicas: mentiras, ideas indemostrables, invenciones justificadas légicamente.

“%8 libre albedrio: libertad.

[J No solo ideas como la libertad, el mérito etc. sino también las ideas mds extrafias (extravagantes) de las religiones.

10 para una accion dada: para una accién determinada, en concreto.

a [ Es decir, estan hablando de dos tipos de fe diferentes: la de lturrioz es confianza del individuo en si mismo, capacidad de
superacion; y la fe de Andrés es la creencia en algo indemostrable e imposible, o sea, la fe religiosa (creer que una persona puede
saltas 50 metros es como tener una fe religiosa, porque esto es algo imposible). AHurtado explicara un poco mas adelante que la fe,
cualquier fe, de caracter religioso debe ser destruida.

"2 1 en el radio de accién de lo posible, o sea, dentro de aquellas experiencias y dmbitos de la vida adecuados a la capacidad fisica y
mental de una persona, aquellas experiencias para las que no hace falta creer en un poder o ayuda sobrenaturales. Este consejo de
actuar en un ambito reducido, donde nuestras preocupaciones y deseos tengan recompensas sencillas y faciles de alcanzar ya habia
aparecido en la primera conversacion de tio y sobrino. Recordemos: el que quiera hacer algo [opinaba alli Iturrioz] tiene que
restringir su accion justiciera a un medio pequefio.

13 consecutivo, asf que...

414 yital, esta fundida a la propia vida.

415Ojo, una filosofia basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia es el sujeto del verbo abre, y el pronombre relativo que es
su CD.

418 17 Vuelta al simbolo biblico (y por tanto semitico, judio) de los dos arboles. Iturrioz afirma con fuerza y claridad su vitalismo: la
verdad, la ciencia, la teoria, la investigacion, por si solas, no conducen a nada, nos alejan de la vida, nos hacen mas listos y mas
conscientes, pero también mas tristes, mas angustiados; asi que es necesario volcarse en lo contrario, la mentira (o ficcién), la
ignorancia inocente, la vida practica, la acciéon constante: todo esto nos empobrece espiritualmente y nos hace mas ‘tontos’, de
acuerdo, pero también nos hace sentir plenamente vivos y felices.
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4. Disociacién*’

—No sé, no s¢ —murmuro Iturrioz—. Creo que vuestro intelectualismo no os llevara a nada. ;Comprender?
¢Explicarse las cosas? ;Para qué? Se puede ser un gran artista, un gran poeta, se puede ser hasta un matematico
y un cientifico y no comprender en el fondo nada. El intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha
tenido el cetro*® del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual casi no hay filésofos, todo
el mundo estd dvido de vida préctica. El intelectualismo, el criticismo*?, el anarquismo**® van de baja.

—;Y qué? {Tantas veces han ido de baja y han vuelto a renacer! —contesté Andrés.
—;Pero se puede esperar algo de esa destruccion sistemdtica y vengativa**?

—No es sistematica ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme de por si***; es llevar el andlisis a todo; es ir
disociando las ideas tradicionales, para ver qué nuevos aspectos toman, qué componentes tienen*>, Por la
desintegracion electrolitica de los atomos van apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe
también que algunos histélogos*** han creido encontrar en el protoplasma de las células granos que consideran
como unidades orgdnicas elementales y que han llamado bioblastos*”. ;Por qué lo que estan haciendo en fisica
en este momento los Roentgen y los Becquerel**® y en biologia los Haeckel y los Hertwig*’ no se ha de hacer en
filosofia y en moral? Claro que en las afirmaciones de la quimica y de la histologia no esta basada una politica, ni
una moral, y si mafana se encontrara el medio de descomponer y de transmutar los cuerpos simples*®, no
habria ningtin papa**” de la ciencia cldsica que excomulgara® a los investigadores.

—Contra tu disociacién en el terreno moral, no seria un papa el que protestara; seria el instinto conservador de
la sociedad*®'.

—Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo, y seguird protestando; jeso qué importa? La
disociacion analitica serd una obra de saneamiento, una desinfeccion de la vida.

417 . . TN see .
El sentido que le va a dar Baroja a la palabra en este apartado es el de “andlisis critico” de una cosa o una idea en sus

componentes menores, al estilo cartesiano (ver nota 423).

8 puesto principal, mando (metonimia). Cetro, en sentido estricto, es la vara de metal precioso que usaban los reyes y emperadores
como simbolo de su poder y dignidad.

1 criticismo es sinénimo de filosofia de Kant, o, mas exactamente, de todas aquellas lineas filosdficas que surgen del pensamiento
de este.

420 11| anarquismo (ver nota 108) era considerada una doctrina politica muy idealista, demasiado intelectual, demasiado alejada de
la vida concreta y real.

a2 [ Se refiere Iturrioz a la destruccidn que llevan a cabo la ciencia y la filosofia modernas de las ideas tradicionales, destruccién tan
completa, tan sistematica, que él considera que es “vengativa”, como si la modernidad quisiera vengarse del poder que la vieja
filosofia y la religion han ejercido en el mundo entero.

22 nose afirme de por si: no se demuestre por si mismo.

Recuerda esta frase el método cartesiano de conocimiento.

Estudiosos de la célula

[/ Andrés pone dos ejemplos cientificos de descomposicién o reduccién de elementos ya conocidos en sus elementos
constitutivos menores. De la quimica toma el ejemplo de la descomposicion del atomo (en elementos inferiores, tal como se creia en
la época: iones y electrones); y de la histologia se refiere a una parte de la célula (del protoplasma de la célula): los bioblastos. La
tesis de AHurtado es que la misma forma de procedimiento cientifico (descomposicion, disociacion, analisis) se puede emplear en la
filosofia y la moral.

26 Wilhelm Conrad Rontgen, fisico aleman, quien en 1895 produjo los llamados rayos X. Antoine Henri Becquerel, fisico francés,
creador de la radiactividad.

27 \ler nota 242 para Haeckel. Oscar Hertwig, zodlogo aleman, fue uno de los investigadores mas sobresalientes en el campo de la
embriologia comparada y la experimental. Los 4 cientificos vivieron a caballo del s. XIX y XX.

28 yisten cuerpos que aunque les sometamos a cualquier tratamiento, siempre estan constituidos por la misma y Unica sustancia
homogénea: son los cuerpos simples. Es imposible transformar estos cuerpos en otros mas simples. El hierro, el oro, el oxigeno, el
hidrégeno son cuerpos simples.

2 Jutoridad maxima (metonimia).

0 excluir, expulsar [la autoridad eclesiastica catdlica] a uno de sus fieles de la Iglesia.

B[ Las ideas y conductas morales tradicionales —afirma lturrioz—, las de toda la vida (los que siguen tales ideas y conductas)
atacarian (por el instinto conservador de la sociedad) cualquier intento de andlisis, de puesta a prueba de la validez de estas,
cualquier intento de dudar de ellas. AHurtado responde que el método de disociacion de ideas y valores morales servird para sanear
(podemos deducir, modernizar) la vida social, esto es, las formas de pensar y comportarse, aunque siempre el instinto de
conservacion (las seguridad que dan las conductas e ideas de toda la vida) pondra, en cierto momento, un tope a tanta revision y
disociacion de ideas.
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—Una desinfeccion que puede matar al enfermo.

—No, no hay cuidado. El instinto de conservacidn del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar todo lo que
no puede digerir. Por muchos gérmenes que se siembren, la descomposicion de la sociedad sera bioldgica.

—;Y para qué descomponer la sociedad? ;Es que se va a construir un mundo nuevo mejor que el actual?
—Si, yo creo que si.

—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es un hecho natural, es
una necesidad de la vida. ;Es que supones que el hombre de hoy es menos egoista y cruel que el de ayer? Pues te
engaiias. jSi nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y conejos cazaria hombres si pudiera. Asi como se
sujeta a los patos y se les alimenta para que se les hipertrofie** el higado*?, tendriamos a las mujeres en adobo
para que estuvieran mds suaves. Nosotros, civilizados, hacemos jockeys como los antiguos monstruos®*, y si
fuera posible les quitariamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran mas fuerza, como antes la Santa
Madre Iglesia quitaba los testiculos a los cantores de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ;Es que tu crees
que el egoismo va a desaparecer? Desapareceria la humanidad. ;Es que supones, como algunos sociologos
ingleses® y los anarquistas, que se identificard el amor de uno mismo con el amor de los demds?

436

—No; yo supongo que hay formas de agrupacion®” social unas mejores que otras, y que se deben ir dejando las

malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le movera jamas diciéndole: Puede haber una forma social
mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, quiza vivamos de una manera soportable. No, a la
mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraiso; esto demuestra la ineficacia de tu idea analitica y
disociadora. Los semitas®’ inventaron un paraiso materialista®® (en el mal sentido) en el principio del hombre;
el cristianismo, otra forma de semitismo, coloco el paraiso al final y fuera de la vida del hombre, y los
anarquistas, que no son mds que unos neocristianos, es decir, neosemitas*?, ponen su paraiso en la vida y en la
tierra. En todas partes y en todas épocas los conductores de hombres**° son prometedores de paraisos.

—Si, quizd; pero alguna vez tenemos que dejar de ser nifios*", alguna vez tenemos que mirar a nuestro
alrededor con serenidad. jCuantos terrores no nos ha quitado de encima el andlisis! Ya no hay monstruos en el
seno de la noche, ya nadie nos acecha*®. Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del mundo.

432 o
les aumente desmesuradamente el tamario

] Es la forma de fabricar después el famoso paté.

] Es indescifrable lo que Baroja quiere decir con la frase hacemos jockeys como los antiguos monstruos. El sentido de lo que viene
explicando es que el ser humano moderno, plenamente civilizado, es capaz de hacer, todavia ahora, verdaderas atrocidades y
crueldades con sus semejantes para obtener un beneficio interesado (o sea, por egoismo). Algo de esto es lo que aqui expresa el
personaje, pero el significado actual de jockeys (jinetes de carreras de caballos, o gorras que llevan estos jinetes) no encaja con el
contexto y rompe cualquier sentido coherente. Lo mas probable es que Baroja se refiera a algun tipo de persona que sufre la
violencia de otros, pero no se puede deducir nada mas.

435 [ Tal vez Baroja se refiere a algun socialista utdpico como Robert Owen, de comienzos del s. XIX

6 organizacion

437 [ Los semitas (es decir, la religién judia) tienen en el Pentateuco (o Tord) su fuente de fe mas importante. En este libro (que se
corresponde con una parte del Antiguo Testamento de la Biblia cristiana) el paraiso terrenal (Adan etc) se situa al principio de la
creaciéon del mundo por Dios. Sin embargo, para los cristianos (para la Biblia cristiana, que suma el Antiguo y el Nuevo Testamento) el
paraiso ya no es ese exactamente, sino el que estd después de la muerte, y que llamamos cielo o vida eterna. Por ultimo, los
anarquistas colocan su paraiso en la tierra, es decir, consideran que, a través de la revolucién social, se puede alcanzar la “arcadia”,
una sociedad terrenal donde la convivencia esté regida exclusivamente por la paz y el amor entre los seres humanos.

438 [[ materialista porque el paraiso terrenal de Adan y Eva se presenta (en la Biblia cristiana y en el Pentateuco judio) como un lugar
concreto maravilloso (un locus amoenus), con fuentes, rios, caza, drboles frutales, buen clima etc, y no como un “estado” inmaterial
(que denominamos comuinmente cielo o vida eterna), y que es lo que promete el cristianismo. Enseguida afiade Iturrioz que ese
paraiso semitico es materialista, pero “en el mal sentido”, como dando a entender que el materialismo que él prefiere no es el
materialismo idealizado de los libros religiosos sino el cientifico, el materialismo empirista de la ciencia moderna.

% Nuevos semitas y nuevos cristianos (la raiz neo- es griega y sirve para formar palabras compuestas).

[ En sentido amplio, se refiere, légicamente, a lideres religiosos y politicos , profetas (Moisés, Abraham, Isaias, Jeremias, Jesus,
Mahoma, Buda, Zaratustra, etc), militares, etc. Es decir, estos personajes “venden” paraisos a sus seguidores porque estos necesitan
alguna clase de ilusién o fe de que su vida va a mejorar. La ilusion de un paraiso es una idea falsa y acientifica pero muy util
socialmente para movilizar a las masas.

a4l [J O lo que es lo mismo, solo el conocimiento cientifico y la confianza en la ciencia haran adulto al ser humano, el cual, mientras
viva dominado por las falsas y viejas creencias e ideas, no saldra de la edad infantil, siempre sera como un nifilo amenazado por
terrores irracionales y por monstruos nocturnos.
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5. La compaiiia del hombre

—Si, nos ha quitado terrores —exclamé Iturrioz—; pero nos ha quitado también vida. ;Si, es la claridad** la que
hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cdmodo; pero luego no queda nada.
Hoy, un chico lee una novela del afio treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda**, y se rie; tiene la
evidencia de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo**
crece con la democracia. Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay
sorpresas.

—Usted es un romantico.

. s 6 r . P . .
—Y tt también**”. Pero yo soy un romdntico prictico. Yo creo que hay que afirmar*” el conjunto de mentiras y
verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras que uno
tenga, cuidandolas y hasta aprovechdndose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el aztcar de su cuerpo para endulzar su taza de

<448
café**,

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.

a4z espiar, vigilar amenzadoramente.

443 [[ claridad (frente a misterios) se entiende en este fragmento como dominio absoluto de las explicaciones cientificas. Un mundo
donde la ciencia (el positivismo y el determinismo) lo explica todo, y lo hace convincentemente, es un mundo donde todo esta
“claro”. lturrioz lamenta que esto sea asi: la naturaleza ya no esconde ningun misterio, las ideas y sentimientos humanos estan
perfectamente estudiados: la noche y el dia, el ciclo de las estaciones, los suefios y la locura, la fe en un ser o una vida
sobrenaturales, el amor y el deseo, las mas diversas sensaciones, las relaciones humanas, todo, esta perfectamente claro y explicado,
de modo que los misterios (o sea, el lado oscuro y profundo del ser humano, su lado mas poético) han desaparecido para siempre. Y
si lo poético y lo enigmatico han desaparecido del mundo, las Unicas verdades que le quedan a la humanidad son el dinero y el ideal
de libertad e igualdad, o sea, la democracia, dos verdades representadas por la burguesia. Si la ciencia y el positivismo representan
en la esfera del pensamiento la derrota de la verdad poética y misteriosa del ser humano, la burguesia representa la misma derrota
en la esfera social, en el funcionamiento de la sociedad. Tan despreciable es el cientifismo filoséfico como el ‘aburguesamiento’ de la
sociedad. En realidad, esta amplia idea que desarrolla resumidamente aqui lturrioz estda muy extendida por Europa desde la etapa
romantica (comienzos del XIX): recordemos que el romanticismo defendid siempre ese lado misterioso, poético, de la naturaleza y el
individuo. Después de ser superado el romanticismo, muchos pensadores, poetas y escritores (por ej., en Espaia, los modernistas y
los del 98) siguen rechazando romanticamente que la ciencia (el positivismo) sirva como explicacion total de la naturaleza y el ser
humano, de la vida, de las conductas morales, de las ideas politicas, etc. puesto que ese cientifismo solo se ocupa —segun ellos— de lo
superficial, mientras que dentro del ser humano queda siempre un fondo irracional, inexplicable, desconocido, oscuro y misterioso,
del que deben ocuparse el arte, la poesia y la literatura en general.

% se refiere a los dos grandes autores romanticos esparioles: el poeta José de Espronceda y la articulista, novelista y dramaturgo
Mariano José de Larra. [[ Efectivamente, en la obra de ambos, se ve claramente un sentimiento de inadaptacion y desesperacién
ante las sociedad y la época que les tocé vivir.

443 aburguesamiento de la sociedad

[ Los dos son romdanticos porque los dos intentan dirigir su vida siguiendo unos ideales que no se han hecho realidad. Iturrioz
‘suefia’ con un mundo moderno donde impere la ciencia, la igualdad, la justicia, etc, pero sabe que para llegar a él hay que luchar en
el mundo real; las personas, con todas sus fortalezas y debilidades, tienen que actuar y hacer cosas para transformarlo buscando la
utilidad y el beneficio de todos, y las ideas y los sentimientos (no todos, pero muchos) pueden ser medios eficaces para conseguirlo.
La ciencia para él es muy importante, pero no cree que pueda explicarlo todo ni orientar acertadamente, ante cualquier
circunstancia, la conducta humana. Es, pues, un romantico prdctico, podriamos afiadir que optimista y vitalista. En cambio, el
romanticismo de AHurtado es un poco diferente: ‘suefia’, desde luego, con un mundo moderno donde impere la igualdad, la justicia,
la ciencia, etc, pero cree que el Uinico camino para alcanzarlo es la ciencia misma, el estudio cientifico de todo lo existente (lo natural
y lo espiritual, la vida y la verdad, la voluntad y la inteligencia, etc), de forma que la ciencia va diciendo en cada momento, sin error
posible, qué cosas estan ya claras y como tiene que actuar el ser humano. Mientras la ciencia no tenga respuestas para muchas
cosas, el ser humano debe esperar, meditar y estudiar, pero no le conviene actuar porque lo que haga, muy probablemente, estara
equivocado y le perjudicara. Para él, por tanto, la ciencia es tan importante que todo aquello que no puede explicar se convierte en
una amenaza terrible para el individuo, una fuerza ciega, oscura, absurda, sin sentido, irracional (a la que Andrés, como
Schopenhauer, llama ‘vida’ o instinto de vida) que terminard por destruirlo. Es, pues, un romantico pasivo, podriamos afiadir que
pesimista y angustiado.

7 En el sentido de aceptarlas y hacerlas parte importante de nuestra vida corriente. Ver nota 402.

[f Hurtado echa en cara a Iturrioz que aceptar “cualquier” idea (el conjunto de verdades y mentiras que son de uno mismo) por el
hecho de que sea util o beneficiosa para la sociedad supone aceptar tal vez ideas falsas, o sea, mentiras demostradas por la ciencia,
las cuales, pronto o tarde, se volveran en contra de la propia sociedad.
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—El otro dia lei en un libro —afiadié6 Andrés burlonamente— que un viajero cuenta que en un remoto pais los
naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ;Usted cree que hay que afirmar las
ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola?

—Si; creyendo en algo mas util y grande que ser un loro, creo que hay que afirmar** con fuerza. Para llegar a
dar a los hombres una regla comun, una disciplina, una organizacion, se necesita una fe, una ilusion, algo que,

aunque sea una mentira salida de nosotros mismos, parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con
energia, ;sabes lo que haria?

—:Qué?

—Una milicia como la que inventé Loyola*’ con un cardcter puramente humano: la Compafiia del Hombre*".
—Aparece el vasco en usted.

—Quiza.

—;Y con qué fin iba usted a fundar esa compafiia?

—Esta compaiiia tendria la mision de ensefiar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia a la
humildad, a la renunciacidn, a la tristeza, al engafio, a la rapacidad, al sentimentalismo*>...

—La escuela de los hidalgos.

—Eso es, la escuela de los hidalgos.

9 \er notas 447 y 402.

450 [ El vasco San Ignacio de Loyola fundo en el s. XVI la Compaiiia de Jesus, que era una orden religiosa catdlica que tenia la funcidn
de defender y extender por el mundo el catolicismo contrarreformista representado por el papa de Roma (y que entonces mantenia
una lucha abierta contra los “protestantes” o reformistas cristianos, es decir, contra el luteranismo en Alemania, el calvinismo suizo y
francés y el anglicanismo inglés). La Compaiiia de JesUs se organizaba internamente como si fuera un ejército (una milicia sin armas),
con religiosos que actuaban como los generales o mandos de la orden, otros religiosos que tenian mando intermedio y una
“infanteria” de sacerdotes y monjes que seguian las instrucciones de arriba. Su actuacion llegd a todos los terrenos de la religion
catolica: fundar colegios (los ‘jesuitas’, que siguen en activo hoy en dia), preparar a profesores, estudiar y explicar La Biblia, reformar
y reafirmar la conducta catdlica de monasterios, dialogar y convertir a los protestantes, y marchar de misioneros a América, Asia y
Africa para ganar fieles. Si tenemos esto en cuenta, se entiende bien que el proyecto de Iturrioz es un poco irénico porque seria
como una inversion laica de la obra de San Ignacio (de ahi el nombre: “Compafiia del Hombre”), seria como hacer algo muy parecido
a lo que aquel hizo pero con laicos y para fomentar y extender por el mundo ideas y conductas también laicas, ideas y conductas
apoyadas en la razén y el sentido comun y que sirvieran para corregir los vicios morales que tradicionalmente dominan a la sociedad,
por eso dice lturrioz que esta Compafiia ensefiaria el valor, la serenidad, el reposo; y combatiria sentimientos perjudiciales como la
humildad, |a renunciacion, \a tristeza, el engafio, la rapacidad, el sentimentalismo...

L Este proyecto ideal que el imaginativo lturrioz explica a continuacidn seria un ejemplo de accién, de actuacién, de lucha del
individuo contra los problemas y las mentiras morales que dominan en la sociedad. Pero una actuacidn, seglin va a explicar él,
organizada, no de un solo individuo, de un grupo amplio de personas luchando por un objetivo que se considera util y beneficioso
para la sociedad. Un ejemplo por tanto de optimismo y vitalismo. Por eso se ha dicho que aqui aparece la influencia del filésofo
Nietzsche, el cual, frente a Schopenhauer, hablaba de superar las viejas ideas, de reformar y destruir a fondo los sentimientos, las
costumbres y la ideas tradicionales y anticuadas que hacen infeliz al hombre. Sin embargo, obsérvese que Iturrioz lo plantea como un
proyecto ideal, algo que, en realidad, él sabe perfectamente que ni puede ni tiene ganas de hacer.

452 [ El valor es la valentia ante la vida, el no tener miedo a enfrentarse a los problemas; la serenidad y el reposo se refieren a la
calma y la paz espirituales (que la gente viva su vida sin mortificarse, sin angustias, sin miedo a la vida ni al pecado); combatir la
humildad es destruir el sentimiento de sumision y obediencia, o sea, formar a un tipo de persona capaz de rebelarse contra aquello
que la hace sufrir o la domina; combatir la renunciacién es acabar con la resignacién (el sentimiento pasivo de que hay que aceptar
todo lo que nos ocurre como si fuera una fatalidad); luchar contra la tristeza es crear un ser humano alegre, feliz de estar vivo,
optimista. Ilgualmente, enfrentarse al engafio y la rapacidad es destruir la tendencia de muchas personas a utilizar habitualmente la
mentira, y a robar y apropiarse por las buenas o las malas de lo que no es de uno, es decir, en conjunto, es oponerse a explotar y
aprovecharse ruinmente de los semejantes. Para terminar, luchar contra el sentimentalismo es combatir la sensibleria, la bondad
tonta, la compasidn superficial que hace que las personas sean incapaces de pensar racionalmente y con frialdad en cuales son sus
condiciones reales de vida, y sustituir ese sentimentalismo por una voluntad recia e inteligente. Todos estos rasgos morales y
espirituales compondrian el alma del “nuevo” hombre para Iturrioz, y coinciden muchisimo con los valores humanos del
‘superhombre’ de Nietzsche (superhombre entendido como el ser humano del futuro que “superard” la vieja moral y las viejas ideas
—de fondo religioso, semitico— que todavia tienen dominado al hombre actual).
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—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.

—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espiritu cristiano, me pareceria un tipo completo*”.

—Cuando funde usted esa compafiia, acuérdese usted de mi. Escribame usted al pueblo**.

—;Pero de veras te piensas marchar?

—Si; si no encuentro nada aqui, me voy a marchar.

—iPronto?

—Si, muy pronto.

—Ya me tendras al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa prueba*®.
—Usted no ha fundado todavia su compaiiia...

—Ah, seria utilisima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.

. ’ . . 6 , . . .
Las golondrinas trazaban circulos en el aire, chillando. Venus*” habia salido en el poniente, de color anaranjado,

y poco después brillaba Jupiter*” con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de
faroles iban encendiéndose, formando dos lineas paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la
azotea, de los tiestos de sandalo®® y de menta llegaban rafagas*® perfumadas... [*]

453 [ Ese “superhombre” u hombre ideal que imagina Iturrioz lo personifica en la figura de un hidalgo espafiol (recordemos que, por

ejemplo, Don Quijote era un hidalgo) y en un hidalgo, ademas, cristiano, en el sentido de un cristianismo ya limpio de todos los
valores antiguos que se han mencionado arriba.

454 Aqui exactamente acaba el contenido filoséfico de la conversacidon. Desde este parrafo hasta el final del capitulo, asistimos al
cierre de la larga escena.

% Nueva premonicion negativa acerca del futuro préximo del sobrino, y que el tiempo confirmara.

38 11 Ademds de la impresion de desorden y confusidn que sugieren los circulos y chillidos de las golondrinas, la referencia a Venus
simboliza mitolégicamente lo ideal, el mundo de los deseos (dominado por el color anaranjado, de las emociones y los sentimientos
intensos).

7 [J De inmediato, aparece otro elemento simbdlico de la naturaleza. Jupiter (el dios padre) representa el poder, el instinto vital,
afirmativo, de la naturaleza (dominado por el azul, color de la frialdad) . De forma que los dos astros, en el atardecer de la azotea,
que también es un atardecer (de melancolia, tristeza) en la vida de Andrés, parecen vigilar al personaje: el mundo de los deseos y los
sentimientos malheridos, de todo aquello que Andrés vive como imposible e inalcanzable se cruza con el mundo de la dura realidad
que a partir de este momento va a tener que afrontar el personaje. Sin decirlo explicitamente, la descripciéon connota (sugiere) un
estado animico de melancolia, desconcierto y temor en Andrés.

8 planta olorosa de flores rosaceas, originaria de Persia que se cultiva mucho en los jardines. [[ Observemos el contraste de lo que
ve Andrés en el cielo (el conflicto de su alma) y lo que experimenta en la azotea de Iturrioz: el agradable perfume que desprenden las
plantas de sandalo y menta, y la brisa del anochecer. Es como si la azotea de Iturrioz representaran un pequefio edén del que Andrés
se tiene que alejar, como si la vida obligara a Andrés a abandonar su pequeiio paraiso terrenal, el Unico lugar donde es feliz y se
encuentra a gusto. Y recordemos que el conflicto del arbol de la vida y la ciencia del que se acaba de hablar tuvo lugar en el paraiso
terrenal de La Biblia, de donde también Adan, joven inexperto pero curioso como Andrés, fue expulsado por Dios. Se esta sugiriendo,
por tanto, también sin decirlo, que estamos ante el momento final, el momento de cierre de la edad de la inocencia de nuestro
protagonista: su expulsidn definitiva al mundo real, sucio, a las duras experiencias de la vida.

9 rachas de brisa. [J Este breve parrafo que cierra el capitulo responde perfectamente al gusto literario modernista e impresionista
por tres razones: 1) es una descripcion donde se subrayan ante todo las sensaciones que provocan las cosas que ve el testigo
(Andrés), mas que la forma en si de esas cosas; 2) presenta una mezcla intensa de sensaciones: la vista (golondrinas, planetas en el
cielo, luz de las farolas a lo lejos, etc), el oido (chillidos de las golondrinas), el olfato (el aroma de las plantas) y el tacto (réfagas de
brisa); y 3) los elementos de la naturaleza (el cielo con sus astros, los olores de las plantas) se llenan de valores simbdlicos que
expresan, como hemos visto, emociones y sentimientos profundos del personaje.
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[*] Resumen comentado de la conversacién entre AHurtado e lturrioz:

En primer lugar, AH quiere alcanzar una explicacion del universo fisico y moral, es decir, una respuesta o explicacién global
(una sintesis), tanto de los fendmenos naturales (el universo fisico) como de la vida en toda su complejidad (dentro de la cual
aparece el ser humano, o sea, el universo moral) ¢Qué es lo que hace que el mundo y los individuos sean como son? ¢Por qué? Para
alcanzar esa respuesta afirma seguir la filosofia de Kant y de Schopenhauer.

Sin embargo, a AH vive dentro de si un conflicto que no logra solucionar. Por una parte estd la necesidad de esa
“explicacion del universo fisico y moral”, que es una necesidad intelectual, una necesidad urgente y terminante del pensamiento; y
por otra parte, estan las ganas de vivir (la energia, la alegria, la fortaleza para enfrentarse a los problemas cotidianos, etc), que
también estan en su interior, pero mas difusas, menos nitidas, sin la fuerza del pensamiento racional y abstracto. Y es ahi donde
brota un doloroso conflicto porque AH siente que su vida es estupida (absurda, fea, sin emociones) y que en ella ese pensamiento
(que tendria que ser sereno y reconfortante) se llena de terrores, es decir, se convierte en algo amenazante, algo que perturba y da
miedo, que produce sufrimiento, dolor.

En resumen, AH se ve a si mismo como un individuo roto, disociado: por un lado va su vida (absurda, sin sentido, sin
interés) y por otro va su pensamiento (que intenta desatarse de los problemas o conflictos de la vida para dejar de sufrir). La vida la
siente asociada a una voluntad enfermiza, débil, y el pensamiento, a una inteligencia dolorosa, angustiada (en la que se mezclan la
observacion del mundo, las ideas filosdficas y una aguda sensibilidad). Esta preferencia de AH por el pensar antes que por el vivir,
este desinterés (hecho de desencanto y miedo) por la vida, es lo que Iturrioz denomina negativamente intelectualismo.

AH sigue entonces con su largo razonamiento: su forma de pensar es idéntica a la del fildsofo Kant, quien destruyé por
completo la antigua filosofia, es decir, las viejas ideas filosoficas, y lo hizo de dos maneras: 12) afirmé que esas grandes ideas que
parecian maravillosamente reales (como /la magnifica fachada de un palacio, por ej. el Bien y el Mal, Dios, la Justicia, la Belleza, la
Libertad, etc) son racionalmente indemostrables. Desde Kant, por lo tanto, resulta inGtil preguntarse por ‘la creacién’ del universo o
por Dios (ya no hay causa primera) ni por el sentido de vida humana ni por nada. Si las grandes ideas de la filosofia son fantasias,
espejismos, entonces el universo y la vida se reducen a un encadenamiento de causas y efectos exclusivamente naturales, es decir, a
una especie de mecanismo de relojeria que funciona sin parar, pero sin razén ni finalidad ningunas (como un gigante que marchara
al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenia ojos);

29) demostré que el mundo no tiene realidad, es decir, que fuera de la mente de la persona hay algo, algo que percibimos
por los sentidos y sobre lo que podemos pensar, pero algo de lo que no tenemos seguridad, que incluso las ideas de causa y efecto,
de espacio y tiempo, la tridimensionalidad del mundo, todo eso, son creaciones necesarias de la mente humana para proyectarlas
sobre ese algo desconocido. Kant sostiene que lo Unico real es la “representacion” (reflejo) creada por la mente humana del mundo,
y no el mundo en si mismo; y en esta reduccién de la realidad a la subjetividad del individuo AH encuentra un motivo de tranquilidad
y consuelo para sus penas. Antes de entender a Kant AH se ponia triste de pensar que tras su muerte el mundo seguiria sin él, o sea,
que al morir perdia algo muy importante, pero, al entender a Kant, cesaron las tristezas. Acabado nuestro cerebro, se acabd el
mundo. El comprender esto lo tranquilizé y consolé desde entonces.

Pero lo que pasa, ademas, es que este ‘reflejo’ o ‘representacién’ del mundo no es algo que le sucede a un solo individuo,
sino que es compartido por todos, ya que surge del acuerdo (valoracién) de las imagenes de cada persona y las imdgenes reflejadas
en los cerebros de los demds hombres que han vivido y que viven. Por eso, AH, igual que Kant, llega a la conclusién de que el acuerdo
de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos verdad. La cosa no sabemos bien qué es, pero lo que esta claro es
que todos la percibimos de igual manera, asi que la verdad serd precisamente el acuerdo psicolégico (implicito) que establecemos los
individuos, aunque nada nos asegure que ese mundo exterior (la cosa) sea tal como lo vemos. Y dentro de esta verdad espontanea y
general, las personas creamos la verdad cientifica (la ciencia, o sea, los axiomas Iégicos y matemdticos, el encadenamiento de causas
y efectos, etc.) que es ese conjunto de ideas surgidas de la experiencia empirica y las leyes racionales de nuestra mente que se
mantienen siempre constantes y sin variaciones, de modo que dentro de lo relativo de todo, dentro de que el mundo es solo algo
aparente, la ciencia funciona como una verdad absoluta. Por ej. en la sensacién de calor y frio tenemos, primero, lo percibido por los
sentidos (una sensacidn) que se convierte en dato empirico; y, segundo, el acordar la idea de “grado centigrado” para asociarla al frio
(pocos grados) o al calor (muchos), o sea, un razonamiento légico-matematico como criterio estable de comprobacién. El
termdmetro sirve entonces para que nuestra razon detecte en cualquier circunstancia y con los mismos valores (o sea, como una
“verdad absoluta”) las diferencias térmicas.

La ciencia nos describe (mediante observaciones empiricas e interpretaciones racionales) una parte diminuta del universo
(fendmenos concretos), mientras que la filosofia, partiendo de la ciencia, nos explica como puede ser el universo en su conjunto.
Aunque una y otra (tanto la descripcidn cientifica como la explicacién filosofica) no sean mds que hipétesis, teorias, aproximaciones a
la verdad, la Ciencia resulta imprescindible para que el conocimiento humano del mundo y la naturaleza avance sin cesar y para que
destruya ideas viejas (de origen religioso, moral, utopias irracionales, pequefias supercherias modernas, etc). Por el inmenso valor
que tiene, los seres humanos actuales han convertido a la Ciencia en una especie de dios, de idolo, un ser superior al que se adora
pues resuelve infinidad de problemas, pero que arrolla también al hombre, esto es, ‘deshumaniza’ al ser humano, lo aleja de la
naturaleza, de la vida practica.

En conclusion, el intelectualismo de AH se caracteriza por 3 rasgos negativos: un gran escepticismo, un subjetivismo
excesivo y una abstraccién extrema. Escepticismo: AH no cree en los viejos valores de humanidad (la Justicia, el Bien, la Libertad,
Dios, etc), duda de todos ellos y duda de que el ser humano los alcance alguna vez. Subjetivismo: AH solo cree en él mismo, el centro
de su vida son sus propias ideas, la impresiones personales, las interpretaciones y valoraciones propias acerca de todo lo que le
rodea. Abstraccion: AH se mete tanto en sus propias ideas que casi prescinde de la realidad exterior, y le resulta imposible adaptarlas
a esa realidad. La consecuencia de estos 3 rasgos es que AH se siente una persona sensible e inteligente, pero absolutamente incapaz
de afrontar los problemas normales de la vida (las relaciones con los demas, el ganarse la vida, los planes de futuro, etc). El
pensamiento, el saber, la observacién, sus estudios de medicina, todo eso, no le sirve para que su vida sea mejor, para alcanzar una
vida feliz, sino todo lo contrario. Por ultimo, y a pesar de la negatividad que domina esta forma de pensar, AH si que intenta salvar
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algo para la vida, algo que actua sobre la vida y la mejora, y ese algo es la Ciencia, un tipo de verdad, de certeza, imprescindible para
explicar el mundo y para que avance la humanidad (La ciencia es la tnica construccion fuerte de la humanidad).

A continuacién AH vuelve a contraponer conocimiento y vida (y lo hace igual que habia planteado al principio de la
conversaciéon al hablar de que le interesaba mas el ‘pensar’ que el ‘vivir'). Concretamente contrapone ciencia (pensamiento,
conocimiento) y vida (accion). Asi, explica que el instinto de vivir (es decir, La voluntad, el deseo de vivir) es comun a animales y
hombres. Pero en el hombre es mayor la comprension, la capacidad de pensar y comprender, que en los animales. Dentro de los
hombres encontramos a los de espiritu activo (donde domina el instinto vital) y los de espiritu contemplativo (donde domina e/
instinto de critica, el instinto de averiguacion). El espiritu activo se encuentra en el individuo sano, vivo, fuerte que busca, sobre todo,
vivir, actuar, desplegar toda su voluntad en el mundo (o sea, el individuo que esta mas cerca del mundo animal, de la naturaleza, y
que consigue la felicidad sin necesidad de recurrir a la verdad que da el conocimiento y el saber, el individuo ‘ignorante’ o ‘ingenuo’
que necesita de la mentira o la ficcidn -necesita mentirse- para vivir (E/ instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse). Pero
también dentro de los humanos tenemos al individuo que busca el conocimiento, el saber, el pensamiento, es decir, la Ciencia. Este
individuo (que es como la mariposa que rompe la crisdlida par morir, y en el que el instinto de vivir languidece) esta lejos de la
naturaleza, de la conducta animal, y busca con fuerza la verdad, aunque esa blsqueda lo conduzca sin remedio a la infelicidad, a la
angustia, al sufrimiento y la muerte. El conocimiento (el darse cuenta de las cosas, la ciencia, la investigacion) aumenta el saber pero
apaga la voluntad y el deseo de vivir, por eso da a entender AH que dentro del instinto de averiguacidn, dentro del conocimiento, se
esconde algo enfermizo, algo de debilidad, se esconde la muerte. Y por eso dice también que A mds comprender corresponde menos
desear, o lo que es lo mismo, a mas saber menos vida, a mas conocimiento menos voluntad, a mas contemplacién menos accién, a
mas instinto cientifico menos instinto de vida.

El razonamiento de AHurtado, por lo tanto, viene a resumir las dos actitudes espirituales del hombre, esencialmente
incompatibles, contradictorias, ante la vida: por una parte, la actitud activa, la posibilidad del ser humano de vivir una vida plena,
despreocupada y feliz, en una ignorancia inocente, en un dejarse llevar por la vida (luchando en ella, por supuesto, adaptandose a las
situaciones y enfrentandose a cualquier problema practico), pero sin hacerse preguntas acerca de si mismo ni del mundo que lo
rodea ni del sentido o finalidad de la propia existencia; o, por el contrario, la actitud pasiva, la posibilidad de vivir, como el cientifico,
buscando siempre una verdad, busqueda que le obligara a) a enfrentarse y destruir las mentiras que la humanidad necesita para
seguir viviendo o, como él mismo dice: La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion debe encontrar una
verdad: la cantidad de mentira (por ej. la fe e ideas religiosas, el sentimiento del amor, la confianza en la justicia, los ideales de
libertad e igualdad, etc), que se necesita para la vida; y b) a confiar, a tener esperanza en que esta labor cientifica de busqueda de la
verdad llegue a ponerse al servicio de la humanidad, es decir, acabe siendo beneficiosa para la vida concreta de los seres humanos.
Esta actitud pasiva ofrece mas sabiduria e inteligencia al individuo pero también mas dolor, mas inquietud, mas dudas y sufrimiento.

Para ejemplificar estas contradicciones es Andrés quien recurre, en primer lugar, a la figura de D. Quijote, personaje que
simbolizaria para él el instinto vital en su plena expresion, el ‘loco’ que dentro de sus mentiras y ficciones vive la vida en su plenitud,
es decir, la vive mds y con mds intensidad que los otros.

Y para ejemplificar el mismo conflicto es Iturrioz quien se refiere, en segundo lugar, a la parabola biblica (libro del Génesis)
del arbol de la vida y el arbol de la ciencia. Dios planté en el paraiso terrenal dos arboles, el de la vida y el de la ciencia del bien y del
mal. El arbol de la vida era inmenso, frondoso, y su fruto daba la inmortalidad. El de la ciencia, por el contrario, seria mezquino y
triste, y su fruto daba la muerte (como Dios advirtid a Adan). Asi pues, si el ser humano come los frutos de la vida, su existencia serd
igual que la de los animales (sed bestias, sed cerdos), no llegard a “saber” o “entender” nada, pero sera feliz y vivird con plenitud y
despreocupacion, ajeno por completo a la verdad cruel del mundo. En cambio, si come el fruto agrio de la ciencia —como de hecho
hicieron Adan y Eva, lo cual les costd la expulsidn del paraiso terrenal y el pecado original para todo el género humano—, aprendera
cosas, entendera como es el mundo, llegara a conocer la verdad, pero al mismo tiempo nacerd en él la inquietud y la amargura al
tomar conciencia de los problemas reales de la existencia. Es decir, ese conocimiento provocard en el ser humano una tendencia a
mejorar que lo destruird, porque aunque el ser humano luche por resolver los problemas (de justicia, igualdad, libertad, pobreza, etc)
o por el avance de la ciencia, esa lucha, esos esfuerzos seran al fin completamente inutiles pues el mundo y la vida son un caos
terrible ante los que estamos condenados a fracasar. Por tanto, la orden del Dios de La Biblia de que Adan (el género humano) debia
arrimarse al arbol de la vida y huir del de la ciencia escondia un engafio, una mentira (el temor al conocimiento, el no atreverse a
conocer, el dejar ese conocimiento solo en manos de Dios), pero, sin duda, esta mentira resultaba muy practica y rentable (como un
consejo digno de un accionista de banco) porque transformaba el sometimiento a Dios y a la ignorancia en una vida plenamente feliz.

La forma de pensar que encontramos en La Biblia, que anteponia el instinto vital (la confianza, el optimismo, el
oportunismo...) al instinto de conocimiento (a la mentalidad cientifica); que anteponia la vida y la accién a la ciencia y el
conocimiento, y que desembocaba inevitablemente en que los hombres no comprendian nada de la naturaleza, tiene su origen
histérico y cultural en el semitismo, es decir, en los pueblos del Sur (o sea, del Mediterraneo) de los que surgen las tres grandes
religiones del mundo: el judaismo, el cristianismo y el islam, y también la civilizacién griega clasica. El semitismo se extendio
desgraciadamente por el mundo entero y derrotd (se impuso completamente) a la forma de pensar de los pueblos del Norte
(turanios y arios, o sea, los germanicos), los cuales si intentaron ver la Naturaleza tal como es. Las mentiras del semitismo (por ej. un
Dios por el que hacer la guerra y al que lamentarse) perduraron en toda la cultura mundial desde la Antigliedad pasando por la Edad
Media hasta llegar al mundo moderno (s. XVIII-XIX) en que, poco a poco, la forma de pensar del Norte, la germanica, la que valora el
conocimiento y la verdad (a través de la filosofia y la ciencia) vuelve a triunfar (como se ve claramente en la filosofia de Kant y
Schopenhauer, dos pensadores alemanes, nordicos, por tanto); y cuando esto sucede el mundo vuelve a la cordura, y la verdad
aparece como una aurora pdlida tras de los terrores de la noche. A pesar del enorme poder que el semitismo ha tenido (por ej. la
Inquisicion catdlica) y todavia tiene en el mundo actual, La mentalidad cientifica de los hombres del norte de Europa lo barrerd. Este
triunfo definitivo de la mentalidad cientifica comienza con Kant, quien fue apartando las ramas del drbol de la vida que ahogaban al
drbol de la Ciencia y abrié el camino estrecho y penoso de la Ciencia. Tras Kant, es Schopenhauer quien destruye las Gltimas ideas
semiticas en que todavia creia Kant (la libertad, la responsabilidad individual, el Derecho, o sea, la justicia) y demuestra que la vida
solo es una fuerza desordenada e incontrolable, brutal y cruel, absurda, que empuja y arrolla al ser humano sin remedio alguno: una
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cosa —en palabras de AH— oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X,
que él llama voluntad, y que de vez en cuando produce un pequefio destello que es la inteligencia humana. De forma que los
‘principios’ (en permanente contradiccion o enfrentamiento) que mueven el mundo serian dos: la vida y la verdad. Detrés de la vida
solo actla la voluntad; y detras de la verdad funciona la inteligencia.

En resumidas cuentas, si al iniciar la charla AH pretendia llegar a una sintesis o respuesta que explicara qué y como es el
mundo (el natural y el humano), estos dos principios serian finalmente la respuesta, ‘su’ respuesta.

Dicho esto, AH afiade una reflexion mas acerca del enorme impulso logrado por la filosofia y la ciencia contemporaneas (AH
se refiere a los ultimos afios del s. XIX), impulso donde cientificos y filésofos coinciden en su afan de conocimiento, es decir, de
destruir las viejas y engafiosas ideas cientificas y filosoficas del semitismo. Los actuales “fildsofos” (amantes del saber), la mayoria de
los cuales son literatos, es decir, escritores, confian en la vida, en el instinto vital, en la fuerza brutal, destructiva, cruel, absurda, y
por tanto, incontrolable de la vida (o como lo dice AH: ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la
vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva);
mientras que los cientificos (o “bidfilos” —neologismo de Baroja: amantes de la vida natural) ponen su confianza en la Ciencia, esto
es, piensan que la Ciencia moderna si puede comprender y explicar los mecanismos de la Naturaleza y, por tanto, dar sentido,
controlar y dirigir la vida del ser humano hacia un futuro cada vez mejor (o como lo dice AH: suponen que se puede llegar a averiguar
el fin del hombre en la Tierra). Por Gltimo, frente a cientificos y fildsofos, también podemos encontrar a los que quieren volver a las
ideas viejas y a los viejos mitos, porque son Utiles para la vida (profesores de retdrica los llama satiricamente). Son los que defienden
el estudio de cosas estUpidas del pasado ( ej. cdmo se estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé) o los que desprecian por
ser groseras y vulgares las tendencias modernas de la ciencia y la filosofia (e/ materialismo, el determinismo, el encadenamiento de
causas y efectos en la Naturaleza) y defienden, sin embargo, el espiritualismo (los valores ‘espirituales’, por ej. el creer en dioses o
divinidades) por ser superior intelectualmente, y ello aunque las mentiras del espiritualismo solo sirvan para que los poderosos de
siempre (por ej. el ejército, la Iglesia y los comerciantes sin escripulos) sigan aplastando a la sociedad con sus tonterias. En cualquier
caso, al final, lo que fracasa es la mentira; porque la ciencia marcha adelante, arrolldndolo todo.

En este punto de la conversacidn surge la primera refutacidn (rechazo) importante de Iturrioz a los argumentos de AH, y la
hace refiriéndose al exceso de subjetivismo y abstraccion de este: para lturrioz, en el ser humano, los principios de vida-voluntad y
verdad-inteligencia no se oponen, no se contradicen, como dice AH, sino que funcionan conjuntamente (no creo que la voluntad sea
sélo una mdquina de desear y la inteligencia una mdquina de reflejar o interpretar el mundo. Y afiade después: somos hombres que
al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas). Iturrioz cree que el ser humano
maneja ciertas ideas en su mente que son inseparables de la accidn, que son ideas que actuan como fuerzas optimistas y
transformadoras tanto de la persona individualmente como de los problemas del mundo, por ejemplo, la felicidad personal, el
equilibrio emocional, pero también la educacion, la libertad, la Justicia, la igualdad, etc. Sin embargo, AH no cree en la supuesta
fuerza bondadosa de estas ideas (por ej, la misma idea de ‘libertad’ puede llevar a un anarquista a escribir un poema de versos
ridiculos y humanitarios y a otro anarquista a poner una bomba). Para él, la fuerza, el impulso de las ideas reside en el instinto, en lo
organico, en la parte natural-animal del ser humano.

Iturrioz resume todo lo discutido hasta el momento diciendo que los dos coinciden en que son las ideas humanas las que
‘representan’ o ‘reflejan’ el mundo y en que, de esas ideas, las mas estables y en las que hay mas acuerdo (racional y experimental)
son las ideas logicas, matematicas y cientificas. Los dos creen firmemente en la importancia y el poder de la Ciencia en el mundo
moderno, pero —afiade Iturrioz— cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos
encontramos dentro de un laberinto, en medio de la mayor confusidn y desorden. Es decir, la verdad cientifica es parcial (se refiere a
fendmenos concretos pero no ofrece una idea total del mundo y la vida) y, ademds, avanza muy despacio.

En lo que no se ponen de acuerdo AH e lturrioz es en la relacién de vida y verdad (La verdad es una brujula loca que no
funciona en este caos de cosas desconocidas, o sea, en el mundo, en la vida), y tampoco en cémo las ideas humanas encajan o acttan
dentro de la vida. AH piensa que no hay mas ideas verdaderas (que den confianza) que las cientificas; y que, por lo tanto, ante el
mundo vy la vida lo que toca es pensar e investigar, pero no actuar, o mejor dicho, solo hacerlo alli donde la ciencia nos ofrece la
seguridad de estar haciéndolo correctamente. Iturrioz piensa, en cambio, que el ser humano no puede permanecer al margen de los
problemas de la vida (abstenerse de vivir), que tiene que decidir y actuar sobre ellos (ej. problemas politicos, de fe religiosa, de
justicia, etc), y que, fuera de la verdad que busca la ciencia, una norma valida para actuar y decidir en la vida corriente es la de la
utilidad. O sea, actuar y luchar por todo aquello que se vea que es Util para mejorar la vida de las personas. En cambio, AH dice que la
utilidad es una norma peligrosa porque puede justificar muchos actos terribles y muchas mentiras (puede llegar a legitimar las
mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios). A lo que Iturrioz le responde que también, tomando como norma la verdad,
se puede ir al fanatismo mds bdrbaro. La verdad puede ser un arma de combate. Y AH se defiende diciendo que los que siguen esa
clase de verdades no son cientificos porque No hay fanatismo en matemdticas, ni en ciencias naturales. Sin embargo, si puede
haberlo dentro de cualquier supuesta verdad en politica o en moral.

Entonces lturrioz insiste en el valor de la utilidad, argumentando que la ciencia (la fisiologia) ha demostrado que
biolégicamente nuestros sentidos perciben la realidad no de la manera mds exacta, sino de la manera mds econémica, mds
ventajosa, mds util. Es decir, que nuestro organismo esta programado para tomar (percibir) de lo que nos rodea aquello que nos sea
mas util. Pero AH tampoco se deja convencer y repite el razonamiento anterior: lo Util abre la puerta a montones de ideas que
aparentemente pueden ser Utiles, pero que la ciencia ha demostrado que son mentiras (ej. la libertad, la responsabilidad, las
religiones, etc) porque son completamente indemostrables por la razén y por la experiencia.

Iturrioz, en cambio, responde que de ese montdn de ideas solo hay que tomar las que sean Uutiles, porque no se puede
negar que hay ideas que tienen gran fuerza en el ser humano y son Utiles para su vida y para que avance la sociedad. Y pone como
ejemplo la fe (La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza) entendida no en sentido religioso sino como
confianza en algo que no logrado todavia, pero que se puede alcanzar. El ser humano, segun lturrioz, estd biolégicamente
programado para tener fe, por eso Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto de dos o
tres metros, quizd lo dé también. Asi que la fe se convertird en una fuerza util cuando sirva en el radio de accion de lo posible, es

103



decir, cuando actue en problemas o situaciones reales, concretos y realizables; y sera una fuerza inutil cuando se convierta en una
creencia disparatada (por ej. si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dard usted, por mucha fe que tenga).

AH no se deja convencer y repite su desconfianza ante el utilitarismo, a lo que Iturrioz replica que si el ser humano solo es
capaz de guiarse por la verdad cientifica, la vida languidece, se hace pdlida, anémica, triste, porque es evidente que las verdades
cientificas son muy poco précticas en las decisiones y acciones de la vida corriente ya que solo pueden aplicarse a algunos problemas
y no a la conducta humana en su totalidad. Por eso, concluye AH afirmando que Habrd que creer que el drbol de la ciencia es como el
cldsico manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra.

En conclusion, el inconveniente principal que Iturrioz encuentra en la forma de pensar de AH reside en que su
intelectualismo (el seguir solo la verdad cientifica como norma vy finalidad del pensamiento y la accién) lo lleva a alejarse
completamente de la vida practica, de los problemas cotidianos de cualquier persona (amistades, trabajo, amor, politica, familia,
planes de futuro, etc) y a encerrarse en un mundo reflexivo (filoséfico) que le hace mas listo y mas sabio pero que no le aporta ni
serenidad ni felicidad, todo lo contrario, le quita las ganas de vivir.

Por eso le dice Iturrioz que El intelectualismo es estéril, que incluso en Alemania (cuna del intelectualismo, o sea, de Kanty
Schopenhauer) se ha pasado de moda porque solo persigue la destruccion sistemdtica y vengativa de todas las ideas tradicionales,
cosa en que AH —por supuesto— no esta en absoluto de acuerdo. El intelectualismo de estos pensadores, como las teorias cientificas
modernas, lo que hace es llevar el andlisis a todo, y destruir solo aquello que no se sostenga por la razén y la experiencia. Tomar las
ideas morales y politicas tradicionales, descomponerlas, analizarlas en sus detalles mas pequefios, y ver qué queda de ellas, igual que
hace, por ej, en el terreno de las ciencias experimentales, la histologia con las partes de la célula. El método cientifico (el analisis, la
critica sistemdtica y detallada de todas las ideas) se convierte asi en algo beneficioso para la sociedad y para el ser humano, en una
obra de saneamiento, una desinfeccion de la vida, que, a pesar de las resistencias de mucha gente, va a servir para construir un
mundo nuevo mejor que el actual.

Este optimismo cientifista de AH no es compartido, evidentemente, por lturrioz, quien cree, por el contrario, que la ciencia
no puede acabar con la maldad del sociedad porque el egoismo es un hecho natural, es una necesidad de la vida, o sea, un rasgo
natural de la especie, del género humano, como el andar erguido, o el lenguaje; y el egoismo es lo que irremediablemente mueve a
la explotacion y destrucciéon de unos seres humanos por otros. Idea que tampoco comparte AH, quien no cree en el egoismo
congénito al ser humano sino en que hay formas de agrupacion social [de organizacidn social] unas mejores que otras, y que se
deben ir dejando las malas y tomando las buenas.

Pero nuevamente lturrioz contradice esta idea de AH. En la sociedad no hay un deseo de mejorar: A una colectividad no se
le moverd jamds diciéndole: puede haber una forma social mejor [...] No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraiso.
Es decir, Iturrioz da a entender implicitamente que en la sociedad hay demasiada gente atada a las viejas costumbres y a la viejas
ideas y hay tanto miedo a las novedades que no es posible que todas las personas se unan en un proyecto comin de mejora. Para
que la sociedad se mueva hace falta “prometerle” el paraiso, o lo que es lo mismo —podemos deducir— engafiarla con una idea
semitica, el ideal maravilloso y falso del paraiso, bien sea el paraiso o cielo cristiano (que esta mas alla de la vida, bien sea el paraiso
que prometen los revolucionarios anarquistas, para los cuales es posible fundar una sociedad plenamente justa, igualitaria y feliz
aqui en la tierra, a lo largo de nuestra propia existencia. En todas partes y en todas épocas los conductores de hombres [se refiere
implicitamente a Cristo, por supuesto, pero también a politicos, a profetas, a revolucionarios, etc.] son prometedores de paraisos.

AH se aferra, a pesar del profundo escepticismo de su tio, a la capacidad analitica (cientifica) del ser humano y a la
capacidad de transformacién de la ciencia, y termina por confiar en que prosiga en el futuro el impulso cientifico tal como se ha visto
hasta la actualidad, impulso de modernizacion y de destruccion de viejas ideas y miedos viejos de la humanidad: jCudntos terrores no
nos ha quitado de encima el andlisis! Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
siendo duefios del mundo.

Iturrioz estd de acuerdo con esto, pero solo en parte porque la ciencia, al mismo tiempo que elimina todo lo oscuro, todo lo
misterioso del mundo y del universo, trae tantas explicaciones suficientes y perfectas a los problemas del ser humano que hace la
vida actual completamente vulgar. En el mundo moderno ya no hay poesia ni sorpresas, la desesperacion y el dolor ante la vida de
los romanticos de principios del s. XIX (ejs. Larra, Espronceda) —tengamos siempre en cuenta que AH e Iturrioz hablan a finales del
XIX— producen risa ahora. En el mundo actual ya no hay mas valor que el dinero y la democracia, es decir, la sociedad se ha
aburguesado, se ha hecho practica y materialista, ha resuelto casi todos los interrogantes que hacian que el mundo y la vida fueran
cosas atractivas y enigmaticas. La ciencia —dice Iturrioz— nos ha quitado también la vida.

Los dos se consideran unos romanticos, pero mientras el romanticismo de AH cree ciega e ingenuamente en el poder
transformador de la ciencia y en la capacidad intelectual y racional del ser humano, el romanticismo de Iturrioz —dice él mismo— es
un romanticismo prdctico. O sea, un romantico que no se queda encerrado en el mundo de las ideas cientificas e inmdvil ante la vida
y el futuro, sino que acepta plenamente el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva. Creo
que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuiddndolas y hasta aprovechdndose de ellas. A Iturrioz no le importa manejar ideas
anticuadas en su forma de pensar y de actuar, ideas falsas y no cientificas, ideas semiticas, no le importa estar engafiado y
equivocarse, lo que le importa es sentirse vivo, y para sentirse vivo hay que aceptar ideas fuertes y Utiles que, aunque sean en si
mismas mentiras, se vivan como verdaderas. Esas ideas fuertes y utiles pueden ser alguna clase de fe o de ilusién que sirvan para que
las personas sigan reglas comunes, alguna clase de disciplina colectiva, para que se organicen mejor, etc.

Iturrioz pone entonces un ejemplo de accidn fuerte que le gustaria llevar a cabo: fundar La Compaiiia del Hombre (en
contraste con la organizacion religiosa del mismo nombre, la Compafiia de Jesus, los jesuitas, fundada por Ignacio de Loyola en el s.
XVI), que tendria la misidn de ensefiar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia de la humanidad a la renunciacion,
a la tristeza, al engafio, a la rapacidad, al sentimentalismo... Iturrioz, por lo tanto, imagina una especie de ejército de personas (de
laicos) que ensefiaran por el mundo justo lo contrario de los anticuados valores catdlicos que ensefia la Compafiia de Jesus. Iturrioz
ensefiaria ideas y valores modernos y profundamente positivos, que sirvieran para hacer del ser humano un ser valiente, sereno,
activo, alegre, integro y bueno (de ahi que AH diga elogiosamente que su ideal seria educar a una especie de hidalgo moderno). De
alguna manera, Iturrioz da a entender que su proyecto seria sustituir o superar la vieja moral, la moral de hombre antiguo (dominada
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por el semitismo y el cristianismo) por una moral nueva, de hombre joven y fuerte, que devolviera la dignidad y la energia a la vida
de los seres humanos. AH cierra la conversacion solicitando que cuente con él cuando la funde.
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QUINTA PARTE
LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO*®

1. De viaje

Unos dias después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del Campo.

Era éste un pueblo del centro de Espafa, colocado en esa zona intermedia donde acaba Castilla y comienza
Andalucia. Era villa de importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella habia que tomar la linea de

7 .1 . 6
Cordoba, detenerse en una estacion de la Mancha y seguir a Alcolea en coche*”.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigio a la estacion del Mediodia. La tarde
era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de polvo.

A pesar de que el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria demasiado molesto ir en tercera, y tomé un
billete de primera clase.

Entro en el andén, se acerco a los vagones, y en uno que tenia el cartel de no fumadores, se dispuso a subir.
Un hombrecillo vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz melosa y acento americano:
—OQiga, sefior; este vagon es para los no fumadores.

Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodd en un rincén.

Al poco rato se presentd otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las guias de los bigotes levantadas
hasta los ojos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que alli no se fumaba.
—Lo veo aqui —contestd el viajero algo molesto, y subi6 al vagon.

Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente por la ventanilla y pensando
en las sorpresas que le reservaria el pueblo.

460 [ Esta 52 parte recuerda también experiencias del propio Baroja convertidas en ficcidon. Terminados la carrera y el doctorado y ya

muerto Dario, el hermano mayor, Baroja marché de médico a un pueblo (Cestona, en Guiplzcoa), donde mantuvo un agrio
enfrentamiento con el otro médico de la localidad, igual que le ocurre en esta novela a Andrés. El novelista permanecié en Cestona
casi dos afios: 1894-1895. [[[ Los 10 capitulos de esta 52 parte forman el conjunto mas compacto de la novela al desarrollarse en un
nuevo y Unico espacio (el pueblo de Alcolea, frente a la gran ciudad de Madrid) y al limitar la accidn del protagonista al trabajo de
médico. El capitulo 12 (viaje de llegada al pueblo en tren desde Madrid) y capitulo 102 (viaje de salida del pueblo en tren hacia
Madrid) subrayan la unidad del conjunto, y el caracter cerrado, aislado, del mundo rural al que ha llegado y en el que tiene que vivir
el protagonista. Por otra parte, estos 10 capitulos abarcan aproximadamente un afio y cinco meses de la vida de Andrés, asi que
presentan un ritmo narrativo mucho mas lento que los 11 de la parte 12, en la que se narran 4 afios de carrera universitaria del
protagonista. De hecho, esa sensacién de inmovilidad y lentitud es la que pesa sobre el alma de Andrés durante este tiempo: E/
tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo, se dice en una ocasidn; y en otra, se afiade: Los dias iban sucediéndose a los dias y
cada uno traia la misma desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer (...). [[[[ El enfrentamiento o choque de un joven urbano
de ideas cientificas y modernas con un microcosmos rural, fanatico y atrasado es un argumento que ya emplearon los novelistas
realistas y naturalistas (ej. Galdds, con las novelas Dofia Perfecta o Marianela) para denunciar la miseria econdémica, moral y
espiritual del pais y para presentar con crudeza el enfrentamiento de dos mentalidades irreconciliables: la progresista, laica, culta y
modernizadora del mundo urbano, y la poderosisima mentalidad reaccionaria, clerical, analfabeta y tradicionalista del mundo
agrario. En esta parte de El Arbol de la Ciencia, Baroja (a) reproduce muchos aspectos de tal enfrentamiento y denuncia, solo que
interiorizando el conflicto en el alma atormentada del protagonista. Lo fundamental del enfrentamiento de Andrés y la sociedad que
lo rodea no es la lucha de una persona modélicamente ilustrada y buena contra una pandilla de analfabetos y malvados (como en las
novelas de Galdds) sino la reaccidon psicoldgica, espiritual (de decepcidén, amargura y fracaso) de un tipo que intenta adaptar su
personalidad a un mundo que le resulta completamente extrafio y hostil; (b) los ‘males’ de Alcolea criticados por Baroja son muy
similares a los que los intelectuales regeneracionistas (ej. Joaquin Costa) sefialaban para el mundo rural de todo el pais: el peso
opresivo del caciquismo y la oligarquia, el fracaso de los cultivos de secano, el empobrecimiento profundo de los campesinos, la
educacion represiva de la mujer, etc, asuntos diversos que, segun el Regeneracionismo, necesitaban ser urgentemente reformados.
Ly Siempre eran coches tirados por caballos o mulas. Por ejemplo, diligencias.
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El tren echo a andar.

El hombrecito negro saco una especie de ttinica amarillenta, se envolvio en ella, se puso un pafuelo en la cabeza
y se tendid a dormir. El monotono golpeteo del tren acompaiiaba el soliloquio interior de Andrés; se vieron a lo
lejos varias veces las luces de Madrid en medio del campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas y entrd el
revisor. Andrés saco su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de quitarse su balandran, se
registro los bolsillos y mostré un billete y un papel.

El revisor advirtio al viajero que llevaba un billete de segunda.

El hombrecito de negro, sin mas ni mas, se encolerizé y dijo que aquello era una groseria; habia avisado en la
estacion su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con mucha plata, si, sefior,
que habia viajado por toda Europa y toda América, y s6lo en Espafia, en un pais sin civilizacion, sin cultura, en

donde no se tenia la menor atencion al extranjero, podian suceder cosas semejantes.

El hombrecito insistiéo y acab6 insultando a los espafioles. Ya estaba deseando dejar este pais, miserable y
atrasado; afortunadamente, al dia siguiente estaria en Gibraltar, camino de América*®.

El revisor no contestaba; Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto, con aquel acento meloso y
repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta:

—No le permito hablar asi de Espafia. Si usted es extranjero y no quiere vivir aqui, vayase usted a su pais pronto,
y sin hablar, porque si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser yo; ahora mismo...

— iPero sefior! —exclamo el extranjero—. Es que quieren atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita educacion, y viajando con espafioles no se habla
mal de Espafia.

—Si yo amo a Espariia y el caracter espafiol —exclamo el hombrecito— Mi familia es toda espariola. ;Para qué he
venido a Espaiia si no para conocer a la madre patria?

—No quiero explicaciones. No necesito oirlas —contesto el otro con voz seca, y se tendio en el divdin como para
manifestar el poco aprecio que sentia por su compaiiero de viaje.

Andrés quedo asombrado; realmente aquel joven habia estado bien.

El, con su intelectualismo, pensé qué clase de tipo seria el hombre bajito, vestido de negro; el otro habia hecho
una afirmacion rotunda de su pais y de su raza. El hombrecito comenz6 a explicarse, hablando solo. Hurtado se
hizo el dormido.

Un poco después de media noche llegaron a una estacion plagada de gente; una compaiia de comicos
trasbordaba, dejando la linea de Valencia, de donde venian, para tomar la de Andalucia. Las actrices, con un
guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se
apresura, que sabe viajar, que considera el mundo como suyo. Se acomodaron los cdmicos en el tren y se oyd
gritar de vagon a vagdn:

— iEh, Fernandez!, ;donde esta la botella?

— iMolina, que la caracteristica te llama!

— jA ver ese traspunte, que se ha perdido!

Se tranquilizaron los cdmicos, y el tren sigui6 su marcha.

1. . ~ . . . .~ . 6 .
Ya al amanecer, a la palida claridad de la mafiana, se iban viendo tierras de vifia y olivos*” en hilera.

462 ‘ . . I . . .
[] En este parrafo y el anterior domina el estilo indirecto libre, es decir, el narrador, por un momento, adopta —sin abandonar la 32

p. omnisciente— el punto de vista y el discurso conversacional del personaje.
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Estaba cerca la estacion donde tenia que bajar Andrés. Se prepard, y al detenerse el tren salté al andén, desierto.
Avanzo6 hacia la salida y dio la vuelta a la estaciéon. Enfrente, hacia el pueblo, se veia una calle ancha con unas
casas grandes blancas y dos filas de luces eléctricas mortecinas. La luna, en menguante iluminaba el cielo. Se
sentia en el aire un olor como dulce a paja seca.

A un hombre que pasd hacia la estacidn le dijo:

—;A qué hora sale el coche para Alcolea?

—A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir.

Andrés avanzé por la calle, pas6 por delante de la garita de Consumos*®*, iluminada, dejo la maleta en el suelo y
se sentd encima, a esperar.

2. Llegada al pueblo

Ya era entrada la mafana cuando la diligencia partié para Alcolea. El dia se preparaba a ser ardoroso. El cielo
estaba azul, sin una nube; el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre vifiedos y alguno que otro
olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la diligencia levantaba nubes de polvo.

En el coche no iba mas que una vieja vestida de negro, con un cesto al brazo.

Andrés intenté conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras o no tenia ganas de hablar en aquel
momento.

En todo el camino el paisaje no variaba; la carretera subia y bajaba por suaves lomas entre idénticos vifiedos. A
las tres horas de marcha aparecid el pueblo en una hondonada. A Hurtado le parecié grandisimo.

El coche tomé por una calle ancha de casas bajas, luego cruzo varias encrucijadas y se detuvo en una plaza
delante de un caserdn blanco, en uno de cuyos balcones se leia: Fonda de la Palma.

—; Usted parard aqui? —le pregunto el mozo.

—Si, aqui.

Andrés bajo y entré en el portal. Por la cancela se veia un patio a estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra.
Se abrid la reja y el duefio salid a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente estaria bastante tiempo, y
que le diera un cuarto espacioso.

—Aqui abajo le pondremos a usted —vy le llevo a una habitacidn bastante grande con una ventana a la calle.

Andrés se lavo y salié dé nuevo al patio. A la una se comia. Se sent6 en una de las mecedoras. Un canario, en su
jaula, colgada del techo, comenz6 a gorjear de una manera estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir un rato.

Le desperto la voz del criado, que decia:

—Puede usted pasar a almorzar.

Entro en el comedor. Habia en la mesa tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un catalan que representaba

fabricas de Sabadell; el otro, un riojano que vendia tartratos para los vinos, y el Gltimo, una andaluz que vivia en
. .46 .
Madrid y corria*” aparatos eléctricos.

83| tipo de paisaje hace pensar en el sur de La Mancha, la zona vinatera de Valdepefias, Alcdzar de San Juan, etc.

caseta donde se resguarda un vigilante o centinela. Oficina de Consumos o fielato: antiguamente, oficina instalada a la entrada de
las poblaciones que cobraba tasas municipales a las mercancias que entraban en la localidad.
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El cataldn no era tan petulante como la generalidad de sus paisanos de mismo oficio; el riojano no se las echaba
de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendia ser gracioso.

. 66 L 6 L
Estos tres mirlos blancos*” del comisionismo*” eran muy anticlericales.

La comida le sorprendié a Andrés, porque no habia mds que caza y carne. Esto, unido al vino, muy alcoholico,
tenia que producir una verdadera incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacia en la calle un calor espantoso;
el aire venia en rafagas secas como salidas de un horno. No se podia mirar a derecha y a izquierda; las casas,

blancas como la nieve rebozadas de cal, reverberaban esta luz vivida y cruel hasta dejarle a uno ciego.

Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al domind. Un enjambre de moscas revoloteaba en el
aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendio a Andrés; en la fonda los viajantes se fueron a sus
cuartos. Andrés hizo lo propio, y se tendi6 en la cama aletargado. Por el resquicio de las maderas entraba una
claridad brillante, como una ldmina de oro; de las vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de
azul, colgaban telas de arafia plateadas. En el patio seguia cantando el canario con su gorjeo chillén, y a cada
paso se oian campanadas lentas y tristes...

El mozo de la fonda le habia advertido a Hurtado que si tenia que hablar con alguno del pueblo no podria verlo,
por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés salié de casa y se fue a visitar al secretario del

Ayuntamiento y al otro médico.

El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y los ojos vivos. Se creia un hombre
superior, colocado en un medio bajo.

El secretario brindo en seguida su proteccion a Andrés.
—Si quiere usted —le dijo—, iremos ahora mismo a ver a su compaiiero, el doctor Sanchez.
—Muy bien, vamos.

El doctor Sanchez vivia cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso, rubio, de ojos azules,
. . 68 . . .
inexpresivos, con una cara de carnero*”, de aire poco inteligente.

El doctor Sanchez llevé la conversacion a la cuestion de la ganancia, y le dijo a Andrés que no creyera que alli, en
Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomas, el médico aristocrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don Tomas Solana era de alli;
tenia una casa hermosa, aparatos modernos, relaciones...

—Aqui el titular no puede mas que mal vivir —dijo Sanchez.
— ;Qué le vamos a hacer! —murmur6 Andrés— Probaremos.

El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una vuelta.

465 / . . . .. . .
...corria aparatos eléctricos: comercial, dirlamos hoy. Persona que actla como representante comercial de alguna empresa o
negocio, y que vende o compra por encargo de estos.
466 . . . . . . L.
...mirlos blancos: tipos de rareza extraordinaria (lo dice porque, como acaba de explicar antes, se salen por completo del tépico
regional previsible en ellos).
467 L . . . . . . . s,
comisionismo es el tipo de trabajo que realizan los tres: lo hacen por encargo, y obtienen cierto porcentaje (“comision”) de lo que
venden.
468 . . .z .
Animalizacidn, rasgo caricaturesco.
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Seguia aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia llena de

afiadidos y composturas, y sus puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de caserones
. . . . 6

blancos, con su balcon central lleno de geranios y su reja, afiligranada, con una cruz de Calatrava*™ en lo alto.

De los portales se veia el zaguan con un zocalo azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando dibujos.
Algunas calles extraviadas*’®, con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas pequefias,
parecian de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vio Andrés muchos hombres y mujeres de luto rezando.

—;Qué es esto? —pregunto.

—Aqui le llaman un rezo —dijo el secretario; y explicé que era una costumbre que se tenia de ir a las casas
donde habia muerto alguno a rezar el rosario.

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas volvian del campo cargadas
con montones de gavillas.

—Me gustaria ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamafio —dijo Andrés.
—Pues subiremos aqui, a este cerrillo —indic¢ el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que tenia en la cumbre una torre
antigua, medio derruida.

Hacia un calor horrible, todo el campo parecia quemado, calcinado; el cielo plomizo, con reflejos de cobre,
iluminaba los polvorientos vifiedos, y el sol se ponia tras de un velo espeso de calina, a través del cual quedaba
convertido en un disco blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veia la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol; en el fondo, el pueblo
inmenso se extendia con sus paredes blancas, sus tejados de color ceniza y su torre dorada en medio. Ni un
boscaje, ni un arbol, solo vifiedos y vifiedos se divisaban en toda la extension abarcada por la vista; Ginicamente
dentro de las tapias de algunos corrales una higuera extendia sus anchas y oscuras hojas.

Con aquella luz del anochecer el pueblo parecia no tener realidad; se hubiera creido que un soplo de viento lo
iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra enardecida*” y seca.

En el aire habia un olor empireumatico*”

, dulce, agradable.
—Estan quemando orujo en alguna alquitara —dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba rafagas de polvo en la carretera; las campanas
comenzaban a tocar de nuevo.

Andrés entr6 en la fonda a cenar, y salid por la noche. Habia refrescado; aquella impresion de irrealidad del
pueblo se acentuaba. A un lado y a otro de las calles languidecian las cansadas ldamparas de luz eléctrica.

Salié la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormia en el silencio; en los balcones centrales encima
del porton, pintado de azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresiéon de

469 . L . . . .
Cruz de Calatrava. Cruz de una de las grandes ordenes religiosas y militares medievales. Consiste en una cruz griega con los cuatro

brazos iguales, de gules y con flores de lis en los extremos de cada brazo. [[ Este detalle y otros sugieren que nos hallamos en un
pueblo dominado por una religiosidad anticuada e inmovilista.

7% sentido figurado: que parecen no ir a ninguna parte.

Sentido figurado: caliente, que despide calor. [[ Obsérvese como la descripcion subraya explicitamente la impresién de irrealidad,
de espejismo que da el pueblo.

72 que tiene empireuma. Empireuma: olor y sabor particulares, que toman las sustancias animales y algunas vegetales sometidas a
fuego violento. Enseguida se dice que la causa: se estd quemando orujo, y el aire se impregna de ese dulzor alcohdlico.
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romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias*” de convento; por encima de alguna tapia, brillante de
blancura como un témpano de nieve, caia una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande, desierto,
silencioso, bafiado por la suave claridad de la luna, parecia un inmenso sepulcro*’*.

3. Primeras dificultades

Andrés Hurtado hablo largamente con el doctor Sadnchez de las obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en
dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle Ancha.

Un mes, Hurtado visitaria la parte derecha, y al siguiente, la izquierda. Asi conseguirian no tener que recorrer
los dos todo el pueblo.

El doctor Sanchez recabd como condicidn indispensable el que si alguna familia de la seccion visitada por
Andrés queria que la visitara €l o al contrario, se haria segun los deseos del enfermo.

Hurtado aceptd; ya sabia que no habia de tener nadie predileccion por llamarle a él; pero no le importaba.
Comenzé a hacer la visita. Generalmente, el nimero de enfermos que le correspondian no pasaba de seis o siete.

Andrés hacia las visitas por la mafiana; después, en general, por la tarde no tenia necesidad de salir de casa.
El primer verano lo pasé en la fonda; llevaba una vida sofiolienta*”; oia a los viajantes de comercio que en la
mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro, una barraca construida en un patio.

La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, habia supuesto los primeros
dias que tendria continuos disgustos; creia que aquella gente manchega seria agresiva, violenta, orgullosa; pero
no, la mayoria eran sencillos, afables, sin petulancia.

En la fonda, al principio, se encontraba bien; pero se cans6 pronto de estar alli. Las conversaciones de los
viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producia
digestiones pesadas.

—;Pero no hay legumbres aqui? —le pregunté al mozo un dia.

—Si.

—Pues yo quisiera comer legumbres: judias, lentejas.

El mozo se quedd estupefacto, y a los pocos dias le dijo que no podia ser; habia que hacer una comida especial;
los demas huéspedes no querian comer legumbres; el amo de la fonda suponia que era una verdadera deshonra

para su establecimiento poner un plato de habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podia llevar en el rigor del verano, porque no venia en buenas condiciones. El tnico pescado
fresco eran las ranas, cosa un poco comica como alimento.

Otra de las dificultades era bafiarse: no habia modo. El agua en Alcolea era un lujo, y un lujo caro. La traian en
. . 6 r ’ . Jor

carros desde una distancia de cuatro leguas*””, y cada cdntaro valia diez céntimos. Los pozos estaban muy

profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un bafio constituia un gran trabajo; se necesitaba

473 tapadas y escapatorias... Tapadas: se decia de las mujeres que se tapaban con el manto o el pafiuelo para no ser conocidas.
Escapatorias: huidas.

474 [ Las ultimas palabras transmiten la sensacion definitiva de AHurtado (no se olvide, un tipo urbano, de la capital del pais) ante el
pueblo. Efectivamente, el paseo le ha servido para hacerse una idea de donde esta: el calor sofocante, la sequedad del paisaje, el
atraso, la pobreza y la ruina (de las casas y las calles, de los negocios, de la vida campesina), el peso omnipresente de la religion (en el
urbanismo, en las costumbres, en el ambiente), la sugestion de inmovilidad, soledad, abandono e irrealidad de los lugares por donde
pasea, todo lo que ve, por tanto, se convierte en un indicio de que se ha metido en una gigantesca sepultura, en una ciudad de
muertos, en una especie de cementerio.

75 Con el sentido de exenta de vitalidad, como de estar permanentemente en un sopor, letargo o modorra.

® medida antigua de longitud: una legua, 5.500 metros aproximadamente.
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emplear una hora lo menos. Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente

excitado*”’.

Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las puertas de las casas, algunos
grupos de mujeres y chicos salian a respirar. Muchas veces Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalon de
una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que brillaban en la atmdsfera turbia. Qué tristeza! Qué
malestar fisico le producia aquel ambiente!

A principios de septiembre, Andrés decidio dejar la fonda. Sdnchez le buscé una casa. A Sdnchez no le convenia
que el médico rival suyo se hospedara en la mejor fonda del pueblo; alli estaba en relacion con los viajeros, en
sitio muy céntrico; podia quitarle visitas. Sanchez le llevd a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que

llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontén pintado de azul y una galeria tapiada en el primer
piso.

Tenia sobre el portal un ancho balcén y una reja labrada a una callejuela.

El amo de la casa era del mismo pueblo que Sanchez y se llamaba José; pero le decian en burla en todo el pueblo,
Pepinito. Fueron Andrés y Sdnchez a ver la casa, y el ama les ensefid un cuarto pequefio, estrecho, muy
adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja.

—Yo quisiera —dijo Andrés— un cuarto en el piso bajo, y a poder ser, grande.

—En el piso bajo no tengo —dijo ella— mds que un cuarto grande, pero sin arreglar.

—Si pudiera usted ensefiarlo.

—Bueno.

La mujer abrié una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la callejuela®”® que se llamaba de los
Carretones.

—.Y este cuarto esta libre?

—Si.

—Ah, pues aqui me quedo —dijo Andrés.

—Bueno, como usted quiera; se blanqueara, se barrera y se traerd la cama.
Sanchez se fue y Andrés hablé con su nueva patrona.

—;Usted no tendrd una tinaja inservible? —le pregunto.

—¢Para qué?

—Para bafiarme.

—En el corralillo hay una.

—Vamos a verla.

La casa tenia en la parte de atras una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas que limitaba varios patios y
corrales; ademas del establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.

477 . ;. . ,
Con el sentido de alterado, de malestar fisico, como dice un poco mas adelante.

O sea, es la misma ventana con reja labrada que antes ha visto desde fuera Andrés.
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En un cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un corralillo, habia una tinaja grande cortada por la
mitad y hundida en el suelo.

—; Esta tinaja me la podra usted ceder a mi? —pregunt6 Andrés.
—Si, sefior; ;por qué no?
¢

—Ahora quisiera que me indicara usted algin mozo que se encargara de llenar todos los dias la tinaja; yo le
pagaré lo que me diga.

—Bueno, el mozo de casa lo hara. ;Y de comer? ;Qué quiere usted comer? ;Lo que comemos en casa?

—Si, lo mismo.

—;No quiere usted alguna cosa mas? ;Aves? ;Fiambres?

—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas pusieran un plato de legumbres.
Con estas advertencias, la nueva patrona crey6 que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba mucho.

La vida en la casa le parecio a Andrés mas simpatica que en la fonda.

Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el patio a hablar con la gente de casa. La patrona

era una mujer morena de tez blanca, de cara casi perfecta; tenia un tipo de Dolorosa*”’; ojos negrisimos y pelo

brillante como el azabache.

El marido, Pepinito, era un hombre estupido, con facha de degenerado, cara juanetuda, las orejas muy separadas
de la cabeza y el labio colgante*®. Consuelo, la hija, de doce a trece afios, no era tan desagradable como su
padre, ni tan bonita como su madre.

Con un primer detalle adjudicé Andrés sus simpatias y antipatias en la casa.

Una tarde de domingo, la criada cogi6 una cria de gorrion en el tejado y la bajo al patio.

—Mira, llévalo al pobrecito al corral —dijo el ama—, que se vaya.

—No puede volar —contest6 la criada, y lo dejé en el suelo.

En esto entr6 Pepinito, y al ver al gorrion se acerco a una puerta y llamé al gato. El gato, un gato negro con los
ojos dorados, se asomd al patio. Pepinito entonces asustd al pajaro con el pie, y al verlo revolotear, el gato se
abalanzo sobre él y le hizo arrancar un quejido. Luego se escap6 con los ojos brillantes y el gorrion en la boca.

—No me gusta ver esto —dijo el ama.

Pepinito, el patron, se echo a reir con un gesto de pedanteria y de superioridad del hombre que se encuentra por
. . . 8
encima de todo sentimentalismo*”.

479 5e refiere a que el rostro de esta mujer se parecia al tipo de la Virgen Dolorosa, cominmente representada en pintura y arte
sacro.

“8 1 En evidente contraste con la belleza de la mujer, Baroja (que de entrada le adjudica un apodo ridiculo, Pepinito, una cosificacién
caricaturesca) describe despreciativamente al marido: caracter y aspecto fisico. Asi pues, desde la presentacion de ambos, el
autor/Andrés toma partido por uno de ellos.

8L (1 Existe un evidente paralelismo entre el médico que aparecia en el capitulo 1.10. y Pepinito, pues ambos simbolizan la
degeneracién moral a la que puede llegar un hombre. Tanto en esta anécdota como en aquella median animales domésticos, en si
mismos, inocentes; en aquella como esta aparece un tipo brutal, insensible y engreido (solo que aquel es una persona que se
suponia culta y este es un estupido y casi un tarado mental); y en las dos lo que se busca es hacer dafio o molestar en extremo a una
mujer, y hacerlo gratuitamente, sin necesidad alguna, solo para enfatizar la superioridad del varén, del macho, sobre el “sexo débil”.
La diferencia estd en que en aquella anécdota Andrés Hurtado se revuelve y se enfrenta al médico, pero aqui no hace nada.
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4. La hostilidad médica
I ’ ’ ’ . ~ . . 8 y

Don Juan Sanchez habia llegado a Alcolea hacia més de treinta afios de maestro cirujano*”*; después, pasando
unos examenes, se llegd a licenciar. Durante bastantes afios estuvo, con relacién al médico antiguo, en una
situacion de inferioridad, y cuando el otro murid, el hombre comenzé a crecerse y a pensar que ya que él tuvo
que sufrir las chinchorrerias del médico anterior, era légico que el que viniera sufriera las suyas.
Don Juan era un manchego apatico y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a los toros. No perdia ninguna
de las corridas importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de
Andalucia.

. . . . 8
Esta aficion bast6 a Andrés para considerarle como un bruto*.
El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fue por haber ido Sanchez a una corrida de Baeza.
Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de harina que se hallaba a un cuarto de hora
del pueblo. Fueron a buscarle en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenia el vientre hinchado, y

esta hinchazdén del vientre se habia complicado con una retencion de orina.

A la enferma la visitaba Sanchez; pero aquel dia, al llamarle por la mafana temprano, dijeron en casa del médico
que no estaba; se habia ido a los toros de Baeza. Don Tomds tampoco se encontraba en el pueblo.

El cochero fue explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la fusta. Hacia una noche
admirable: miles de estrellas resplandecian soberbias, y de cuando en cuando pasaba algin meteoro por el cielo.
En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos de la carretera, llegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomo a ver quién venia, y exclamo:

—;Coémo? ;No estaba don Tomas?

—No.

—¢Y a quién traes aqui?

—Al médico nuevo.

El molinero, iracundo, comenz6 a insultar a los médicos. Era hombre rico y orgulloso, que se creia digno de
todo.

—Me han llamado aqui para ver a una enferma —dijo Andrés friamente—. ; Tengo que verla o no? Porque si no
me vuelvo.

—Ya, jqué se va a hacer! Suba usted.

82 Mas de 30 afios significa que llegd a Alcolea hacia 1870, un tiempo en que cirujanos y barberos eran casi lo mismo. Los llamados

“cirujanos barberos” ejercian su profesién de forma itinerante, dedicandose, ademds de a cortar pelo y barba, a operaciones
quirdrgicas poco importantes: heridas, sangrias, dientes, fracturas, Ulceras, cataratas, calculos, hernias etc, con resultados, por lo
general, mediocres. Los “maestros cirujanos” nacieron de una especializacién de los anteriores, pues abandonaron por completo la
profesion de barbero o peluquero, y se centraron exclusivamente en la cirugia menor, si bien, realizaban esta labor al margen de la
carrera de medicina, la cual no incluia estudios de cirugia. Por eso dice que, mas tarde, Sdnchez consiguid licenciarse de médico.

8 1 Otro personaje despreciable seglin Andrés. En este caso, a cuenta de los toros. La oposicidn a la “fiesta nacional” no es de
ahora sino de muy antiguo. Ya el rey Carlos Ill, en pleno s. XVIII, la prohibié por su peligro y bestialismo. Después, con diversos
argumentos, se opusieron a ella, por ejemplo, Jovellanos, escritor dieciochesco, Larra, del XIX, y casi todos los miembros de la
Generacion del 98: su aversidn por las corridas de toros iba pareja al anticlericalismo, pues los toros y la fe catdlica eran, segun ellos,
simbolos del atraso intelectual (atavismo) del pueblo espafiol y una de las causas que provocaban la abulia y frivolidad que
demostraba la sociedad ante los problemas reales del pais. Azorin, Baroja, A. Machado, Unamuno, Eugenio Noel criticaron, por
ejemplo, que el pueblo, ajeno a la tragedia nacional, pasease por las calles en hombros a Rafael Guerra, Guerrita, torero cordobés
que triunfaba en la feria de S. Isidro de Madrid, el mismo dia que los norteamericanos hundian nuestra flota de guerra en Santiago
de Cuba y se consumaba el “desastre del 98”.

114



Andrés subi6 una escalera hasta el piso principal, y entrd detras del molinero en un cuarto en donde estaba una
muchacha en la cama y su madre cuidandola.

Andrés se acerco a la cama. El molinero siguioé renegando.
—Bueno. Callese usted —le dijo Andrés—, si quiere usted que reconozca a la enferma.

I3 . . 8 ’ ’ . . 8 . . ,

El hombre se calls. La muchacha era hidrépica*, tenia vomitos, disnea*”y ligeras convulsiones. Andrés

examino a la enferma; su vientre hinchado parecia el de una rana; a la palpacién se notaba claramente la
. 1486 L . 8
fluctuacion®™” del liquido que llenaba el peritoneo*”’.

—;Qué? ;Qué tiene? —pregunto la madre.

—Esto es una enfermedad del higado, cronica, grave —contesté Andrés, retirandose de la cama para que la
muchacha no le oyera—; ahora la hidropesia se ha complicado con la retencién de orina.

—;Y qué hay que hacer, Dios mio? ;O no tiene cura?
—Si se pudiera esperar, seria mejor que viniera Sinchez. El debe conocer la marcha de la enfermedad.
—;Pero no se puede esperar? —pregunto el padre con voz colérica.

Andrés volvio a reconocer a la enferma; el pulmén estaba muy débil; la insuficiencia respiratoria, probablemente

iy 88 . . , .
resultado de la absorcién de la urea*” en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedian con mads
fuerza. Andrés tom¢ la temperatura. No llegaba a la normal.

—No se puede esperar —dijo Hurtado, dirigiéndose a la madre.

—;Qué hay que hacer? —exclamo el molinero—. Obre usted...

1489

—Habria que hacer la punciéon abdominal®” —repuso Andrés, siempre hablando a la madre—. Si no quieren

ustedes que la haga yo...
—Si, si, usted.
—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche y volveré.

El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veia que la frialdad desdefiosa de Andrés le irritaba. Fueron
los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajd, cogio6 su estuche, un poco de algodon y
una pastilla de sublimado*°. Volvieron al molino.

7 I3 2
&% &%

la piel en el sitio de eleccién, y hundié el trocar*® en
494 manaba el agua, verdosa, llena de

Andrés animé un poco a la enferma, jalon6™" y friccion
el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trocar y dejar la canula
serosidades**®, como de una fuente a un barrefio.

484 . ’ .z ’ .
que padece hidropesia, o acumulacién anormal de liquido.

485 ahogo o dificultad en la respiracion.

® con el sentido de movimiento de la masa de liquido.

7 membrana que cubre la superficie interior del abdomen y forma varios pliegues que envuelven las visceras.

® materia organica contenida en la orina.

8 ...puncion abdominal: introduccién de un trocar en el abdomen. Trocar: punzén agudo, fino, con punta de tres aristas cortantes,
revestido de una canula.

490 quiza se refiere a sublimado corrosivo o cloruro mercurico: sustancia muy venenosa utilizada en medicina como desinfectante.
1 con el sentido de marcar con algun jalén o sefial (la zona de puncion).

2 froté.

3 Ver nota 489.

9% tubo corto empleado en aparatos de medicina o laboratorio.

493 Liquido que segregan ciertas membranas (en este caso, el peritoneo).
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Después de vaciarse el liquido, Andrés pudo sondar*® la vejiga, y la enferma comenzé a respirar facilmente. La
temperatura subié en seguida por encima de lo normal. Los sintomas de la uremia*”’ iban desapareciendo.
Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que qued¢ tranquila.

En la casa habia un gran regocijo.

—No creo que esto haya acabado —dijo Andrés a la madre—; se reproducird, probablemente.

—;Qué cree usted que debiamos hacer? —pregunt6 ella humildemente.

—Yo, como ustedes, iria a Madrid a consultar un especialista.

Hurtado se despidio de la madre y de la hija. El molinero monté en el pescante del coche para llevar a Andrés a
Alcolea. La mafiana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los vifiedos y en los olivares; las parejas de
mulas iban a la labranza, y los campesinos, de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguian. Grandes

bandadas de cuervos pasaban por el aire.

El molinero fue sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el agradecimiento; quiza esperaba
que Andrés le dirigiera la palabra; pero éste no despego los labios. Al llegar a casa bajé del coche, y murmuro:

—Buenos dias.

— jAdios!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.

Al dia siguiente, Sdnchez se le acercé a Andrés, mas apatico y mas triste que nunca.
—Usted quiere perjudicarme —le dijo.

—Sé por qué dice usted eso —le contesté Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He visitado a esa muchacha
porque vinieron a buscarme, y la operé porque no habia mas remedio, porque se estaba muriendo.

—Si; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de Madrid, y eso no va en benéfico
de usted ni en beneficio mio.

Sanchez no comprendia que este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y suponia que era por
perjudicarle a él. También creia que por su cargo tenia un derecho a cobrar una especie de contribucién por
todas las enfermedades de Alcolea. Que el tio Fulano cogia un catarro fuerte, pues eran seis visitas para él; que

’ . ’ . « . 8
padecia un reumatismo, pues podian ser hasta veinte visitas*”.

El caso de la chica del molinero se comenté mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés era un médico
conocedor de procedimientos modernos.

Sanchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo médico emprendié una campaiia contra
él. Dijo que era hombre de libros, pero sin practica alguna, y que ademas era un tipo misterioso, del cual no se
podia uno fiar.

Al ver que Sanchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso en guardia. Era demasiado escéptico en
cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando habia que intervenir en casos quirdrgicos, enviaba al

496 . , "
Introducir una sonda (tubo) en una parte del cuerpo de una persona; aqui es en la vejiga.

7 acumulacién en la sangre y en los tejidos de sustancias venenosas procedentes de la orina que, en condiciones normales, son
eliminadas por el rifidn.

8 1 Esta es la miseria (corrupcion) moral humana representada en la personalidad del doctor Sanchez: 12) ni se le pasa por la
cabeza que el consejo de Andrés a la familia del molinero acerca de ir a un especialista a Madrid naciera del convencimiento y el
recto cumplimiento del deber de Andrés, sino del deseo de perjudicarlo; 22) segin enfermedad y tratamiento, Sanchez hace un
ndmero minimo de visitas a domicilio a cada enfermo (las necesite este o no), es decir, cobra una especie de “impuesto” de visitas a
domicilio, con lo cual obtiene regularmente un sueldo fijo por cada paciente.
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enfermo a Sdnchez, que, como hombre de conciencia bastante eldstica*’, no se alarmaba por dejarle a
cualquiera ciego o manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequefas dosis; muchas veces no producian efecto; pero al
menos no corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente a si
mismo que, a pesar de sus éxitos, no hacia casi nunca un diagndstico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros dias nada; pero casi siempre las enfermedades le daban
sorpresas; una supuesta pleuresia®’ aparecia coma una lesién hepatica®”; una tifoidea®” se le transformaba en

una gripe real.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia, entonces la conocia él y la conocian las comadres
de la vecindad, y cualquiera.

El no decia que los éxitos se debian a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero tampoco los lucia como resultado
de su ciencia. Habia cosas grotescas en la practica diaria; un enfermo que tomaba un poco de jarabe simple y se
encontraba curado de una enfermedad cronica del estdmago; otro, que con el mismo jarabe decia que se ponia a
la muerte.

Andrés estaba convencido de que en la mayoria de los casos una terapéutica muy activa no podia ser beneficiosa
mas que en manos de un buen clinico, y para ser un buen clinico era indispensable, ademas de facultades
especiales, una gran practica. Convencido de esto, se dedicaba al método expectante®”. Daba mucha agua con
jarabe. Ya le habia dicho confidencialmente al boticario:

—Usted cobre como si fuera quinina®**.

Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesion le daba prestigio.

A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos®?, pero nadie le hacia caso.

’ . ~ . . sy 6 . . y
Tenia un cliente, duefio de unas bodegas, un viejo artritico®”, que se pasaba la vida leyendo folletines. Andrés le
aconsejaba que no comiera carne y que anduviera.

—Pero si me muero de debilidad, doctor —decia él—. No como mds que un pedacito de carne, una copa de
jerez y una taza de café.

—Todo eso es malisimo —decia Andrés.

Este demagogo’”’, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la gente acomodada... y a los carniceros.

499 Lo P . L . . . . .
de conciencia bastante eldstica: ironia. Sanchez es de conciencia bastante flexible y relejada, o sea, que ni profesional ni

moralmente se comporta con el rigor y la rectitud debidas.
500. . . .

inflamacidn de la pleura. Pleura: membrana serosa que recubre las paredes de la cavidad tordcica y los pulmones.
501 .

del higado.

502 . .

fiebre tifoidea (ver nota 80).

[ Para poner tratamientos adecuados (o sea, hacer terapéutica correctamente) hace falta saber mucho y tener practica. Andrés
ve que no tiene ninguna de las dos cosas. Entonces, aplica el sentido comun y hace una terapéutica (expectante, la llama) basada en
esperar ante los sintomas de la enfermedades, en no prescribir un tratamiento si antes no se ha confirmado el diagndstico. A
continuacién se afiade que esta forma “escéptica” de actuar le da prestigio en el pueblo (lo cual significa que los otros dos médicos
“imponian” tratamientos y farmacos de forma rutinaria, siguiendo la costumbre de otros muchos casos, sin aplicar los exigibles
criterios cientificos). Cabe recordar aqui que la desconfianza en los tratamientos y en los farmacos la aprendié Andrés cuando Luisito
enfermd por primera vez (ver capitulo 1.9.).

504 . , , . . . . .

Era este un medicamento muy comun, pero vemos que Andrés lo sustituye por un jarabe disuelto en agua, es decir, evita
prescribir quinina si le es posible, y la sustituye por un placebo (jarabe aguado).

505 Y 11 .. .
preceptos higiénicos: normas y habitos de higiene (lavarse, cambiarse la ropa, etc)
506 eps s .z . .

que padece artritis, inflamacion de las articulaciones.

507 . ., . . . . . .

Este demagogo... se refiere a Andrés, visto por sus pacientes ricos. Un demagogo es quien practica la demagogia: empleo de falsas
promesas que son populares pero dificiles de cumplir, y otros procedimientos similares para convencer a la gente de sus ideas y para
atraerla a su bando. [[ Los ricos lo ven como un demagogo porque defiende, digamos, ideas médicas modernas (evitar las grasas, el
alcohol y los excitantes —cafeina, por ejemplo—, comer mucha verdura, etc) que van en contra de los habitos tradicionales de
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Hay una frase de un escritor francés que quiere ser tragica y es enormemente codmica. Es asi: «Desde hace treinta

afios no se siente placer en ser francés.» El vinatero artritico debia decir: «Desde que ha venido este médico no
- . 508

se siente placer en ser rico®”.»

La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, queria convencer a Hurtado de
que debia casarse y quedarse definitivamente en Alcolea.

—Ya veremos —contestaba Andrés.

5. Alcolea del Campo°”
Las costumbres de Alcolea eran espaifiolas puras; es decir, de un absurdo completo.

El pueblo no tenia el menor sentido social; las familias se metian en sus casas, como los trogloditas en su cueva.
No habia solidaridad®’; nadie sabia ni podia utilizar la fuerza de la asociacién. Los hombres iban al trabajo y a
veces al casino. Las mujeres no salian mas que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos a los otros, comenzo a
cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los cereales y poniendo vifiedos; pronto el rio de vino de
Alcolea se convirtio en rio de oro. En este momento de prosperidad, el pueblo se agrando, se instald la luz
eléctrica... ; luego vino la terminacién del tratado, y como nadie sentia la responsabilidad de representar el
pueblo, a nadie se le ocurrié decir: “Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la
riqueza producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de hoy”. Nada.

El pueblo aceptd la ruina con resignacidn.

—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual; viviremos peor, suprimiremos
nuestras necesidades.

Aquel estoicismo® acabé de hundir al pueblo.

Era natural que asi fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado del vecino como de un extranjero.
No tenian una cultura comtn (no la tenian de ninguna clase); no participaban de admiraciones comunes: sélo el
habito, la rutina, les unia; en el fondo, todos eran extranos a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral
catolica®”. Alli no habia nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres, en sus casas; el dinero, en las
carpetas®?; el vino, en las tinajas.

alimentacién de una persona con dinero (comer todo tipo de productos caros), y que, deducimos, no son cuestionados por los otros
dos médicos del pueblo.

508 [ Pues les quita de la dieta aquello que estd sabroso y es caro, y lo sustituye por lo saludable.

309 [ Los capitulos 5, 6, 7 y 8 detienen el ritmo narrativo que se ha mantenido constante hasta este momento. El narrador deja de
lado la actividad de Andrés en el pueblo, e introduce una larga pausa para darnos un visién panoramica de como es la sociedad
alcoleana (caps. 5, 6 y 7) y cdmo influye esta en Andrés (cap. 8). Primero, pues, se censura con dureza la vida del pueblo, destacando
sus aspectos mdas absurdos pero también los mds ruines y sérdidos. Baroja pone su lupa en la historia y la politica del pueblo, en
algunos personajes castizos (Pepinito, D. Blas y el pianista) y en las costumbres tradicionales de la localidad. Y por dltimo —cap. 8- se
analizan los efectos devastadores del pueblo sobre las costumbres y la salud de Andrés. [[[ En cuento a este capitulo 5, todo él es
una extensa exposicidn valorativa que sirve para explicar y censurar con severidad los “males” del pueblo, el estado de decadencia
en que se encuentra. Primero, se refiere al origen histérico de la enfermedad espiritual y econdmica que padece Alcolea (la crisis del
negocio del vino), y, después (a partir del parrafo El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo), al mundo subterraneo donde
se guarda y madura el vino, un mundo casi irreal y fantastico. El diagnédstico definitivo de AHurtado/Baroja es que la vida de Alcolea
es de un absurdo completo, de forma que, detras de todos los razonamientos que vamos a leer, se esconde la evidencia de que
Alcolea esta dominada por la incoherencia y la irracionalidad (el absurdo).

310 Baroja iguala aqui solidaridad con instinto colectivo. [[ Es decir, el compartir un proyecto colectivo por el que luchar, el apoyarse
los unos en los otros, el tener aficiones comunes, el llegar a acuerdos para actuar, etc, todo esto es el instinto colectivo, cosa que no
existe en Alcolea. El retraimiento, el aislamiento de cada cual en si mismo, llevé al pueblo a la ruina, como va a contar en seguida.

> estoicismo se iguala por el contexto del parrafo con resignacion.
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Andrés se preguntaba: ;Qué hacen estas mujeres? ;En qué piensan? ;Como pasan las horas de sus dias? Dificil
era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; s6lo un cementerio bien cuidado
podia sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccion se conseguia haciendo que el mas inepto fuera el que gobernara. La ley de seleccién en pueblos
como aquél se cumplia al revés®. El cedazo®” iba separando el grano de la paja, luego se recogia la paja y se
desperdiciaba el grano. Algtin burlén hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre esparfioles no era
raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que los mas aptos alli eran precisamente los mas ineptos.

En Alcolea habia pocos robos y delitos de sangre; en cierta época los habia habido entre jugadores y matones; la
gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida; en cambio, los ricos se agitaban, y la usura iba
sorbiendo toda la vida de la ciudad.

. 6 . , . .
El labrador, de humilde pasar®”, que durante mucho tiempo tenia una casa con cuatro o cinco parejas de mulas,
de pronto aparecia con diez, luego con veinte; sus tierras se extendian cada vez mas, y €l se colocaba entre los
ricos.

La politica de Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era una politica
de caciquismo®”’, una lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones y el de los
Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos, conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado, vestido
de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que suavemente iba llevindose todo lo que podia del
municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo barbaro y despotico, corpulento y forzudo,
con unas manos de gigante; hombre que cuando entraba a mandar®® trataba al pueblo en conquistador®. Este
gran Raton no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo de
ocultar decorosamente sus robos.

>12 [ La resignacidon empuja a la gente a una rutina ciega; y la moral catdlica, con sus normas inflexibles y tradicionales, sirve para
gue nada cambie, para mantener a las personas (a las mujeres especialmente) atadas al aislamiento, a la inercia y la sumisidn. La vida
cotidiana aparece, entonces, completamente ordenada, reglamentada (cada cosa siempre en su sitio, escondida y quieta), como esta
quieto y ordenado un cementerio. Pero junto a la moral catdlica, el otro factor que ‘mata’ al pueblo son los politicos, los que
gobiernan, auténticos ineptos que nada aportan a la comunidad. Esta situacion conduce a otra consecuencia odiosa: los pobres viven
en una pasividad desesperanzada mientras que los ricos practican con vigor la usura y se apoderan de la poca riqueza de la gente.
Los politicos ineptos responsables de esta decadencia del pueblo son, como se explica mas adelante, los de la Restauracién, es decir,
los que se amparan en el “caciquismo”: Ratones y Mochuelos (ver notas 30y 517).

13 cartera grande, generalmente de piel, que sirve para escribir sobre ella y para guardar dentro papeles (o dinero, como dice aqui).
>14 [ Parrafo irdnico. La ley darwinista de la evolucién de la especie dice que hay una seleccion natural que trae el mejoramiento del
individuo a lo largo de generaciones y generaciones en su lucha de adaptacion al medio. Pero resulta que en Alcolea esta ley natural
se ha producido al revés: de individuos politicamente aptos e inteligentes (el grano de la cosecha) se ha ‘evolucionado’ a lo de ahora,
que es lo contrario: individuos ineptos (la paja). O sea, el cedazo de la seleccidn natural ha funcionado mal en Espaiia.

> Término figurado: cedazo se refiere en este contexto a seleccidn natural, al mejoramiento que esta trae. En su acepcion recta
cedazo es un instrumento para cribar que estd compuesto por un aro o un marco al cual va asegurada, por ejemplo, una tela
metdlica fina con el fin de separar lo fino de lo grueso de una sustancia, y escoger lo que sirve.

>1° Vivir.

] El caciquismo (satirizado aqui en unas pocas frases) fue el alma, y la gran herramienta, de la Restauracién borbonica (1875-
1931), un sistema monarquico solo aparentemente democratico. Ver notas 17 y 30. El partido liberal y el conservador manipulaban a
su antojo las elecciones (solo aparentemente limpias) para repartirse el poder cada cierto tiempo. Los personajes que aseguraban
esa alternancia fraudulenta eran los caciques (liberales o conservadores), personajes del mundo rural, ricos y muy influyentes, que se
encargaban de comprar votos, doblegar a las buenas o a las malas la voluntad del ciudadano, cambiar unas papeletas por otras en las
urnas, extorsionar a los vecinos... lo que hiciera falta para que salieran los resultados que los dos partidos ya habian decidido. Baroja,
en este parrafo, satiriza tal forma de hacer politica.

S84 sea, cuando se convertia en alcalde.

>1% Como si fuera su conquistador. ...en conquistador es complemento predicativo subjetivo.
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Alcolea se habia acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba necesarios. Aquellos bandidos
eran los sostenes de la sociedad; se repartian el botin: tenian unos para otros un tabti>* especial, como el de los
polinesios.

Andrés podia estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del arbol de la vida, y de la vida dspera
manchega: la expansién del egoismo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo®.

A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podia llegar, en la indiferencia
intelectualista, hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.

“sPor qué incomodarse, si todo esta determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera? —se preguntaba—.
¢No era cientificamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo?
Por otro lado: ;no estaba también determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una irritacion que le
hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?”

Andrés discutia muchas veces con su patrona. Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que era mayor
delito robar a la comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decia que no; que
defraudar a la comunidad no podia ser tanto como robar a una persona. En Alcolea casi todos los ricos
defraudaban a la Hacienda, y no se les tenia por ladrones.

Andrés trataba de convencerla de que el dafio hecho con el robo a la comunidad era mas grande que el
producido contra el bolsillo de un particular; pero la Dorotea no se convencia.

— jQué hermosa seria una revolucion —decia Andrés a su patrona—, no una revolucién de oradores y de
miserables charlatanes, sino una revolucion de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que
aqui no hay arboles, y luego lo almacenado por la moral catélica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los
hombres, las mujeres, el dinero, el vino; todo a la calle.

Dorotea se reia de estas ideas de su huésped, que le parecian absurdas.

Como buen epictireo®”, Andrés no tenia tendencia alguna por el apostolado.

Los del Centro republicano®* le habian dicho que diera conferencias acerca de higiene; pero él estaba
convencido de que todo aquello era indtil, completamente estéril.

520 . . . . . .
[J O sea, ambos partidos compartian el objetivo de robar todo lo que pudieran, y ni el uno ni el otro se censuraban por hacerlo,

como si tal censura fuera un tabu efectivo y pactado.

>2! Efectivamente la palabra tabu es un extranjerismo de las lenguas de la Polinesia (Oceania). Los polinesios primitivos tenian una
serie de palabras que, por aludir a seres o hechos sobrenaturales, no podian ser pronunciadas so pena de castigo fisico.

>22 [J Recordemos que, en la conversacion filosofica de la cuarta parte, este tipo de sentimientos ‘negativos’ de una colectividad eran
caracteristicos de la “raza semitica”, partidaria de la accion frente al conocimiento, de la vida mentirosa o ficticia frente a la verdad
descarnada y dolora, partidaria del arbol de la vida antes que del de la ciencia. Pero AHurtado no consigue ser indiferente a este
clima de degradacion moral. Le gustaria, desde luego, encerrarse en su intelectualismo y ver la realidad de Alcolea con
despreocupacion e incluso como una cosa divertida, pero el furor y la irritacion violenta se aduefian de él ante las injusticias del
pueblo. Su mente, friamente, le dice que es absurdo reaccionar de este modo ante una realidad imposible de alterar; y que es légico,
incluso, reaccionar con ira ante lo que vive y contempla, pero no logra que esa frialdad intelectual, analitica, se imponga dentro de él.
Podemos concluir, por tanto, que le vence un exigente sentido del deber. Un ejemplo de esa degradacién moral que imperaba en el
pueblo era la opinién inocente de Dorotea de que robar al Estado (cosa que hacian todos los ricos de Alcolea sin que nadie lo
censurara) es menos grave que robar a un particular, sin que Andrés consiguiera convencerla de lo contrario. Y en ese momento de
la discusion Andrés echaba en falta (un tanto ilusoriamente) una revolucidn total que destruyera los cimientos de tal degradacion (la
Iglesia y los politicos) y que saneara moralmente al pueblo. La exaltacién humanitarista o politica de Andrés ya la hemos visto en el
pasado, y todavia la encontraremos en el futuro.

>3 \er nota 328.

[[ Es decir, Andrés no hace amistad con Ratones ni Mochuelos sino que pone sus simpatias en el circulo republicano, que
representa, evidentemente, una ideologia considerada en aquellos tiempos como revolucionaria y desestabilizadora por liberales y
conservadores, que eran los grandes partidos beneficiados por el sistema monarquico (rey Alfonso Xll) de la Restauracién, imperante
en ese momento. Ver nota 517. A pesar de ello, y aunque utépicamente Andrés imagina una revolucidn social, lo que les dice a los
republicanos es que no merece la pena entrar en la lucha politica y que lo mejor es que huyan del pueblo. Un partido de protesta (en
la época se consideraban partidos anti-sistema a socialistas, anarquistas y republicanos) siempre serda mala solucidén porque
enseguida se convertird, o bien en un grupo de politicos charlatanes e inutiles, o bien en un grupo de politicos corrompidos (como
los que ya hay, liberales y conservadores).
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¢Para qué? Sabia que ninguna de estas cosas habia de tener eficacia, y preferia no ocuparse de ellas.
Cuando le hablaban de politica, Andrés decia a los jovenes republicanos:

—No hagan ustedes un partido de protesta®”. ;Para qué? Lo menos malo que puede ser es una coleccién de
retoricos y de charlatanes; lo mas malo es que sea otra de Mochuelos o de Ratones.

—iPero, don Andrés! jAlgo hay que hacer!

—iQué van ustedes a hacer! ;Es imposible! Lo tinico que pueden ustedes hacer es marcharse de aqui.

El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.

Por la mafiana hacia su visita; después volvia a casa y tomaba el bafio.

Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigia alguna labor de la casa; la criada solia estar
levando la ropa en una media tinaja, cortada en sentido longitudinal que parecia una canoa, y la nifia correteaba

de un lado a otro.

En este corralillo tenian una sarmentera, donde se secaban las gavillas de sarmientos, y montones de lefia de
cepas viejas.

Andrés abria la antigua tahona, y se bafiaba. Después iba a comer.

El otofio todavia parecia verano: era costumbre dormir la siesta. Estas horas de siesta se le hacian a Hurtado
pesadas, horribles.

En su cuarto echaba una estera en el suelo, y se tendia sobre ella, a oscuras. Por la rendija de las ventanas
entraba una lamina de luz; en el pueblo dominaba el mas completo silencio; todo estaba aletargado bajo el calor
del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la tarde, bochornosa, era interminable.

Cuando pasaba la fuerza del dia, Andrés salia al patio y se sentaba a la sombra del emparrado a leer.

El ama, su madre y la criada cosian cerca del pozo; la nifia hacia encaje de bolillos™® con hilos y unos alfileres
clavados sobre una almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y de albahacas.

Muchas veces venian vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o caza.

—iAve Maria Purisima! —decian al entrar. Dorotea veia lo que traian.

—;Le gusta a usted esto, don Andrés? —le preguntaba Dorotea a Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted —contestaba él.

Al anochecer volvia el patron. Estaba empleado en unas bodegas, y concluia a aquella hora el trabajo. Pepinito
era un hombre petulante; sin saber nada, tenia la pedanteria de un catedrético. Cuando explicaba algo bajaba los

parpados, con aire de suficiencia tal, que a Andrés le daban ganas de estrangularle.

Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las llamaba esttpidas, borricas, torpes; tenia el
convencimiento de que él era el tinico que hacia bien las cosas.

—iQue este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpdtica, es verdaderamente desagradable! —pensaba
Andrés.

325 [J Hoy lo llamariamos un partido anti-sistema (ej “Podemos”).

6 encaje de bolillos: tarea artesanal textil que consiste en entretejer, a mano, hilos que inicialmente estan enrollados en bobinas,
llamadas bolillos, para manejarlos mejor. Se trata de un trabajo dificil, lento y muy delicado, que da como resultado tejidos de
adorno para el hogar (muebles, camas, cortinas, etc) que presentan lazadas y calados con figuras, flores, etc. [[ Antiguamente, era
una habilidad exclusiva de la mujer, como se ve en este pasaje, y, en cierta forma, una parte de su formacion de cara al matrimonio.
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Entre las manias de Pepinito estaba la de pasar por tremendo®”. Le gustaba contar historias de rifias y de

muertes. Cualquiera al oirle hubiese creido que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba un
crimen ocurrido hacia cinco afios en el pueblo, y le daba tales variaciones y lo explicaba de tan distintas
maneras, que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. El Tomelloso, segin él, era la antitesis de Alcolea;
Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso, lo extraordinario; que se hablase de lo que se hablase, Pepinito le decia a
Andrés:

—Debia usted ir al Tomelloso. Alli no hay ni un arbol.

—Ni aqui tampoco —Ile contestaba Andrés, riendo.

—Si. Aqui, algunos —replicaba Pepinito — Alli todo el pueblo estd agujereado por las cuevas para el vino, y no
crea usted que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve usted tinajones®® grandes metidos en el suelo. Alli todo
el vino que se hace es natural; malo, muchas veces, porque no saben prepararlo, pero natural.

—iY aqui?

—Aqui ya emplean la quimica —decia Pepinito, para quien Alcolea era un pueblo degenerado por la
civilizacién—; tartratos, campeche, fuchsina®*?, demonios le echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos dias antes de la vendimia, la patrona le dijo a Andrés:

—; Usted no ha visto nuestra bodega?

—No.

—Pues vamos ahora a arreglarla.

El mozo y la criada estaban sacando lefia y sarmientos, metidos durante todo el invierno en el lugar, y dos
albariiles iban picando las paredes. Dorotea y su hija le ensefiaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su viga
para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los pisadores en los pies y los vendos®’ para

sujetarselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en cubos, y la moderna bodega, capaz para dos
cosechas con barricas y conos de madera.

—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua® —dijo Dorotea.
—Miedo, ;de qué?
— jAh! Es una cueva donde hay duendes, seguin dicen.

—Entonces hay que ir a saludarlos.

527 . . . . . ,
en este contexto, persona a la que gusta impresionar a los demas con historias o anécdotas macabras y exageradas.

>28 tinajones. Aumentativo de tinaja: vasija enorme de barro, mucho mas ancha por el medio que por el fondo y por la boca.

329 tartratos, campeche, fuchsina: productos quimicos para conservar los vinos o para conseguir de ellos ciertos sabores.

>3 hilo basto y de diversos colores. La viga para prensar, las chanclas de madera y esparto y los vendos son elementos habitualmente
de los lagares antiguos donde se pisaba y prensaba la uva para extraer el mosto.

>3 [ Se inicia aqui la visita a la cueva familiar donde madura el vino antes de ser vendido. El descenso a este espacio subterraneo
simboliza la entrada a un mundo de ficciones y encantamientos que recuerdan las fantasias quijotescas (leyendas, restos humanos,
duendes y gigantes, creencias religiosas, etc), de hecho, hay un famoso episodio de El Quijote (22 parte) en que el viejo hidalgo
desciende a la llamada Cueva de Montesinos, y cuando regresa a la superficie cuenta una asombrosa historia vivida en ella. La
bodega, como la cueva quijotesca, es un mundo donde la vida real se desvanece y da paso a lo absurdo y a lo irracional. La cueva que
visita Andrés seria como un simbolo indirecto del alma absurda de Alcolea, un pueblo irreal, muerto, alejado del mundo moderno,
que vive de sus propias fantasias y mentiras, entre ellas las religiosas, pero que es capaz de producir vino, un bien muy estimado y
util para la sociedad.
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El mozo encendi6 un candil y abrié una puerta que daba al corral. Dorotea, la nifia y Andrés le siguieron.
Bajaron a la cueva por una escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la escalera se abria
una boveda que daba paso a una verdadera catacumba htimeda, fria, larguisima, tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva habia una serie de tinajones empotrados a medias en la pared; en el segundo,
de techo mas bajo, se veian las tinajas de Colmenar®”, altas, enormes, en fila, y a su lado las hechas en el Toboso,
pequenias, llenas de mugre, que parecian viejas gordas y grotescas.

La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecia agrandar y achicar alternativamente el vientre abultado de las
vasijas.

Se explicaba que la fantasia de la gente hubiese transformado en duendes aquellas anforas vinarias, de las cuales,
las ventrudas y abultadas tinajas tobosefias parecian enanos, y las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenian
aire de gigantes. Todavia en el fondo se abria un anchurén con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la
Sala de los Apdstoles™.

El mozo asegur6 que en aquella cueva se habian encontrado huesos humanos, y mostro en la pared la huella de
una mano que él suponia era de sangre.

—Si a don Andrés le gustara el vino —dijo Dorotea—, le dariamos un vaso de este afiejo que tenemos en la
solera.

—No, no; gudrdelo usted para las grandes fiestas.

Dias después comenzo la vendimia. Andrés se acercé al lugar, y el ver aquellos hombres sudando y agitdndose
en el rincdn bajo de techo®, le produjo una impresién desagradable. No creia que esta labor fuera tan penosa.

Andrés recordd a Iturrioz, cuando decia que sélo lo artificial es bueno, y pensdé que tenia razon. Las
decantadas™ labores rurales, motivo de inspiracion para los poetas®’, le parecian estupidas y bestiales. Cuanto
mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza tradicional, la funcién de un motor eléctrico, que
no este trabajo muscular, rudo, barbaro y mal aprovechado!

6. Tipos de casino™’

*32 | a fabricacién de enormes tinajas de barro cocido para la elaboracion y conservacion del vino fue la industria por excelencia de
Colmenar de Oreja (provincia de Madrid) hasta bien entrado el s. XX.
>3 os apostoles de Cristo eran doce.
Es sabido que antiguamente la uva (depositada en unas cubas enormes) era pisada por varios hombres, como se ha contado
antes, para empezar a extraer de ella el mosto.
535 elogiadas, alabadas.
[[ Toda la literatura universal esta llena de tdpicos (temas repetidos que se convierten en lugares comunes) relacionados con la
superioridad de la vida natural (el contacto con la naturaleza, los trabajos campesinos de pastores y agricultores, la vida humilde,
sencilla y serena, etc) sobre la vida artificial de la corte, antes, y de la ciudad, después. Pero Andrés/Baroja rechaza completamente
ese idealismo estupido: el mundo rural y campesino, los pueblos, la naturaleza, todo eso, es atraso, pobreza, fanatismo, suciedad,
etc, es decir, analfabetismo y brutalidad. Recordemos las ideas de lturrioz sobre los clubes ingleses. El mundo artificial creado por el
hombre urbano y moderno (por ej. un motor eléctrico) es infinitamente mas hermoso que este mundo mal aprovechado y bestial.
>3 (] Los dos amigos que aparecen aqui (en especial D. Blas) son el colmo del “absurdo” en que viven los ciudadanos de Alcolea; y
para hacer patente este absurdo, Baroja realiza a través de ambos una parodia de E/ Quijote de Cervantes. En primer lugar, se les
describe fisicamente (retrato) con rasgos muy similares a los de don Quijote: viejos, altos, muy delgados y con aspecto anacrénico
(uno tiene pinta de cura y otro de militar). El pianista, en segundo lugar, es amigo, admirador e imitador de D. Blas (o sea, es un
sucedaneo de Sancho Panza). En tercer lugar, D. Blas padece el mismo trastorno a causa de los libros que D. Quijote: el identificarse
con la vida antigua y convencerse de que la gente discurria y obraba como los tipo de las obras espaiiolas cldsicas (es decir, la misma
locura de D. Quijote, quien se identificaba con la nobleza caballeresca medieval y estaba convencido de que la gente pensaba y
actuaba como en las novelas caballerescas); de hecho D. Blas, como D. Quijote, tiene una biblioteca que es lo Unico que le interesa
de verdad en su vida y, ademas, no notaba lo que pasaba a su alrededor, de manera que el mundo real no le afecta, igual que le
sucedia a D. Quijote: ni a este la Espafia del s. XVII ni a D. Blas la de Alcolea; de hecho, deforman esa realidad para adaptarla a las
ideas e ilusiones que ya tienen formadas sobre lo que les rodea.

En conclusidn, 1) nada resulta mas normal, dentro del absurdo de este pueblo manchego, que dos personajes quijotescos viviendo
en su mundo de imaginacién e irrealidad. El determinismo cientifico dice que el medio condiciona o determina al hombre. Bueno,
pues aqui esta la evidencia. La Mancha moderna es tan absurda como la antigua, y sigue “produciendo” seres absurdos. Y 2) el
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Al llegar el invierno, las noches largas y frias hicieron a Hurtado buscar un refugio fuera de casa, donde
distraerse y pasar el tiempo. Comenz¢ a ir al casino de Alcolea.

Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor del pueblo; tenia salones inmensos, mal
decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de billar y una pequefia biblioteca con algunos libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, oscuros, borrosos™®, que iban al casino a leer los periédicos y hablar
de politica, habia dos personajes verdaderamente pintorescos.

Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carrefio, hidalgo acomodado® de Alcolea.
Andrés llegé a intimar bastante con los dos.

El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga y anteojos de gruesas lentes. Vestia de negro y
accionaba al hablar de una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la iglesia, lo que le
daba cierto aspecto eclesiastico.

El otro sefior, don Blas Carrefio, también era flaco; pero mas alto, de nariz aguilefa, pelo entrecano, tez cetrina y
aspecto marcial.

Este buen hidalgo habia llegado a identificarse con la vida antigua y a convencerse de que la gente discurria y
obraba®*° como los tipos de las obras espafiolas clasicas®*, de tal manera que habia ido poco a poco arcaizando®*
su lenguaje y entre burlas y veras hablaba con el alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva®* que
tanto encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carrefio y le tenia como modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:

—Este mi sefior don Blas, querido y agareno®** amigo, ha tenido la dignacién®® de presentarme a su merced>*’
como un hijo predilecto de Euterpe®* pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habré podido comprobar con
el arrayan®®® de su buen juicio®”, mas que un pobre, cuando humilde aficionado al trato de las Musas®*, que
labora®' con éstas sus torpes manos en amenizar las veladas de los socios en las frigidisimas®™* noches del helado
invierno.

Don Blas escuchaba a su discipulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel sefior expresarse asi, creyo que se trataba de
un loco; pero luego vio que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Unicamente ocurria que tanto
don Blas como ¢l habian tomado la costumbre de hablar de esta manera enfitica y altisonante hasta

inventar un mundo paralelo al real y el negar la realidad tal como es resulta un mecanismo espiritual absurdo, pero ese absurdo no
es exclusivo de Alcolea, también lo hemos visto en Madrid: el ejemplo mas notorio era Lamela (ver cap. 1.9.).

538 vulgares, oscuros, borrosos: es decir, sin interés y del montdn, que no se diferencian entre si.

339 [ Los hidalgos, generalmente, eran nobles pobres (como D. Quijote, que también era manchego), de ahi que se aclare que este
era acomodado, rico.

>0 discurria y obraba: pensaba y actuaba.

[ Se considera literatura clasica espafiola a la del Renacimiento y Barroco (siglos XVI y XVII): Garcilaso, Herrera, San Juan de la
Cruz, Lazarillo, Cervantes, Gongora, Quevedo, Lope de Vega, Calderdn, Gracian, etc.

> haciéndolo artificiosamente anticuado, similar al idioma espafiol del s. XVIl. Lo vamos a ver enseguida en la forma de hablar de
ambos personajes. Un estilo anacronico, retérico y afectado que causa extrafieza y da risa. El sarcasmo y el humor dominan esta
parte de la novela.

> escritor espafiol (S XV-XVI), que continud dos obras medievales, La Celestina y la novela Amadis de Gaula. En El Quijote comenta
Cervantes que a su gran héroe le encantaba leer a Feliciano de Silva por su estilo rebuscado y afectado.

> musulman (cultismo). Antes ha dicho que D. Blas era de tez cetrina, de piel oscura, amarilla verdosa. De ahi que el pianista diga
que su amigo y maestro tiene aspecto de musulman, de agareno.

>* condescendencia, atencién con un inferior (arcaismo).

>% su merced: otro arcaismo léxico. Seria la forma ‘usted’ tal y como se empleaba en el s. XVII.

>4 Euterpe en la mitologia griega es la musa de la musica. Asi que ...un hijo predilecto de Euterpe significa ‘un musico excelente’.

> mirto o arrayan: planta muy comun con la que en la Antigliedad se hacian las coronas con que se honraba a los campeones
olimpicos.

9 el arrayadn de su buen juicio: metafora. Su entendimiento privilegiado.

%0 .altrato de la Musas: al arte.

>3 trabaja (otro término arcaico en este contexto).

>32 extraordinariamente frias, muy frias: superlativo etimoldgico a partir de la raiz latina (frigidus, -a, -um). Nuevo arcaismo.
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familiarizarse con ella. Tenian frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua®? de la inteligencia, la
flecha de la sabiduria, el collar de perlas de las observaciones juiciosas, el jardin del buen decir...

Don Blas le invité a Hurtado a ir a su casa y le mostré su biblioteca con varios armarios llenos de libros
espafioles y latinos. Don Blas la puso a disposicion del nuevo médico.

—Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted llevarselo —le dijo Carrefio.
—Ya aprovecharé su ofrecimiento.

Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia, no notaba lo que pasaba a su
alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea, la explotacion inicua de los miserables por los ricos, la falta de
instinto social, nada de esto para él existia, y si existia tenia un cardcter de cosa libresca, servia para decir:

—Dice Scaligero®™*..., o: afirma Huarte®>

en su Examen de ingenios...

Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no habia calor ni frio, placer ni dolor. Una vez dos
socios del casino le gastaron una broma trascendental; le llevaron a cenar a una venta y le dieron a proposito
unas migas detestables, que parecian de arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del pais, y don Blas las
encontro tan excelentes y las elogio de tal modo y con tales hipérboles, que llegé a convencer a sus amigos de su
bondad. El manjar mas insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta antigua y que figuraba
en La Lozana Andaluza®®, le parecia maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas™’.

—Tome usted esos melindres®™®, que me han traido expresamente de Yepes... ; esta agua no la beberé usted en
todas partes, es de la fuente del Maillo®”.

Don Blas vivia en plena arbitrariedad; para él habia gente que no tenia derecho a nada; en cambio, otros lo
merecian todo. ;Por qué? Probablemente porque si.

’ . . O ’ ~ .
Decia don Blas que odiaba a las mujeres®™, que le habian engafiado siempre; pero no era verdad; en el fondo
. ’ . . 6
esta actitud suya servia para citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo’™...

A sus criados y labriegos don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones®”, casi siempre sin motivo, sélo por el
gusto de emplear estas palabras quijotescas.

Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus nombres antiguos: Estdbamos una vez en
’ - . 6 ’
Alcdzar de San Juan, la antigua Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo®?, nos encontramos un dia...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decia:

333 pedazo de materia sélida y combustible, candente por la accidn del fuego; brillo e intensidad de esa combustién.

>** médico, filésofo, boténico y humanista italiano (s. XV-XVI) enormemente prestigioso en la Europa de su tiempo. Toda su obra estd
escrita en latin.

>33 Huarte de San Juan (s. XVI) fue médico y pensador espafiol.

Obra del s. XVI del cordobés Francisco Delicado. Se trata de una narracion en forma de didlogo renacentista, emparentado con
obras como La Celestina.

> dulce o manjar que se come por placer. La palabra es muy utilizada en el espafiol clasico.

dulce de masa frita, elaborada con miel y harina. De nuevo, se trata de una palabra muy antigua, ampliamente empleada en el
espaiiol clasico.

339 Yepes es localidad de Toledo y El Maillo, es un pueblo balneario préximo a Alcolea (este dato lo conoceremos posteriormente). [[
Deducimos, en cualquier caso, que el efecto benéfico de sus aguas era algo apreciado y tradicional en Alcolea. D. Blas —como se ve—
tiene absoluta predileccién por los productos artesanales, antiguos, de la tierra.

015 misoginia (el odio a las mujeres) es tema recurrente en la literatura medieval y del Siglo de Oro.

%! Marcial y Juvenal son dos poetas latinos (s. Il d. C.) muy destacados y famosos por sus satiras misdginas. Igual ocurre con
Quevedo, gran poeta espafiol del s. XVII.

%62 términos arcaizantes para insultar.

%83 Claudio Ptolomeo (s. I-1l) fue un astrénomo, astrélogo, quimico, gedgrafo y matematico greco-egipcio que dibujé diversas cartas
(mapas) que representaban el mundo conocido en la época.
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—iPensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira, envenenados con los restos de una
literatura y de una palabreria amanerada es verdaderamente extraordinario!

En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: “{Qué hombre mas raro!”

Varias veces discutieron acerca de religion, de politica, de la doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinismo,
como decia él, le parecian a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos comprobados no
significaban nada. Creia en el fondo que se escribia para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad,
y que la investigacion de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipatico a Hurtado®**.

El que si le era antipdtico e insoportable era un jovencito, hijo de un usurero que en Alcolea pasaba por un
S 6 . . . . ’ ’ .
prodigo®™, y que iba con frecuencia al casino. Este joven, abogado, habia leido algunas revistas francesas
. . ’ 66
reaccionarias, y se creia en el centro del mundo’™.

Decia que él contemplaba todo con una sonrisa irénica y piadosa. Creia también que se podia hablar de filosofia
6 . . ~ 68 O 7
empleando los lugares comunes®”” del casticismo espafiol’” , y que Balmes®” era un gran filosofo.

Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irénica y piadosa, invité a Hurtado a discutir; pero
Andrés rehuy6 la discusiéon con aquel hombre que, a pesar de su barniz’”° de cultura, le parecia de una
imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Demdcrito, que habia leido en la Historia del Materialismo de Lange®”, le parecia a Andrés
muy exacta: “El que ama la contradiccién y la verbosidad®”* es incapaz de aprender nada que sea serio”.

7. Sexualidad y pornografia.

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo libreria y centro de suscripciones. Andrés

iba a ella a comprar papel y algunos periddicos. Un dia le chocé ver que el librero tenia quince a veinte tomos
con una cubierta en donde aparecia una mujer desnuda. Eran de estas novelas a estilo francés; novelas

564 , . . . ~ .
[J Como le ocurria con Lamela, Andrés se siente atraido por estos dos extrafios personajes: no solo se salen de los

convencionalismos sociales sino que ademas son capaces de vivir felizmente dentro de su mundo de fantasias e ilusiones absurdas.
%> No queda clara la acepcion que Baroja quiere darle en este contexto a la palabra. Prédigo (frente a su padre, que es un usurero)
puede significar, positivamente, que es muy desprendido y generoso, pero también, despectivamente, que consume todo lo que
tiene en gastos inutiles, sin medida ni razén.

366 [ Hijo de un usurero, abogado, de ideas politicas reaccionarias y egocéntrico. Cualidades morales exactamente opuestas a las de
Andrés.

%67 ...lugares comunes: topicazos, ideas banales que se aplican constantemente para explicar cualquier cosa.

[ el casticismo espafiol... Se trata de una postura literaria, cultural e ideoldgica, muy espafiola, que surge a lo largo del s. XVIII
como oposicidn a las ideas modernizadoras de la llustracion (sobre todo, a las que provenian de Francia: libertad politica y religiosa,
democracia, igualdad social, educacién laica, etc), y que desde entonces se relaciona con el pensamiento reaccionario. Es una
reivindicacidn defensiva de lo castizo, o sea, de las expresiones de todo tipo (culturales, religiosas, de formas de vida, moda, habla, e
incluso de la organizacidn politica y social), que se perciban por el casticista como propias de su “casta”, entendida esta no tanto
como raza o etnia sino mas bien como la idiosincrasia nacional espafiola, “nuestro” caracter o personalidad. Ejemplos: la defensa a
ultranza del absolutismo monarquico; de los fueros regionales; de los toros, el flamenco y la copla espafiola; del machismo —mas o
menos explicito—; de la pureza catdlica del Estado y de la educacidn; del ejército y la Patria; e incluso del uso vulgar y malsonante del
lenguaje —imanda huevos!; con un par; dar un braguetazo; me cago en...; etc—. Muchos autores de principios de siglo (Unamuno,
Baroja, Valle-Inclan, los juveniles Azorin y Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Villaespesa, Ortega y Gasset, Juan Ramon Jiménez,
etc eran abiertamente anti-casticistas.

369 [ Ver nota 905. El sacerdote espafiol Jaime Balmes (s. XIX) fue tedlogo, filésofo y tedrico politico. Sus ideas eran muy valoradas
por los sectores moderados y conservadores de la Restauracidon borbdnica, hasta el punto de que lo presentaban como el filésofo
espafiol mas importante del s. XIX. Sin embargo, los jovenes escritores del 98 (entre ellos, Baroja) lo despreciaban —quiza
injustamente— pues veian en sus ideas una justificacion de la Espafia mas tradicional e inmovilista, asi como de la corrupta politica de
la Restauracion.

370 Aqui con la acepcidn de nociones superficiales acerca de algo.

Friedrich Albert Lange: fildsofo aleman, s. XIX.

>72 la contradiccion y la verbosidad: el llevar la contra y la charlataneria, palabreria o labia.
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pornogréficas®”, torpes, con cierto barniz psicoldgico hechas para uso de militares, estudiantes y gente de poca
mentalidad.

. v ’ . , . ‘
;Es que eso se vende? —le pregunt6 Andrés al librero

—Si; es lo tinico que se vende.

El fendmeno parecia paradojico y, sin embargo, era natural. Andrés habia oido a su tio Iturrioz que en
Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente>* de una libertad extraordinaria, libros, aun los menos
sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las sefioritas francesas o espafiolas leian delante
de sus madres, alli se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una mujer’” sin casarse con ella
era mas dificil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce del dia; pero en cambio se leian libros pornograficos

de una pornografia grotesca por lo trascendental.

Todo esto era légico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de costumbres, se achicaba la
pornografia; en Alcolea, al achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografia.

—Qué paradoja ésta de la sexualidad —pensaba Andrés al ir a su casa—. En los paises donde la vida es
intensamente sexual no existen motivos de lubricidad; en cambio, en aquellos pueblos como Alcolea, en donde

la vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eroticas a la vida del sexo estaban en todo.

Y era natural; era en el fondo un fenémeno de compensaciéon

8. El dilema

Poco a poco y sin saber como se form¢ alrededor de Andrés una mala reputacion; se le consideraba hombre
violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraia la antipatia de todos.

Era un demagogo, malo, daiiino, que odiaba a los ricos y no queria a los pobres.
Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejé de frecuentarlo.
Al principio se aburria.

Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno traia la misma desesperanza, la seguridad de no saber qué
. . . . . ’ . . . . . 6
hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el fondo sin motivo, por una mala inteligencia®”.

Se habia decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.

373 [[ Ver nota 63. El matiz que anade aqui Baroja sobre este tipo de literatura y publicaciones tan populares a principios de s. XX es

que se editaban como auténticas novelas cuyos argumentos, de caracter melodramatico y psicologista, eran una excusa para
describir con viveza escenas de caracter sexual, acompafiadas de dibujos, grabados y fotografias perfectamente explicitos. Por eso
dice Baroja que era “pornografia grotesca por lo trascendental”, es decir, pornografia ridicula, extravagante o de mal gusto al
presentarse no como mera pornografia, sino bajo la apariencia de obra literaria mas o menos seria. Indirectamente, Baroja censura a
los novelistas de la época que se dedicaban a este tipo de literatura: Joaquin Dicenta, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Juan Pérez
Zuiiga, etc.

*7% Se refiere al interior del propio individuo. La libertad individual, de pensamiento y de accién.

73 (1 ..llevarse a una mujer: arrancar a una mujer del hogar familiar. Ante la negativa de muchos padres a ciertas relaciones o
matrimonios, ha sido una tradicién en la Espaia rural el que, casi siempre de mutuo acuerdo, el novio o pretendiente “raptara” a la
chica de la casa paterna (solia hacerse de noche) con el fin de establecer vida en comun, con o sin matrimonio de por medio. Baroja
menciona esta clase de hechos para que se vea el contraste entre la libertad individual de la vida inglesa y la moralidad autoritaria e
intransigente de las familias espafiolas y, muy especialmente, de la Espafia rural de su época. La paradoja resultante es la siguiente: a
mas libertad individual en la educacidn y practicas sexuales, menos necesidad social de pornografia (Inglaterra); y a menos libertad
de este tipo, mas necesidad social de literatura pornografica (Espafia). En conclusion, la pornografia es un mecanismo social de
compensacién a causa de la ausencia de libertad.

>7® Es decir, por la incapacidad del vecindario para entender como era Andrés.
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°77 en la pequefia vida social de Alcolea, le parecia la perfeccion.

Llegar a la abstencion pura, completa
Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo de vivir; él leia porque no podia
vivir. Para alternar con esta gente del casino, estipida y mal intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto,
en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.

iPero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo como pegarle
fuego al pueblo o reconstruirlo!

La inaccion le irritaba. De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar conejos
preferia quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas veces intentd dejar de leer estos libros de
filosofia. Pens6 que quiza le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le presté una porcién de libros de
Historia. Andrés se convencié de que la Historia es una cosa vacia. Creyd, como Schopenhauer, que el que lea
con atencién Los nueve libros, de Herodoto " tiene todas las combinaciones posibles de crimenes,
destronamientos, heroismos e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la Historia.

Intent6 también un estudio poco humano®”, y trajo de Madrid y comenz6 a leer un libro de Astronomia, La guia
del cielo, de Klein®®’; pero le faltaba la base de las mateméticas y pens6 que no tenia fuerza en el cerebro para
dominar esto. Lo unico que aprendié fue el plano estelar. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en
donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebaran®® era para él una voluptuosidad algo triste;
recorrer con el pensamiento esos crateres de la Luna y el mar de la Serenidad, leer esas hipotesis acerca de la Via
Lactea y de su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alcidn y que estd en el grupo de
las Pléyades®™, le daba el vértigo.

Se le ocurri6 también escribir; pero no sabia por donde empezar ni manejaba suficientemente el mecanismo del
lenguaje para expresarse con claridad.

. . ’ . . o e . 8
Todos los sistemas que discurria para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles®>, que demostraban el
error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritacion profunda contra todo.

o . ’ . 8. . . 7
A los ocho o nueve meses de vivir asi excitado y aplanado®”* al mismo tiempo, empez6 a padecer dolores
articulares; ademas, el pelo se le caia muy abundantemente.

577 . s . . . . . .
] Vuelve el desasosiego intimo. No intervenir para nada en la vida del pueblo, encerrarse en si mismo, en su trabajo, en la lectura

(compensacion personal ante la imposibilidad de sentirse vivo en el pueblo, de hacer cosas importantes en él). Aunque, al tiempo, el
no actuar, el abstenerse de hacerlo, le irritiba. Las compensaciones practicas seran leer Historia, aprender Astronomia e incluso
escribir literatura, pero con ninguna de estas actividades consigue encauzar su vida, darle sentido. AHurtado se siente
profundamente solo, aislado y rechazado por el pueblo. Como vamos a ver a continuacidn, a este sentimiento de soledad responde
con una vida ascética, deja de ir al casino y se encierra en su casa y su cuarto, donde lee e intenta distraerse sin éxito. Pero a la
soledad se le va a afiadir enseguida la certeza de encontrarse enfermo de “castidad”; y tampoco puede recurrir al pueblo para
curarse, pues esto supondria o bien casarse con alguna joven local, o bien visitar ocasionalmente a alguna prostituta, pero estas
opciones le dan asco. Entonces decide continuar enfermo y combatir en la medida de lo posible los sintomas con un nuevo esfuerzo
de ascetismo, esta vez fisico, en la dieta de comer y beber. Este exagerado esfuerzo de su voluntad (esfuerzo psicoldgico y fisico) por
mantenerse bien, equilibrado, en un medio hostil, un medio que tiende a destruirlo, lo vive intimamente Andrés como una lucha
secreta en la que emplea el arma del desprecio épico y altivo hacia el pueblo (pues se ve a si mismo como un héroe superior, de alma
superior, frente a la vulgaridad de las gentes de Alcolea). Sin embargo, pensandolo friamente, se da cuenta de que ese sentimiento
de desprecio es una actitud absurda, sin sentido, porque no se trata de que la gente sea mala y por eso no le aprecie, sino que la
gente del pueblo es como es, sin posibilidad de cambio.

>78 Historiador y gedgrafo griego (s. V a.C.): el gran clasico de la historiografia antigua.

79 g decir, donde el ser humano no fuera el asunto central.

Hermann Joseph Klein (s. XIX-XX), astrénomo aleman.

Nombres de estrellas situadas en diferentes constelaciones.

Dentro de la constelacion de Tauro, estd el grupo (cumulo) de las estrellas llamadas Pléyades. La mas brillante de ellas es Alcién.

8 precipitados insolubles: sustancias quimicas que no se disuelven en agua. Es expresion metafdrica: se refiere a las actividades que
buscaba no servian para resolver su malestar vital, no se disolvian correctamente en su vida.

8 excitado por la busca constante de ‘algo’ que lo distrajera, que le sacara del aislamiento y la inactividad, y aplanado, o sea,
decaido, deprimido por el aislamiento en que vivia, por el cansancio de no encontrar ninguna satisfaccidén en su vida corriente.
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—Es la castidad —se dijo.

;. Ter 8 . oy ’ . . .
Era 16gico; era un neuro-artritico®”. De chico, su artritismo se habia manifestado por jaquecas y por tendencia
hipocondriaca. Su estado artritico se exacerbaba. Se iban acumulando en el organismo las sustancias de desecho,
i . C. . L. . 36
y esto tenia que engendrar productos de oxidacién incompleta, el dcido drico sobre todo>".

El diagndstico lo considerd como exacto; el tratamiento era lo dificil.

Este dilema se presentaba ante él. Si queria vivir con una mujer tenia que casarse, someterse. Es decir, dar por
una cosa de la vida toda su independencia espiritual®”’, resignarse a cumplir obligaciones y deberes sociales, a
guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un cuiiado; cosa que le horrorizaba.

Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salian mas que los domingos a la iglesia, vestidas
como papagayos, con un mal gusto exorbitante, habia algunas, quiza muchas, agradables, simpaticas. ;Pero
quién las conocia? Era casi imposible hablar con ellas.

Solamente el marido podria llegar a saber su manera de ser y de sentir.

Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; pero no sabia donde encontrarla. Las dos
sefioritas que trataba un poco eran la hija del médico Sanchez y la del secretario.

La hija de Sanchez queria ir monja; la del secretario era de una cursileria verdaderamente venenosa; tocaba el
piano muy mal, calcaba las laminitas del Blanco y Negro® y luego las iluminaba, y tenia unas ideas ridiculas y
falsas de todo.

De no casarse, Andrés podia transigir™® e ir con los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana; a
estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivian como en los antiguos burdeles medievales; pero esta
promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ;Qué mas triunfo para la burguesia local®®”y mas derrota para su
personalidad si se hubiesen contado sus devaneos? No; preferia estar enfermo.

Andrés decidid limitar la alimentacion, tomar sélo vegetales y no probar la carne, ni el vino, ni el café. Varias
horas después de comer y de cenar bebia grandes cantidades de agua. El odio contra el espiritu del pueblo le
sostenia en su lucha secreta, era uno de esos odios profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un
desprecio épico y altivo®". Para él no habia burlas, todas resbalaban por su coraza de impasibilidad®®.

Algunas veces pensaba que esta actitud no era logica. jUn hombre que queria ser de ciencia y se incomodaba
porque las cosas no eran como él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra alli era seca; no habia arboles, el clima

era duro, la gente tenia que ser dura también>”.

La mujer del secretario del ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo Socorro® le dijo un dia:

585 ~ . . . /) . ) . . . .
dafios producidos en las articulaciones (cartilagos) producidos por irritacién constante del sistema nervioso. La consecuencia son

dolores mas o menos intensos.

>% para que las articulaciones se mantengan sanas, el organismo debe estar saludable. Las estructuras organicas requieren
nutrientes, agua, oxigeno y eliminacion de los productos de desecho; para todo esto es necesario un sistema circulatorio eficiente
regulado a su vez por un sistema nervioso en buen estado. El 4cido urico es el de la orina, el cual, si el cuerpo no elimina
correctamente, se convierte en un factor que acelera la artritis.

¥ (1 Andrés llega a la conclusion de que para mejorar la salud tiene que terminar con la castidad, es decir, necesita mantener
relaciones sexuales con cierta regularidad. Para ello ha de casarse, pero si lo hace perderd su apreciada independencia espiritual.
Este es el dilema. También puede, desde luego, acudir a la prostitucién.

88 “Blanco y Negro” fue una revista ilustrada espafnola fundada en 1891. De ella nacié posteriormente el diario ABC. Era muy popular
a finales del s. XIX. La publicaciéon presentaba la novedad de las “ilustraciones” y gozé de gran prestigio por sus articulos y
colaboraciones literarias. Efectivamente, cada revista traia ldminas, generalmente de moda femenina, que servian para ser calcadas
e iluminadas, es decir, coloreadas.

>89 con el sentido de doblegarse o resignarse a otra solucidn para evitar el matrimonio.

00 sea, la gente acomodada y de bien pensar.

t.un desprecio épico y altivo: un desprecio heroico y orgulloso.

? actitud imperturbable, de indiferencia absoluta, de aquella persona incapaz de padecer y sufrir. Luego aparecera la palabra
“ataraxia”.

593 [ Otro razonamiento estrictamente determinista, o sea, para Andrés, indiscutiblemente cientifico. Ver nota 12.

> Seria una agrupacion de caracter religioso, como existen tantas en Espafia, que rinde culto a la Virgen del Perpetuo Socorro.

129

59
59



—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religiéon y ser mas bueno que los religiosos.
—;Mas bueno, sefiora? —replicé Andrés— Realmente eso no es dificil.

Al cabo de un mes del nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida escasa y solo vegetal, el bafo, el
ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentia como divinizado por su ascetismo,
libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado por los epicureos y los pirronianos™”.

Ya no experimentaba célera por las cosas ni por las personas.

Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensé en escribir a Iturrioz; pero luego creyd que su
situacion espiritual era mas fuerte, siendo él s6lo el unico testigo de su victoria.

Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba por aquellos
campos llanos, por los vifiedos, hasta un olivar que él llamaba el tragico por su aspecto. Aquellos olivos viejos,
centenarios, retorcidos, parecian enfermos atacados por el tétanos>®; entre ellos se levantaba una casa aislada y
baja con bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina habia un molino de viento tan extraordinario, tan
absurdo, con su cuerpo rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido.

Muchas veces salia de casa cuando aun era de noche y veia la estrella del creptsculo palpitar y disolverse como
una perla en el horno de la aurora®” llena de resplandores.

Por las noches Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogdn bajo. Dorotea, la vieja y la nifia hacian sus
labores al amor de la lumbre y Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.

9. La mujer del tio Garrota

Una noche de invierno un chico fue a llamar a Andrés; una mujer habia caido a la calle y estaba muriéndose™®.
Hurtado se embozo en la capa, y de prisa, acompaiiado del chico, llegé a una calle extraviada, cerca de una
posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz. Se encontré con una mujer privada de sentido, y

asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de ella.

Era la mujer de un prendero llamado el tio Garrota; tenia la cabeza bafiada en sangre y habia perdido el
conocimiento.

595 PRI . . . . .. . . .
[] ...divinizado por su ascetismo: ascetismo es el perfeccionamiento espiritual que se consigue a base de vida austera y renuncia (o

sea, lo que intenta Andrés mediante dieta escasa y vegetariana, ejercicio fisico y bafios). Tal ascetismo lo lleva a sentirse —hay aqui
una evidente hipérbole— divinizado, esto es, un ser celestial, como si solo tuviera alma, exento de cuerpo. El ascetismo conduce
entonces a la ataraxia o indiferencia y serenidad maxima de la mente (ver nota 106), la cual se logra mediante el dominio de las
pasiones, es decir, mediante la eliminacion de toda clase de deseo. Andrés persigue, pues, un estado espiritual en que la hostilidad
que lo rodea no le puede hacer ningun dafio. Ver nota 577. [[[ Por Gltimo, los pirronianos eran los seguidores del pensador griego
Pirrdn, s. lll a.C., un filésofo cuyas ideas se parecen a las de Epicuro.

>% Sentido figurado: personificacién. Uno de los sintomas principales de esta enfermedad en el ser humano es la contraccion
dolorosa y permanente de los musculos. Esa contraccion dolorosa es la que ve imaginariamente Baroja en el retorcimiento del olivo.
[] Por otra parte, el aspecto enfermizo de los olivos, ese retorcimiento de ramas y tronco, es una alusién simbélica a la artritis de
Andrés, quien, sin ser consciente, proyecta su sentimiento (inquietud, desasosiego) en el paisaje. De alguna manera, el sentimiento
de este paisaje contradice la sensacion de ataraxia que Andrés cree haber alcanzado: la impresion fantasmal y de soledad que
desprende la casa aislada y el quijotesco molino, como un espectro gigante y doliente en medio de la oscuridad, provoca en su alma
un sobrecogimiento, un presentimiento de la muerte, una angustia ante la situacion en que se encuentra. Son los famosos terrores
que trae la noche sobre su alma. Lejos de haber alcanzado la ataraxia, Andrés no camina (como él cree hacer todas las mafianas)
hacia la luz de un nuevo dia, sino que sigue encadenado a las aprensiones e inquietudes de siempre. Quiza las personas y las cosas —
como se ha dicho antes— no le producen coélera, pero su propia alma sigue siendo una fuente de sufrimiento. Por eso, a lo lejos,
cuando el dia despunta definitivamente, Andrés ve que la estrella del crepusculo, la Ultima de la noche, que tendria que anunciar
vigorosa y optimista la luz nueva del futuro, “palpita y se disuelve”, en cambio, en el rojo quemante (de horno) del cielo, como si lo
que le esperara dentro de poco fuera algo quemante, amenazante y destructivo.

7 horno de la aurora: metdfora, color rojizo, de hoguera, del cielo al amanecer.

[J Se pone en marcha de nuevo la narracidon de acontecimientos y el ritmo narrativo se acelera hasta el final de la 52 parte. En
contraste violento con respecto a los capitulos previos, ahora nos sumergimos en una historia detectivesca donde el asunto central
es la resolucién de un crimen y donde la participacion de Andrés sera decisiva.
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Andrés hizo que llevaran a la myjer a la tienda y que trajeran una luz; tenia la vieja una conmocion cerebral.

Hurtado le hizo una sangria en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no salia de la vena abierta;
luego comenzd a brotar despacio; después mas regularmente, y la mujer respiro con relativa facilidad.

En este momento llegd el juez con el actuario y dos guardias, y fue interrogando, primero a los vecinos y después
a Hurtado.

—;Como se encuentra esta mujer? —le dijo.

—Muy mal.

—;Se podra interrogarla?

—Por ahora no; veremos si recobra el conocimiento.

—Si lo recobra aviseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha tirado y a interrogar al marido.

La tienda era una prenderia repleta de trastos viejos que habia por todos los rincones y colgaban del techo; las
paredes estaban atestadas de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.

Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrio los ojos y pareci6 darse cuenta de lo que le pasaba.

—Llamadle®”®

al juez —dijo Andrés a los vecinos.

El juez vino en seguida.

—Esto se complica —murmurd; luego preguntd a Andrés—: ;Qué? ;Entiende algo?
—Si, parece que si.

Efectivamente, la expresion de la mujer era de inteligencia.

—;Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la ventana? —pregunt¢ el juez.
—iEh! —djjo ella.

—;Quién la ha tirado?

— iEh!

—;Quién la ha tirado?

—Garro... Garro... —murmurd la vieja haciendo un esfuerzo.

Eljuez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.

—Quiere decir Garrota —dijo uno.

—Si, es una acusacion contra él —dijo el juez—. ;No le parece a usted, doctor?

—Parece que si.

—;Por qué le ha tirado a usted?

599 . L o . . . .
[[ Llamadle al juez. La expresion suena extraia pues es gramaticalmente innecesario el uso del pronombre personal dtono de 32

persona (-le, enclitico) como duplicacidn de al juez (CD). Ademads, se trata de un caso de leismo de masculino (uso del pronombre
atono /e en vez del lo-CD normativo para masculino). Estas construcciones poco cuidadas gramaticalmente son frecuentes en Baroja.
Mas abajo la repite: “Le acusan al tio Garrota...”
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—Garro... Garro... —volvio a decir la vieja.

—No quiere decir mas sino que es su marido —afirmoé un guardia.

—No, no es eso —repuso Andrés—. La lesion la tiene en el lado izquierdo.

—Y eso qué importa? —preguntd el guardia.

—Callese usted —dijo el juez— ;Qué supone usted, doctor?

—Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesion la tiene en el lado izquierdo del
cerebro; probablemente la tercera circunvolucién®® frontal, que se considera como un centro del lenguaje,
estara lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede articular mas que esa palabra. A ver, pregtntele
usted otra cosa.

—; Estd usted mejor? —dijo el juez.

— iEh!

—;Si estd usted ya mejor?

—Garro... Garro... —contestd ella.

—Si; dice a todo lo mismo —afirmé el juez.

—Es un caso de afasia® o de sordera verbal —afiadié Andrés.

—Sin embargo.... hay muchas sospechas contra el marido —replicé el actuario.

Habian llamado al cura para sacramentar a la moribunda.

Le dejaron solo y Andrés subid con el juez. La prenderia del tio Garrota tenia una escalera de caracol para el
primer piso.

Este constaba de un vestibulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se habia tirado la vieja. En medio
de este cuarto habia un brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguian hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el juez.

—;Cree usted? —pregunt6 Andrés.

—No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como en una novela policiaca para despistar
a la opinion. Esta mujer que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta badila llena de
sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los
vecinos.

—;Qué dicen?

—Le acusan al tio Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el tio Garrota y su mujer rifieron; que él le dio
con la badila en la cabeza; que ella huyo a la ventana a pedir socorro, y que entonces él, agarrandola de la
cintura, la arrojé a la calle.

—Puede ser.

—Y puede no ser.

600 . - .
cada uno de los relieves que se observan en la superficie exterior del cerebro, separados unos de otros por unos surcos llamados

anfractuosidades.
6ot pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una lesién en las dreas del lenguaje de la corteza cerebral.
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Abonaba esta version la mala fama del tio Garrota y su complicidad manifiesta en las muertes de dos jugadores,
el Cariamero y el Pollo, ocurridas hacia unos diez afios cerca de Daimiel.

—Voy a guardar esta badila —dijo el juez.
—Por si acaso no debian tocarla —repuso Andrés—; las huellas pueden servirnos de mucho.

. .7 . . r I . 6 r .
El juez meti6 la badila en un armario, lo cerré y llamé al actuario para que lo lacrase™”. Se cerr6é también el
cuarto y se guardd la llave.

Al bajar a la prenderia Hurtado y el juez, la mujer del tio Garrota habia muerto.
El juez mandé que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le habian atado las manos.

El tio Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara torva, llena de manchas negras
producidas por una perdigonada que le habian soltado hacia afios en la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tio Garrota era borracho y hablaba de matar a uno o de matar a otro
con frecuencia.

El tio Garrota no neg6 que daba malos tratos a su mujer; pero si que la hubiese matado. Siempre concluia
diciendo:

—Sefior juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a matar, pero no la he
matado.

El juez, después del interrogatorio, envié al tio Garrota incomunicado a la carcel.

—;Qué le parece a usted? —le pregunt¢ el juez a Hurtado.

—Para mi es una cosa clara; este hombre es inocente.

El juez, por la tarde, fue a ver al tio Garrota a la carcel, y dijo que empezaba a creer que el prendero no habia
matado a su mujer. La opinidn popular queria suponer que Garrota era un criminal. Por la noche el doctor
Sanchez aseguro en el casino que era indudable que el tio Garrota habia tirado por la ventana a su mujer y que el

juez y Hurtado tendian a salvarle, Dios sabe por qué®; pero que en la autopsia apareceria la verdad.

Al saberlo Andrés fue a ver al juez y le pidi6 nombrara a don Tomas Solana, el otro médico, como arbitro para
presenciar la autopsia, por si acaso habia divergencia entre el dictamen de Sdnchez y el suyo.

La autopsia se verifico al dia siguiente por la tarde; se hizo una fotografia de las heridas de la cabeza producidas
por la badila y se sefialaron unos cardenales que tenia la mujer en el cuello.

. 7 . . [ ’ r
Luego se procedio a abrir las tres cavidades™ y se encontrd la fractura craneana, que cogia parte del frontal y
. 6 ’ . .
del parietal””y que habia ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron manchas de
sangre, pequefias y redondas.

En la exposicion de los datos de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en su opinidn, acerca de las
causas de la muerte, divergian.

Sanchez daba la version popular. Segtn él, la interfecta, al sentirse herida en la cabeza por los golpes de la
badila, corrié a la ventana a pedir socorro; alli una mano poderosa la sujetd por el cuello, produciéndole una

602 3T . .
cerrar algo con lacre. Lacre: pasta sélida rojiza que se emplea derretida para cerrar y sellar cartas y paquetes. [[ En este caso

suponemos que el actuario echa lacre en la cerradura del armario para custodiar las pruebas.

603 [ La expresion coloquial indica el uso, de nuevo, del estilo indirecto libre.

894 toda autopsia de un cadaver incluye abrir tres cavidades: la craneal, la toracica; y la abdominal.
%% huesos de la cabeza a ambos lados de la frente.
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.7 . .« e . . . . 606
contusiéon y un principio de asfixia que se evidenciaba en las manchas petequiales” de los pulmones y del
cerebro, y después, lanzada a la calle habia sufrido la conmocidn cerebral y la fractura de craneo, que le produjo
la muerte. La misma mujer, en la agonia, habia repetido el nombre del marido indicando quién era su matador.

Hurtado decia primeramente que las heridas de la cabeza eran tan superficiales que no estaban hechas por un
brazo fuerte, sino por una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedian de contusiones
anteriores al dia de la muerte, y que respecto a las manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro no eran
producidas por un principio de asfixia, sino por el alcoholismo inveterado de la interfecta. Con estos datos
Hurtado aseguraba que la mujer, en un estado alcohdlico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su
estdmago, y presa de mania suicida, habia comenzado a herirse ella misma con la badila en la cabeza, lo que
explicaba la superficialidad de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, en vista del
resultado negativo para producirse la muerte, habia abierto la ventana y se habia tirado de cabeza a la calle.
Respecto a las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al decirlas se encontraba en
un estado afésico.

Don Tomas, el médico aristocrata, en su informe hacia equilibrios, y en conjunto no decia nada.

Sanchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creia culpable al tio Garrota, y algunos llegaban a decir
que, aunque no lo fuera, habia que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechoria.

El asunto apasiond al pueblo; se hicieron una porcion de pruebas; se estudiaron las huellas frescas de sangre de
la badila y se vio no coincidian con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la carcel, amigo suyo, le
emborrachara y le sonsacara. El tio Garrota confeso6 su participaciéon en las muertes del Pollo y del Cafiamero;
pero afirmé repetidas veces entre furiosos juramentos que no y que no. No tenia nada que ver en la muerte de su
mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le salvaran por decir que si, diria que no, porque esa era la
verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendié la inocencia del prendero y lo dejo en libertad.

El pueblo se consider6 defraudado. Por indicios, por instinto, la gente adquirié la conviccién de que el tio
Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la habia matado; pero no quiso reconocer la probidad de Andrés
y del juez. El periédico de la capital®’ que defendia a los Mochuelos escribié un articulo con el titulo “;Crimen o
suicidio?”, en el que suponia que la mujer del tio Garrota se habia suicidado; en cambio, otro periddico de la
capital, defensor de los Ratones, asegurd que se trataba de un crimen y que las influencias politicas habian
salvado al prendero.

—Habrd que ver lo que habran cobrado el médico y el juez —decia la gente.

A Sanchez, en cambio, lo elogiaban todos.

—Ese hombre iba con lealtad.

—Pero no era cierto lo que decia —replicaba alguno.

—Si; pero él iba con honradez.

, . 608
Y no habia manera de convencer a la mayoria de otra cosa .

606 . . .
de la piel, debidas al derrame interno de sangre.

7 capital de la provincia, se entiende.

608 [ El resultado final de los acontecimientos es, nuevamente, completamente absurdo. El imputado sale libre de cargos porque es
inocente, hecho probado por un juez y un médico (Andrés). La gente del pueblo admite tranquilamente que esto es asi, pero le
hubiera gustado que fuera condenado por sus antecedentes criminales. Y como le hubiera gustado eso, considera que el doctor
Sanchez, aunque completamente equivocado, es la persona que se ha comportado con honradez, mientras que el juez y Andrés, que
han seguido escrupulosamente criterios profesionales y cientificos, se han comportado con maldad porque sus conclusiones no
coinciden con el deseo del pueblo. El caso del tio Garrota demuestra de forma practica el absurdo de la vida de Alcolea, cémo la
gente puede llegar a negar por completo la realidad, a no querer mirarla de cara, solo por permanecer cémodamente instalada en un
mundo inamovible de ideas y opiniones formadas de antemano, o sea, en su mundo de prejuicios y deseos irrealizables.
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10. Despedida

Andrés, que hasta entonces habia tenido simpatia entre la gente pobre, vio que la simpatia se trocaba en
hostilidad. En la primavera decidié marcharse y presentar la dimision de su cargo.

Un dia de mayo fue el fijado para la marcha®®; se despidi6 de don Blas Carrefio y del juez y tuvo un violento
altercado con Sanchez, quien, a pesar de ver que el enemigo se le iba, fue bastante torpe para recriminarle con

acritud. Andrés le contesté rudamente y dijo a su compafiero unas cuantas verdades un poco explosivas.

Por la tarde, Andrés preparo su equipaje y luego salio a pasear. Hacia un dia tempestuoso con vagos reldampagos,
que brillaban entre dos nubes. Al anochecer comenzé a llover y Andrés volvié a su casa.

Aquella tarde Pepinito, su hija y la abuela habian ido al Maillo, un pequefio balneario préximo a Alcolea.
Andrés acabo de preparar su equipaje. A la hora de cenar entro la patrona en su cuarto.

—;Se va usted de verdad manana, don Andrés?

—Si.

—Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.

—Voy a terminar en un momento.

—Me da pena verle a usted marchar. Ya le teniamos a usted como de la familia.

— ;Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.

—No lo dird usted por nosotros.

—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento dejar el pueblo, es mas que nada por usted.
—iBah! Don Andrés.

—Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinion de usted. Me parece usted una mujer muy buena, muy
inteligente...

— iPor Dios, don Andrés, que me va usted a confundir! —dijo ella riendo.
—Confundase usted todo lo que quiera, Dorotea. Ese no quita para que sea verdad. Lo malo que tiene usted...
—Vamos a ver lo malo... —replic6 ella con seriedad fingida.

—Lo malo que tiene usted —siguioé diciendo Andrés— es que estd usted casada con un hombre que es un idiota,
un imbécil petulante, que le hace suftir a usted, y a quien yo como usted le engafiaria con cualquiera.

—]Jesus! Dios mio! jQué cosas me esta usted diciendo!
—Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil en no haberle hecho a usted el amor.
—Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?

—Si, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; pero me ha faltado decisién. Hoy
estamos solos en toda la casa. ;No?

—Si, estamos solos. Adios, don Andrés; me voy.

609 . . . o
[ Si repasamos las alusiones a momentos temporales concretos (meses, estaciones del afio, cosechas, etc) que aparecen en el

periodo de Alcolea, se puede afirmar que Andrés permanece en el pueblo casi dos afios.
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—No se vaya usted, tengo que hablarle.

Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedo.

—;Qué® me quiere usted? —dijo.

—Quédese usted aqui conmigo.

—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replicé Dorotea con voz ahogada.

—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos solos, nadie habria de saber que usted
habia sido mia. Esta noche para usted y para mi seria una noche excepcional, extraia...

—Si, ;y el remordimiento?
—;Remordimiento?
Andrés, con lucidez, comprendi6 que no debia discutir este punto.

—Hace un momento no creia que le iba a usted a decir esto. ;Por qué se lo digo? No sé. Mi corazdn palpita
. 6:
ahora como un martillo de fragua™

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, palido y tembloroso.

—;Se pone usted malo? —murmuré Dorotea con voz ronca.

—No; no es nada.

Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagd la luz y se acerco a ella.
Dorotea no resistié. Andrés estaba en aquel momento en plena inconsciencia...

Al amanecer comenzé a brillar la luz del dia por entre las rendijas de las maderas. Dorotea se incorpor6. Andrés
quiso retenerla entre sus brazos.

—No, no —murmuré ella con espanto, y levantandose rapidamente huyo del cuarto.
Andrés se sento en la cama atonito, asombrado de si mismo.

Se encontraba en un estado de irresolucién completa; sentia en la espalda como si tuviera una plancha que le
sujetara los nervios y tenia temor de tocar con los pies el suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que oy6 el ruido del coche que venia a
buscarle. Se levantd, se visti6 y abrio la puerta antes que llamaran, por miedo al pensar en el ruido de la aldaba;
un mozo entro en el cuarto y cargd con el batl y la maleta y los llevé al coche. Andrés se puso el gaban y subio a
la diligencia, que comenzo a marchar por la carretera polvorienta.

—iQué absurdo! jQué absurdo es todo esto! —exclamé luego. Y se referia a su vida y a esta altima noche tan
. g 6
inesperada, tan aniquiladora™”.

610 . . . . . .
Férmula interrogativa coloquial: éPara qué...

Expresion metafdrica: late con la misma fuerza y ardor con que golpea un martillo de fragua. Fragua: en las herrerias, lugar donde
se encuentra el fogdn en que se caldean los metales para forjarlos.

612 [ Alcolea acaba influyendo en Andrés, de modo que se cumple la ley determinista de que el medio condiciona por completo no
solamente la salud fisica sino también la espiritual del individuo. Andrés entonces revive lo que acaba de ocurrir con Dorotea como
un hecho absurdo, cuando, objetivamente, no tendria por qué serlo. Pero Hurtado lo siente asi porque —se puede deducir- ha
perjudicado gravemente a una mujer a la que estima, haciendo que en adelante sufra remordimientos; ademas, esta estupefacto
porque hacer lo que ha hecho no entraba en sus planes, que eran mantener una regla higiénica de castidad, sin embargo, ante
Dorotea ha sido incapaz de detener la sacudida del deseo sexual; y, en tercer lugar, la pequefia aventura amorosa que acaba de
protagonizar no le reporta felicidad ni serenidad, no le sirve para alcanzar aquella ansiada paz espiritual, o ataraxia, sino todo lo
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En el tren su estado nervioso empeord. Se sentia desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez se decidi6 a bajar

’ 7 ’ .1 . 6
del tren. Los tres dias que pas6 aqui tranquilizaron y calmaron sus nervios >.

contrario, le resulta destructiva, aniquiladora. De nuevo, el sentido del deber, en este caso el ser consciente de haber seguido una
conducta incorrecta, se convierte en fuente de sufrimiento y angustia.

613 [ Este descanso de tres dias en completa soledad, del que nada dice Baroja (hay una elipsis narrativa) es un indicio del estado de
nervios y de angustia que dominan a Andrés al abandonar Alcolea.
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SEXTA PARTE
LA EXPERIENCIA DE MADRID

. 6
1. Comentario a lo pasado™

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontrd con la sorpresa desagradable de que se iba a declarar la
guerra a los Estados Unidos®. Habia alborotos, manifestaciones en las calles, musica patridtica a todo pasto.

Andrés no habia seguido en los periddicos aquella cuestion de las guerras coloniales; no sabia a punto fijo de
qué se trataba. Su unico criterio era el de la criada vieja de la Dorotea, que solia cantar a voz en grito mientras
lavaba esta cancién:

Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos.
A Cuba se llevan la flor de la Espaiia

y aqui no se queda mds que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este cantar de la vieja criada.
Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los Estados Unidos, Andrés qued6 asombrado.
En todas partes no se hablaba mas que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de Hurtado creia en la
victoria espafiola; pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a

los primeros soldados esparioles, dejarian las armas y echarian a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacia vida
616 . . - , .
de sportman™™ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita seguia en Valencia.

614 . . . Y JP
Esta 62 parte tiene como motivo fundamental el reencuentro de AHurtado con la vida madrilefia. Cronoldgicamente, abarca unos

17 meses, de mayo en que llega a la ciudad hasta otofio del afio siguiente, en que se casa, pero la sensacién de paso del tiempo
queda muy amortiguada por el hecho de que en casi todos los capitulos domina el didlogo, y los didlogos son escenas que igualan el
ritmo narrativo y la duracion de los acontecimientos; ademads, la base argumental de los capitulos son los sucesivos reencuentros con
viejos conocidos madrilefios, lo cual conecta esta 62 parte con la 22, es decir, actia como una recuperacion del pasado, como una
puesta al dia de la vida de Andrés. El reencuentro definitivo es con Luld, por las nuevas connotaciones que adquiere la relacidn entre
ambos, hecho este que gira la accion hacia el presente y la reactiva hacia el futuro. Ademas, hay una correspondencia temdtica de
esta parte con la la 22 (Las carnarias), pues vuelve a surgir aqui la sordidez humana relacionada con lo erdtico y sexual (ver nota 134)
[ El titulo de este capitulo 12 quiere destacar, ante todo, la charla que van a mantener lturrioz y AHurtado acerca de la experiencia
de este en Alcolea, y que viene después de la valoracién negativa que hace Andrés/Baroja de la sociedad espafiola (sobre todo, de la
Espafia oficial, la de los politicos y la prensa) ante la guerra de Cuba.

61> [ La crisis del 98 (la Guerra de Cuba vy Filipinas ante los EEUU) puede ordenarse en los siguientes hechos: 1) en 1859 Espafia
rechazo la oferta de compra de la isla realizada por EEUU en 30 millones de ddlares; 2) los independentistas cubanos (con la ayuda
encubierta de EEUU) inician en 1895 una segunda guerra contra Espafia; 3) en febrero de 1898 un acorazado norteamericano, el
Maine, fondeando en el puerto de La Habana, estalla: mueren mas de 250 marinos. EEUU culpa directamente a Espafia. 3)
Ultimatum de EEUU a Espafia para que abandone la isla (y le conceda la independencia) bajo amenaza de declaracion de guerra.
Negativa de Espafia. 4) Una parte de la flota norteamericana bloquea la isla de Cuba, y otra parte, las Filipinas en Asia. 5) Semanas de
agitacion y propaganda en los dos paises a favor la guerra (desprecio por EEUU y optimismo absurdo de la prensa y los politicos
liberales y conservadores en Espafia). Manifestaciones patridticas y exaltacion publica ante la guerra inminente. Este es el momento
en que AHurtado, ya de regreso en Madrid, toma conocimiento del asunto y se encuentra por la calle con Iturrioz. 6) Declaracidn de
Guerra de EEUU a Espafia en abril del mismo afio 7) La flota de EEUU, como habia predicho Iturrioz, hunde todos los barcos
espafioles, tanto los que defienden Cuba (puerto de Santiago de Cuba), como los que defendian las islas Filipinas (puerto de Cavite).
Estos hechos coinciden con la celebracidn de la Feria de San Isidro, la gran feria taurina de Espafia. La gente, entusiasmada con las
corridas, se muestra indiferente —como recuerda en la novela Baroja— ante los sucesos de Cuba. AHurtado se siente indignado por la
falta de sentimiento patridtico de la gente. La guerra terrestre se prolonga durante 6 meses con la victoria total de EEUU. Espafia se
rinde. 7) Se firma la Paz de Paris entre los dos paises: Espafia pierde sus ultimos territorios coloniales tanto de América como de Asia.
[fJ AHurtado (haciendo una estimacién aproximada a partir de diversos datos de la novela) tiene unos 26 o 27 afios en 1898.

816 hacia una vida de ‘sportman’: de aficionado a los deportes de moda (futbol, tenis, ciclismo, etc) y al estilo de vida que estas
aficiones traian asociado: frecuentacidn de clubes deportivos, grupos cerrados de amigos, forma de vestir informal pero distinguida,
vida desenfadada, sin interés por los problemas politicos y sociales del pais. [[ Esta alusidn da a entender que AHurtado ha regresado
a la casa familiar de Madrid, aunque no queda nada que lo una a sus miembros. La persona a quien mas quiere, Margarita, esta lejos.
A pesar de ello, un poco mas adelante, el padre volverd a ayudarlo a encontrar trabajo. Y aun asi, de la familia ya no se dirad ni una
palabra mas.
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Andrés encontré un empleo en una consulta de enfermedades del estomago, sustituyendo a un médico que
habia ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a casa y por la noche
salia en busca de noticias.

<7 s ’ r 6 .
Los periddicos no decian mds que necedades y bravuconadas’”’; los yanquis no estaban preparados para la
guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados. En el pais de las maquinas de coser el hacer unos cuantos
uniformes era un conflicto enorme, segin se decia en Madrid.
. q. . 618 . . ’ .
Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar’ a los yanquis. Cierto que no tenia las proporciones
. 619 . ’ ;620

bufograndilocuentes” del manifiesto de Victor Hugo a los alemanes para que respetaran Paris™; pero era
bastante para que los espafioles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguio los preparativos de la guerra con una emocion intensa.

Los periddicos traian cdlculos completamente falsos. Andrés llegd a creer que habia alguna razén para los
optimismos.

Dias antes de la derrota encontré a Iturrioz en la calle®
—;Qué le parece a usted esto? —le pregunto.
—Estamos perdidos.

—;Pero si dicen que estamos preparados?

—Si, preparados para la derrota. S6lo a ese chino, que los espafioles consideramos como el colmo de la
. 6. . ’ .« . ST
candidez"*, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo los periddicos.

—Hombre, yo no veo eso.

617 . . . ., .. . o~ , . .
[[ Baroja se refiere —y es cierto, fue asi— a que muchos diarios y revistas espafioles de la época se llenaron de informaciones y

opiniones donde se presumia de grandeza histérica, poderio militar, riqueza, aliados internacionales y muy en particular de valentia
frente a la cobardia del enemigo norteamericano, al que se despreciaba por completo.

618 [| Castelar, que efectivamente publicé bastantes articulos durante la crisis del 98, habia sido jefe del partido republicano,
diputado, ministro, jefe de Gobierno, era miembro de las academias de la Historia, de la Lengua y de San Fernando y gran viajero
internacional. En 1898 estaba ya retirado pero mantenia su prestigio (de “gran hombre”) entre politicos y opiniéon publica de
tendencia conservadora y moderada. Sin embargo, la ‘Gente Nueva’ de esta época (Azorin, Baroja, Valle, etc) lo despreciaban por su
patriotismo estupido y exaltado y por su demagogia militarista. Igual que otros periodistas, politicos y escritores, Castelar se
equivocaba porque analizaba mal lo que ocurria en Cuba, porque desdefnaba el poder de los EEUU y porque aceptd la guerra como
un hecho inevitable. De ahi que Baroja se ria de esa carta abierta que aquel escribe a los EEUU poco antes del enfrentamiento, pues
no solo no tuvo ninguna repercusién en el enemigo (ni en la opinidén puablica ni en el gobiernos norteamericanos) sino que sirvié para
que los lectores espafioles comprobaran la vacuidad de estos viejos politicos, convencidos estipidamente de que una carta con su
firma podia influir en la marcha de los acontecimientos.

619 ...proporciones bufograndilocuentes: dimensién ridicula, pedante y retdrica de este escrito. ‘Bufograndilocuente’ es neologismo
de Baroja.

620 (1 En 1870 se produjo en Sedan (Francia) la derrota total del ejército francés ante el prusiano durante la Guerra Franco-Prusiana.
Ante la posibilidad de que los prusianos avanzaran y ocuparan Paris, Victor Hugo, entonces considerado en toda Europa como un
auténtico dios de la literatura, publicé un manifiesto en Francia en el que exaltaba el patriotismo francés y “exigia” al kaiser
Guillermo que no tomara la capital. El kaiser no le hizo ningln caso, como cabe suponer. La actitud del francés V. Hugo en 1870 es
muy parecida a la del espafiol Castelar en 1898. A Baroja tal manifiesto le parece ridiculo de tan ingenuo (por pensar Victor Hugo que
su opinidn pudiera ser tenida en cuenta por el emperador de Prusia), ademds de pedante y afectado por el estilo en que estaba
escrito. En resumen, lo considera bufograndilocuente.

621 [J Comienza aqui una serie de reencuentros con viejos conocidos de Andrés. Se subrayardn diferencias y similitudes de lo que
antes eran estas personas y de lo que son ahora. [[ Este encuentro casual con Iturrioz también esta basado en una experiencia real
de Baroja: la conversacién que mantuvo semanas antes del “desastre” con Lucas Mallada, un gedlogo e intelectual regeneracionista,
conocido de la familia, el cual, ya en 1890 habia escrito un libro muy critico sobre la situacién del pais, denominado Los males de la
patria. Mallada (modificado en lturrioz) ofrece a Andrés la perspectiva realista de los acontecimientos y pronostica el “desastre” en
fuerte contraste con el optimismo inicial, la euforia general y las bravuconadas de periodistas y politicos.

822 candidez: inocencia, ingenuidad. Se refiere al dicho popular “engaiar a alguien como a un chino”.
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—Pues no hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. Tt fijate, nosotros tenernos
en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien
acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil
toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique toda nuestra
escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar.

—;De manera que usted cree que vamos a la derrota?

;6 . I
—No a la derrota, a una caceria”*. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse serd una gran cosa.

Andrés pens6 que Iturrioz podia engafarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la razén. El desastre
habia sido como decia €él: una caceria, una cosa ridicula.

A Andrés le indigno la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él habia creido que el espafiol,
inepto para la ciencia y para la civilizacién, era un patriota exaltado y se encontraba que no; después del desastre
de las dos pequeiias escuadras espariolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan
tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos®** habian sido espuma, humo de paja, nada.

Cuando la impresién del desastre se le pasd, Andrés fue a casa de Iturrioz; hubo discusion entre ellos.

—Dejemos todo eso, ya que, afortunadamente, hemos perdido las colonias —dijo su tio—, y hablemos de otra
cosa, ;Qué tal te ha ido en el pueblo?

—Bastante mal.

—;Qué te paso? ;Hiciste alguna barbaridad?

—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido poco éxito.
—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.

Andrés conté sus impresiones en Alcolea. Iturrioz le escucho6 atentamente.

—;De manera que alli no has perdido tu virulencia®® ni te has asimilado el medio?

—Ninguna de las dos cosas. Yo era alli una bacteridia colocada en un caldo saturado de 4cido fénico®™®.
—;Y esos manchegos son buena gente?

—Si, muy buena gente; pero con una moral imposible.

—Pero esa moral, ;no sera la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?

—Es muy posible; pero, si es asi, ellos no se dan cuenta de este motivo®.

—Ah, claro. ;En donde un pueblo del campo serd un conjunto de gente con conciencia? ;En Inglaterra, en

Francia, en Alemania? En todas partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y egoista. Si ahi, en
. . 628
Alcolea, es una buena persona, hay que decir que los alcoleanos son gente superior’".

523 ([ Es una palabra ya empleada por lturrioz para hablar de la vida: recuérdese, sobre todo, la primera charla filoséfica del tio y el

sobrino.

624 ver nota 615.

625 rasgo psicoldgico: ardiente, exaltado, mordaz, que ataca con todo aquello que no se acomoda a su forma de ser o entendimiento.

828 pacteridia: un tipo de bacteria (bacilo) maligna para el ser humano y los animales. Acido fénico o carbénico, también llamado
fenol: el acido fénico es muy utilizado en la industria farmacéutica y clinica como un potente bactericida y desinfectante. [[ Simil de
caracter cientifico empleado entre dos médicos para dar a entender la incompatibilidad de Andrés (bacteridia maligna) con el medio
ambiente de Alcolea (acido fénico desinfectante).

%7 de esta circunstancia, de este hecho. [J La tematica del resto de la charla es la influencia del medio en el individuo y las
dificultades que surgen para que este sea consciente de su situacion real y de que logre ser independiente para actuar en la vida.
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—No digo que no. Los pueblos como Alcolea estén perdidos porque el egoismo y el dinero no esta repartido®?

equitativamente; no lo tienen mas que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido
. P 6 ’ . , . . .. , I3 .
individual ™. El dia que cada alcoleano se sienta a si mismo y diga “no transijo”, ese dia el pueblo marchard hacia
adelante.

—Claro; pero para ser egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo creo que la civilizacion le debe
mas al egoismo que a todas las religiones y utopias filantrépicas®™. El egoismo ha hecho el sendero, el camino, la
calle, el ferrocarril, el barco, todo®>.

. . . . . . 16
—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar con la maquinaria social’®
que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da mas que miseria y hambre para la vejez, y que
’ 6
aun asi la defienden™*.

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavia no ha habido una sociedad que haya
. . . .« . . . . 6 .

intentado un sistema de justicia distributiva™, y, a pesar de eso, el mundo no digamos que marcha, pero al
menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.

—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta s6lo con dividir a los hombres en felices y en

. . . . ,o. . I . . 636
desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espiritu de la riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria™".
Ta sabes como se hacen las abejas obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequefio y se le da una
alimentacién deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta, es una obrera, una proletaria que
tiene el espiritu del trabajo y de la sumision. Asi sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el
rico y el pobre.

—Me indigna todo esto —exclamé Andrés.

628 . . . o
[ Iturrioz desprecia —como ya se ha visto con anterioridad— el estado natural del ser humano, y ve el mundo rural como el

predominio de las salvajes y destructivas fuerzas naturales (el egoismo, la estupidez, la maldad) sobre las fuerzas civilizadoras. Si la
gente de Alcolea, a pesar de vivir inmersa dentro de estas fuerzas negativas, es “buena”, eso para lturrioz significa que es gente
superior, como si, a pesar de ser gente de campo, natural, hubiera dado un paso hacia una mejora moral.

629 [[ Concordancia ‘ad sensum’ (sujeto en plural —el egoismo y el dinero— y verbo y atributo en singular —estd repartido-),
normativamente incorrecta.

830 (1 El alcoleano pobre no tiene amor propio ni es consciente de su estado de explotacidn y pobreza (es decir, no tiene ni dinero ni
egoismo, cosas que solo tienen los ricos del pueblo).

631 [[ ...utopias filantrépicas son, en general, las ideas de amor al ser humano segun las cuales se podria construir una sociedad ideal
en un futuro sin determinar. A finales del s. XIX ese utopismo filantrépico estaba representado por las ideas y las propuestas de
mejora de la organizacion del trabajo de los socialistas utépicos (ej. Robert Owen, Saint-Simon, Fourier, Auguste Blanqui, etc) y por
las ideas revolucionarias de los anarquistas.

632 [[ Esta idea ya la ha defendido Iturrioz con anterioridad. El egoismo (fuerza natural del ser humano), conducido hacia lo que es util
para la sociedad, se convierte en una fuerza positiva, civilizadora.

833 el funcionamiento de la sociedad (ej. Estado, instituciones, ejército, bancos y empresas, propietarios, etc)

Construccion gramatical y sintacticamente confusa. [[ La idea que se desprende es que los pobres defienden el funcionamiento de
la sociedad a pesar de que esa sociedad, tal como estd organizada, les arrebata a sus hijos para llevarlos al matadero de la guerra, y
con ello les genera mds miseria y hambre para la vejez. En estas palabras de Andrés, estd implicita la raiz de la palabra
“proletariado”, es decir, prole, el hecho de que la gente pobre (del campo y de los nucleos industriales) solia tener muchos hijos
(prole) para que los nifios se incorporaran a temprana edad al trabajo y pudieran aportar dinero al mantenimiento familiar.

635 [ Lacidamente Baroja (a través de Iturrioz) deja constancia de que en ningun pais, hasta finales del s. XIX, se habia hecho una
politica social de justicia distributiva de la riqueza. Esto es lo que venian denunciando los sindicatos y partidos obreros desde la
década de 1840 en toda Europa, y es lo que no se conseguirad hasta la posguerra mundial de 1945, un siglo después, con el llamado
“Estado del bienestar”, que comienza a aplicarse en Alemania, Francia e Inglaterra por los partidos socialdemdcratas, y que se basa
en una politica nacional de impuestos progresivos (se paga al Estado conforme la cantidad de dinero que se gana o se tiene) y
mediante la creacion de un fondo estatal de dinero que garantice (al margen de intereses privados) la atencidn de las necesidades
esenciales de todos los ciudadanos: sanidad, educacion, jubilaciones, infraestructuras basicas, etc.

83 1 Otra vez se repite la idea determinista —hoy completamente descartada por las ciencias— de que la naturaleza (el medio natural)
condiciona no solo la vida natural, fisica, corporal del ser humano (la carga genética, la salud, etc) sino la vida espiritual (el alma, la
mente humana). El ejemplo extraido del reino animal que va a poner enseguida Iturrioz recuerda los ejemplos de “lucha” y “caceria”
(como sinénimos de vida) que ya empled en la primera conversacion filosofica con Andrés: las abejas obreras. Después pone un
ejemplo de la sociedad humana: los trabajadores mas esforzados y pobres son insensibles a la violenta muerte de un compaifiero,
como si hubieran nacido con un alma de esclavos, un alma que acepta como cosa natural la miseria, la explotacién y la muerte.
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—Hace unos afios —siguié diciendo Iturrioz— me encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio donde
estaban haciendo la zafra. Varios chinos y negros llevaban la cafia en manojos a una maquina con grandes
cilindros que la trituraba. Contemplabamos el funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a uno de
los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco grita para que paren la maquina. El maquinista no atiende a la
orden y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sdbana de sangre y de huesos
machacados. Los blancos que presencidbamos la escena nos quedarnos consternados; en cambio, los chinos y
los negros se refan. Tenian espiritu de esclavos.

—Es desagradable.

, . 6 .
—Si, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos™. Otra cosa es una simpleza.
. 638 . .
Intentar andar entre los hombres, en ser superior™°, como tu has querido hacer en Alcolea, es absurdo.

—Yo no he intentado presentarme como ser superior —replic6 Andrés con viveza— Yo he ido en hombre
independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan y ya esta.

—Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su 6rbita independiente.
—Yo creo que el que quiere serlo lo es.
—Tendra que sufrir las consecuencias.
. . . . . 6
—iAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad con su cuerpo; es una onza™’
de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazén. El hombre de verdad
busca antes que nada su independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar
mala la libertad. ;Que no es posible? ;Que el hombre no puede ser independiente como una estrella de otra? A
. v . . ©.

esto no se puede decir mas sino que es verdad, desgraciadamente”*’.

. roe 6
—Veo que vienes lirico”* del pueblo.
—Serd la influencia de las migas.
—O del vino manchego.

—No; no lo he probado.

—;Y querias que tuvieran simpatia por ti y despreciabas el producto mejor del pueblo?®** Bueno, ;qué piensas
hacer?

637 . L - -
[] Los fendmenos son como son, y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos. Este es uno de los principios basicos del positivismo

cientifico y del determinismo.

838 on ser superior es CPvo. Significado: como superior a los alcoleanos, lo manifestara o no.

%% medida de peso antigua, todavia empleada por el sistema inglés, equivalente a unos 29 gramos. Aqui tiene sentido figurado: de la
cantidad de “vida” propia que hay que vender para recibir un dinero con que comprar un poco de independencia.

640 [[ Andrés iguala independencia y libertad. Iturrioz opina que en el pueblo, siendo consciente o no, AHurtado fracasé por actuar
como un ser superior a la gente corriente, como si su alma fuera especial en medio de la mediocridad. Es decir, indirectamente le
esta censurando que fuera incapaz de adaptarse al medio. Sin embargo, Andrés piensa que lo Unico que hizo fue actuar con absoluta
independencia profesional, y que esto lo condujo al fracaso. De hecho, para Andrés lo fundamental es sentirse, en todo momento,
independiente, libre, aunque reconoce que esto es casi imposible de conseguir en el mundo actual.

641 [ La conversacidon desde aqui se relaja. Ironia sin malicia de lturrioz: de tanto hablar de libertad y de las érbitas de las estrellas,
etc. parece que Andrés ha vuelto del pueblo hecho un poeta, es decir, lirico. A esta ironia responde Andrés con otra: desde luego, le
contesta, no ha probado ni las migas ni el famoso y mareante vino manchego, el producto mejor del pueblo, como argumenta
simpaticamente el tio. Aunque también en esta alusién gastrondmica de Iturrioz se asoma una velada metafora de otra cosa del
pueblo que Andrés si ha probado, y que —este si— es el producto mejor del pueblo, y que no es comida... Pero de “eso”, es decir, de
Dorotea, de esa clase de migas y vinos que Andrés ha probado en Alcolea, y que podia traer a la charla con su tio y amigo, es de lo
que Hurtado se niega a hablar.

642 ] Fin de la conversacidn sobre la experiencia de Alcolea: como hemos dicho, ni una alusidon de Andrés a lo ocurrido con Dorotea.
Es como si tuviera miedo de sincerarse ante cuestion tan delicada, como si Andrés viera en lturrioz la figura de un padre, alguien que
le podria afear su conducta, o quiza algo mas comprometido, obligarlo a meditar acerca de ella... En todo caso —podemos deducir—,
se niega en redondo a revivir la angustia y el dolor de los dias anteriores (recordemos que cuando abandona Alcolea no se atreve a
llegar directamente a Madrid, sino que se baja del tren en Aranjuez, y pasa alli tres dias para recobrar un poco de serenidad).
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—Ver si encuentro algun sitio donde trabajar.
—;En Madrid?

—Si, en Madrid.

—Otra experiencia?

—Eso es, otra experiencia.

—Bueno, vamos ahora a la azotea.

2. Los amigos

A principio de otofio, Andrés quedd sin nada que hacer. Don Pedro se habia encargado de hablar a sus amigos
influyentes, a ver si encontraban algun destino para su hijo.

Hurtado pasaba las mafianas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes y noches paseaba. Una noche, al cruzar
por delante del teatro de Apolo, se encontré con Montaner.

—Chico, jcudnto tiempo! —exclamo el antiguo condiscipulo, acercandosele.
—Si, ya hace algunos afios que no nos hemos visto.

Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcala, y al llegar a la esquina de la de Peligros, Montaner insistié para
que entraran en el café de Fornos.

—Bueno, vamos —dijo Andrés.

Era sabado y habia gran entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de vuelta de los teatros, se
preparaban a cenar, y algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el ambito de la sala.

Montaner tom¢ avidamente el chocolate que le trajeron, y después le preguntd a Andrés:

—;Y tq, qué haces?

—Ahora nada. He estado en un pueblo. ;Y ta? ;Concluiste la carrera?

—Si, hace un afio. No podia acabarla, por aquella chica que era mi novia. Me pasaba el dia entero hablando con
ella; pero los padres de la chica se la llevaron a Santander y la casaron alli. Yo entonces fui a Salamanca, y he
estado hasta concluir la carrera.

—;De manera que te ha convenido que casaran a la novia?

—En parte si. jAunque para lo que me sirve el ser médico!

—;No encuentras trabajo?

—Nada. He estado con Julio Aracil.

—;Con Julio?

—Si.

—iDe qué?

—De ayudante.
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—;Ya necesita ayudantes Julio?

. . - . , .16
—Si; ahora ha puesto una clinica. El afio pasado me prometié protegerme. Tenia una plaza en el ferrocarril™, y
me dijo que cuando no la necesitara me la cederia a mi.

—:Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.
—;Pues qué hace? ;Gasta mucho?

—Si.

—Antes era muy rofoso.

—Y sigue siéndolo.

—¢No avanza?

—Como médico, poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que visita; es también accionista de La
. 6. ;1 . . . o . . 7 . _6.
Esperanza, una sociedad”** de esas, de médico, botica y entierro; y tiene participaciéon en una funeraria *.

—;De manera que se dedica a la explotacién de la caridad?

—Si; ahora, ademas, como te decia, tiene una clinica que ha puesto con dinero del suegro. Yo he estado

ayudéandole; la verdad es que me ha cogido de primo; durante mds de un mes he hecho de albaiiil, de carpintero,
646 .~ I

de mozo de cuerda™” y hasta de nifiera; luego me he pasado en la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la

cosa empieza a marchar me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que se llama Nebot,

que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me llamara.

—En resumen, que te ha echado.

—Lo que tua dices.

—;Y qué vas a hacer?

—Voy a buscar un empleo cualquiera.

—;De médico?

—De médico o de no médico. Me es igual.

—;No quieres ir a un pueblo?

—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.

—Y los demas, ;qué han hecho? — preguntd Andrés— ;Dénde estd aquel Lamela?

—En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cafiizo no sé si te acordaras...

643 [J Ocupaba un puesto de médico dentro de alguna de las compaiiias privadas que gestionaban los trenes espafioles.

[ Se refiere muy seguramente a una sociedad o compaiiia de seguros, a la que el cliente pagaba una cantidad mensual con la que
se garantizaba atencidn médica y medicinas (botica) en caso de enfermedad y pago del entierro en caso de defuncidn.

&3 1 Como médico propiamente dicho (es decir, como profesional, como especialista) no ha avanzado mucho, pero ha convertido la
profesion en un negocio rentable. Andrés afadira enseguida irénicamente que se dedica “a la explotaciéon de caridad”, a sacar dinero
de servicios sanitarios y pseudosanitarios relacionados con la ayuda desinteresada al préjimo.

8 mozo de cuerda: el que se ponia en los lugares publicos con un cordel al hombro a fin de que cualquiera pudiera contratarlo para
llevar cosas de carga o para hacer algin mandado.

644
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—No.

—Uno que perdié curso en anatomia.

—No, no me acuerdo.

—Si lo vieras, te acordarias en seguida —repuso Montaner— Pues este Cafiizo es un hombre feliz; tiene un
e 1. . 7647 r s s « .

periodico de carniceria™’. Creo que es muy gloton, y el otro dia me decia: “Chico, estoy muy contento; los

carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata bien; me da langosta algunos domingos.”

— ; Qué animal!

—De Ortega si te acordaras.

—;Uno bajito, rubio?

—Si.

—Me acuerdo.

—Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbro a beber de una manera terrible. Alguna vez le he visto
y me ha dicho. “Mi ideal es llegar a la cirrosis®*® alcoholica y al generalato.”

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscipulos.

—Nadie o casi nadie, quitando a Cafizo con su periddico de carniceria y con su mujer, que los domingos le da
langosta.

. . . . . o . 6. . . ;e .
—Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad”*’, la misma angustia hecha crénica, la misma
vida sin vida, todo igual.

—3Si; esto es un pantano —murmur6 Montaner.

—Mas que un pantano es un campo de ceniza®’. ;Y Julio Aracil, vive bien?
—Hombre, segtin lo que se entienda por vivir bien.

—Su mujer, ;co6mo es?

—Es una muchacha vistosa, pero él la esta prostituyendo.

—Por qué?

—Porque 1a®' va dando un aire de cocotte. El hace que se ponga trajes exagerados, la lleva a todas partes®’; yo
creo que él mismo la ha aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a ese Nebot, que es

647 T . .z . .

O sea, un periddico donde se ofrece informacidn relacionada con la venta y tipos de carne.

648 . . . . L . N
enfermedad que afecta especialmente al higado, producida por una progresiva destruccion de sus células y la sustitucidon de estas

por tejido conjuntivo. Es tipica de los alcohdlicos.

649 - I . . . . . . .

[[ inestabilidad e incertidumbre (se refiere a las cosas valiosas de la vida: el trabajo, las relaciones personales, etc), un constante
vivir “a salto de mata” donde todo es efimero y precario.

650 . . . . T . " o . .

[ La amarga queja en que coinciden ambos amigos es la paralisis y la monotonia de la vida madrilefia, es decir, una sensacion de
inercia e inmovilidad que nace, paraddjicamente, de que pasa el tiempo, pero, en ese pasar del tiempo, la persona no encuentra
nada solido y definitivo a lo que agarrarse, algo que dé sentido a la vida, que dé confianza, esperanza y serenidad. Entonces la
angustia se hace cronica y la vida ya no parece vida, sino un “pantano” o un “campo de ceniza”, es decir, algo estancado y quieto,
incluso algo que ha sido quemado y donde ya no queda vida, donde reina la muerte. La queja de ambos amigos se convierte, por
tanto, en un terrible diagndstico moral acerca de la gran ciudad. En cualquier caso, no debe pasarse por alto que esta impresion de
monotonia, estancamiento e inercia también la sinti6é vivamente Andrés en Alcolea, asi como en otros momentos de su vida.

651 , . . . . . .

Laismo muy comun en el habla popular de Madrid (la forma pronominal la —femenino singular— propia del CD suple a la forma /e,

Cl, que seria la adecuada gramaticalmente). Repite el caso poco después: “...él mismo la ha aconsejado que...”
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un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clinica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se
entienda con su mujer.

—¢De veras?

—Si. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la alcoba de su mujer.
—Demonio. ;Es que no la quiere?

—Julio no quiere a nadie, se casé con ella por su dinero. El tiene una querida que es una sefiora rica, ya vieja.
—;De manera que en el fondo marcha?

— iQué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico®>.

Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fue a su casa.

A los pocos dias Andrés encontr6 a Julio Aracil, que entraba en un coche.

—;Quieres dar una vuelta conmigo? —le dijo Julio—. Voy al final del barrio de Salamanca®*, a hacer una visita.
—Bueno.

Entraron los dos en el coche.

—El otro dia vi a Montaner —le dijo Andrés.

—Te hablaria mal de mi? Claro. Entre amigos es indispensable.

—Si, parece que no estd muy contento de ti.

—No me choca. La gente tiene una idea estupida de las cosas —dijo Aracil con voz colérica—. No quisiera mas
que tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con las lagrimas en los
ojos: “Torna este pedazo de pan duro, al que no le puedo hincar el diente, y a cambio convidame a cenar todos
los dias en el mejor hotel”.

Andrés se echo a reir.

—La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil de la vida —siguié diciendo Aracil—.
Constantemente me estan poniendo obstéculos.

—Por qué?
—Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clinica le hace el amor a mi mujer y que no le
debo tener en casa. Es ridiculo. ;Es que voy a ser un Otelo®? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. Concha no

me ha de enganar. Yo tengo confianza en ella.

—Haces bien.

652 [[ Aqui hay implicita un conducta que hoy ya resulta extrafia en nuestra sociedad. Como da a entender Montaner, estaba mal

visto que una mujer casada, incluso acompafiada del marido, fuera a todas partes, se dejase ver mucho. El lugar natural de la esposa
era la casa. La que se dejaba ver mucho tomaba fama de inmoral.

653 [/ Como cuando eran estudiantes, hablar mal de Julio Aracil es el tema de conversacion preferido de ambos. Julio Aracil, en
conclusion, no ha cambiado. Sigue siendo el tipo ambicioso, egoista, practico, aprovechado, hipdcrita y sin escripulos de antes. El
tipo para el cual el dinero es lo Unico importante, y que tiene, ademas, una rara habilidad para conseguirlo. En definitiva, un tipo
acabado de semita.

654 [ Este barrio es uno de los mas ricos de Madrid, lo cual da a entender dentro de qué nivel social se mueve Julio. Ademas, se ha
montado en un coche con cochero.

83 Otelo es una tragedia de Shakespeare cuyo tema central son los celos violentos de un marido que se considera engafiado por su
esposa.
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—No sé qué idea tienen de las cosas —siguio6 diciendo Julio— estas gentes chapadas a la antigua, como dicen
ellos. Porque yo comprendo un hombre como ti que es un puritano. jPero ellos! Que me presentara yo mafiana
y dijera: “Estas visitas, que he hecho a don Fulano o a dofia Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad,
no he estado acertado”... {Toda la familia me pondria de imbécil hasta las narices!

—iAh! No tiene duda.

—Y si es asi, ja qué se vienen con esas moralidades ridiculas?

—;Y qué te pasa para necesitar socio? ;Gastas mucho?

—Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de hoy, que lo exige. La mujer tiene que estar
bien, ir a la moda, tener trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la comida, para la
modista, para el sastre, para el teatro, para el coche; yo busco como puedo ese dinero.

—;Y no te convendria limitarte un poco? —le pregunté Andrés.

—Para qué? ;Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno joven.

. . . 656
—Es una ﬁlOSOfla; Nno me parece mal, pero vas a inmoralizar " tu casa.

—A mi la moralidad no me preocupa —replicé julio— Aqui, en confianza, te diré que una mujer honrada me
parece uno de los productos mas estupidos y mas amargos de la vida.

—Tiene gracia.

—Si, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne, que se luzca. Un
marqués, cliente mio, suele decir: “Una mujer elegante debia tener mas de un marido”. Al oirle todo el mundo se
rie.

—4Y por qué?

—Porque su mujer como marido no tiene mas que uno; pero, en cambio, amantes tiene tres.

—;Alavez?

—Si, a la vez; es una sefiora muy liberal.

—Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.

—Tienes razon, se le puede llamar liberal—conservadora.

Llegaron a la casa del cliente.

—;Adonde quieres ir tu? —le pregunto Julio.

—A cualquier lado. No tengo nada que hacer.

—;Quieres que te dejen en la Cibeles?

—Bueno.

—Vaya usted a la Cibeles y vuelva —le dijo Julio al cochero.

- . . . . .6 .
Se despidieron los dos antiguos condiscipulos y Andrés pensé que por mucho que subiera™’ su compafiero no
era cosa de envidiarle.

656 . . . .
Es neologismo de Baroja: traer a tu casa la inmoralidad y las malas costumbres.

657 . . .
Con el sentido de ascendiera socialmente.
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3. Fermin Ibarra

Unos dias después, Hurtado se encontro en la calle con Fermin Ibarra. Fermin estaba desconocido: alto, fuerte,
ya no necesitaba bastén para andar.

—Un dia de estos me voy —le dijo Fermin.

—;Adonde?

—Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aqui; probablemente no volveré.

—;No?

—No. Aqui no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas pensadas por mi, que creo que estan
bien; en Bélgica me las iban a comprar, pero yo he querido hacer primero una prueba en Espafia, y me voy
desalentado, descorazonado; aqui no se puede hacer nada.

—Eso no me choca —dijo Andrés—, aqui no hay ambiente para lo que tu haces.

—Ah, claro —repuso Ibarra— Una invencion supone la recapitulacion, la sintesis de las fases de un
descubrimiento; una invencion es muchas veces una consecuencia tan facil de los hechos anteriores, que casi se
puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ;Dénde se va a estudiar en Espafia el proceso evolutivo de
un descubrimiento? ;Con qué medios? ;En qué talleres? ; En qué laboratorios?

—En ninguna parte.

—Pero, en fin, a mi esto no me indigna —afiadié Fermin—, lo que me indigna es la suspicacia, la mala
intencidn, la petulancia de esta gente... Aqui no hay mds que chulos y sefioritos juerguistas. El chulo domina
desde los Pirineos hasta Cadiz...; politicos, militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.
—Si, es verdad.

—Cuando estoy fuera de Espafia —siguio diciendo Ibarra— quiero convencerme de que nuestro pais no esta
muerto para la civilizaciéon, que aqui se discurre y se piensa, pero cojo un perioédico espaiiol y me da asco; no
habla mas que de politicos y de toreros. Es una vergtienza.

Fermin Ibarra conté sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. Habia millonario que le habia dicho que
él no podia exponer dinero sin base, que, después de hechas las pruebas con éxito, no tendria inconveniente en
dar dinero al cincuenta por ciento.

—El capital espafiol estd en manos de la canalla mas abyecta —concluy6 diciendo Fermin.

Unos meses después, Ibarra le escribia desde Bélgica, diciendo que le habian hecho jefe de un taller y que sus

. 658
empresas iban adelante™”.

4. Encuentro con Lulu

658 . . o . . . . - .
[J O sea, los millonarios espafioles son incapaces de arriesgar el dinero por una buena idea. Solo lo invierten, y al 50%, si la

rentabilidad de tal idea ha sido ya probada. Hoy diriamos que no tenian ninguin espiritu emprendedor. [[[ El contraste de Ibarra con
Montaner y Aracil es evidente: el individuo sano, inquieto, con conviccion y rectitud moral, que ha sabido superar las dificultades
personales, frente a los egoistas sin escrupulos y los pusilanimes. Sintomaticamente, como dice en esta ultima frase, ese personaje
“envidiable” no puede triunfar en Espafia sencillamente porque su forma de pensar y comportarse no es espafiola, sino europea. Hay
en toda la conversacion con lbarra una denuncia implicita del estado de postracién y decadencia de la sociedad espafola, y una
alabanza del esfuerzo personal, del espiritu de superacién (tan extrafio para el propio AH).
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Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernacion, habia prometido encontrar un destino para
Andrés. Este sefior vivia en la calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre le decia
que no habia nada; un dia le dijo:

—Lo tinico que podemos darle a usted es una plaza de médico de Higiene que va a haber vacante. Diga usted si
le conviene, y, si le conviene, le tendremos en cuenta.

—Me conviene.
—Pues ya le avisaré a tiempo.

Este dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina a la del Pez, Andrés Hurtado se encontré con
Luld. Estaba igual que antes; no habia variado nada.

Lult se turbé un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la contempld con gusto. Estaba con su
mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.

—Tenemos mucho que hablar —le dijo Luli—; yo me estaria charlando con gusto con usted, pero tengo que
entregar un encargo. Mi madre y yo solemos ir los sabados al café de la Luna. ;Quiere usted ir por alld?

—Si, iré.

—Vaya usted manana que es sabado. De nueve y media a diez. No falte usted, ;eh?

—No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al dia siguiente por la noche, se presento en el café de la Luna. Estaban dofia Leonarda
y Lultl en compania de un sefior de anteojos, joven. Andrés saludo a la madre, que le recibio secamente, y se
sento en una silla lejos de Lula.

—Siéntese usted aqui —dijo ella haciéndole sitio en el divan.

Se sentd Andrés cerca de la muchacha.

—Me alegro mucho que haya usted venido —dijo Luli—; tenia miedo de que no quisiera usted venir.
—Por qué no habia de venir?

—iComo es usted tan asi!

—Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ;O es que ya no viven alli en la calle del Facar?
—iCa, hombre! Ahora vivimos aqui, en la calle del Pez. ;Sabe usted quién nos resolvio la vida de plano?
—sQuién?

—]Julio.

—¢De veras?

—Si.

—Ya ve usted como no es tan mala persona como usted decia.

—Oh, igual; lo mismo que yo creia o peor. Ya se lo contaré a usted. Y usted, ;qué ha hecho? ;Cémo ha vivido?
Andrés conté rdpidamente su vida y sus luchas en Alcolea.

—Oh!;Qué hombre mas imposible es usted! —exclamo Lulu—. Qué lobo!

149



El sefior de los anteojos, que estaba de conversacion con dofia Leonarda, al ver que Lult no dejaba un momento
de hablar con Andrés, se levanto y se fue.

—Lo que es si a usted le importa algo por Lulg, puede usted estar satisfecho —dijo dofia Leonarda con tono
desdefioso y agrio.

—;Por qué lo dice usted? —pregunt6 Andrés.
—Porque ésta le tiene a usted un carifio verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por qué.

—Yo tampoco sé que a las personas se les tenga carifio por algo —replicé Lult vivamente—; se las quiere o no se
las quiere; nada mas.

Dofia Leonarda, con un mohin despectivo, cogié el peridodico de la noche y se puso a leerlo. Lulu siguio
hablando con Andrés.

—Pues verd usted cémo nos resolvié la vida Julio —dijo ella en voz baja—. Yo ya le decia a usted que era un
canalla que no se casaria con Nini. Efectivamente, cuando concluy¢ la carrera comenzo a huir el bulto y a no
aparecer por casa. Yo me enteré, y supe que estaba haciendo el amor a una sefiorita de buena posicion. Llamé a
Julio y hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Nini.

—;Asi, sin ambages?

—Si; que no le convenia; que seria para él un engorro casarse con una mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le
. . .o . ’ . . 6 e . y .

dije: “Mira, yo quisiera que tu mismo fueras a ver a don Prudencio™ y le advirtieras eso”. “;Qué quieres que le

advierta?” —me preguntd él—. “Pues nada; que no te casas con Nini porque no tienes medios; en fin, por las

razones que me has dado”.

—Se quedaria aténito —exclamé Andrés—, porque él pensaba que el dia que lo dijera iba a haber un cataclismo
en la familia.

—Se quedd helado, en el mayor asombro. “Bueno, bueno —dijo—, iré a verle y se lo diré”. Yo le comuniqué la
noticia a mi madre, que pensé hacer algunas tonterias, pero que no las hizo; luego se lo dije a Nini, que llor6 y
quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le dije a Nini que vendria don Prudencio y que yo sabia
que a don Prudencio le gustaba ella y que la salvacién estaba en don Prudencio. Efectivamente, unos dias
después, vino don Prudencio en actitud diplomatica; hablé de que si Julio no encontraba destino, de que si no le
convenia ir a un pueblo... Nini estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las mujeres.

—Esa declaracidn tiene gracia —dijo Andrés.

—Es verdad —replicé Luli—, porque mire usted que los hombres son mentirosos; pues las mujeres todavia son
mas. A los pocos dias don Prudencio se presenta en casa; habla a Nini y a mam4, y boda. Y alli le hubiera usted
visto a Julio unos dias después en casa, que fue a devolver las cartas a Nini, con la risa del conejo cuando mama
le decia con la boca llena que don Prudencio tenia tantos miles de duros y una finca aqui y otra alli...

—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los demas tienen dinero.

—Si, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me pregunto: “;Tu qué quieres? ;Vivir con tu
hermana y conmigo o con tu madre?”. Yo le dije: “Casarme no me he de casar; estar sin trabajar, tampoco me
gusta; lo que preferiria es tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir trabajando”. “Pues nada,
lo que necesites, dimelo”. Y puse la tienda.

—;Y la tiene usted?

—Si; aqui, en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterias de que si mi padre habia sido
esto o lo otro. Cada uno vive como puede. ;No es verdad?

5% ver capitulo 4, Lulu, de la segunda parte.
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—Claro. jQué cosa mas digna que vivir del trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Luld largo rato. Ella habia localizado su vida en la casa de la calle del Fucar, de tal
manera que solo lo que se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a todos los vecinos y
vecinas de la casa.

—;Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito? —le pregunté Lula.

—Si; ;qué hizo?

—Muri6 el pobre.... me dio una pena...

—;Y de qué murig?

—De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba acabando, y él decia con aquella
vocecita que tenia: “No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada mas”, y se estaba
muriendo.

A la una y media de la noche dofia Leonarda y Lult se levantaron, y Andrés las acompaiid hasta la calle del Pez.
—; Vendra usted por aqui? —le dijo Lulu.

—Si; jya lo creo!

—Algunas veces suele venir Julio también.

—;No le tiene usted odio?

—;0dio? Mas que odio siento por él desprecio, pero me divierte, me parece entretenido, como si viera un bicho
malo metido debajo de una copa de cristal.

5. Médico de Higiene®”

A los pocos dias de recibir el nombramiento de médico de higiene y de comenzar a desempefiar el cargo, Andrés
comprendi6 que no era para éL

Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin tener simpatia por el
pobre.

— iYo que siento este desprecio por la sociedad —se decia a si mismo—, teniendo que reconocer y dar patentes
. s . 66! .
a las prostitutas! ;Yo que me alegraria que cada una de ellas llevara una toxina™ que envenenara a doscientos

hijos de familia!

Andrés se quedd en el destino, en parte por curiosidad, en parte también para que el que se lo habia dado no le
considerara como un fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacia dafio.

660 . . - . . . - . -
[ Las funciones de los Facultativos o Médicos de Higiene consistian en realizar los reconocimientos a las prostitutas oficiales (o

‘matriculadas’) que figuraban en los registros de los gobiernos civiles y a las clandestinas detenidas por la policia. Estos
reconocimientos se realizaban en dependencias sanitarias (el llamado “Registro Sanitario”), en las casas toleradas para ejercer la
prostitucidn o en los lugares que designaran las prostitutas con domicilio propio. Una vez reconocidas, los médicos debian firmar la
cartilla o expedir un certificado (también llamado “patente”) manifestando que la prostituta se encontraba en condiciones de seguir
ejerciendo su oficio, al no presentar enfermedades venéreas en periodo de contagio. Si no era asi, debian enviarlas al hospital-prisién
para ser tratadas hasta que no fueran contagiosas (en algunos reglamentos se autorizaba, sin embargo, el tratamiento en los
domicilios). Igualmente, debian realizar la inspeccidn higiénica de las casas toleradas. Con este trabajo, Andrés vuelve, por lo tanto, al
sérdido mundo del Hospital de San Juan de Dios (12 parte) y, sobre todo, al inframundo de la explotacidn sexual que aparece en la 22
parte.

%81 sustancia elaborada por el cuerpo de un ser vivo que actia como veneno y produce trastornos fisiologicos.
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Ya no habia en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre desnudo que tuviera que
andar atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un
sentimiento de depresion y de tristeza.

La irritacion le hacia ser en sus palabras violento y brutal.

Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decia:

—;Estas enferma?

—Si.

—; Tt qué quieres, ir al hospital o quedarte libre?

—Yo prefiero quedarme libre.

—Bueno. Haz lo que quieras; por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene sin cuidado.

En ocasiones, al ver estas busconas que venian escoltadas por algiin guardia, riendo, las increpaba:

—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis mas tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. “Odio, ;por qué?”, se preguntaria alguna de ellas. Como decia Iturrioz, la
naturaleza era muy sabia; hacia el esclavo, y le daba el espiritu de la esclavitud; hacia la prostituta, y le daba el

espiritu de la prostitucion.

Este triste proletariado de la vida sexual tenia su honor de cuerpo. Quiza lo tienen también en la oscuridad de lo
. . . . . 66
inconsciente las abejas obreras y los pulgones que sirven de vacas a las hormigas”™ .

De la conversacion con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrafas.

~ .. ; 66 ’
Entre los duefios de las casas de lenocinio habia personas decentes>: un cura tenia dos, y las explotaba con una
ciencia evangélica completa. jQué labor mas catdlica, mds conservadora podia haber que dirigir una casa de

prostitucion!

Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podia concebirse algo mas
perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometian al reconocimiento en sus casas.

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.

En alguna de aquellas casas de prostitucion distinguidas encontraba sefioritos de la alta, sociedad, y era un
contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando muestras de

, L . . . 66
una alegria ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el sport™*.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que van produciendo esas
lacras: el presidio, la miseria, la prostitucion.

662 Efectivamente, los pulgones (insectos hemipteros de 1 a 3 mm de longitud, con el cuerpo pardo verdoso, dos pares de alas y boca

chupadora) elaboran una sustancia azucarada que es aprovechada por las hormigas para alimentarse.

%3 ([ Es todo un sarcasmo de Pio Baroja dedicado a la mentalidad clerical tradicional y a las clases privilegiadas. Un sacerdote que
regenta dos casas de citas, y un gerente de una plaza de toros que, a la vez, es un prestamista. Las dos actividades del sacerdote (la
de clérigo y la de alcahuete) son para Baroja moralmente despreciables y degradantes pues este “explota” tanto las almas como los
cuerpos. Igualmente lo son las dos actividades del empresario (gerente de una plaza de toros y prestamista), el cual explota al mismo
tiempo la crueldad y la miseria.

664 deporte, actividades deportivas.
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—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataria por intentar una revoluciéon
social, aunque ésta no sea mas que una utopia, un suefio.

Andrés creia ver en Madrid la evolucion progresiva de la gente rica que iba hermoseandose, fortificandose,
s 665 . . . Tees
convirtiéndose en casta’ °; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitdindose, degenerando cada vez

mas.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biolégicas; el pueblo no llevaba camino de cortar los jarretes®® de

. . 66
la burguesia, e incapaz de lucha, iba cayendo en el surco™”.

Los sintomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jévenes pobres y mal alimentados que
vivian en tabucos era ostensiblemente mds pequeiia que la de los muchachos ricos, de familias acomodadas que
habitaban en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza fisica, eran también menores entre la gente del pueblo que en la clase adinerada. La
casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava.

6. La tienda de confecciones

Cerca de un mes tard6o Hurtado en ir a ver a Lulg, y cuando fue se encontré un poco sorprendido al entrar en la
tienda. Era una tienda bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de nifio, gorritos rizados y
camisas llenas de lazos.

—Al final ha venido usted —le dijo Lula.

—No he podido venir antes. Pero ;toda esta tienda es de usted? —pregunt6 Andrés.

—Si.

—Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.

Lulu se ri6 satisfecha; luego ensefi¢ a Andrés la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y
en orden. Luld tenia una muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo sentado un
momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro dia vino Julio —dijo Luli— y hablamos mal de usted.

—¢De veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que me incomodo.

—;Qué le dijo a usted?

—Me dijo que usted habia dicho una vez, cuando era estudiante, que casarse conmigo era lo mismo que casarse
con un orangutan. ;Es verdad que ha dicho usted de mi eso? jConteste usted!

—No lo recuerdo; pero es muy posible.

—;Que lo haya dicho usted?

665 . . . . . . .
[J O sea, Hurtado creia apreciar que los ricos y poderosos eran cada vez mas guapos y mas fuertes. Dice poco después que “Estas

dos evoluciones paralelas eran, sin duda, bioldgicas”, o sea, el determinismo genético aflora de nuevo, no solo en las competencias
fisicas del individuo sino también en las espirituales pues quien ha nacido explotado y pobre es incapaz de hacer una revolucién (que
seria lo adecuado) para acabar con los opresores que lo condenan a la miseria.

666 e . o . . .

[[ Sentido figurado: debilitar o dejar sin fuerzas a la burguesia. Tengamos en cuenta que el jarrete es la parte de la pierna humana
situada debajo de la corva. Si se corta el jarrete de alguien, se le esta cortando, como quien dice, la pierna, de modo que se le impide
caminar, sentido de las palabras de Hurtado.

667 . . . .
zanja, cuneta. Sentido figurado: lugares donde aparecen animales muertos.
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—Si.

— Y qué debia hacer yo con un hombre que paga asi la estimacién que yo le tengo?

—No sé.

— iSi al menos, en vez de orangutan, me hubiera usted llamado mona!

—Otra vez serd. No tenga usted cuidado.

Dos dias después, Hurtado volvié a la tienda, y los sabados se reunia con Lult y su madre en el café de la Luna.
Pronto pudo comprobar que el sefior de los anteojos pretendia a Lult. Era aquel sefior un farmacéutico que
tenia la botica en la calle del Pez, hombre muy simpdtico e instruido. Andrés y él hablaron de Lult.

—;Qué le parece a usted esta muchacha? —le preguntd el farmacéutico.

—;Quién? ;Lula?

—Si.

—Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimacién —dijo Andrés.

—Yo también.

—Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.

—Por qué?

—Es mi opinion; a mi me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgdnica y sin sensualidad, para quien todas las

. . . 668
impresiones son puramente intelectuales”™ .

—iQué sé yo! No estoy conforme.
Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulu trataba demasiado desdefiosamente al farmacéutico.
Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulu:

—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como usted, que tiene un fondo
de justicia.

—iPor qué?

—Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ;hay motivo para que usted le desprecie? Eso es una
bestialidad.

—Me da la gana de hacer bestialidades.

—Habria que desear que a usted le pasara lo mismo para que supiera lo que es estar desdefiada sin motivo.
—;Y usted sabe si a mi me pasa lo mismo?

—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres para creerlo.

—;De las mujeres en general y de mi en particular?

—De todas.

%8 un tanto fria y sin espontaneidad.
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— jQué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea usted viejo no va a haber quien le
aguante.

—Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ;Qué le encuentra usted a ese hombre para
desdefiarle asi? Es un hombre culto, amable, simpatico, gana para vivir...

—Bueno, bueno, pero a mi me fastidia. Basta ya de esa cancion.

7. De los focos de la peste®®”

Andrés solia sentarse cerca del mostrador. Lult le veia sombrio y meditabundo.

—Vamos, hombre, ;qué le pasa a usted? —le dijo Lult un dia que le vio mas hosco que de ordinario.
—Verdaderamente —murmur6 Andrés—, el mundo es una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones,
carceles, casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene su antidoto; al lado del amor, la casa de prostitucién; al
lado de la libertad, la cédrcel. Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su
gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan alli las patas y la ensucien. Esta en su naturaleza.

—;Qué quiere usted decir con eso? ;Qué le ha pasado a usted? —pregunté Lula.

—Nada; este empleo sucio que me han dado me perturba. Hoy me han escrito una carta las pupilas® de una
casa de la calle de la Paz que me preocupa. Firman Unas desgraciadas.

—;Qué dicen?

—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas desgraciadas que me envian la carta me dicen horrores.
La casa donde viven se comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad, a todas las
mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de la otra casa,

—iPara qué?

—Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad, que, aunque injusta y
arbitraria, puede dar un disgusto a las amas.

—;Y esas mujeres viviran mal?

—Muy mal; duermen en cualquier rincén amontonadas, no comen apenas; les dan unas palizas brutales; y
cuando envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente.

—iQué vida! jQué horror! —murmuré Lulu.

—Luego todas estas amas de prostibulo —siguié diciendo Andrés— tienen la tendencia de martirizar a las
pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara®, para imponer el orden. Hoy he visitado una
casa de la calle de Barcelona, en donde el matén es un hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda
a la celestina al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone pendientes, porque tiene
agujeros en las orejas, y va a la caza de muchachas.

—Qué tipo.

669 , . L . L .,
[[ Acerca de los origenes de la enfermedad contagiosa, pero también de la suciedad, de la corrupcién. El capitulo reproduce un

largo didlogo de AHurtado con Lull a propdsito del mundo de la prostitucion en que trabaja ahora aquel. La peste a la que se refiere
el titulo no solo es metafora de la vida sérdida de quienes se mueven en este ambiente sino también de los valores espirituales de la
sociedad que lo hacen posible, por ejemplo, el semitismo.

870 Eufemismo para prostitutas. Después emplea otro, amas, referido a las duefias o encargadas del prostibulo.

! ..cabo de vara o de varas: antiguamente, preso favorito y chivato de los funcionarios que se encargaba de mantener la galeria o
mddulo en orden.

67
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—Es una especie de halcon. Este eunuco™, por lo que me han contado las mujeres de la casa, es de una
crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas. «Aqui —me ha dicho el Cotorrita— no se da de baja a
ninguna mujer.» «;Por qué?», le he preguntado yo. «Porque no»; y me ha ensefiado un billete de cinco duros. Yo
he seguido interrogando a las pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.

—Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?

—Ninguna, ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como quieren; todas responden a nombres falsos:
Blanca, Marina, Estrella, Africa... En cambio las celestinas y los matones estan protegidos por la Policia, formada
por chulos y por criados de politicos®”.

—; Viviran poco todas ellas? —dijo Lula.

—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada ama de esas casas de prostitucion ha
visto sucederse y sucederse generaciones de mujeres; las enfermedades, la carcel, el hospital, el alcohol, va
mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos
esos cerebros débiles y sin tensidon van cayendo al pudridero.

—;Y cémo no se escapan al menos?

—Porque estan cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta con sus tentaculos a estas mujeres
bestias y desdichadas. Si se escapan las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales”’* las condena.
Luego estas celestinas tienen recursos. Segin me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, habia hace dias
una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el juzgado, y mandaron a otra, algo parecida
fisicamente a ella, que dijo al juez que ella vivia con un hombre muy bien y que no queria volver a su casa.

— jQué gente!

—Todo eso es lo que queda de moro y de judio en el espafiol; el considerar a la mujer como una presa, la
tendencia al engafio, a la mentira... Es la consecuencia de la impostura semitica; tenemos la religién semitica,
tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y
nuestra vanidad, vienen todos los males®”.

. ~ . 676 r ’ . 7
—.Y esas mujeres son engafiadas de verdad por sus novios ”°? —pregunt6 Luld, a quien preocupaba mas el
aspecto individual que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor dicho, que no pueden trabajar. Todo se
desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y tragico que se le
supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente econdmica, sin ningtin aspecto novelesco. Lo unico grande,
fuerte, terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable suspendido
sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro pais, al pensar en su juventud seguramente dira: “Entonces yo era
joven, bonita, sana”. Aqui dicen: “Entonces no estaba deshonrada”. Somos una raza de fanaticos, y el fanatismo
de la honra es de los mas fuertes. Hemos fabricado idolos que ahora nos mortifican.

672 . . . . .
Con el sentido de varén afeminado que controla a las chicas (recuérdese que un eunuco era el hombre castrado encargado en el

mundo islamico de cuidar a las mujeres de los harenes).

673 Se denuncia expresamente el pacto no escrito entre los encargados de estos locales y los policias y los politicos, mas golfos y
chorizos que los propietarios de tales establecimientos.

674 Aqui, con el sentido genérico de representantes de la ley. Curiales, en sentido estricto, son los miembros de la curia, es decir, de la
administracién de justicia: abogados, escribanos, procuradores y empleados.

7 1y ...fermento malsano: se usa en sentido figurado como instinto maligno que, mezclado con otros condicionantes perjudiciales
(pobreza, vanidad, ignorancia), forma el alma, la raza, de los espafioles. La identificacién del fermento malsano y el espiritu semitico
se inspira en el lenguaje cientifico, como hace en otras ocasiones de la obra refiriéndose a asuntos diversos; en este caso, la
referencia es la quimica. La fermentacidén es un proceso por el que se forman sustancias nuevas (alcoholes y acidos organicos) a
partir de azUcares en los que actuan ciertas sustancias (o fermentos). Es decir, el alma espafiola seria un producto enfermo y
degenerado de fermentacidn espiritual en el que intervienen sustancias nocivas, perjudiciales, la mas de todas, el semitismo. Este
amargo diagndstico acerca de los males de la sociedad espaiola ya ha aparecido en otros momentos de la novela.

676 [J O sea, éson sus novios quienes se aprovechan de ellas?, élos que las dirigen engafiadas a la prostitucién? La pregunta de Lulu
refleja la perplejidad de la chica ante la maldad, la ausencia de escrupulos y compasion, a la que pueden llegar algunos hombres.
Pero enseguida Andrés la corrige: el oficio y el negocio de la prostitucidn no tienen nada que ver con sentimientos malos o buenos.
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—;Y eso no se podia suprimir? —dijo Luld.
—;El qué?
—El que haya esas casas.

—ijCoémo se va a impedir! Pregintele usted al sefior obispo de Trebisonda o al director de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de la trata de blancas, y le dirdn: “Ah, es un mal necesario. Hija
mia, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer que sabemos mas que los antiguos...”””” Mi
tio Iturrioz, en el fondo, esta en lo cierto cuando dice riendo que el que las arafias se coman a las moscas no
indica mas que la perfeccién de la naturaleza.

Luld miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura.
—Debia usted dejar ese destino —le decia.

—Si; al fin lo tendré que dejar.

8. La muerte de Villasus

678

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandond el empleo, y por influencia de Julio Aracil’” le hicieron

médico de La Esperanza, sociedad para la asistencia facultativa de gente pobre.

No tenia en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero en cambio la fatiga era terrible;
habia que hacer treinta y cuarenta visitas al dia en los barrios mas lejanos; subir escaleras y escaleras, entrar en
tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las casas de vecindad®®, miserable, sucia,
exasperada por el calor, se hallaba siempre dispuesta a la cdlera. El padre o la madre que veia que el nifio se le
moria, necesitaba descargar en alguien su dolor, y lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oia con
calma las reconvenciones®’, pero otras veces se encolerizaba y les decia la verdad: que eran unos miserables y
unos cerdos; que no se levantarian nunca de su postracion por su incuria y su abandono.

. ’ r r ’ . s . 68
[turrioz tenia razon: la naturaleza no s6lo hacia el esclavo, sino que daba el espiritu de la esclavitud ™.

677 . . .. et . , . . . . .
[J Amarga ironia y pesimismo en la ultima contestacion de Andrés a Lulu: no se puede acabar con la prostitucion —viene a decir—

porque es “el oficio mas viejo del mundo”, esto es, se ha perpetuado desde la antigiiedad porque es un mal necesario, como afirma
todo el mundo: obispos, autoridades en ciencias morales y politicas, y las mismas alcahuetas. Un mal necesario en el sentido de que
consentimos el mal que sufren unos porque es necesario y beneficioso para otros, como es necesaria (de nuevo, la comparacion de
caracter biologicista) la muerte de la mosca para la alimentacidn de la arafia. Las implacables leyes naturales son similares a las leyes
sociales. O como decia el propio Andrés en Alcolea: ¢Por qué incomodarse, si todo estd determinado, si es fatal, si no puede ser de
otra manera? (ver 52 parte, capit. 5, Alcolea del campo).

% [f A Hurtado le ayudan todos: el padre; su tio lturrioz; ahora, Julio Aracil (a quien tanto critica...). Andrés quiere ser
‘independiente’, pero es incapaz de valerse por si mismo en la vida corriente. En este caso, Julio, accionista de La Esperanza (tal y
como se dice en un capitulo anterior), coloca a su amigo en esta aseguradora como médico.

679 1 En el afio 1900 las viviendas del centro de la ciudad, donde se alojaba la mayor parte de la gente, eran todavia muy insalubres.
Habia dos tipos de casas: las de vecinos y las de dormir. Las primeras carecian de aseo, de limpieza, de agua y de ventilacién. Madrid
ese afio tenia 438 casas de vecindad en las que vivian 52655 personas, casi todas ellas familias obreras. Normalmente estaban
situadas en los barrios del sur de la Puerta del Sol. El otro tipo de casas, las casas de dormir eran aquellas que tenian un simple jergén
o colchén donde dormir. Acogian a parados, mendigos, prostitutas, criadas sin ocupacidon y por supuesto sin dinero. Por pocos
céntimos se podia pasar la noche en estas casas, en cuyas estancias podian llegar a juntarse hasta sesenta personas. Eran lugares
sucios donde no entraba el aire ni la luz y focos de enfermedades contagiosas. Estos eran los barrios y casas que tenia que visitar
AHurtado.

680 censuras, criticas o quejas hacia alguien por lo que ha hecho o dicho, en estas circunstancias, contra Andrés por ser el médico que
no les soluciona los problemas.

%81 1T Hemos visto que estas salidas de tono de Andrés también las tenia con las prostitutas en su anterior trabajo. Como se explica
enseguida, hay en ello mucho de rabia e irritacion por el hecho de que la gente miserable, sin recursos, se conforme pasivamente
con su destino. Como si estos grupos sociales aceptaran estlipidamente ese espiritu de esclavitud y explotacion que impone
genéticamente la naturaleza (segun explicaba Iturrioz) a los que nacen en estas condiciones. Ve Andrés que no tienen ni ganas ni
inteligencia para unirse y destruir a sus explotadores, a los ricos. Que no se dan cuenta de que la ley esta hecha para proteger a los
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Andrés habia podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida que el individuo sube, los medios
que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley
disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La ley es siempre mds dura con el débil.
Automaticamente pesa sobre el miserable. Es l16gico que el miserable por instinto odie la ley.

Aquellos desdichados no comprendian todavia que la solidaridad del pobre podia acabar con el rico, y no sabian
mas que lamentarse estérilmente de su estado.

La codlera y la irritacion se habian hecho crénicas en Andrés; el calor, el andar al sol le producian una sed
constante que le obligaba a beber cerveza y cosas frias que le estragaban el estdmago.

Ideas absurdas de destruccion le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la gente
a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que seria para él poner en cada bocacalle una media docena de
ametralladoras y no dejar uno de los que volvian de la esttpida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los cafés antes de la guerra, los que soltaron
baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador de corrida de
toros se habia revelado en ellos; la moral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de
batalla, en el histrion, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias, esttpidas y
petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Lulu. Alli, en la oscuridad y a la fresca, se sentaba y hablaba.

Lult mientras tanto cosia, y si llegaba alguna compradora, despachaba.

Algunas noches Andrés acompaiié a Lultl y a su madre al paseo de Rosales. Lult y Andrés se sentaban juntos y
hablaban contemplando la hondonada negra® que se extendia ante ellos.

Lult miraba aquellas lineas de luces interrumpidas de las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo
que habia un mar con sus islas, y que se podia andar en lancha por encima de estas sombras confusas.

Después de charlar largo rato volvian en el tranvia, y en la glorieta de San Bernardo se despedian estrechdndose
la mano.

Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para Andrés de disgusto y de molestia...

Un dia al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa de vecinos, una mujer vieja
con un nifo en brazos se le acerco y le dijo si queria pasar a ver a un enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entrd en el otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico, sentado en un
camastro, cantaba y recitaba versos. De cuando en cuando se levantaba en camisa e iba de un lado a otro
tropezando con dos o tres cajones que habia en el suelo.

—;Qué tiene este hombre? —preguntd Andrés a la mujer.

—Esta ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.

—;No tiene familia?

—Una hermana mia y yo; somos hijas suyas.

—Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo tnico seria llevarlo al hospital o a un

manicomio. Yo mandaré una nota al director del hospital. ;Cémo se llama el enfermo?

—Villasus; Rafael Villasus.

ricos y que a los pobres solo les queda el camino de la solidaridad, de la unidad del desfavorecido ante los poderosos. Hay en Andrés,
como en Baroja, un pesimismo revolucionario, una profunda desconfianza en que los pobres del mundo puedan organizarse, luchary
llegar a mejorar sus condiciones de vida.

%82 antonces este paseo estaba a las afueras de la ciudad, de modo que, de noche, se veia desde él una hondonada del terreno.
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— Este es un sefior que hacia dramas?

—Si.

Andrés lo recordé en aquel momento. Habia envejecido en diez o doce afios de una manera asombrosa; pero
adn la hija habia envejecido mas. Tenia un aire de insensibilidad y de estupor que s6lo un aluvién de miserias
puede dar a una criatura humana.

Andrés se fue de la casa pensativo.

—iPobre hombre! —se dijo— jQué desdichado! jEste pobre diablo, empefiado en desafiar a la riqueza, es
extraordinario! jQué caso de heroismo mds cdmico! Y quiza si pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que

. .y . . . 68 . ;.
la situacién lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de su bohemia™”. jPobre imbécil!

Siete u ocho dias después, al volver a visitar al nifio enfermo, que habia recaido, le dijeron que el vecino de la
guardilla, Villasts, habia muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, como le llamaban en la casa, habia pasado tres
dias y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas.

r r 68 . ’ .. . .
Andrés entrd a ver al muerto” . Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sibana. La hija, indiferente, se
’ . r 68
mantenia acurrucada en un rincén. Unos cuantos desarrapados, entre ellos un melenudo™”, rodeaban el
cadaver.
—;Es usted el médico? —le pregunté uno de ellos a Andrés con impertinencia.
—Si; soy médico.
. ’ ’ . 686
—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villastis no estd muerto. Esto es un caso de catalepsia™ .
—No digan ustedes necedades —dijo Andrés.
Todos aquellos desarrapados, que debian ser bohemios, amigos de Villasts, habian hecho horrores con el
cadaver: le habian quemado los dedos con fésforos para ver si tenia sensibilidad. Ni aun después de muerto al

pobre diablo lo dejaban en paz.

Andrés, a pesar de que tenia el convencimiento de que no habia tal catalepsia, saco el estetoscopio y ausculto el
cadaver en la zona del corazon.

—Esta muerto —dijo.

En esto entré un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado en un bastén. Venia
borracho completamente. Se acerco al cadaver de Villasus, y con una voz melodramatica grito:

— jAdids, Rafael! {Td eras un poeta! {Ta eras un genio! jAsi moriré yo también! ;En la miseria! , porque soy un
bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.

Los desarrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la escena.

683 . . . . .
[ Efectivamente, como se ve con detalle en la obra de Valle Inclan, Luces de Bohemia, para los escritores bohemios era una

demostracion de mérito el vivir solo para el arte, el sacrificarlo todo por la literatura. Si el publico les daba la espalda, si la prensa y
las editoriales no les publicaban nada, si los autores famosos no se acordaban de ellos, no importaba. El escritor bohemio aceptaba
el sufrimiento y la miseria con tal de seguir escribiendo, es decir, de seguir viviendo solo por y para la literatura.

% [ Toda la escena que se desarrolla hasta el final del capitulo es muy similar a otra de Valle Inclédn en su obra teatral, Luces de
Bohemia (escena 13). Villasus es el trasunto literario de Alejandro Sawa (ver nota 166), y es sabido que tanto Valle como Baroja
estuvieron presentes en el velatorio de este extravagante escritor, que murié en 1909.

% | a melena era rasgo imprescindible para muchos poetas de la época.

68 accidente nervioso repentino, de indole histérica, que suspende las sensaciones e inmoviliza el cuerpo en cualquier postura en
que se le coloque. Es un estado transitorio pero que da al cuerpo una rigidez similar al de la muerte.
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Seguia desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentd el mozo del coche fuinebre, con el sombrero de
copa echado a un lado, el latigo en la mano derecha y la colilla en los labios:

—Bueno —dijo hablando en chulo, ensefiando los dientes negros—. ;Se va a bajar el cadaver o no? Porque yo no
puedo esperar aqui, que hay que llevar otros muertos al Este®”.

Uno de los desarrapados, que tenia un cuello postizo, bastante sucio, que le salia de la chaqueta, y unos lentes,
acercandose a Hurtado le dijo con una afectacion ridicula:

—Viendo estas cosas dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar.

La desesperacion de este bohemio le parecié a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera, y dejando a toda
esta turba de desarrapados en la guardilla sali6 de la casa.

9. Amor, teoria y practica

Andrés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulu. Ella le oia sonriente, haciendo de cuando en
cuando alguna objecion. Le llamaba siempre en burla don Andrés.

—Tengo una pequefia teoria acerca del amor —le dijo un dia él.
—Acerca del amor debia usted tener una teoria grande —repuso burlonamente Lulu.

—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina de hace ochenta afios, hay dos
procedimientos: la alopatia y la homeopatia®®.

—Expliquese usted claro, don Andrés —replicé ella con severidad.

—Me explicaré. La alopatia amorosa estd basada en la neutralizacidn. Los contrarios se curan con los contrarios.
Por este principio, el hombre pequefio busca mujer grande; el rubio, mujer morena, y el moreno, rubia. Este
procedimiento es el procedimiento de los timidos: que desconfian de si mismos... El otro procedimiento...
—Vamos a ver el otro procedimiento.

—El otro procedimiento es el homeopatico. Los semejantes se curan con los semejantes. Este es el sistema de los
satisfechos de su fisico. El moreno, con la morena; el rubio, con la rubia. De manera que si mi teoria es cierta,
servird para conocer a la gente.

—;Si?

—Si; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y chata, pues es un hombre
petulante y seguro de si mismo; pero si el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca, rubia y
nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma de su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo chata... —No; usted no es chata.

—;Algo tampoco?

—No.

887 al Cementerio del Este.

La alopatia: forma de curar basada en la oposicion de principios, es decir, en medicamentos que producen, en un organismo sano,
resultados opuestos a los que caracterizan las enfermedades en que se emplean. Por ejemplo, una inflamacién se trata con un anti-
inflamatorio. La homeopatia consiste en tratar la enfermedad mediante la semejanza de principios, es decir, con medicamentos que
provoquen (suministrados en micro-dosis) los mismo sintomas de la enfermedad que padece el paciente. [[ Todo esta explicacion de
Andrés se corresponde con la “teoria” de la que habla el titulo del capitulo.
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—Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo, que soy morena y creo que algo chata, aunque usted diga que no,
si fuera petulante, me gustaria ese mozo de la peluqueria de la esquina, que es mas moreno y mas chato que yo,
y si fuera completamente humilde, me gustaria el farmacéutico que tiene unas buenas napias.

—Usted no es un caso normal.

—;No?

—No.

—iPues qué soy?

—Un caso de estudio.

—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.

—;Quiere usted que la estudie yo, Lulu?

Ella contempl6 durante un momento a Andrés con una mirada enigmadtica, y luego se echo a reir.

—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorias sobre el amor, ;qué es eso del amor?
—;El amor?

—Si.

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto fetichista y del instinto
sexual.

—No comprendo.

—Ahora viene la explicacion. El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre,
indistintamente; pero el hombre, que tiene un poder de fantasear, dice: “esa mujer”, y la mujer dice: “ese
hombre”. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida porque si, se forja otro mas
hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el idolo forjado por la imaginacion es la
misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre
le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la
oscuridad rie el antiguo diablo, que no es més que la especie®.

—iLa especie! ;Y qué tiene que ver ahi la especie?

—El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener una descendencia. La principal idea de la mujer
es el hijo. La muyjer, instintivamente, quiere primero al hijo; pero la naturaleza necesita vestir ese deseo con otra

r Jo] ’ . . . 6
forma mds poética, mds sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor™®°.

—;De manera que el amor en el fondo es un engafio?
—Si; es un engafio como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razén: una mujer es tan buena como otra 'y
a veces mas; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro, y a veces mas.

—Eso sera para la persona que no quiere.

—Claro, para el que no estd ilusionado, engafiado... Por eso sucede que los matrimonios de amor producen mads
dolores y desilusiones que los de conveniencia.

%8 ([ La especie es el instinto sexual o de procreacidn, que es velado (ocultado) y falseado por el instinto fetichista, que seria la

capacidad idealizadora del individuo.

690 o . . . L. L. - . .
[[ Lo que él piensa aqui del amor femenino, la sublimacién o transformacién del instinto maternal en sentimiento amoroso hacia

un hombre, es exactamente lo que le va a ocurrir a Luli en cuento se case. Es como si Baroja quisiera dejar claro que Andrés ve con

perfecta lucidez cual es el futuro que le espera si se casa.
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—De verdad cree usted eso?

—Si.

—Y a usted, ;qué le parece que vale mas: engafiarse y sufrir o no engafiarse nunca?
—No sé. Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenian.

Una marfiana, Andrés se encontrd en la tienda con un militar joven hablando con Luld. Durante varios dias lo
siguid viendo. No quiso preguntar quién era, y sdlo cuando lo dejo de ver se enter6 de que era primo de Lulu.

En este tiempo Andrés empezd a creer que Lult estaba displicente con él. Quiza pensaba en el militar.

Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo. Era el tnico sitio agradable
donde se encontraba bien...

Un dia de otofio por la mafiana fue a pasear por la Moncloa. Sentia esa melancolia, un poco ridicula, del
solterén. Un vago sentimentalismo anegaba su espiritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el

Guadarrama azul como una turquesa.

Pensé en Luld y decidié ir a verla. Era su tinica amiga. Volvio hacia Madrid, hasta la calle del Pez, y entr6 en la
. ., 601
tiendecita™".

Estaba Lulu sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se sento en su sitio.

—Estd usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto Andrés.

—;Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?

—Verdad. Estd usted muy bien. Desde que estd usted aqui se va usted humanizando. Antes tenia usted una
expresién muy satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara mas dulce. Yo creo que
de tratar asi con las madres que vienen a comprar gorritos para sus hijos se le va poniendo a usted una cara
maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los demas.

—;Qué querria usted mas, que fueran para sus hijos?

—Si pudiera ser, spor qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ;Quién me va a querer a mi?

—El farmacéutico del café, el teniente...; puede usted echdarselas de modesta, y anda usted haciendo
conquistas...

—iYo?
—Usted, si.

Lult siguié limpiando los estantes con el plumero.
—;Me tiene usted odio, Lulti? —dijo Hurtado.

—Si, porque me dice usted tonterias.

—Deme usted la mano.

691 . . . i - . .

Y aqui empieza la parte del capitulo que se corresponde con la “practica” del amor, como indica el titulo. Es evidente que se trata
de un titulo que encierra un fuerte ironia. El tipo solterdn que dice (tedéricamente) no creer en el amor porque es una invencion o
fantasia humana termina (practicamente) por declararse a una mujer.
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—Abhora siéntese usted a mi lado.

— A sulado de usted?

—Si.

—Ahora mireme usted a los ojos. Lealmente.

—Ya le miro a los ojos. ;Hay mas que hacer?

—; Usted cree que no la quiero a usted, Lulu?

—Si...., un poco...; ve usted que no soy una mala muchacha, pero nada mas.
—;Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a usted con carifio, con amor, ;qué me contestaria usted?
—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.

—Si, si; es verdad —y acercando la cabeza de Lulu a él, la besé en la boca.
Lult enrojecio violentamente, luego palidecid y se tap¢ la cara con las manos.
—Luly, Lultt —dijo Andrés— ;Es que la he ofendido a usted?

Lult se levanto y paseé un momento por la tienda, sonriendo.

—Ya ve usted, Andrés; esa locura, ese engaiio que dice usted que es el amor, lo he sentido yo por usted desde
que le vi.

—De verdad?

—Si, de verdad.

—¢Y yo ciego?

—Si; ciego, completamente ciego.

Andrés tomo la mano de Lulti entre las suyas y la llevo a sus labios. Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyo
la voz de dofia Leonarda.

—Me voy —dijo Andrés, levantandose.

., , . . . . . , . 6
—Adi6s —exclamd ella, estrechdndose contra él—. Y ya no me dejes mds, Andrés. Donde tt vayas, llévame™”.

692 [ Se ha dicho en algunas biografias que el matrimonio de AHurtado con Lult fue una especie de venganza literaria (inventada) de

Baroja contra sus padres, quienes lo obligaron a renunciar a casarse con una trabajadora humilde, una repartidora de la panaderia
familiar que regentaba el novelista en Madrid. [[f En el amor de Andrés por Lul no hay pasidn, esto es, ni deseo ni atraccion fisica.
Ver nota 134. Primero, se ve que Andrés —desde que la conocié— nunca la encontré hermosa ni apetecible (comparese la presente
actitud de Andrés hacia Luld con la demostrada hacia la hermosa Dorotea), si bien, siempre le agraddé su compafiia, muy
especialmente, hablar con ella, cosa que le entretenia y proporcionaba enorme serenidad de dnimo. En segundo lugar, también se ve
(cap. anterior, “Amor: teoria y practica”) que en todo lo tocante al enamoramiento y a la vida de pareja Andrés es un profundo
escéptico y pesimista: el amor y el matrimonio, por un lado, hacen perder la independencia al vardn, que tiene que “someterse” a los
convencionalismos sociales; y, por otra parte, el sentimiento amoroso es finalmente una gran mentira, un engafio. En tercer lugar, la
aparicion de pretendientes que revolotean cerca de Lulu le produce una especie de melancolia de “solterén”, algo asi como un
sentimiento de soledad ante la posibilidad de perder a la Unica persona auténticamente amiga que tiene, la Unica en cuya compaiiia
se siente a gusto. Y esto es finalmente lo que lo decide a ir a la tienda y declararse a la muchacha. La escena es muy reveladora

163



porque mientras Andrés se declara con mucha palabreria y teatralidad: las miradas, los gestos, el aparatoso y repentino beso en la
boca, Luli —que si estda enamorada de verdad- reacciona con la pasién que Andrés no ha sido capaz de mostrar, porque no la tiene.
Ella, en cambio, se expresa con frases mucho mas simples y directas, pero, sobre todo, se expresa con el silencio, es decir, con el
cuerpo: se ruboriza, palidece, se tapa la cara con las manos, pasea por la tienda con una sonrisa tonta en el rostro, y al cabo le dice lo
obvio, lo que el lector ya sospecha desde hace tiempo y que Hurtado va a saber ahora mismo: que ella siempre lo ha querido y que
no desea separarse de él nunca mas.

164



SEPTIMA PARTE
LA EXPERIENCIA DEL HIJO
1. El derecho a la prole

Unos dias mds tarde Andrés se presentaba en casa de su tio. Gradualmente llevo la conversacion a tratar de
cuestiones matrimoniales, y después dijo:

—Tengo un caso de conciencia.

— iHombre!

—Si. Figurese usted que un sefior a quien visito, todavia joven, pero hombre artritico, nervioso, tiene una novia,
. . I 'l l h' ... ~ . « . ?”

antigua amiga suya, débil y algo histérica. Y este sefior me pregunta: “;Usted cree que me puedo casar?” Y yo no

sé qué contestarle.

—Yo le diria que no —contesto Iturrioz— Ahora, que él hiciera después lo que quisiera.

—Pero hay que darle una razon.

—iQué mas razén! El es casi un enfermo, ella también; él vacila.... basta; que no se case.

—No, eso no basta.

—Para mi si; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderén, que el delito mayor del hombre sea el haber
nacido®?. Esto me parece una tonteria poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.

—Siempre? ;Sin excepcidon?

—No. Para mi el criterio es éste: se tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar, proteccidn, educacidn,
cuidados.... podemos otorgar la absolucidén a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, sifiliticos,
neurasténicos, consideramos criminales a los padres.

—;Pero eso se puede saber con anterioridad?

—Si, yo creo que si.

—No lo veo tan facil.

—F4cil no es; pero solo el peligro, sélo la posibilidad de engendrar una prole enfermiza debia bastar al hombre
para no tenerla. El perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.

—Pero puede saber nadie como sera su descendencia? Ahi tengo yo un amigo enfermo, estropeado, que ha
tenido hace poco una nifia sana, fortisima.

—Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquiticos y al contrario; pero no
importa. La tinica garantia de la prole es la robustez de los padres.

—Me choca en un antiintelectualista como usted esa actitud tan de intelectual —dijo Andrés.

—A mi también me choca en un intelectual como tu esa actitud de hombre de mundo. Yo te confieso, para mi
nada tan repugnante como esa bestia prolifica®*, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay

83 £ verso pertenece a la obra teatral La vida es suefio (s. XVIl), donde se dice literalmente: iAy misero de mi, y ay, infelice! / Apurar,

cielos, pretendo, / ya que me tratais asi / qué delito cometi / contra vosotros naciendo; / aunque si naci, ya entiendo / qué delito he
cometido. / Bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor; / pues el delito mayor / del hombre es haber nacido.

694 [ Se refiere al hombre bestializado que “fabrica” (engendra) hijos sin parar; a continuacion lo llama bruto prolifico y también
animal odioso.
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que llevar al cementerio o que, si no, van a engrosar los ejércitos del presidio y de la prostitucion. Yo tengo
verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una criada
de mi casa: se caso con un idiota borracho, que no podia sostenerse a si mismo porque no sabia trabajar. Ella y él
eran complices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivian entre harapos, y aquel idiota venia a pedirme
dinero creyendo que era un mérito ser padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el
vientre constantemente abultado, tenia una indiferencia animal para los embarazos, los partos y las muertes de
los nifios. “;Se ha muerto uno? Pues se hace otro”, decia cinicamente. No, no debe ser licito engendrar seres que
vivan en el dolor.

—Yo creo lo mismo.

—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, sino calidad. Que los patriotas y los
. . 6 ’ P v . .
revolucionarios > canten al bruto prolifico, para mi siempre sera un animal odioso.

—Todo eso esta bien —murmuré Andrés—; pero no resuelve mi problema. ;Qué le digo yo a ese hombre?
.y r . . . .1 . . 696
—Yo le diria: cdsese usted si quiere, pero no tenga usted hijos. Esterilice usted su matrimonio*".

—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diria: “Es usted un canalla de la
facultad®””.

—iBah! Tolstoi es un apdstol y los apodstoles dicen las verdades suyas, que generalmente son tonterias para los
demads. Yo a ese amigo tuyo le hablaria claramente; le diria: ;Es usted un hombre egoista, un poco cruel, fuerte,
sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo para los padecimientos ajenos? ;Si? Pues casese usted,
tenga usted hijos, serd usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre impresionable, nervioso,
que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se casa, no tenga hijos.

Andrés salié de la azotea aturdido. Por la tarde escribi6 a Iturrioz una carta diciéndole que el artritico que se
casaba era él.

. 608
2. La vida nueva™

695 . . . . .
[[ Lo de “patriotas” hace referencia muy probablemente a los politicos liberales y conservadores que, desde el poder, animaban a

los esparioles a engendrar muchos hijos y a sacar adelante familias muy numerosas como deber “patridtico” para contrarrestar la
altisima mortandad infantil de la época. Lo mismo hacian los “revolucionarios” (socialistas y anarquistas), quienes veian en el
aumento exponencial del proletariado un arma decisiva para luchar contra las clases dominantes, o sea, para hacer la revolucion.
Unos y otros, pues, defendian la fecundidad y rechazaban la eugenesia, aunque la fecundidad sin control trajera los males que
intenta evitar Iturrioz. Lo que ocurre es que, como dice un poco mas adelante, la moralidad (el bien) que anima a actuar a lturrioz
(mejorar la sociedad —la especie— mediante la eugenesia) se convierte en inmoralidad e injusticia cuando el médico interviene en la
vida de las parejas prohibiéndoles tener hijos (ante la probabilidad de que desarrollen enfermedades). Ver nota siguiente.

696 [ Llama la atencién que un vitalista como Iturrioz (un defensor de la lucha por la vida, de la accidn y de la fuerza de la naturaleza)
haga un planteamiento tan intelectual y antinaturalista. Esto es, para Iturrioz la obligacién moral de una persona es plantearse
seriamente (fria y preventivamente) si sus hijos van a tener buenas condiciones de vida o no. Y para ello, el principio debe ser la
salud y las adecuadas condiciones econdémicas de los padres. Si no se cumple esto, hay que abstenerse de tener hijos. El
planteamiento de Iturrioz es una defensa de la eugenesia (es decir, del perfeccionamiento de la especie humana mediante la
depuracion biolédgica de la herencia o descendencia), absolutamente reforzada por la idea cientifica del determinismo genético
segln la cual una saludable herencia genética mejora la raza, y una enferma la echa a perder. Las teorias eugenésicas estaban muy
de moda en la Espafia de 1900. Un cientifico como Ramodn y Cajal creia absolutamente en ellas. [[[ Pero, sobre todo, la opinion de
Iturrioz adelanta exactamente lo que va a suceder. Recordemos que Andrés siempre se ha visto a si mismo como un enfermo, en lo
espiritual y en lo fisico (de hecho, en Alcolea llega, por ejemplo, a autodiagnosticarse una artritis producida por la castidad). El
sentimiento de que tanto él como Lulu son personas débiles, enfermizas, sin salud, va a convertirse en el conflicto de esta ultima
parte de la historia porque es perfectamente consciente de que la enfermedad es hereditaria y puede reproducirse en la
descendencia. Por eso, la visita de Andrés a Iturrioz parece hecha para pedirle, mas que consejo, permiso, y lo que se encuentra es
un no rotundo del tio, un no que él va a desobedecer, y que va a desencadenar la tragedia de la obra.

897 de la facultad: por el contexto, de gran categoria, de mucho saber. [[ Leon Tolstoi es un gran novelista ruso del s. XIX, muy
admirado por Baroja.

698 [] Mientras el capitulo anterior es una transicion de la parte 62 a la 72 (mediante otra conversacion intelectual con Iturrioz), la
parte 72 empieza propiamente aqui. La vida nueva es una obra de Dante (autor italiano, s. XlIl) en la que este expresaba la
renovacion vital que experimenté desde el momento en que se enamord de su dama ideal, Beatriz. Este es el sentido que le da aqui
Baroja para subrayar el cambio completo que trae el matrimonio a la vida de AHurtado. [[[ El ritmo narrativo de la 72 parte esta
dividido en dos momentos: el inicial, tras el matrimonio, dominado por la felicidad, y que abarca un afio mas o menos; y el final,
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. 6 S .
A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma™?, y no tuvo ningtin inconveniente en casarse
en la iglesia, como queria dofia Leonarda. Antes de casarse llevo a Lulu a ver a su tio Iturrioz y simpatizaron.

Ella le dijo a Iturrioz:

—A ver si encuentra usted para Andrés algin trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo
visitas est4 siempre de un humor malisimo”’.

[turrioz encontro el trabajo, que consistia en traducir articulos y libros para una revista médica que publicaba
obras nuevas de especialidades™".

—Ahora te daran dos o tres libros en francés para traducir —le dijo Iturrioz—; pero vete aprendiendo el inglés,
porque dentro de unos meses te encargaran alguna traduccion en este idioma, y entonces si necesitas te ayudaré

yo.

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.

Andrés dejo su cargo en la sociedad La Esperanza. Estaba desedndolo; tomo una casa en el barrio de Pozas, no
muy lejos de la tienda de Lula.

Andrés pidid al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y que no le empapelara el local
que quedase después, sino que lo pintara de un color cualquiera.

Este cuarto seria la alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La vida en comtn la harian
constantemente alli.

—La gente hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y después se hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa —
decia Andrés.

Lultl miraba estas disposiciones higiénicas como fantasias, chifladuras; tenia una palabra especial para designar
las extravagancias de su marido.

—iQué hombre mas idedtico! —decia.

Andrés pidio prestado a Iturrioz algun dinero para comprar muebles.

—; Cuénto necesitas? —le dijo el tio.

—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.

Al principio dofia Leonarda quiso ir a vivir con Lult y con Andrés; pero éste se opuso.

—No, no —dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. Estara mejor.

desde el momento en que Luld impone su necesidad de ser madre, dominado por la angustia, y que cubre los meses de un
embarazo. El ritmo del primer momento es lento (tenemos la sensacion de que no pasan cosas) puesto que Baroja prefiere contar
(exponer) las costumbres o habitos de la pareja empleando para ello el pretérito imperfecto (daban, miraba...) y las escenas de
didlogo en estilo directo. Sin embargo, desde el instante en que Lull se deprime y fuerza a Andrés a tener descendencia (Un afio,
proximamente después de casados, Lulu se puso algo enferma; estaba distraida, melancélica, preocupada) el ritmo narrativo se
acelera. Vemos que los hechos cubren casi el mismo nimero de meses, pero ahora la accién se precipita mediante el uso del
pretérito perfecto simple como verbo de narraciéon y mediante constantes resimenes de hechos y anécdotas.

699 . . . . . . .

[] En efecto, la conducta de Andrés es antisocial y estd fuera de todo convencionalismo. Por ejemplo, vemos que ha roto por
completo con su familia. Se va a casar y ni se le ocurre ponerse en contacto con nadie de ella. También evitara que la suegra se vaya
a vivir con Lulu y él. Quiere un matrimonio sin familiares, sin visitas que recibir ni hacer.

700 . . . . . L . .

[J Una vez mas, lturrioz va a buscarle trabajo a Andrés, y a continuacién le va a prestar dinero, o sea, le soluciona problemas
practicos de la vida que este, con su independencia, es incapaz de resolver.

701 T T . . . ’ " . . s, o
especialidades médicas, se entiende: fisiologia, traumatologia, anatomia, pediatria, terapéutica, etc
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— ;Qué hipdcrita! Lo que sucede es que no la quieres a mama.

—iAh, claro! Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La suegra seria una corriente de
aire frio. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mia.

—iPobre mama! jQué idea tienes de ella! —decia, riendo, Lulu.
—No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe vivir para fuera y yo no.

Luly, después de vacilar un poco, se entendid con su antigua amiga y vecina la Venancia y la llevd a su casa. Era
una vieja muy fiel, que tenia carifio a Andrés y a Lulu.

—Si le preguntan por mi —le decia Andrés—, diga usted siempre que no estoy.
—Bueno, sefiorito.
Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupacion de traductor.

Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenia sus libros, sus papeles, le daba ganas de
trabajar.

Ya no sentia la impresién de animal acosado, que habia sido en él habitual. Por la mafiana tomaba un bafio y
luego se ponia a traducir.

Luld volvia de la tienda y la Venancia les servia la comida.

—Coma usted con nosotros —le decia Andrés.

—No, no.

Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podia sentar a la mesa con sus amos.
Después de comer, Andrés acompanaba a Luld a la tienda y luego volvia a trabajar en su cuarto.

Varias veces le dijo a Luli que ya tenian bastante para vivir con lo que ganaba él, que podian dejar la tienda;
pero ella no queria.

—;Quién sabe lo que puede ocurrir? —decia Luli—; hay que ahorrar, hay que estar prevenidos por si acaso.
De noche aun queria Lula trabajar algo en la mdquina; pero Andrés no se lo permitia.

Andrés estaba cada vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora le asombraba como no habia
notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y de economia de Luld.

Cada vez trabajaba con mas gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresion de no estar en una casa con vecinos
y gente fastidiosa, sino en el campo, en algun sitio lejano’”.

Andrés hacia sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redaccion de la revista le habian prestado varios
diccionarios cientificos modernos e Iturrioz le dejé dos o tres de idiomas que le servian mucho.

702 [[ Entramos en una fase de serena felicidad de Andrés. Aislamiento de los problemas del mundo, convivencia agradable y trabajo

intelectual. Parece hacerse realidad el consejo antiguo de Iturrioz de actuar en la vida en un circulo pequefio, sin abarcar mas de lo
que sea sensato abarcar. Encerrado en su pequefio mundo familiar (Lult, su despacho, el trabajo de traductor), puede vivir al margen
del medio social.
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Al cabo de algun tiempo no sélo tenia que hacer traducciones, sino estudios originales, casi siempre sobre datos
y experiencias obtenidos por investigadores extranjeros.

Muchas veces se acordaba de lo que decia Fermin Ibarra; de los descubrimientos faciles que se desprenden de
los hechos anteriores sin esfuerzo. ;Por qué no habia experimentadores en Espafia cuando la experimentaciéon
para dar fruto no exigia mas que dedicarse a ella?

Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba
también un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la proteccion del Santo Padre’”, que generalmente
es muy util para el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.

Estas ideas, que hacia tiempo le hubieran producido indignacion y célera, ya no le exasperaban”*.

Andrés se encontraba tan bien, que sentia temores. ;Podia durar esta vida tranquila? ; Habria llegado a fuerza de
ensayos a una existencia no solo soportable, sino agradable y sensata?

Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba a ser duradera.
—Algo va a venir el mejor dia —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio.

Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ventana abierta a un abismo. Asomandose a ella el vértigo
y el horror se apoderaban de su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este abismo se abriera de nuevo a sus pies’”.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, Nini, su marido, los vecinos, la portera,
miraban el estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para ellos.

—No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a su mujer—. Un estado de tranquilidad como el
nuestro es una injuria para toda esa gente, que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterias.
Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta —replicaba Lult, que se burlaba de la grave recomendacién de su marido.
Nini algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro.

—;Andrés no quiere venir? —preguntaba Nini.

—No. Esta trabajando.

—Tu marido es un erizo.

—Bueno; dejadle.

703 . . . -
El papa de Roma. El termino proteccion tiene un sentido claramente irénico.

[ Se retoma el diagndstico acerca del atraso cientifico y técnico de Espafia. En nuestro pais se desprecia la experimentacion: no
hay laboratorios para experimentos y descubrimientos ni talleres donde aplicar técnicamente lo descubierto; y no los hay porque
estamos en un pais muy condicionado (determinado) por el clima (demasiado sol, que invita poco a encerrarse a investigar en
laboratorios y talleres), por la ignorancia (sin formacidn ni tradicion cientifica de ninguna clase) y por la Iglesia (esa proteccion del
Santo Padre), institucion que representa una mentalidad anti-moderna, contraria a las ciencias experimentales y al desarrollo
industrial. Sin embargo, este tipo de pensamientos ya no producen cdlera ni nerviosismo en el alma de Andrés, como antes ocurria
(pensemos en sus reacciones en el Hospital de San Carlos siendo estudiante, o en sus palabras de desprecio a las prostitutas y a los
pobres siendo médico, etc).

705 [[ Pero en medio de la paz aparece siempre el pesimismo del personaje en forma de miedos y aprensiones que lo llevan a
desconfiar del futuro.

704
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Al volver Lult por la noche contaba a su marido lo que habia visto. Andrés hacia alguna reflexion filoséfica que a
Luld le parecia muy comica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento.

En verano salian casi todos los dias al anochecer. Al concluir su trabajo. Andrés iba a buscar a Luld a la tienda,
dejaban en el mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

. r 6 ’ r ’ . . ,
Otras noches entraban en los cinematdgrafos’®” de Chamberi, y Andrés oia entretenido los comentarios de Luld,
que tenian esa gracia madrilefia ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserias estupidas y
amaneradas de los especialistas en madrilefiismo’”.

Lulda le producia a Andrés grandes sorpresas; jamas hubiera supuesto que aquella muchacha, tan atrevida al
parecer, fuera intimamente de una timidez tan completa.

Luld tenia una idea absurda de su marido, lo consideraba como un portento.

Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en un callején sombrio, que hay cerca
del abandonado cementerio de la Patriarcal’®®, con dos hombres de mal aspecto. Estaba ya oscuro; un farol
medio caido, sujeto en la tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo del carboén y abierto
entre dos tapias. Uno de los hombres se les acercé a pedirles limosna de una manera un tanto sospechosa.
Andrés contesté que no tenia un cuarto y saco la llave de casa del bolsillo, que brill6 como si fuera el cafion de
un revolver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulti y Andrés pudieron llegar a la calle de San Bernardo sin el
menor tropiezo.

—Has tenido miedo, Luli? —le pregunt6 Andrés.

—Si, pero no mucho. Como iba contigo...

—Qué espejismo’® —penso6 él—; mi mujer cree que soy un Hércules.

Todos los conocidos de Lulti y de Andrés se maravillaban de la armonia del matrimonio.

—Hemos llegado a querernos de verdad —decia Andrés—, porque no teniamos interés en mentir’*.

3. En paz
Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se turbd.

Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que suftir el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le
daba una impresién de tranquilidad, de paz.

Explicdndose como un filésofo, hubiera dicho que la sensacion de conjunto de su cuerpo, la cenesthesia™, era en
aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar fisico le preparaba para ese estado de perfecciéon y de
equilibrio intelectual que los epictireos y los estoicos griegos llamaron ataraxia, el paraiso del que no cree””.

706 . . . . .
[ El cine comienza a ser espectaculo y negocio popular a comienzos del s. XX.

707 . e e " . T
[ ...los especialistas en madrilefiismo serian los chovinistas madrilefios; aquellos que, como los chulos y chulapas, creen que hay
un alma castiza de Madrid y que todo el mundo debe comportarse y pensar segun esta.
708 . . . ,
Una iglesia de Madrid asi llamada.
709 ~ . . S .
Qué mentira, qué fascinacién de Lulu.
710 . . . ™ . , .
[| De nuevo, la verdad de Andrés sobre el amor matrimonial: el verdadero carifio consiste en que los cédnyuges sean sinceros
entre si.
711 . . see . . . . . s P .
Cultismo cientifico: conjunto de sensaciones que dan al individuo datos acerca de la posicidn y actividad del organismo.
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Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en sus trabajos. Los estudios de sintesis
que hizo para la revista médica tuvieron gran éxito. El director le alent6 para que siguiera por aquel camino. No
queria ya que tradujera, sino que hiciera trabajos originales para todos los niimeros.

Andrés y Lult no tenian nunca la menor rifia; se entendian muy bien. Solo en cuestiones de higiene y
alimentacion, ella no le hacia mucho caso a su marido.

—Mira, no comas tanta ensalada —le decia él.

—Por qué? Si me gusta.

—Si; pero no te conviene ese acido. Eres artritica como yo.

— jAh, tonterias!

—No son tonterias.

Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.

—A mi no me compres nada —le decia.

—Pero necesitas...

—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.

Lult seguia con la tiendecita; iba y venia del obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras con un sombrero
pequeno.

Desde que se habia casado estaba de mejor aspecto; como andaba mas al aire libre tenia un color sano. Ademas,
su aire satirico se habia suavizado, y su expresion era mas dulce.

Varias veces desde el balcon vio Hurtado que algiin pollo o algtn viejo habian venido hasta casa, siguiendo a su
mujer.

—Mira Lult —le decia—, ten cuidado; te siguen.
—S1?
—Si; la verdad es que te estds poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Si, mucho. T4 ya sabes demasiado cdmo yo te quiero —replicaba ella—. Cuando estoy en la tienda, siempre
estoy pensando: ;Qué hard aquél?

—Deja la tienda.

—No, no. ;Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar”®.

712 . . , . ;. .
[| De inmediato, volvemos a los pocos momentos del alma de Andrés en los que esa sensacion fisica e intelectual se ha hecho

presente: el primer pueblo donde brevemente estuvo de médico; el plan de vida ascética que puso en marcha en Alcolea, y ahora,
este asombrosamente largo periodo matrimonial (Pasaron muchos meses...).

3 ([ Ya antes lo habia manifestado Luld: no podia dejar de trabajar porque hacia falta dinero para contratiempos. Pero ahora lo
verbaliza con toda claridad, el posible contratiempo es la expectativa de tener un hijo, que ella no abandona y que a él le horroriza.
Lo que la novela sugiere es, por lo tanto, que el matrimonio no mantiene relaciones sexuales porque se niega Andrés; y esta
situacién, prolongada indefinidamente en el tiempo, va a producir en Luli —como enseguida veremos— un sentimiento de frustracion
y una depresidon melancélica.
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iEl hijo! Andrés no queria hablar ni hacer la menor alusién a este punto, verdaderamente delicado; le producia
una gran inquietud.

La religion y la moral vieja gravitan todavia sobre uno —se decia—; no puede uno echar fuera completamente el

hombre supersticioso que lleva en la sangre la idea del pecado™.

Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; sentia que aquella ventana sobre el abismo
podia entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste también a menudo pasaba un rato en el despacho
de Andrés.

Un afo, proximamente después de casados, Luli se puso algo enferma; estaba distraida, melancolica,
preocupada.

—;Qué le pasa? ;Qué tiene? —se preguntaba Andrés con inquietud.

Paso aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvié de nuevo con mas fuerza; los ojos de Lulu estaban
velados, en su rostro se notaban sefiales de haber llorado.

Andrés, preocupado, hacia esfuerzos para parecer distraido; pero llegé un momento en que le fue imposible
fingir que no se daba cuenta del estado de su mujer.

Una noche le pregunt6 lo que le ocurria, y ella, abrazdndose a su cuello, le hizo timidamente la confesion de lo
que le pasaba.

Era lo que temia Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su marido no queria tenerlo hacia
llorar a Luld a lagrima viva, con el corazon hinchado por la pena.

¢Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ;Cémo decir a aquella mujer que él se consideraba como un
producto envenenado y podrido, que no debia tener descendencia?

Andrés intenté consolarla, explicarse... Era imposible. Lulua lloraba, le abrazaba, le besaba con la cara llena de
lagrimas.

1715

—iSea lo que sea! "> —murmuro Andrés.

Al levantarse Andrés al dia siguiente, ya no tenia la serenidad de costumbre.
Dos meses mas tarde, Lult, con la mirada brillante, le confesé a Andrés que debia estar embarazada.

El hecho no tenia duda. Ya Andrés vivia en una angustia continua. La ventana que en su vida se abria a aquel
abismo que le producia el vértigo, estaba de nuevo de par en par.

El embarazo produjo en Lult un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo triste y sentimental.

Andrés notaba que ya le queria de otra manera; tenia por él un carifio celoso e irritado; ya no era aquella
simpatia afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos.
Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco idedtico, habia pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés
veia el principio de la tragedia. Ella queria que le acompaniara, le diera el brazo, se sentia celosa, suponia que
miraba a las demds mujeres.

714 . , . . . .
] Se refiere a si mismo. Andrés ve que su temor ante la eventualidad de tener un hijo se parece al temor que producen los

pecados: el hecho de negarse a ser padre actua dentro de él como un incumplimiento de un deber casi sagrado, por eso dice que la
educacion religiosa y la vieja moral condicionan por completo su forma de sentir, aunque racionalmente él no crea en dios ni tenga
fe alguna.

713 ([ El estado depresivo de Lult termina por convencer a Andrés de tener ese hijo tan temido.
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Cuando adelant6 el embarazo, Andrés comprobo que el histerismo de su mujer se acentuaba:

’ r . s 6 . . . y
Ella sabia que estos desdrdenes nerviosos tenian” las mujeres embarazadas, y no le daba importancia; pero él
temblaba.

La madre de Lulti comenzo6 a frecuentar la casa, y como tenia mala voluntad para Andrés, envenenaba todas las
cuestiones.

Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fue varias veces a ver a Lula.

Segun decia, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no tenian importancia; eran frecuentes en las
embarazadas. El que se encontraba cada vez peor era Andrés.

Su cerebro estaba en una tension demasiado grande, y las emociones que cualquiera podia sentir en la vida
normal, a él le desequilibraban.

—Ande usted, salga usted —le decia el médico.
Pero fuera de casa ya no sabia qué hacer.
No podia dormir, y después de ensayar varios hipnoéticos se decidio a tomar morfina. La angustia le mataba.

Los tinicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponia a trabajar. Estaba haciendo un estudio
sintético de las aminas, y trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y llegar a dar
claridad a sus ideas.

4. Tenia algo de precursor

Cuando lleg6 el embarazo a su término, Lulti quedd con el vientre excesivamente aumentado.

—A ver si tengo dos —decia ella riendo.

—No digas esas cosas —murmuraba Andrés, exasperado y entristecido.

Cuando Lult creyé que el momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un médico joven amigo suyo y de
[turrioz, que se dedicaba a partos’”.

Lult estaba muy animada y muy valiente. El médico le habia aconsejado que anduviese, y a pesar de que los
dolores le hacian encogerse y apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitacion.

Todo el dia lo pasé asi. El médico dijo que los primeros partos eran siempre dificiles, pero Andrés comenzaba a
sospechar que aquello no tenia el aspecto de un parto normal.

Por la noche, las fuerzas de Lulti comenzaron a ceder. Andrés la contemplaba con lagrimas en los ojos.
—Mi pobre Luly, lo que estés sufriendo —Ila decia.
—No me importa el dolor —contestaba ella—. ;Si el nifio viviera!

—Ya vivirg, jno tenga usted cuidado! —decia el médico.

716 /, . . , . ~ . . s
Ella sabia que estos desordenes nerviosos tenian las mujeres embarazadas. La frase suena extrafia porque falta la duplicacién

pronominal los [“los tenian”], muy probablemente se trate de un rasgo dialectal del espafiol de Baroja producido por influencia del
sustrato vasco.
717 . . ;. P s . . e

La accién narrativa se acelera muchisimo desde este pdarrafo: en apenas pagina y media se cuentan los tres ultimos
dias de toda la historia.
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—No, no; me da el corazén que no.

La noche fue terrible. Lult estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la contemplaba estipidamente. Ella,
a veces se acercaba a él.

—Tt también estds sufriendo. {Pobre! —y le acariciaba la frente y la pasaba la mano por la cara.

Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada momento; no podia ser aquello un parto
normal; debia de existir alguna dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.

—Si para la madrugada esto no marcha —dijo el médico—, veremos qué se hace.
De pronto, el médico llam¢ a Hurtado.

—+Qué pasa? —pregunto éste.

—Prepare usted los forceps inmediatamente.

—;Qué ha ocurrido?

718.

—La procedencia del cordén umbilical. El cordén esta comprimido

Por muy rdpidamente que el médico introdujo las dos ldminas del forceps e hizo la extraccion, el nifio salio
muerto.

Acababa de morir en aquel instante.

—;Vive? —preguntd Lult con ansiedad.

Al ver que no le respondian, comprendid que estaba muerto y cay6 desmayada. Recobré pronto el sentido. No se
habia verificado aun el alumbramiento. La situacidén de Lult era grave; la matriz habia quedado sin tonicidad y

no arrojaba la placenta.

El médico dijo a Lultl que descansara. La madre quiso ver el nifio muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre
una sabana doblada, sintié una impresion de dolor agudisimo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

LulG comenzé a llorar amargamente.
—Bueno, bueno —dijo el médico—, basta; ahora hay que tener energia.

Intentd provocar la expulsion de la placenta por la compresion”, pero no lo pudo conseguir. Sin duda estaba

adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente después dio a la parturienta una inyeccion de
ergotina’*’, pero no pudo evitar que Lult tuviera una hemorragia abundante.
Lult quedd en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la necesaria fuerza.

Durante dos dias estuvo en este estado de depresion. Tenia la seguridad de que se iba a morir.

—Si siento morirme —le decia a Andrés— es por ti. ;Qué vas a hacer tu, pobrecito, sin mi? —y le acariciaba la
cara.

Otras veces era el nifio lo que la preocupaba, y decia:

—Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ;Por qué se habra muerto, Dios mio?

718 . . . , . . .
Es esta una complicacidn muy rara en los partos. Si el cordén umbilical sale primero, puede ocurrir que el feto, al atravesar el

canal del parto, comprima el corddn hasta el punto de que el propio feto deja de recibir sangre.

719 . . ..
Masaje para estimular la expulsién natural de la placenta.

720 . .. . . . . . . .
Principio activo de origen vegetal, empleado en medicina para provocar contracciones del Utero y detener sus hemorragias.
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Andrés la miraba con los ojos secos.

En la mafnana del tercer dia, Lulti murid, Andrés salié de la alcoba extenuado. Estaban en la casa dofia Leonarda
y Nini con su marido. Ella parecia ya una jamona; él, un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entrd en el
cuartucho donde dormia, se puso una inyeccidén de morfina y qued6 sumido en un suefio profundo.

Se desperté a medianoche y salté de la cama. Se acercé al cadaver de Luld, estuvo contemplando a la muerta
largo rato y la beso en la frente varias veces.

Habia quedado blanca, como si fuera de marmol, con un aspecto de serenidad y de indiferencia que a Andrés le
sorprendio.

Estaba absorto en su contemplacién cuando oyd que en el gabinete hablaban. Reconocié la voz de Iturrioz, y la
del médico; habia otra voz, pero para él era desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.

—Para mi —decia la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se hacen en los partos son
perjudiciales. Yo no conozco este caso; pero, ;quién sabe?, quizd esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna,
se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos’>.

—Yo no digo que no —contesto el médico que habia asistido a Luli—; es muy posible.

_Fs l4stimal —ex . 07— : ’ enl
iEs lastima! —exclam¢ Iturrioz— jEste muchacho ahora, marchaba tan bien!

Andrés, al oir lo que decian, sintié que se le traspasaba el alma’

en él.

. Rapidamente volvio a su cuarto y se encerro

/l

Por la mafiana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa comenzaron a preguntarse qué hacia Andrés.
—No me choca nada que no se levante —dijo el médico—, porque toma morfina.

—De veras?

—Si.

—Vamos a despertarle entonces —dijo Iturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pélido, con los labios blancos, estaba Andrés.

—iEstd muerto! —exclamo Iturrioz.

Sobre la mesilla de noche se veia una copa y un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel”,

Andrés se habia envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicacién no le produjo convulsiones ni vomitos”**.

721 T .
[J Lo que el médico da a entender es que el ser humano se fortalece en su lucha dentro de la naturaleza, siendo esa fuerza

superior a la ciencia. La idea que maneja el médico es la de adaptacion al medio, o sea, una idea darwinista, ya aparecida en otros
momentos de la obra.

722 (1 Al dolor por la pérdida de las personas queridas se suma, tras oir la conversacion, la sospecha de haberse equivocado, de haber
cometido un error irreparable. Aunque Baroja silencia los pensamientos de AHurtado, es facil deducir la angustia y los
remordimientos insoportables que dominan su alma. Quiza se equivoco al llamar al médico para atender a Luld, es decir, al recurrir a
la ciencia (en la que siempre confid) para ayudarla, quiza esa confianza excesiva en la ciencia (e indiferencia ante la naturaleza)
condend a Lulu y al hijo, quienes aun vivirian, tal vez, si el parto hubiera sido natural.

72 Se trata de una medicina cuyo compuesto activo es el nitrato de aconitina, droga muy tdxica, empleada contra las neuralgias y el
reumatismo. Una sobredosis la convierte en veneno mortal.

7% Obsérvese el tipo de salida que encuentra Hurtado a través de la muerte. Primeramente, él elige la muerte, no espera a que ésta
lo elija a él, como ocurrié con Luisito, Lult y el hijo malogrado. Segundo, no sélo Hurtado elige el momento de su muerte, sino
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La muerte habia sobrevenido por pardlisis inmediata del corazén.

—Ha muerto sin dolor —murmur6 Iturrioz— Este muchacho no tenia fuerza para vivir. Era un epictureo, un
aristocrata, aunque él no lo creia.

—Pero habia en él algo de precursor’” —murmurd el otro médico.

FIN

también la manera en qué ha de morir: una muerte epicurea, es decir, sin dolor, en cierto sentido placentera, una especie de
liberacién de la angustia que encadena la voluntad de vivir. Este modo de actuar es como poner en practica las reflexiones de
Schopenhauer sobre la muerte. El dolor y el sufrimiento provocados por la energia vital o voluntad solo encuentran dos soluciones
posibles: o la anulacidn (el sometimiento) de las pasiones y los deseos, o la muerte. Durante toda su vida AHurtado lucha por llegar a
un equilibrio entre serenidad y accion, unas veces intenta que la razon lo convenza de que no merece la pena intervenir o actuar
inatilmente en un mundo injusto y cruel que no se deja transformar; otras veces recurre a la lectura, al estudio o a la contemplacion
de la naturaleza como maneras de aislarse del mundo, de encerrarse en su mundo intelectual, mucho mas sereno y agradable que la
dura vida cotidiana. Pero ninguno de estos dos caminos de anulacion de la voluntad surten efecto. Y entonces opta por el definitivo y
extremo, la muerte, el suicidio. Ante la imposibilidad de alcanzar la ataraxia vital (imperturbabilidad, indiferencia, serenidad), algo
que si ha logrado lturrioz, Andrés ‘se ve obligado’ a vencer la angustia y el sufrimiento mediante el suicidio.

72 ([ Iturrioz, que lo conocia bien, hace el primer epitafio del difunto: a pesar de que no tenia fuerzas para vivir, era un epicireo y un
aristdcrata. Epicureo porque su ideal de vida siempre fue la serenidad espiritual, y aristécrata porque su sentido moral y su
sensibilidad siempre fueron muy superiores a los de la gente que lo rodeaba. Pero le faltaba el “instinto de vida”, el de adaptacion y
supervivencia, era incapaz de luchar contra los obstdculos de la vida. El otro médico afiade el segundo epitafio: Andrés era un
precursor. La critica ha debatido muchisimo acerca del significado de este adjetivo. En general, se esta de acuerdo en ver a Hurtado
como una especie de adelantado de su época, una persona que sofiaba con otra Espafia, mas moderna y mas virtuosa, mas culta y
mas prospera, en definitiva, mas sana. Y en esa visién de futuro este personaje no solo sefiala cdmo se han derrumbado las ideas
viejas de la Espafia oficial (la corrupcién politica de la Restauracidn, el lastre oscurantista de la religidn, la inercia social que genera la
miseria y el analfabetismo, etc) sino que defiende unas pocas convicciones que han de servir para limpiar y revitalizar el pais (la
confianza en la ciencia y el progreso técnico, en el cumplimiento del deber guiado por la verdad y el rigor de conducta, etc). Solo que
esa visidn renovadora era imposible que triunfara a finales del s. XIX, y Hurtado muere victima de su propia debilidad de caracter y
de la sociedad cruel y despiadada donde le ha tocado vivir. Ortega y Gasset, refiriéndose a esta novela, explicd que AHurtado era un
precursor porque “siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, se siente otro que esa Espafia circundante. No entiende los
ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él Espaia es un inmenso absurdo... Este mozo es un precursor, porque
siente germinar en los senos de su espiritu un nuevo idioma ideoldgico...”.
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GLOSARIO

...a todo pasto. Frase hecha: en gran cantidad, en abundancia.

...a punto fijo: con seguridad

ABANDONO [“...con una mezcla de chinchorreria y de abandono...”]:

desinterés.

ABATIMIENTO: falta o pérdida de animo, fuerza o energia. [Otros

términos de la familia léxica en la novela: “abatido”, decaido,

desalentado, desanimado].

ABIGARRADO: heterogéneo, sin orden ni conexion.

ABSOLUCION: perdén.

ABTRUSO: dificil de comprender, oscuro.

ABYECTO: despreciable, vil, ruin.

ACCIONAR [“..y accionaba al hablar de una manera un tanto

afeminada”]: se movia, gesticulaba.

ACCIONISTA: poseedor de acciones de una empresa (generalmente es

quien invierte dinero para después sacar un porcentaje de los

beneficios de tal empresa)

ACEROLA: fruto del acerolo. Son redondos, encarnados o amarillos,

carnosos y agridulces, y tienen dentro tres huesos juntos muy duros.

ACHULADO [“contesté ella de una manera achulada”]: que habla o se

comporta con chuleria, es decir, con afectacion y fanfarroneria, propias

de los chulos o chulapas (ver chulo).

ACOGIDO [“..aquellas desdichadas

internadas, ingresadas.

ACOTADO: limitado, delimitado.

ACRE: aspero y picante al gusto y al olfato [otros términos de la familia

léxica en la novela: “acritud”, aspereza (brusquedad, agresividad) de

caracter].

ACROMATICO: sin colores. o sea, no daba la imagen en blanco y negro

sino con todos sus colores.
actitudes gallardas:

presumidos, seductores.

ACTUARIO: persona que interviene dando fe publica en la tramitacién

de los autos de caracter juridico.

ADEMAN: gesto, movimiento corporal, actitud con que se expresan

emociones y sentimientos.

ADOBE: masa de barro y paja, moldeada en forma de ladrillo y secada al

sol, utilizada en la construccién.

ADOBO: salsa (especialmente la de vinagre, ajos, pimentén etc, y

distintas hierbas y especias) que sirve para condimentar, macerar y

conservar carnes y otros alimentos.

ADULTERO: que comete adulterio (relacién sexual de una persona

casada con otra que no sea el conyuge).

AFABLE: agradables, apacibles y cordiales en el trato.

AFILIGRANADA [“...y su reja, afiligranada”]: reja delicada y pulida, cuyo

hierro aparece trabajado con mucho cuidado y habilidad.

AGNOSTICO: propio del agnosticismo, forma de pensar que niega que la

razén humana pueda llegar a comprender lo absoluto y sobrenatural, el

porqué ultimo de las cosas [Otros términos de la familia léxica en la

novela: “agnosticismo”].

..al amor de la lumbre: cerca de ella, para calentarse sin quemarse.

ALAMBICAMIENTO: dificultad o complejidad retérica. exquisita,

artificiosa [Otros términos de la familia léxica en la novela:

“alambicado”, exquisito, artificioso].

ALARDE: comentario, acto o actitud con que se intenta presumir o

fanfarronear acerca de algo; exhibicion vanidosa, fanfarroneria.

ALBAHACA: planta muy comun en Espaifia, muy olorosa, que se utiliza

como condimento.

ALDABA: pieza de hierro o bronce que se pone a las puertas para llamar

golpeando con ella.

ALENTAR: animar, estimular.

ALERO: parte inferior del tejado que sale fuera de la pared.

ALETARGADO: adormilado, amodorrado, sofioliento.

ALGARABIA: griterio confuso de varias personas que hablan a un

tiempo.

ALHAJA: joya.

ALQUITARA o alambique: aparato para extraer, aplicindole fuego y

mediante destilacién, la esencia de cualquier sustancia liquida. Tipico

instrumento para fabricar bebidas alcohélicas de alta graduacion.

ALLEGADO: persona cercana o proxima a otra en parentesco, amistad,

trato o confianza.

acogidas alli...”]: recluidas,

poses, gestos corporales distinguidos,

ALMAZARA molino en que se extrae el aceite de las aceitunas.
ALTERCADO: disputa, discusion, enfrentamiento, fuerte o violento.
ALTISONANTE: ver...enfdtico y altisonante.

ALUCINADO: trastornado, que ha perdido la razén.

ALVEOLO: cavidad, celda

AMINA: Sustancia quimica derivada del amoniaco (de aplicacion
clinica, suponemos).

AMBAGES: sin rodeos, sin darles vueltas a las cosas.

AMORTAJAR: poner la mortaja a un difunto. Mortaja: vestidura con que
se envuelve un cadaver para enterrarlo.

ANCA: cada una de las dos mitades laterales de la parte posterior de
algunos animales.

ANCHURON: espacio con una abertura muy ancha.

ANEMICO: floja, languida, debilucha, sin fuerza.

ANFORA: cantaro alto y estrecho, de cuello largo, con dos asas.
ANOMALIA: alteracién, cosa extrafia o rara, que se sale de lo comun o
normal.

ANODINO: aburrido, sin interés.

ANTAGONISMO: rivalidad, enfrentamiento.

ANTICLERICAL: Actitud contraria a todo lo que se relaciona con el
clero y con la Iglesia como institucién religiosa.

ANTIDOTO: contraveneno, antitéxico que combate especificamente
una sustancia toéxica.

ANTIPATIA: rechazo, aversion.

ANTRO: caverna, cueva, gruta

ANTROPOMORFICO: propio del hombre o ser humano (‘anthropos’ es
hombre en griego).

...afiadidos y composturas: partes o elementos de un edificio que no son
los originales, y arreglos de otras partes o elementos descompuestos,
rotos o maltratados.

APATICO: que muestra desinterés y falta de motivacién o entusiasmo y
que trae consigo indiferencia ante cualquier estimulo externo.
APOQUINAR: poner el dinero que le corresponde a
(Coloquialismo).

APORTE: la aportacion, la recogida

APOSTOL [“:Tolstoi es un apéstol y los apdstoles dicen las verdades
suyas...”]: persona que difunde y propaga una doctrina
ARBITRARIEDAD: forma de actuar caprichosa y movida por simples
antojos u ocurrencias.

APARATOSO: complicado, espectacular || excesivo, exagerado, sin
naturalidad ni sencillez.

APEGO: estimacion, consideracion

APOSTOLADO: propagacion y divulgacién de una causa o doctrina. Se
refiere a dar charlas, como médico, acerca de normas de higiene y vida
saludables.

APREHENDER: captar intelectualmente, comprender.

APRENSIVO: el que ve en todo peligros para su salud o para su
integridad.

...arco rebajado: aquel cuya altura es menor que la del semicirculo
ARRECHUCHO: término coloquial: arranque, momento critico o dificil.
ARRIERO: persona que trajina con bestias de carga (burros y mulas
fundamentalmente).

ARSENAL: depésito o almacén general donde se guardaba el
instrumental quirdrgico

...arte de granujeria: negocio u ocupacion propia de granujas, de gente
malvada y sin escripulos

ARTRITIS: inflamacién (-itis) de las articulaciones (artr-). Cultismo.
Palabra derivada [otros términos de la familia léxica en la novela:
“artritico”]

ASCENDIENTE: antepasado.

ATAVICO: propio de las conductas mas primitivas y animales del ser
humano.

ATENUANTE [“una serie de circunstancias atenuantes”]:
aminoraban o disminuian el valor criminal de la conducta delictiva.
ATONITO: estupefacto, sorprendido.

ATORNILLAR [“esos que se atornillan en una mesa...”]: expresion
figurada. Que se sientan y permanecen horas y horas pegadas a la silla
sin levantarse, como si las hubieran atornillado a ella.

ATROPELLAR: agraviar o insultar a alguien o algo, bien por abuso de
poder o bien tratindolo sin miramiento o respeto.

uno.

que
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AUSCULTAR: aplicar el oido al térax o abdomen, con instrumentos
adecuados o sin ellos, a fin de explorar los sonidos o ruidos normales o
patoldgicos producidos en los 6rganos que las cavidades del pecho o
vientre contienen.

AUSTERO: sobrio, equilibrado, templado.

AUTOPSIA: examen anatémico de un cadaver.

AVATAR: cambios, alternativas, formas cambiantes

AVERSION: rechazo, repulsion.

AXIOMA: principio fundamental e indemostrable sobre el que se
sostiene una teorfa.

AZABACHE: simil. Variedad de carbén mineral duro y compacto, de
color negro brillante, que se pule para hacer adornos.

AZORADO: sobresaltado y sumamente inquieto.

BACULO: cayado, bastén grande en que apoyarse

BADILA o badil: paleta de metal para mover la lumbre en las chimeneas
y braseros.

BALADRONADA: fanfarronada.

BALANDRAN: Vestidura hasta los pies, ancha, que suelen usar los
eclesiasticos. Se refiere aqui a la “tiinica amarillenta” que se ha echado
encima para dormir.

BANAL: superficial, simplén.

BARANDADO: baranda larga que rodea un espacio.

BARDAL o bardas: cubierta de ramaje en corrales y huertas.
BARITONO: Cantante que tiene la voz de registro intermedio entre la de
tenor y la de bajo.

BARQUINAZO: tumbo o vaivén recio de un carruaje.

BARRACA: casa tipica agricola de Valencia: hechas de adobes y con
tejado de cafias a dos vertientes muy inclinadas.

BARRENO: recipiente mas ancho por la boca que por la base, que se
utiliza en tareas domeésticas.

BARRICA: especie de tonel mediano.

BASTIDOR: armazoén de de madera, redondo, en la cual se fija la tela
para bordar.

...bigote engomado. Para dar forma ondulada y puntiaguda a los bigotes
se impregnaban los pelos con una especia de gomina grasa (goma).
BLASFEMO: persona injuriosa (insultante e irrespetuosa) contra Dios,
la Virgen o los santos.
BOCERAS: Bocaza,
coloquial).
BOCHORNOSO: que ofende o provoca vergiienza.

BOSCAJE: bosque pequefio con arboles y matas espesas.

BOTARATE: hombre poco equilibrado y de poco juicio. Coloquialismo.
BOTICA: farmacia.

BOVEDA: cripta o lugar subterraneo con los techos arqueados.
BRAVATA: amenaza que se lanza con arrogancia, con fanfarroneria.
BRAVIO: indomable, un tanto bruto, asalvajado, sin demasiada
educacién y urbanidad. [Otros términos de la familia léxica en la novela:
“bravuconada”, fanfarronada].

..buena pasta: ‘tener buena pasta o ser de buena pasta’ es ser
bondadoso.

BUFO [“La escena bufa...”]: comica, cercana a lo grotesco.

BUHARDILLA: ver “guardilla”.

BURDEL: casa de prostitucion

BURRERO: hombre que tenia o conducia burras para vender la leche de
ellas.

BUSCONA: prostituta.

CACHUPINADA: reunién de gente, en que se baila y se hacen juegos.
(Expresién coloquial).

CALAVERA: hombre juerguista e irresponsable (coloquialismo) [Otros
términos de la familia 1éxica en la novela: “calaverada”]

CALINA: o calima. Bruma, neblina por evaporacién de agua que se
produce en verano.

CAMARANCHON: expresién figurada para referirse al cuarto donde
vive. Un camaranchén es un cuartucho donde se suelen guardar cosas
inservibles o viejas.

CAMARILLA: grupo, pandilla.
CAMBRONERA: arbusto habitual en
propiedades rurales.

CAMPANUDO [“...afiadié con voz campanuda”]: voz fuerte y afectada,
que pretende transmitir seguridad y dominio sobre aquello que se
cuenta.

hablador, jactancioso, fanfarrén (Expresion

los vallados que separan

CAMPOSANTO: cementerio.

CANALON: conducto abierto o cerrado que recibe y vierte el agua de
los tejados.

CANALLERIA: Comportamiento propio de personas que merecen
desprecio, ruines y miserables.

CANCELA: en algunas casas andaluzas, verja de hierro forjado que
sustituye a la del portal, impidiendo el paso al patio, pero permitiendo
que se vea

CANDIDO: ingenuo, inocente.

CANTUESO: plantas silvestres pequefias, olorosas y con florecillas de
colores vivos, tipicas de la meseta norte.

CAPELLAN: sacerdote de una capilla (aqui se refiere a la del hospital).
CARACTERISTICA: actor o actriz que representa papeles de personas
de edad.

primeras palabras que deben decir.

CARGADOR: hombre que tiene por oficio conducir cargas. Encargado
de embarcar las mercancias para que sean transportadas. Es decir, un
hombre cuyo oficio esta basado en la fuerza fisica pura.
CARIACONTECIDO: que muestra en el rostro pena, confusion o
sorpresa.

CARIZ: aspecto, apariencia.

CARNERO: macho de la oveja.

CARTERISTA: ladrén de carteras.

CASTA: parte de los habitantes de una sociedad que forma clase
especial, que no se mezcla con los demas. Generalmente se usa para
referirse a las clases altas, privilegiadas.

CATACUMBA: cripta subterranea, de techos bajos y muy estrecha, que
los primeros cristianos, especialmente en Roma, utilizaban como lugar
de culto y cementerio.

CAVERNOSO: se suele emplear referido a sonidos o a la voz humana
sorday bronca, grave y oscura.

CELESTINA: ama, alcahueta del negocio.

CENADOR: en los jardines, pabelldn, generalmente redondo, cercado y
cubierto de plantas trepadoras.

CENUDO: que tiene cefio o sobrecejo, y especialmente que lo arruga.
Por extensién, persona con un mirar malhumorado, enfadado.
CERRILLO: cerro (diminutivo). Colina, elevacién aislada del terreno.
CETRINA: de color amarillo verdoso

CHILLERIA: una regaiiina llena de chillidos o voces alteradas.
CHINCHORRERIA: que se comporta con insolencia y descaro, con aires
de superioridad que caen en lo irrespetuoso (coloquialismo).
CHIRLATA: lugar donde se juega (ver “timba”), pero de infima especie,
donde solo se juegan pequefias cantidades de dinero.

CHULO: como sustantivo 1) tipo que trafica (comercia) con prostitutas
y vive de ellas [“Para la gente baja, a quien se podia hablar de tu,
chulos, mozas de partido, jugadores...”]: 2) tipo castizo (popular),
madrilefio. Vestian siempre igual: chaleco cefiido, camisa blanca, gorra,
pafiuelo al cuello, bigotito; y se distinguian también por una manera
peculiar de hablar, andar y gesticular. [“Don Prudencio era un chulo
grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco, del
que colgaba la cadena del reloj..”]. || como adjetivo: fanfarrones,
creidos, engreidos, vanidosos [“Los médicos, entre los que habia
algunos muy chulos...”]. [Otros términos de la familia léxica en la
novela: “chulapo” (idéntico significado de chulo) y “chulapa”. Chulapa:
variante femenina del chulo: se identificaba por el vestido largo casi
hasta los zapatos, con volantes al final, ajustado, con pafiuelo blanco y
flor roja en la cabeza].

CIMBORRIO: cuerpo cilindrico construido como base de la ctiipula de un
edificio y que descansa inmediatamente sobre los arcos torales o de
apoyo.

CINICO: desvergonzado o descarado. [otros términos de la familia
léxica en la novela: “cinicamente”].

CLERICAL: muy religioso, muy amigo de la Iglesia.

COLICO: ataque de dolor, generalmente pasajero, localizado en los
intestinos, provocado por alguna indigestién, y caracterizado por
violentos retortijones, ansiedad, sudores y vomitos.

COMADRE: vecina con quien mas trato se tiene. Aqui, con la acepcion
de cualquier mujer, por rustica que sea.

COMICO, como sustantivo [“...relacionado con periodistas y cémicos”]:
actores y actrices en general.

COMPROMETER: poner en riesgo, amenazar.
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CONCHABADO: puestos de acuerdo con los jugadores (y con el duefio).
Quiere decir que se llevaban una parte de lo estafado o robado al resto
de jugadores.

CONFORT: comodidad.

CONJURAR: Conspirar y unirse
especialmente en contra de alguien.
CONTRIBUCION: impuesto.
CONVERGER: dirigirse todas juntas.
CORNUCOPIA: vaso o vasija decorativa con forma de cuerno lleno de
frutas y flores que representaba la abundancia en la antigliedad clésica.
CLANDESTINAMENTE: Secretamente, con ocultacién, por temor a la ley
o para eludirla.

CLAUDICACION: consentimiento para ser sobornado o comprado, es
decir, la facilidad para ser corrompidos.

COCOTTE: galicismo coloquial para una prostituta sofisticada, para
clientes de mucho dinero.

COMADRE. Expresién coloquial. Vecina y amiga con quien tiene otra
mujer mas trato y confianza que con las demas.
CONCIENZUDO: con mucha atencién, cuidado y
meticulosamente.

CONO o cuba troncocénica, mas ancha en la base que en la parte de
arriba, generalmente usada para vino.

CONSTERNADO: profundamente abatido y apenado.

CONTINGENTE: lo material, su constitucién material y tridimensional.
CONTRASTADO: comparado, puesto en relacion.
CONVALECIENTE: enfermo encamado, que
enfermedad.

COROLARIO: deduccién sencilla, conclusion logica e inmediata de algo
razonado antes.

CORRERIA: aventura, travesura (se refiere a los diferentes ambientes
que frecuentaba).

CORVO: [“la nariz corva”] curva, en forma de gancho.

CRAPULA [“andar de crapula”]: ir de diversi6n licenciosa, inmoral. Se
refiere especificamente a recurrir a la prostitucién.

CREPUSCULO: atardeceres, puestas de sol.

CRISALIDA: larva de la mariposa dentro del capullo, justo antes de su
metamorfosis para hacerse adulta.

CUARTOS: como sustantivo, dinero (expresion coloquial).

CUBIL: sitio donde los animales se recogen para dormir. Por extension,
cuarto pequefio.

CUCHITRIL: habitacién pequeifia y sucia.

CURANDERO: persona que realiza curas y ofrece tratamientos sin titulo
oficial de médico.

CURSILERIA: condicién de una persona cursi: que presume de fina y
elegante sin serlo.

CURTIDO: endurezido, con aspecto de pellejo.

...darse tono: darse importancia.

...de plano: completamente, del todo, para siempre.

...de todo algo: completamente.

DECORO: pureza, honradez, probidad.

DEGENERADO: persona con graves anomalias mentales y morales.
DEHESA: propiedades rurales muy grandes dedicadas a pastos
(ganaderia y caza).

DELICIA: agrado, gozo, placer.

DEMACRADO: escualido, palido, cadavérico

DEPRAVACION: perversién de la conducta.

DEPRESION: tristeza y desanimo profundos.

DESARRAPADO: andrajoso, harapiento.

DESCOCADA: que muestra demasiada libertad y desenvoltura,
demasiado atrevimiento (en los modales, en el hablar, en el vestir, etc).
Expresiéon coloquial.

DESCONCHADO [“... sus paredes se hallaban desconchadas”]: pared u
otra superficie que ha perdido parte de su enlucido (pintura o encalado
exteriores) o revestimiento.

DESDEN: menosprecio, desprecio, indiferencia hacia alguien o algo
[otros términos de la familia 1éxica en la novela: “desdefilosamente”].
DESDICHADO: triste, desafortunado.

DESECHO [“Su biblioteca aumentaba con desechos”]: cosas (aqui se
refiere a libros) que, por usadas o por cualquier otra razdn, ya no sirven
a la persona que las ha disfrutado.

DESENFRENO: falta de control o de moderacién.

para hacer alguna maldad,

aplicacion,

convalece de una

DESESPERACION [“..]as desesperaciones de Larra y de Espronceda”]:
angustias intimas, sufrimientos, desconciertos.

DESHEREDADO: pobre, que carece de medios de subsistencia.
DESLAVAZADO: sin fuerza, sin sustancia.

DESMANDAR: exaltarse hasta perder la compostura.

DESMEDRADO: que no alcanza su desarrollo normal (pequeiiajo,
flacucho para su edad).

DESPABILAR: despertar, madurar aprisa.

DESPOTICAMENTE: que actiia o habla abusando de su poder o
autoridad [otros términos de la familia léxica en la novela:
“despotismo, despoética”].

DESVARIAR: deliraba, decia locuras o incoherencias.

DETESTABLE: pésimo, aborrecible, para detestarlo.

DEVANEQ: distracciones o pasatiempos superficiales y censurables.
DICTAMEN: resultado, veredicto (opinién y juicio que se forma o emite
sobre algo).

DIJE: joyita pequefia de adorno (bolitas, figuritas, etc.)

DIQUE: muro artificial hecho para contener la fuerza de las aguas o del
oleaje.

DILETANTE: aquella persona que se dedica a algo como aficionado, no
como profesional [otros términos de la familia léxica en la novela:
“diletantismo”].

DISCOLO: poco obediente.

DISECCION: divisién en partes del cuerpo humano sin vida para
examinarlo y estudiar sus érganos.

DIVAGACION: hablar o escribir sin propésito fijo y determinado.
DIVAN: asiento alargado y tapizado propio de cafés o, como aqui, de un
vagon de tren.

DIVERGIR, “divergia”: se separaba, se alejaba.

DOBLEZ: simulacion, actuar o hablar con mentira.

DOCTRINA: teoria, idea.

DOMPEDRO: o dondiego. Planta de jardin, con flores blancas,
encarnadas, amarillas o jaspeadas de estos colores. Es originaria del
Peruy sus flores se abren al anochecer y se cierran al salir el Sol.
DROGUERO: que tenia una drogueria.

DURO, como sustantivo: moneda antigua de 5 pesetas.

EBANISTA: carpintero especializado en trabajos finos (muebles,
objetos decorativos, etc.).

EFUSIVAMENTE: con efusién, demostrando la alegria con viveza e
intensidad.

ELEMENTO [“...los elementos todos...]: las circunstancias de la vida.
ELOCUENTE: muy expresiva, que habla de forma amena, que
conmueve a quien escucha y logra convencerlo.

EMBOCAR: entrar a una calle por su comienzo (por su boca. Palabra
parasintética).

EMBOZAR [“...se emboz6 en la capa...”]: escondid, tapd el rostro o parte
de él con la capa.

EMBROMAR [“...habia embromado a un amigo...”]: le habia hecho una
broma.

EMPAQUE: seriedad, solemnidad, con algo de afectacion o de tiesura.
EMPAQUETADO: muy  arreglado. Perfectamente  trajeado
(coloquialismo).

EMPARRADO: parra trepadora que cubre algtin espacio.

EMPIRICO: experimental, demostrable.

...en el fondo marcha (coloquialismo): a pesar de todo, al final, le va
bien.

ENCEFALICO: que esta contenido en la cavidad interna del craneo.
ENFATICO: ver ...enfdtico y altisonante.

..enfdtico y altisonante: El profesor hablaba con volumen fuerte,
remarcando mucho las palabras y la entonacién, para subrayar las
ideas que decia (enfatico, adjetivo derivado del sust. énfasis). Ademas
abusaba de términos y expresiones muy cultos y formales, lejos de la
sencillez y la naturalidad (altisonante, adjetivo compuesto de alto y
sonante).

..enfermedades venéreas: se dice de la enfermedad contagiosa que
generalmente se contrae a través de relaciones sexuales (la palabra
‘venéreo/a deriva de Venus, la diosa del amor). Obviamente, se refiere
a enfermedades muy extendidas en el mundo de la prostitucion.
ENFRENAR: frenar, sujetar.

ENLOSADO [“un patio enlosado”]: suelo formado por losetas de barro.
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ENORMIDAD [“..legitimar las mayores enormidades”]: disparates,
aberraciones, exageraciones, crueldades o falsedades.

ENSIMISMADA: que se mete, se introduce o recoge en su propia
intimidad.

ENTALLADO: ceiido al cuerpo [“levita entallada”].

ENTERITIS: inflamacién intestinal. Cultismo médico, palabra derivada,
formada de una raiz griega entero- (intestino) y el sufijo griego -itis
(inflamacién).

ENTIBIAR: poner tibio algo, calentarlo ligeramente.

...entre burlas y veras: medio en serio y en broma

ENTRONIZAR: ensalzar, elevar a alguien o algo dandole mas dignidad y
trascendencia de la que tiene.

ESCABROSO: que se acerca a lo inconveniente o inmoral (asuntos
matrimoniales, sexuales...) y que resulta por lo mismo muy embarazoso
de ser comentado en publico.

ESCALA: nivel, categoria, clase.

ESCALPELO: instrumento en forma de cuchillo, de hoja fina y
puntiaguda de uno o dos filos que se usa en las intervenciones
quirudrgicas.

ESCAMADO: con desconfianza y recelo.

ESCARNECER: humillar, reirse, vejar a alguien.

ESCEPTICISMO: desconfianza o duda de la verdad o eficacia de algo.
ESCOCIA: curvatura que rellena la arista de unién entre una pared y el
techo.

ESCUALIDO: muy delgado, seco.

ESPARTO: hojas de la planta del esparto, que se emplean para hacer
sogas, zapatillas, esteras, pasta para fabricar papel, etc.

...espiritu de clase: una actitud comtn de todos los alumnos de la clase.
ESTAMENA: tejido de lana muy sencillo que se utiliza para confeccionar
sobre todo habitos eclesiasticos.

ESTERA: tejido grueso y basto (de esparto por ejemplo) que sirve para
cubrir el suelo de las habitaciones y para otros usos.

ESTETOSCOPIO: aparato destinado a auscultar los sonidos del pecho y
otras partes del cuerpo, amplidndolos con la menor deformaciéon
posible.

ESTIGMA: sefial, sintoma.

ESTOICO: 1. Que sigue la filosofia estoica o estoicismo. 2. que soporta
las desgracias con serenidad y resignacién [Otros términos de la familia
léxica en la novela: "estoicismo”]

ESTOLA: banda de tela que forma parte de la vestimenta de sacerdotes
que llevan colgada del cuello cuando hacen misa.

ESTOLIDO: esttipido.

ESTRAGAR: destrozar, destruir.

ESTUPEFACTO: pasmado, boquiabierto, muy sorprendido.

ESTUPOR: mezcla de sorpresa y e incapacidad de reaccionar.
EXACERBAR: agravar, avivar.

EXCITADO: por la busca constante de ‘algo’ que lo distrajera, que le
sacara del aislamiento y la inactividad, y aplanado, o sea, decaido,
deprimido por el aislamiento en que vivia, por el cansancio de no
encontrar ninguna satisfaccién en su vida corriente.

EXALTADO: lo que excita o aviva los sentimientos.

EXASPERANTE: irritante, desesperante.

EXCITADO [“...un hombre excitado e inquieto...”]: animado, con ganas y
entusiasmo por aprender

EXORBITANTE: descomunal, exagerado

EXPANSION: manifestacién

EXTASIS: estado emocional o espiritual de intenso sentimiento de
admiracién y alegria hacia alguien o algo

EXTRAVAGANCIA: rarezas, ideas o comportamientos muy fuera de lo
normal o natural

FACCION [“facciones enérgicas”]: rasgos del rostro, en este caso, rasgos
faciales muy marcados.

FAMELICO: desnutrido

FARMACOPEA: libro que recoge las medicinas mas frecuentes y el modo
de prepararlas y administrarlas. Antiguamente muchos de los remedios
que mandaban los médicos (jarabes, sustancias quimicas, pomadas, etc)
los preparaban directamente los farmacéuticos.

FAUSTO: lujo.

FATUO: engreido, petulante, vanidoso.

FECHORIA: mala accién, con mala intencién.

FETICHE: idolo, cualquier objeto por el que se siente respeto o
veneracion de forma supersticiosa.

FILARMONICO: amante (filo) de la miisica (armonia).

FILFA: engafio, falsedad, mentira (coloquialismo)

FILTRAR [“averiguar por ddénde se filtraba el dinero”]: marcharse,
perderse, irse.

FISIOLOGIA: disciplina que estudia, dentro de la medicina, las
funciones naturales del ser humano (o sea, el funcionamiento de
células, tejidos, 6rganos, etc).

FLECO: borde deshilachado por el uso en una tela vieja.

FOGON: antiguamente, sitio en las cocinas donde se hacfa el fuego para
guisar.

FOLLAJE: conjunto de hojas de los arboles y otras plantas.

FONDA: hostal pequefio, habitual en los pueblos.

FORCEPS: instrumento médico que se usa para la extraccién del nifio
en los partos dificiles.

FOSFORESCENCIA: luminosidad, brillo, fulgor.

FRANCO: sincero, abierto y comunicativo

FRENETICO: completamente exagerado, furioso, rabioso.

FRENO [“Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno”]:
control, dominio sobre si mismo.

FRONTON: remate triangular de una fachada o de un pértico. Se coloca
también encima de puertas y ventanas.

FRUICION: gozo, placer.

FUROR: vehemencia, fuerza sin control.

FUSTA: vara delgada y flexible con que se castiga al caballo para
estimularlo o darle 6rdenes.

GABAN: especie de abrigo muy amplio.

GABELA: impuesto, tributo.

GABINETE: habitacién méas reducida que la sala, donde se recibe a las
personas de confianza.

GALERA: carro para transportar personas, grande, de cuatro ruedas,
ordinariamente con cubierta o toldo de lienzo fuerte. Es lo equivalente
a la tartana valenciana.

GALERIA: una galeria es un pasillo descubierto o con vidrieras
destinado a iluminar los espacios interiores de una casa u otro edificio.
GALLINERO: parte més alta y barata de un cine o un teatro.

GARDUNA: pequefio animal del bosque (mamifero, carnivoro,
nocturno). Esto es, un depredador, pero menos fiero que los grandes
animales salvajes (lobo, dguila).

GARROTA: palo grueso y fuerte que puede manejarse a modo de
bastén.

GAVILAN: pequefia ave rapaz.

GAVILLA: Haz (montén) de sarmientos o mieses. Sarmientos: ramas
tiernas de la vid, largos, flexibles, de donde brotan hojas y racimos de
uva. Mieses: cereales maduros. Son indicios de la economia campesina
del pueblo, las tareas relacionadas con el vino y las cosechas de secano.
GENDARME: policia, encargado de guardar el orden publico. Expresion
figurada para mecanismo de control y represion.

GENERALATO: al grado de general en el ejército

GERIFALTE: expresidon coloquial. Tipo que manda mucho.

GERMEN [“hay unos gérmenes (...) que producen las enfermedades”]:
microorganismos que puede causar o propagar enfermedades.

GIBOSO: con giba o joroba.

GOMOSO: hombre que cuida excesivamente su aspecto, por lo que
resulta ridiculo.

GOZNE: hierro articulado sobre el que giran las hojas de las puertas y
ventanas.

GLORIETA: ver ‘cenador’.

GOTA [“...estaba enfermo de gota”]: enfermedad muy dolorosa de las
articulaciones producida por una gran concentracion de acido urico
(de la orina) en la sangre.

GRACE]O: gracia, humor, desenfado.

GRATO: agradable.

GROTESCO: ridiculo, extravagante o de mal gusto.

GUARDAPOLVO: prenda de vestir a modo de bata o blusén de tela
ligera que se usa para preservar la ropa de polvo y manchas.
GUARDILLA (ver buhardilla): los cuartos mas altos de un edificio con
techos inclinados que aprovechan el hueco del tejado.

GUIA [“...guias de los bigotes”]: cada uno de los extremos del bigote
cuando estan retorcido. Era moda masculina de la época.

GUIRNALDA corona o tira de flores, hierbas, ramos y otros materiales
entretejidos.
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HABITOS: los hébitos son las ropas por las que se distingue el clero.
Aqui, dejar los habitos es una metonimia para referirse a abandonar el
sacerdocio, el oficio de cura.

..hacia mil cdbalas: le daba mil vueltas, se imaginaba mil cosas
diferentes.

HAMPA conjunto de delincuentes, picaros y maleantes que viven al
margen de la ley.

HENDIDURA: grieta mas o menos profunda en una superficie.
HETEROGENEO: compuesto de partes de diversa naturaleza o
procedencia.

HIPNOTICO: medicamento que se da para producir el suefio.
HIPOCONDRIACO: aquel que tiende a preocuparse exageradamente por
el estado de salud en la creencia de que padece una enfermedad.
HIPOCRESIA: fingimiento de sentimientos, ideas y cualidades,
generalmente positivos, contrarios a los que se experimentan.
HIPOTESIS: 1. idea que sirve para explicar algo. 2. Explicacién cientifica.
Toda explicacion cientifica de un fenémeno es siempre una hipoétesis, y
toda hipétesis es necesariamente provisional, o sea, puede ser superada
(descartada) por otra explicacién mejor (que tiene en cuenta mas y
mejores observaciones o datos de la realidad y/o que describe con mas
exactitud racional tal fendmeno).

HISTERICO: persona que padece de excitacién nerviosa, llegando a
estados agudos de ansiedad.

HISTRION: actor cémico. Por extensién: persona que da risa, personaje
exageradamente cémico, payaso, fantoche.

HOLOCAUSTO: sacrificio.

..hombre de gran partido entre las mujeres: hombre de mucho éxito
entre las mujeres.

...hombre de mundo: el que trata con todo tipo de gentes y tiene gran
experiencia y practica de negocios, relaciones humanas, etc.
HONDONADA: espacio de terreno hondo en medio del paisaje.

HOSCO: seco, hurafio, arisco, con cara de pocos amigos.

HOSTERIA: casa donde se ofrece alojamiento y comida mediante pago.
HOSTILIDAD: enfrentamiento, enemistad.

HULE: Tela resistente y flexible, barnizada por uno de sus lados o
plastificada para impermeabilizarla.

HURANO [“Andrés sentia por Luisito un carifio exclusivo y hurafio”]:
que rehuye el trato y la conversacién con la gente, poco sociable (o sea,
un carifio que no compartia con nadie de la familia).

IDOLO: figura de un dios al que se adora. Ser o cosa excesivamente
amada o admirada.

IMPOSTURA: falsedad, mentira, patrafia.

IMPUNEMENTE: con impunidad. Cuando alguien actiia sin que nadie lo
vigile y castigue.

INANIDAD: falta de sentido (vacuidad) e intrascendencia (futilidad).
INCANDESCENCIA: combustién; efecto sobre un cuerpo que ejerce un
calor muy intenso.

NCITAR: estimular, animar a uno para que haga algo.

INCLEMENCIA: dureza, aspereza, circunstancias adversas.

INCURIA: dejadez, desidia, pereza, desgana.

INDOLE: tipo, caracter.

INDUCIR [“...le inducian a aceptar las ideas...”]: incitaban, animaban.
INEPTO: que carece de aptitud e inteligencia para hacer las cosas.
INERCIA: falta de energia fisica o moral. Incapacidad de una cosa de
alterar su estado (de quietud o movimiento).

INFULA [“manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas”]: actitudes
de superioridad, de aparentar mas de lo que uno es.

INGENIO: 1. capacidad de pensar o inventar con prontitud y facilidad. 2.
maquina y aparatos para moler la cafia y obtener el azicar. Por
extension, finca donde se encuentra la plantacién de cafias de azucar.
Cuba eray es un pais que produce mucho azucar.

INHIBICION: accién de retirarse de algo o alguien, de evitarlo,
abstenerse de tratar algo o a alguien.

INICUO: injusto, cruel, malvado.

INIQUIDAD: perversidad, maldad, degeneracion, corrupcién.

INJURIA: ofensa, insulto, agravio, ultraje.

INQUILINO: persona que vive de alquiler.

INQUISICION [“.instinto de inquisicién...”]: impulso espontineo de
averiguacion.

INMUNDO: sucio, asqueroso.

INSOLITO: desacostumbrado, extrafio, sin venir a cuento.

INSTINTO: impulso espontdneo, fuerza vital inherente a la naturaleza
de animales y seres humanos. Fuerza que impulsa a la perpetuacion de
la especia (alimentacién y reproduccién.

INSTITUCION [“.la ciencia (...) no es una institucién con un fin
humano”]:, una forma de saber tradicional y con prestigio.

INSULSO: falto de sabor, de gracia y de expresividad.
INTELECTUALIDAD [“llegados a un estado de intelectualidad”]:
conseguido un alto nivel intelectual, de conocimientos y sensibilidad.
INTERFECTO: persona muerta violentamente.

INTRIGA: actuacion realizada con astucia y ocultamiento para lograr
algin objetivo

INVECTIVA ataque, agresion verbal o por escrito contra personas o
cosas

INVERTIDO [“invertido sexual”]: homosexual. La expresion tiene fuerte
sentido despectivo.

INVETERADO: arraigado, que venia de antiguo, de mucho antes.
IRACUNDO: que manifiesta ira y enfado extremo.

IRISACION: reflejo de luz, con colores semejantes a los del arco iris.
IRRESOLUCION: incapacidad de decidir.

JAQUECA: intenso dolor de cabeza que ataca solamente en una parte de
ella 0 en uno de sus lados.

JAMONA: se dice de la mujer que ha pasado de la juventud,
especialmente cuando es gruesa (expresion coloquial).

JICARAZO: golpe dado con una jicara (se supone que en la cabeza).
Jicara: vasija pequefia, generalmente de loza, que suele emplearse para
tomar chocolate.

JARAMAGO: hierbecillas salvajes con flores amarillas que salen entre
los escombros.

]lPiO: grito, quejido, lamento, etc., que se introduce en el cante
flamenco (expresion coloquial).

JOVIALIDAD: alegria y desenfado.

librerias de lance: de libros de segunda mano, viejos o descatalogados,
o0 sea, mas baratos que los de las librerias habituales.

JUANETUDO [“cara juanetuda”]: con los pdmulos muy abultados o que
sobresalen mucho.

LACONICO: de muy pocas palabras

LACRA: mal, vicio, imperfeccién.

LACRIMOSA: llorona

LAGAR lugar donde se pisa la uva, se prensa la aceituna o se machaca la
manzana para obtener el mosto, el aceite o la sidra.

LANGUIDO: mortecino, débil, triston [Otros términos de la familia
léxica en la novela: “languidecer”, que se marchita, se hace débil,
muere].

LARVA: animal en estado de desarrollo, cuando ha abandonado las
cubiertas del huevo y es capaz de nutrirse por si mismo, pero atin no ha
adquirido la forma y la organizacién propia de los adultos de su
especie.

LENOCINIO: alcahueteria y prostitucién. Casa de lenocinio: prostibulo,
burdel.

LEVITA: chaqueta generalmente oscura, pero larga hasta las rodillas.
..libreria de lance: libreria de libros viejos y de segunda mano
LIBERTINAJE: desenfreno, descontrol en el modo de obrar o de hablar.
Actitud irrespetuosa ante la ley, la ética o la moral de quien abusa de su
propia libertad.

LICENCIOSO: atrevido, inmoral.

LicITO: permitido, legal, justo, admitido.

LINAJE: origen, nacimiento aristocratico

LINTERNA: construccién, con ventanas laterales, con que se remata la
cipula o parte alta de algunos edificios para iluminar el interior
mediante la luz solar.

LITERATO: escritor

..[6gica un poco rectilinea: expresion figurada. Légica un poco sectaria:
las cosas o son blancas o son negras, no hay matices en ellas, no hay
grises.

LOMA: colina.

LUBRICIDAD: obscenidad, lujuria, vicio.

LUCERO: abertura (postigo o cuarterén) de las ventanas por donde
entra la luz.

LUGARON: pueblo o ciudad pequeia (especialmente referido a la
Espafia rural).

MACACO: mono.

MAGNIFICENCIA: grandeza, lujo, suntuosidad.

MAJADERO: torpe, grosero, esttipido.

MALEANTE: persona que vive al margen de la ley, y que se dedica al
robo, contrabando, etc.

MAMARRACHADA: accién ridicula y muy desacertada (expresion
coloquial).
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MANIDO [“chistes viejos y manidos “]: gastados, con el sentido de
contados mil veces.

MANTILLITA: prenda de seda, blonda, lana u otro tejido, a veces con
adornos, que usan las mujeres para cubrirse la cabeza y los hombros en
fiestas o actos solemnes. A finales del XIX era prenda comtin de la mujer
para salir de casa.

MANZANILLO: arbol suramericano cuyos frutos asi como una sustancia
que desprende la corteza son venenosos.

MACIZO: agrupaciéon de plantas de adorno con que se decoran los
cuadros de los jardines.

MARCIAL (adjetivo): militar.

MAUSOLEO: sepulcro magnifico y suntuoso.

MECANICA [“...conocer la mecénica del universo”]: Leyes que rigen el
funcionamiento del universo.:

MELANCOLfA: tristeza indeterminada, profunda, sosegada vy
permanente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que no
encuentre quien la padece gusto ni diversion en nada.

MELIFLUA: excesivamente dulce, suave o delicada.

MELINDROSO: caprichoso.

MELLA: impresidn, dafio, efecto en la sensibilidad.

MELOSO: excesivamente suave o delicada

MEMBRUDO: fornido y robusto.

MENESTER: tarea, oficio, actividad.

MERODEADOR: que vagan por el campo viviendo de lo que cogen o
roban.

METAFISICA: filoséfica, racional, intelectual.

MEZQUINO: miserable, moralmente despreciable.

MILICIA: ejército.

MINISTRANTE: ver “practicante”.

MINUE: composicién musical clasica.

MIRTO: o arrayan. Arbusto de ramas flexibles, hojas de color verde vivo,
duras y persistentes, flores olorosas pequefias y blancas y fruto en
bayas de color negro. Es muy caracteristica de los setos de jardineria.
MISTICO [“no eran criaturas idealistas, misticas”]: entregadas por
completo al amor de Dios y a la fe religiosa.

MITIGAR: moderar, aplacar, suavizar.

MIXTIFICADO: lo falseado o falsificado... La bisuteria, por ejemplo,
dentro de la joyeria. [otros términos de la familia léxica en la novela:
“mixtificador”].

MNEMOTECNICA: de memorizacién o técnica memoristica.
MOCHUELO: Ave nocturna, carnivora, se alimenta de ratoncillos,
gusanos, etc.

MOHIN: mueca o gesto de disgusto.

MOJICON: golpe que se da en la cara con la mano.

MOJIGATA: que finge timidez y humildad, que se escandaliza con
facilidad.

MONTARAZ: que anda o se ha criado en los montes.

MONTE: popular juego de cartas en que se apostaba.

MORBOSO: que provoca reacciones mentales moralmente insanas o
enfermizas.

MORDACIDAD: ironia y crueldad en las palabras o ideas.

MORFINA: potente droga derivada del opio que se suele emplear en
medicina como analgésico, para combatir dolores extremos.
MORRALLA: gente despreciable y de muy poco valor.

...mozas de partido: prostitutas.

MOZO0: camarero.

...muchachas de aire equivoco: eufemismo para referirse a muchachas
que podrian ser tenidas por "busconas"”, por prostitutas.

...Imujeres caidas: prostitutas.

... mujeres de vida airada: mujeres publicas, prostitutas

MULATO: hijo de negra y blanco, o viceversa. De piel morena. Por
extension: los naturales de Cuba.

MUSGOSO: con capa de musgo (planta con aspecto de pelito verde que
crece abundantemente sobre las piedras, cortezas de arboles, el suelo y
otras superficies sombrias)

NEFANDO: indigno, repugnante.

NEGOCIADO, como sustantivo: cada uno de los despachos que se
ocupan de aspectos concretos y diferentes de los de los demas.
NEURASTENICO: persona que sufre graves trastornos nerviosos.
NEUROTICO, como sustantivo o adjetivo: de nervios desequilibrados,
sin orden.

NIGROMANTICO o nigromante. Persona que se dedica a la nigromancia
(conjunto de ritos y conjuros con los que se pretende desvelar el futuro
invocando a los muertos, o con los que se pretende hacer magia negra
o diabélica).

NUMISMATICA: coleccionismo de monedas y medallas antiguas.
OBRADOR: taller artesanal, se refiere al taller de costura donde
realizaba o encargaba los arreglos de la ropa de nifio que luego vendia
en la tienda.

OPACIDAD: sonoridad oscura, extrafia.

ORILLO: tejido formado con recortes de orillos (bordes de tela, esto es,
las partes de peor calidad) o con otro tejidos analogos.

ORU]JO: aguardiente de alta graduacion que se obtiene del residuo de la
uva por destilacién.

...padre severo de drama: seria un personaje de obra teatral que hace el
papel de un padre severo, o sea, duro, inclemente, seco de trato.
...pagado de si mismo: vanidoso, creido de que era un tipo especial o
superior a los demas.

PALPITANTE: que palpitan, que parecen vivir, o sea, todavia frescas,
crudas (como las que comen los animales salvajes)

PALURDO: dicho por lo comiin de la gente del campo y de las aldeas:
tosca, grosera.

PAMPLINA: tonteria, ‘pego’. Dicho o cosa de poco fundamento o
utilidad. Coloquialismo.

PANOLIS: expresion vulgar: persona simplona y sin voluntad.
PAPANATERIA: ingenuidad y simpleza que hacen facil el engafio
(Coloquialismo).

PARADOJA: dicho o hecho que parece contrario a la logica.

PARAPETO: barrera hecha con piedras, sacos de arena, etc. para
protegerse detras de ella en un combate.

PARDO: gris, entre gris y marrén.

PARTIQUINO: cantante que ejecuta en las dperas o zarzuelas partes
muy breves o de muy escasa importancia.

PASIONARIA: o flor de la pasion. Flor exética (de diversos colores)
también habitual en jardines.

PATENTE: documento que recoge la propiedad (técnica o intelectual)
de un invento por el que lo inventado queda protegido legalmente ante
cualquier copia y por el que se obliga a que se pague un porcentaje al
inventor para reproducirlo industrial o comercialmente.

PATOLOGICO [“El chico le preocupaba de una manera patolégica”]:
enfermiza. Patoldgica es una palabra derivada a partir del compuesto
culto griego ‘patologia’. Etimologia: pathos (enfermedad) + logos
(ciencia, estudio) + sufijo culto griego -ico (con el significado de
‘referente a")

PEDANTE: Presumido, que hace alarde de sus conocimientos sin venir
a cuento.

PEDESTAL: piedra u obra que sirve de base a esculturas o estatuas.
PEDRIZA: o pedregal [“...habia cerca del pueblo un monte (...) formado
por pedrizas”]: Sitio o terreno cubierto casi todo él de piedras sueltas.
PELLE]O: odre, recipiente hecho de piel de cabra que se usaba para
contener liquidos.

PERCUTIR: dar golpes repetidos, golpear. En medicina, técnica de
exploracion fisica que, mediante pequefios golpes con los dedos de las
manos sobre la superficie corporal del paciente, sirve para delimitar
zonas de distinta sonoridad.

PERDIDO [“...ir con los perdidos del pueblo a casa de la Fulana..”]:
hombres sin moral.

PERFILADO: delgada y larga.

...perra gorda: moneda antigua de 10 céntimos.

PETULANTE: arrogante, que se cree superior a los demas.

PILTRAFA: parte de carne flaca, que casi no tiene mas que el pellejo (se
refiere a carne de los cadaveres de diseccién).

PIRANTON o pira: coloquialismo. “Ir de pira” es ir de parranda, juerga o
jarana. Y un pirante o pirantdn (con sufijo -6n, apreciativo aumentativo
peyorativo) es el que va mucho de parranda o juerga.

PISCOLABIS: tentempié (un poco de alimento y bebida) que se toma
para pasar el rato o por invitacion.

PITERA: maceteros o tiestos donde se cultivan pitas.

PLATA: dinero. Es un término usual en el espafiol de América.
PLEBEYO: grosero e innoble, vulgar, propio de personas sin distincion.
POBRETERIA: conjunto de personas muy pobres.

183



PODREDUMBRE: descomposicién, putrefaccion.

...polvos de arroz: obtenidos de la semilla del arroz, y se usaban mucho
en el tocador femenino.

POMPOSO: ostentoso, presuntuoso, que pretende aparentar que es muy
importante.

PORTENTO [Lulti a Andrés “lo consideraba como un portento”]: una
persona admirable, un ser superior.

POSTIGO: puerta chica abierta en otra mayor.

POSTRACION: estado de humillacién, abatimiento, desesperanza, de
miseria, en definitiva.

POSTRIMERIAS [“las postrimerias del siglo XIX”]: los tltimos momentos
o instantes de un acontecimiento o periodo de tiempo. Aqui los tltimos
afios del s. XIX.

POSTULADO: principio, base, fundamento.

POSTURA [“...funcionaba casi constantemente una timba en la que la
postura menor era...”]: cantidad que apuesta cada jugador.
PRACTICANTE: hoy seria el enfermero o enfermera que ayuda en la
cirugia al médico; o que hace las curas o administra a los enfermos las
medicinas ordenadas por el médico; o el que en la farmacia esta
encargado de preparar y despachar los medicamentos.

PRENDER: accién de detener a alguien realizada por la autoridad
competente.

PRENDERO: persona que tiene una prenderia, tienda o negocio donde
comercia con muebles, alhajas o prendas.

PRESTAMISTA: o usurero, que presta dinero a un interés altisimo a
personas en dificultades.

PRESTIDIGITADOR: el que se dedica al ilusionismo, los juegos de manos
y los trucos de magia [otros términos de la familia 1éxica en la novela:
“prestidigitacion”].

PRESUNTUOSO: orgulloso, vanidoso, lleno de presuncién. Que finge una
elegancia o lujo que no tiene.

PRIMO: Coloquialismo. Persona ingenua o sin experiencia que se deja
engafiar o explotar facilmente.

PROBO: honrado, integro, recto [Otros términos de la familia 1éxica en
la novela: “probidad”, rectitud, honradez].

PROCAZ: desvergonzada, atrevida o insolente.

PROGNATO [“la mandibula prognata”]: dicho de la persona que tiene
salientes las mandibulas, o dicho de las propias mandibulas.
PROLETARIO: trabajador, obrero. Persona que debe vender a otro su
fuerza de trabajo a cambio de un salario. Individuo perteneciente a la
clase social del proletariado. [otros términos de la familia léxica en la
novela: “prole” (hijos, descendencia, sobre todo, cuando esta es
numerosa)].

PROMISCUIDAD: convivencia y relaciones sexuales desordenadas de
una persona con muchas otras.

PROPOSICION: presentacién de una verdad demostrada o que se trata
de demostrar.

PROSELITISMO: convencer a los demas de aquello de lo que uno ya esta
convencido.

...psicopatias sexuales: enfermedades o trastornos de la conducta sexual.
PUDRIDERO: depésito de cadaveres.

PUERIL: infantil, propio de nifios (en latin ‘nifio’ se dice ‘puer’).
PULCRO: limpio.

PUNTAL: fundamento, apoyo.

PURITANO: persona que sigue con rigor ciertas normas virtuosas, sean
publicas o privadas, y presume de ello. Julio se refiere a que Andrés es
un individuo muy integro y honrado.

QUININA: sustancia de color blanco y sabor muy amargo, obtenida de la
corteza del quino (arbol tropical), que sirve para reducir la fiebre, para
el tratamiento de procesos infecciosos y como tonificante muscular.
QUINQUE: lampara alargada de petréleo, especialmente para mesa.
RAIDO: muy gastado por el uso.

RAPAZ: [“tendencias rapaces”]: con inclinacién al robo y al hurto.

RAPE o “tabaco rapé” es el tabaco de polvo, mas grueso y mas oscuro
que el ordinario y elaborado con hoja cortada algtin tiempo después de
madurar. El rapé, que se inhalaba, se convirtié en moda en el s. XVIII.
RAQUITICO: muy delgado y endeble, debilucho.

RASO [“Andrés apareci6 en el raso de la plaza...”]: se refiere a ‘campo
raso’, o sea, delante de la estacion a la que ha llegado hay una plaza
llana, sin arboles ni casas.

REACCIONARIO: idea o persona conservadora, que es contraria a las
innovaciones, especialmente en politica.

RECABAR: conseguir algo con ruegos y suplicas.
RECAPITULACION: resumen, sintesis.

RECHIFLA: burla, pitorreo (coloquialismo).
RECONCENTRADO: [“..aspecto reconcentrado de
ensimismado, abstraido, como metido en si mismo.
RECLUTA: un soldado inexperto, recién llegado al cuartel.
RECOVECO: Vuelta, entrante, rincén.

RECRIMINAR: reprochar, censurar.

REDICHO: que habla pronunciando las palabras con una perfeccién
afectada, empleando términos muy cultos o impropios de la situaciéon o
contexto, y mostrando superioridad hacia los demas.

REDITO: rentas o beneficios.

RELIQUIA: Objeto o prenda con valor sentimental o religioso,
generalmente por haber pertenecido a una persona querida o a un
santo o santa.

REMEDAR: imitar.

REMILGADO: a quien ciertas cosas (alimentos, costumbres, etc) le
producen muchos escripulos y repugnancia

RENCOROSO: con un resentimiento profundo y duradero.

RENEGANAR decir o proferir insultos, juramentos o maldiciones contra
algo.

REPELENTE: de repulsién o rechazo.

REPERTORIO [“No tenia ese repertorio vulgar de chistes oidos en el
teatro...”]: conjunto de obras (en este caso, chistes) preparadas para
ser interpretadas por un artista o compaiifa.

RESARCIRSE: reparar un dafio o perjuicio ya sufrido.

RESIDUO: resto, desecho.

RESTRINGIR: reducir a menores limites.

RETAHILA: serie de muchas cosas que se mencionan por su orden.
RETINTIN: Tonillo y modo de hablar irénico y malicioso con el que se
pretende molestar a alguien.

RETORICO: conseguido con un uso artificioso pero vacio del lenguaje.
REVERBERAR: reflejaban la luz (en la superficie de las paredes)
REZONGAR [“las abejas rezongaban...”]: emitian un sonido peculiar al
volar

REZUMAR: dejaba pasar gotitas de agua a través de sus poros

RONOSO: agarrado, tacafio, mezquino, avaro. (Coloquialismo).
ROSARIO: extenso rezo catélico para conmemoran los 15 misterios de
la naturaleza divina de Jesucristo y la Virgen. Después de recitar cada
misterio hay que recitar tres tipos de oraciones mas: un padrenuestro,
diez avemarias y un gloria. En la Espafa catélica tradicional (como lo
es Alcolea) era habitual reunirse para rezarlo para ayudar al alma de
un fallecido.

RUIN: bajo, despreciable, humillante.

SABIHONDO: que presume de saber mas de lo que sabe.

SALEDIZO: parte que sobresale de la fachada de un edificio o de un
muro.

..salirmal: suspender (expresién coloquial).

SALUDADOR: curandero que se dedica a sanar o proteger de la rabia u
otros males, y que lo hace con el aliento, la saliva y ciertas frases y
expresiones de ruego y suplica.

SALUTACION: saludo, bienvenida.

SANCIONAR: [“ella no podia sancionar amistades de cierto género”]:
consentir, dar por buenas.

SANGRIA: puncién para la extraccién de cierta cantidad de sangre.
SANGUIJUELERO: que practica sangrias como parte de sus métodos
curativos. Sangria: extraccion de cierta cantidad de sangre
(generalmente del brazo) como soluciéon de algin sintoma o
enfermedad. Para mantener abierta la herida y para anestesiarla se
usaban las sanguijuelas, que chupaban una parte de la sangre que se
extraia y con su saliva anestesiaban el dolor que producia esta técnica.
...se jugaban las pestaiias: expresion figurada. Apostaban todo lo que
tenian.

SARMENTERA lugar donde se guardan los sarmientos.

SATIRO: hombre lascivo, incapaz de frenar su apetito sexual que suele
perseguir y aprovecharse de mujeres muy jovenes

SAZONAR: salar o salpimentar una comida.

SENSIBLERIA: sentimentalismo exagerado, trivial o fingido.

SERENO: guardia municipal nocturno de barrio. Rondaba de noche por
las calles para velar por la seguridad del vecindario, de la propiedad,etc

Andrés...”]:
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SEVERO: ver ...padre severo de drama.

SIFILITICO: persona que padece sifilis, enfermedad venérea.
SINIESTRO: malintencionado, tenebroso, que da miedo

SINTESIS: resumen.

SISTEMA [“..]as lineas generales de los sistemas que iba
desentrafando...”]: aqui se refiere a sistema filoséfico, es decir, al
conjunto perfectamente organizado de conceptos e ideas que permite
pasar de unos a otros mediante un razonamiento légico siempre
coherente y que sirve para formular (racional y/o experimentalmente)
una serie de hipoétesis o explicaciones sobre el mundo o realidad.
SOBRECOGIDO: que siente una mezcla de inquietud y temor, de
estremecimiento y asombro.

SOFISMA: razonamiento o argumento aparente con que se quiere
defender algo que en realidad es falso.

SOLEMNIDAD: hablar o comportarse dando mucha seriedad e
importancia a los que se dice o hace.

...sombrero de copa: Chistera. Sombrero alto, de forma cilindrica, negro,
de cima plana y alas anchas, mas o menos onduladas.

SOLICITO: servicial y que hace en trabajo sin tardarse, diligentemente.
SOLILOQUIO: discurso o reflexion en voz alta y sin interlocutor. En este
caso, el soliloquio es una conversacién silenciosa de Andrés consigo
mismo

SOLUCION: [“Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la
simpatia y en la piedad, sin solucién practica ninguna“]: aplicacién,
consecuencia.

SOPONCIO: desmayo, pena violenta y por sorpresa. (Expresion
coloquial)

SORDIDO: inmoral, miserable, indecente.

SPOLIARIUM: Latinismo (palabra latina original). Lugar del circo
romano donde se desnudaba a los gladiadores muertos, o en su defecto,
donde se desnudaba y remataba a los heridos, para su posterior
incineracion.

SUAVE [“cacique de formas suaves”]: de trato afable, amistoso.
SUBREPTICIAMENTE: en secreto, ocultamente.

SUBTERFUGIO: escapatoria, excusa artificiosa.

SUBVENIR: cubrir, satisfacer.

SUBVERSIVO: de rebeldia, de insurreccion.

SUPERCHERIA: Término despectivo. Creencia falsa, supersticion,

engafio.
SURCADO [“..calabazas surcadas y ventrudas”]: con surcos
pronunciados

TABU: condicién de las personas, instituciones y cosas a las que no es
licito censurar o mencionar.

TABUCO: cuarto pequefio, estrecho y oscuro.

TAHONA molino de harina movido mediante animales de tiro.

TANGO: tonadilla o cancién popular flamenca (o aflamencada). Los
tangos sonaban a comparsa de carnaval.

TARTANERO: conductor de una tartana. Tartana: carruaje tirado por
caballos o mulos con cubierta abovedada y asientos laterales, por lo
comun de dos ruedas; era trasporte habitual de viajeros (cabian hasta
10 o 15) dentro de una ciudad o a cercanias. Era medio de transporte
tipico de Valencia.

TARTRATO: sal del acido tartarico; producto quimico para tratamiento
y conservacion del vino.

TEJAVANA: Tejado que cae directamente sobre la casa, sin que esta
tenga techos. Palabra compuesta.

Tener mala sangre: mala intencidn, caracter vengativo.

TEOREMA: proposiciéon demostrable logicamente partiendo de axiomas
o de otros teoremas ya demostrados, mediante reglas de inferencia
aceptadas.

TEARAPEUTICA: Disciplina médica que estudia los tratamientos
adecuados a las diversas enfermedades: terapeia es una raiz griega que
significa 'tratamiento’

TELEGRAMA: Papel oficial expedido por el servicio de correos en que se
escribe un mensaje telegrafico (mandado al destinatario mediante el
telégrafo).

TENDUCHO: tienda pequeifia y, acaso, de mal aspecto (tenducho lleva
sufijo —ucho, apreciativo diminutivo peyorativo).

TERCERIA: oficio de celestineo o alcahueta.

TERQUEDAD: obstinacidn.

TERMINANTE: forma de hablar o actuar que no admite discusién
ninguna.

TERRADO: tejado o techo plano de una casa que se usa como azotea.
TEZ: cutis, piel de la cara.

TIMBA: mesa o lugar donde se juega y apuesta.

TIMBRE: sello, marca.

TONICIDAD: grado de tension de un tejido organico.

TORMENTO: tortura.

TORVA [“de cara torva”]: con una mirada fiera, espantosa, terrible.
TRASBORDAR: hacer trasbordo, cambio de tren hacia un destino.
TRASLUCIR [“En la carta (...) se traslucia”]: se lefa entre lineas, se
dejaba ver [otros términos de la familia léxica en la novela:
“translicido”, cuerpo a través del cual pasa la luz, pero que no deja ver
sino confusamente lo que hay detras de él].

TRASPUNTE: persona encargada en el teatro de avisar a los actores de
cuando han de salir a escena, apuntidndoles ademéas las primeras
palabras que deben decir.

TRIFULCA: rifia, alboroto.

TROCAR, como verbo: cambiar

TROGLODITA: habitante de las cuevas, quiza en sentido literal (viviera
en una cueva) y, por supuesto, en sentido figurado: actuaba como un
primitivo.

TUGURIO: habitacién,
miserables.

TUPIDO: espeso.
TURBA: aglomeraciéon, muchedumbre en desorden.

TURBADO: aturdido, atolondrado, sin capacidad de controlarse.
TURBIO: confuso, poco claro, oscuro.

TURQUESA: piedra turquesa, azul verdosa, muy apreciada.

ULTERIOR: de futuro, del presente en adelante.

...una porcién de: mucho de algo, gran cantidad de algo

UNCION: devocién, seriedad y recogimiento con que se hace algo.
URNA: estuche de cristal.

USURA: practica que consiste en cobrar un interés excesivamente alto
por un préstamo.

UTOPIA: plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece
como irrealizable (pero deseable) en el momento de su formulacién. Se
trata de un cultismo de origen griego formado por el adverbio negativo
u- (no) y el sustantivo ‘topos’ (lugar): lugar que no existe.

VACANTE [“las vacantes de médicos rurales”]: puestos de trabajo sin
ocupar por nadie.

VACILAR: dudar.

VACUIDAD: trivialidad, simpleza, tonteria, insignificancia de las
opiniones de estos personajes.

VAGUEDAD: imprecision, ambigiiedad.

VALORIZAR [“esas sensaciones e imagenes las ha ido usted valorizando
desde nifio con las sensaciones e imagenes de los demas “]: dando
valor, confirméndolas, aseguradndose de ellas.

VANAGLORIARSE: presumir, jactarse.

VANIDAD: arrogancia. Deseo de ser admirado por estar convencido de
poseer méritos muy elevados. [otros términos de la familia léxica en la
novela: “vanidosa”].

..jvaliente primo!: persona inocente o sin precaucién que se deja
engaiar facilmente.

VELAR: Hacer compaiiia, cuidar, atender a alguien.

VELADA [“...de luz velada”]: que no llega a los ojos con claridad, difusa,
oculta.

VELO [“velo del paladar”]: es la parte de atras, blanda, del paladar.
VENALIDAD: consentimiento para ser sobornado o comprado, es decir,
la facilidad para ser corrompidos.

VENCEJO: avecillas de color negro con cierto parecido a las
golondrinas.

VENEREO: ver “enfermedades venéreas”.

VENTRUDO [“...calabazas surcadas y ventrudas”]: abultadas como un
vientre.

VERGA]JO: 1atigo corto hecho de cualquier material flexible.

VISITAR: en el argot médico, atender domiciliariamente a los enfermos,
ir a verlos a sus casas particulares.

VISTOSA: de buen ver, atractiva.

VENDIMIA: periodo de recoleccion de la uva.

VETUSTO: viejo, anticuado.

VITOREAR: aplaudir, aclamar con vitores (dar gritos y exclamaciones
de admiracion).

VIVIDO: fuerte, vigoroso.

establecimiento o vivienda pequefios y
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VIVO, como sustantivo [“una blusa negra con mangas de hule y vivos
amarillos”]: borde de las mangas de la blusa.

VOLUBLE: de caracter inconstante, que cambia con facilidad de gustos,
opiniones, etc.

YERMO: terreno sin cultivar, improductivo, inhabitado, desolado.

ZAFRA: cosecha de la cafia de azticar. Ver ‘ingenio’.
ZAGUAN: espacio cubierto, situado dentro de una casa e inmediato a la

puerta de la calle.
ZOCALO: friso o franja (pintada o cubierta de azulejo) que se coloca en

la parte inferior de una pared
Z0OZOBRA: inquietud grande
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Esta guia comentada de EI drbol de la ciencia
de Pio Baroja sigue las ediciones de Alianza
Editorial (1976), Catedra (2004, a cargo de Pio
Caro Baroja) y Caro Raggio (2012).
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Amigo mio, toda teoria es gris; s6lo es verde el arbol dorado
de la vida.
GOETHE

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le
rodea, con la vida nacional entera: se siente otro que esa
Espafia circundante. El y sus conciudadanos normales se
sienten irreductiblemente extrafios, o como los griegos decian
de aquellos, se sienten mutuamente barbaros. Hablan en ellos
dioses distintos.

ORTEGA Y GASSET

Baroja fue un escritor sencillo, sin adorno alguno, que traté
siempre de ser divertido y ameno. Hombre de una retina muy
aguda, finisima, describio, creo yo, los paisajes mas precisos,
mas poéticos, los retratos mas saturados de vida (...) Cuando
el doctor Marafién ha dicho que la generacién del 98 ha
representado una edad de oro, la valoracion es, naturalmente,
global. Pero salvo esta valoracion se destacan, a mi entender,
las poesias de Antonio Machado y los paisajes, retratos y
ambientes dispersos en la obra de Baroja, de una calidad
insuperable.

JOSEP PLA

A la épica la despoja de todo heroismo, al héroe de toda
grandeza, al discurso de todo énfasis y todo brillo, a la prosa
de toda figura compleja, a la diccion de toda ambigiiedad y el
parrafo queda casi reducido a la oracidn simple, el sustantivo
no es acompafiado mas que por el adjetivo mas directo. El
resultado —llevado adelante afio tras afio sin una sola
concesion al estilo «artistico» y a los ideales de la épica— es
que Baroja se convierte en uno de los pocos narradores
castellanos, y el primero en muchos decenios, tal vez siglos,
que consigue exactamente lo que se propone.

JUAN BENET




