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PRÓLOGO 
 
 
El ultimo libro de J. Martínez Ruiz. 
 
 
Ocurre que Las confesiones de un pequeño filósofo, libro aparecido 

en 1904, cuando su autor iba a cumplir treinta y un años, es el último de los 
publicados a nombre de J. (osé) Martínez Ruiz; el título que sigue en su 
bibliografía —Los pueblos, 1905— va firmado por «Azorín», el seudónimo 
que desplazará definitivamente al oscuro nombre civil del escritor. 1

Cinco capítulos de este libro fueron anticipados en el numero 3 de 
"Alma española» (Madrid. 22-XI-1903), son: el II, Escribiré (que se titulaba 
Prólogo y disculpa): el XLIII, Mi madre (que sin embargo, no figuró en la 
primera edición 2 ); el XVI, Mi primera obra literaria (que se ofrecía con este 
mismo título): el XXXVI, Azorín es un hombre raro (que antaño se llamaba 
La rareza de mi carácter). (La otra estampa inserta en «Alma española» 
era Mi filosofía de las cosas, que no se corresponde con ningún capítulo 
del libro.) Llevaban esos cinco capítulos como epígrafe general el de 

                                                 
1 Martínez Ruiz había utilizado con anterioridad otros seudónimos, a saber: “Fray 

José” (en sus colaboraciones para “La Educación Católica”, revista de Petrel, Alicante, 
1892), “Cándido” (en los folletos La crítica literaria en España y Moratín, ambos de 
1893), “Ahrimán” (en el folleto Buscapiés, 1894) y “Este” (en los artículos de la sección 
Avisos de Este que llevaba en el diario madrileño «El Progreso»,  1897). 

El seudónimo "Azorín" aparece por vez primera en el numero 8 (Madrid. 28-1-
1904) del diario «España», como firma de un articulo titulado Impresiones 
parlamentarias.

2 Carecemos de un texto definitivo y critico de Las confesiones... que recoja las 
adiciones, supresiones y modificaciones de mayor y menor envergadura realizadas 
desde 1904. a través de las varias ediciones, por ejemplo: la de 1909, la del editor Caro 
Raggio, la ofrecida en las Obras Selectas y en las Obras Completas de Azorín. 
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Juventud triunfante, trabajo perteneciente a la serie de autobiografías de 
escritores recién llegados que dicho semanario ofrecía. 3

En abril de 1904 se imprimió Las confesiones... (Madrid, 
establecimiento tipográfico "Sucesores de Rivadeneyra"): un tomo breve 
(124 paginas en octavo), de sencilla presentación, sin apenas erratas 
advertía en la pagina 121 que "las pocas que se han deslizado en la 
impresión de este libro, no obscurecen el sentido de lo escrito, y son de las 
que. seguramente puede salvar el buen criterio del lector"), sin dedicatoria 
alguna, con el subtítulo genérico de «Novela» en la  portada  donde,  
además, 4  consta la librería de Fernando Fe, ignoro si como simple lugar 
de venta o, también, como casa editora de la obra en cuestión, cuyo precio 
al público era 2,50 pesetas. El libro fue bien recibido por la crítica, atenta 
seguidora ya de los pasos y progresos del autor; críticos tan prestigiosos 
como Gómez de Baquero, Navarro Ledesma o «Ángel Guerra» lo 
comentaron elogiosamente. 5

 
 
La saga de Antonio Azorín. 
 
 
Las confesiones... constituye, en cuanto a cronología editorial, la 

tercera y última pieza de un conjunto autobiográfico que alguna vez he 
denominado «la saga de Antonio Azorín» y del que forman parte, además, 
La voluntad (1902) y Antonio Azorín (1903). Son tres novelas que tienen 
                                                 

3 Como las de: Valle-Inclán. Juventud militante (n." del 27-XII-1903) y Ramiro de 
Maeztu. Juventud menguante (número del 24-1-1904).
 

4 A partir de la segunda edición (1909). Las confesiones... lleva la dedicatoria 
siguiente: «A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro el haberse sentado 
en el Congreso: deseo de la mocedad.» (Azorín fue diputado por primera vez en la 
legislatura de 1907.) 

 
5 Gómez de Baquero en El Imparcial afirmaba que «pocos saben admirar, como 

este pequeño filósofo, la poesía íntima y familiar del detalle»: para Navarro Ledesma 
(en ABC). «Azorín niño, presentado por este libro (...). es tan interesante, en cuanto 
muchacho como David Copperfield, como Oliverio Twist (...)»: «Ángel Guerra 
(seudónimo de José Betancourt) advertía en la revista «La Lectura» cómo «ese amable 
filósofo (el autor del libro) ha dado en la flor de contar (...). más que las andanzas de su 
vida, que nada tiene de accidentada ni de épica, la génesis de su estado actual de 
espíritu y la lenta formación de su carácter a lo largo de unos cuantos años de 
existencia».
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por héroe o protagonista a Antonio Azorín, joven irresoluto en la primera, 
«peregrino señor» en la segunda, «pequeño filósofo» en la tercera y, 
siempre, trasunto de su creador. Uno y otro -autor y personaje- interesan, a 
más de por sus vicisitudes personales, en cuanto representan 
cumplidamente una actitud común a un grupo de españoles, entonces no 
otra cosa que jóvenes discrepantes con una concreta situación nacional 
menesterosa de radicales medidas purificadoras. Pero a lo largo de esta 
trilogía no se mantiene al mismo tono y nivel ese espíritu noventayochista 
que anima al escritor y trasparece en el personaje. El irritado acento con 
que se denuncian lacras españolas de toda índole no excluye la simpatía y 
la ternura hacia paisajes y pobladores de Levante o de Castilla; la buida 
ironía impiadosa irá cediendo su puesto a la bienhumorada sonrisa. 
Cuando, tras el intermedio de Antonio Azorín, entramos en Las 
confesiones... diríase que La voluntad fuera como un libro lejano, distante 
ya buen espacio de años. 

Y es que La voluntad resulta un libro inequívocamente 
noventayochista, en el que prevalece el talante de su protagonista, cifra o 
símbolo declarado con explicitud de una generación española; libro en el 
cual importan más que los sucesos o peripecias, las consideraciones que 
Antonio Azorín y otros personajes -Yuste, su maestro, vgr.- formulan; libro 
que es excelente ejemplo de literatura comprometida y de idiosincrasia 
más ensayística que propiamente narrativa. Sin olvidarse de los finos, 
exquisitos capítulos XIX, XXI, XXIII y XXVIII de la primera parte que 
presentan la estancia de la muchacha Justina en el convento, anticipo de lo 
que iba a ser no tardando mucho el estilo y el contenido del Azorín típico. 

Antonio Azorín ofrece más andanzas de este personaje sucedidas, 
primordialmente, entre el campo y la ciudad de Monóvar. Petrel y Madrid: 
personaje, ahora, menos radical y más sereno que el conocido en La 
voluntad, lo que se debe en buena parte a las personas con quienes trata 
en la provincia frecuente e íntimamente: Verdú y Sarrio le influyen 
bastante. Lección de confiada esperanza la que, sentida y practicada hasta 
lo patético, le dará el primero de ellos -«no, no, Azorín; todo no es 
perecedero, todo no muere... ¡El espíritu es inmortal! ¡El espíritu es 
indestructible!»—; lección de complacencia en la vida tal cual viene, de 
sabroso goce de la realidad es la que brinda Sarrió. (Ninguna de ambas 
lecciones le había sido transmitida por el desencantado y dubitante Yuste.) 
El estudio de la provincia ocupa muchas páginas de esta novela y la 
maestría «azoriniana» —un estilo ya hecho— avanza lenta, morosa, 
reiterativa, como el paso gris de las horas y de los días por aquellas cosas 
y calles, por el ánimo de sus pobladores. 
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Una cosa es la cronología editorial ya indicada y la modificación 
acaecida en el talante del autor de estos tres libros de andanzas de 
Antonio Azorín y otra, no poco distinta, es la cronología efectiva de los 
hechos narrados. Irán primero los recuerdos colegiales y adolescentes 
recogidos en Las confesiones...; y seguirán La voluntad y Antonio Azorín, 
entremezclándose partes con partes de uno y otro libro, acaso del modo 
siguiente: cabe pensar que la primera y segunda partes de Antonio Azorín 
se ubican luego de la primera parte de La voluntad; ¿lo indica así una línea 
del capítulo primero de esa segunda parte, la que dice: «Azorín mira 
pensativo a Verdú, como antaño miraba a Yuste»? (el subrayado es mío). 
Al fin de esta parte -segunda de Antonio Azorín-, como al fin de la primera 
de La voluntad (si bien obedeciendo a motivaciones harto distintas: el 
deseo de fama, la absoluta y tristísima soledad, respectivamente), el 
protagonista se marcha a Madrid. Episodios de su estancia en la capital, 
episodios muy semejantes en uno y otro libro, dan cuerpo a la parte que 
sigue en cada uno de ellos: segunda en La voluntad, tercera y última en 
Antonio Azorín. No hay final en este: la despedida de Sarrió por el 
protagonista en la estación de Atocha no cierra nada y deja abiertas todas 
las posibilidades viables; de modo contrario en La voluntad, cuya tercera 
parte, y el epílogo sobre todo, marcan la derrota y muerte intelectual y 
moral del héroe, condenado ya sin remedio a vegetar. 

 
 
 
La memoria del «pequeño filósofo». 
 
 
En el verano de 1903, a los diez años de carrera literaria, José 

Martínez Ruiz aprovecha una estancia en la tierra natal para componer 
este libro. Tras un período de ausencia, que fue tiempo de lucha nada fácil, 
ahora, cuando el propio e intransferible camino vocacional comienza a ser 
andado con paso firme y seguro, el escritor gusta de inclinarse sobre su 
pasado para, amorosamente, revivirlo. El contacto de nuevo con gentes y 
cosas que le dejaron huella en su infancia le invita, le fuerza casi, a la 
rememoración. Día a día, en una casa sita en el Collado de Salinas, al pie 
de un monte «poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos», fueron 
saliendo estos breves cuadros, estas deliciosas páginas evocadoras. 

Conocidos ya el cuándo y el dónde de este libro, habremos de 
considerar el cómo del mismo. 
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Algunas palabras del autor en distintos pasajes de la obra lo declaran 
muy explícitamente. «Cerner los recuerdos»: así pudiéramos enunciar el 
procedimiento puesto en uso para la composición de éste y de otros libros 
suyos de memorias. 6

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Casa natal de Azorín 
                                                                          Foto Rico de Stasen 

 
                                                 

6 Como Valencia y Madrid (1941), y Memorias inmemoriales (1946). Quede 
cercano o lejano el tiempo en que la recordación se realiza del tiempo recordado, el 
procedimiento fue siempre el mismo, el que se enuncia así en el capítulo I de Madrid: 
«En el acervo copioso de mis evocaciones, separo unas y me quedo con otras. Y no sé 
si el cernido es bueno o malo. Desde el fondo de la personalidad, suben hasta la 
conciencia imágenes del remoto pretérito (...). ¡No habré olvidado acaso algo? ¿No 
habré olvidado lo que tanto quise? Contra nuestra voluntad, a veces lo más dilecto se 
nos escapa» (pág. 185. t. VI. Obras Completas de Azorín. Madrid. Aguilar. 1948). 
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No se trata, desde luego, de una puntual y documentada biografía, 

pletórica de fechas, de nombres propios, de citas confirmatorias. En vez del 
compacto, monolítico bloque a que puede compararse un volumen así 
confeccionado, se nos ofrecerá un conjunto impresionista, desorganizado y 
caprichoso en apariencia, retazos sólo pero entrañablemente trabados, 
integrando superior y coherente unidad, revelando a media voz todo un 
paisaje vital extinguido. «No voy a contar mi vida de muchacho y mi 
adolescencia, punto por punto, tilde por tilde (...). Yo no quiero ser 
dogmático y hierático; y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la 
reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo 
tomaré entre mis recuerdos algunas pocas notas vivaces e inconexas I...)» 
(capítulo II). 

Monóvar y Yecla —más este último— son los lugares donde sucede 
la acción de Las confesiones...: el colegio de los padres escolapios y las 
casas familiares del protagonista —la paterna, la de algunos tíos— fueron 
antaño sus moradas. En sobrios y significativos trazos conocemos a las 
personas con las que más hubo de tratar; las hay gratas y menos gratas, 
pero nunca el autor tiene un instante siquiera de ensañamiento; tampoco 
los sucesos nefastos o los parajes que pudieron resultarle hostiles 
promueven su irritación. Es tan delicado el recuerdo porque quien evoca 
está deliciosamente sumido en el pretérito, poseído por una melancólica 
impregnación de tristeza: la que produce el paso irreparable del tiempo. 

El colegio de los escolapios de Yecla, por ejemplo, no es morada 
grata al adolescente que trasponía sus umbrales con prevención. Personas 
y cosas de su recinto aumentarán ese disgusto inicial que no son 
suficientes a contrapesar otras cosas y personas de signo contrario: ni 
anatemas ni ensañamiento para las primeras y, en los casos positivos, 
cordial simpatía (como en el caso del P. Lasalde, capítulo XI). La técnica 
meramente presentativa —capítulos XVIII y XIX, vgr. —prohíbe francas 
consideraciones estimativas, pero el recuerdo adverso o favorable que el 
evocador tiene para lo evocado se percibe ya merced a una leve huella de 
ironía, a una seca constatación o a un suave gesto amical. 

Encuentro en Las confesiones... hasta una media docena de cuadros 
o capítulos de acento noventayochista: son los números XIV -Yecla-, XV -
La misteriosa Elo-, XXV -La sequía-, XXVII —Mi tía Bárbara—, XXX —Los 
despertadores— y XXXVII -Los tres cofrecillos-. Este último es una 
construcción imaginativa que el autor dispone a base de elementos con-
tenidos en los cinco anteriores mencionados y de otros elementos 
apuntados acá y allá en este libro o en pasajes de los dos libros suyos 
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inmediatamente precedentes. Al XXVII lo anima muy concreto personaje: 
una vieja y aviejada pariente del rememorador: un conjunto de personas 
que sólo tiene sentido en cuanto conjunto  peculiarísimo  protagoniza  el 
capítulo XXX. Los tres restantes se refieren a la tierra y al alma de Yecla, 
cifra y símbolo de los pueblos de España". 7

Circunstancias climatológicas y somáticas contribuyen a producir una 
realidad característica: el talante de Yecla, de sus hijos y moradores. Sol 
agostador, sequía, desolación de la tierra y de los hombres que la trabajan 
y que de ella viven: «El arroyo está cubierto de una espesa capa de polvo 
que se levanta por el aire ardiente y forma nubes abrasadoras (...) esos 
días de sequía asoladora, con las mieses y los herrenes que se agostan, 
con los frutales que se secan, con los árboles que abaten sus hojas 
encogidas, con los caminos polvorientos (...)» (capítulo XXV). A la memoria 
de quien está evocando acude inmediatamente el recuerdo de dos al 
parecer antagónicos movimientos del ánimo: esperanza y airada queja 
impotente. Entre las nubes de polvo que la sequía forma, «aparecen las 
capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas negras de 
los monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre»; los campesinos 
vienen detrás: «dos largas ringlas de labriegos que caminan despacio y 
cantan, en coro fervoroso, una salmodia plañidera» (ídem). Actitud 
esperanzada, siquiera lejanamente, que la resignación, entre fatalista y 
religiosa, hace más viable. Pero hay momentos en que resignación y 
esperanza fallan y es entonces cuando sucede el movimiento que hemos 
calificado de antagónico: una sorda y concentrada ira estalla —«las viejas 
enlutadas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con una sorda 
ira que envenena a los labriegos acurrucados en sus sillas de esparto, en 
los zaguanes semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y 
gritos que hacen llorar a los niños» (ídem). ¿Serían así estas gentes, cabe 
preguntarse, si las condiciones climatológicas del suelo que habitan y de la 
tierra que cultivan no redundaran sobre ellos pesadamente? 

Existe otro factor nada desdeñable a la hora de precisar causas y 
consecuencias al respecto que estamos tratando, el autor lo enuncia así en 
el capítulo XV: «Yo imagino que estos labriegos y estas viejas llevan en 
sus venas un átomo de sangre asiática.» Las esculturas halladas en el 
Cerro de los Santos parecen confirmar la hipótesis: «eran orientales 
                                                 

7 Lo cual  -esta condición simbólica de Yecla respecto a los pueblos de España- 
aparece con más destacado bulto y mayor extensión en la primera parte de La voluntad, 
y así lo he considerado en las págs. 111-120 (apartado "Noventochismo") de mi libro 
Las novias de Azorín )Madrid, "Ínsula", 1960). 
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meditativos y soñadores» quienes las modelaron y quienes sirvieron de 
modelos: entre los yeclanos contemporáneos del pequeño filósofo, «las 
pobres yeclanas del presente», y las mujeres de aquellas esculturas, «con 
sus ojos de almendra, con su boca suplicante y llorosa, con sus mantillas, 
con los pequeños vasos en que ofrecen esencias y ungüentos al Señor», 
se adivina un sorprendente aire de familia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alquería levantina 

                                                                                Foto Luis Vidal 
 
 
Clima y herencia, atmósfera y sangre, configuran la mentalidad de 

seres como la tía Bárbara o los despertadores, cuyo rasgo más distintivo 
acaso sea su triste y hórrida religiosidad. La tía Bárbara «llevaba 
continuamente un rosario en la mano; iba a todas las misas y a todas las 
novenas (...); yo no recuerdo haberle oído decir nada, aparte de sus breves 
y dolorosas imprecaciones al cielo: «¡Ay, Señor!» (,..); recoma las casas de 
los parientes, pasito a paso, enterándose de todas las calamidades, 
sentándose, muy arrebujada, en un cabo del sofá, suspirando con las 
manos juntas: «¡Ay, Señor!» (capítulo XXVII). La masa de los 
despertadores (capítulo XXX) posee talante idéntico al de la tía Bárbara; 
salen las vísperas de fiesta a la madrugada y desfilan por las calles de 
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Yecla entonando una «melopea plañidera, monótona, suplicante», «obra 
de un músico que estaba un poco loco». 

Cercana a esta existencia detenida y mortecina, contrastando con 
ella, alienta la vida del joven colegial que pide paso y rompe impetuosa con 
la disciplina externa que unos horarios y sus confeccionadores y vigilantes 
imponen —capítulo IX—, o con lo que unos secos libros preceptúan —
capítulo XXIII—. Por ello los episodios donde la ley triunfaba implacable 
cercenando concretas aspiraciones —capítulo XX, La propiedad es 
sagrada e inviolable— resultan malos recuerdos, pero el nombre del 
ejecutor se olvida con el paso de los años, en tanto que seres como el 
padre Joaquín —que leía El Imparcial, que disecaba animales, que 
conversaba en clase con los alumnos— son nombrados y evocados con 
simpatía (capítulo XXII). La revelación de la sexualidad se encuentra en 
dos muy delicados capítulos: en el IV, el evocador es uno de los 
protagonistas; en el otro -el XXI-, es solamente amigo del héroe. La 
pecadora que vivía al lado del colegio es denominada una «mujercita» y 
parece que el diminutivo quitara maldad y fealdad a su dedicación, en tanto 
que lo ocurrido al compañero Cánovas otorga al episodio un aire divertido; 
la mujer del capítulo IV, una criada de la vecindad, no era pecadora 
profesional sino un ser extraordinario que «nos regalaba la alegría». 

Junto a este par de capítulos han de colocarse los relativos a 
experiencias que tempranamente comenzaron a dejar huella en la 
idiosincrasia del interesado: algunas personas con las que se ha convivido 
larga o entrañablemente, algunas mudas contemplaciones de la 
Naturaleza. El paisaje de la vega de Yecla, visto a diario desde el salón de 
estudio del colegio, «ha sido como una especie de triaca a mis dolores 
infantiles» (capítulo X) en cuanto huida hacia la libertad desde la 
malhadada prisión pero, además, «ha influido gratamente en mi vida de 
artista porque ha puesto en mí el amor a la Naturaleza»; de igual modo, la 
extática contemplación de la luna por el telescopio del colegio una clara 
noche de primavera le conmueve hondamente: «Yo sentí que por vez 
primera entraba en mi alma una ráfaga de honda poesía y de anhelo 
inefable» (capítulo XIII). Amor y sentimiento de la Naturaleza, honda y 
suave melancolía, atracción por lo misterioso: he aquí las consecuencias 
que para el futuro personal y artístico de nuestro escritor se derivan de ese 
par de experiencias infantiles. 

El trato con determinadas personas ha ejercido también influencia en 
el ánimo del evocador, así la lección de resignada melancolía que le ofrece 
el escolapio Lasalde, o la lección de tristeza de la tía Águeda, a quien el 
protagonista visitaba sólo de cuando en cuando y entonces un suspiro y 
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unas palabras de la mujer «impregnaban mi alma de un dejo de tristeza» 
(capítulo XXXII).  

La actitud de mero contemplador que asume Martínez Ruiz en Las 
confesiones... ante personas, cosas y sucesos es muestra de un peculiar 
talante que el paso y el peso del tiempo completarán y robustecerán o, si 
se prefiere, de una práctica, modesta o «pequeña» filosofía de la vida, 8 lo 
que da sentido a una parte del título de este libro y condena como 
innecesarias las lucubraciones al respecto de algunos comentaristas de 
Azorín. 9

 
 
«Las confesiones...», una novela azoriniana. 
 
 
Dicho queda cómo en la portada de la primera edición de este libro 

se declara explícitamente su condición genérica de «Novela», pero 
¿resulta así en efecto este conjunto de muy sucintas y leves evocaciones? 

Hay en el mismo un solo y neto protagonista que comparece real y 
físicamente, o como evocador de otras personas y de hechos ajenos, a lo 
largo de los capítulos o cuadros. Un concreto período de la vida de ese 
protagonista: infancia y adolescencia. Un tiempo que en la evocación se 
vive sucesivo: se asciende desde los días de la escuela primaria hasta que 
una fina y sensitiva muchacha (María Rosario, capítulo XLII y último) puede 
turbar el corazón del adolescente. No hay digresiones de la especie que 
sean interrumpiendo ese fluir sucesivo,  su marcha desde un término inicial 
a otro final. Parece, pues, que andamos cerca de la novela, casi inmersos 
ya en un ámbito específicamente novelesco. Y sin embargo... La acción es 
escasa y la evocación la hace estática: además, la tendencia al cuadro, a 
la página culmina en Las confesiones… donde todo es cuadro y donde 

                                                 
8 Mero contemplador, sí, que ya que no se indigna ni prorrumpe en 

denostaciones, aunque pudiera hacer lo uno y lo otro, o se indigna mínimamente; en 
Yo, pequeño filósofo II leemos estas palabras, corolario a una visita efectuada por el 
autor al colegio de Yecla: “¿Tenía yo razón para volverme a indignar? Sí, yo me he 
vuelto a indignar en la medida discreta que me permite mi pequeña filosofía” (el 
subrayado es mío). 
 

9 Como los mencionados por Anua Krause en las pags. 18-21 de su libro 
Azorín, el pequeño filosofo. (Espasa-Calpe. Madrid. 19S5.) 
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bastantes de ellos cuentan entre las más logradas y típicas páginas de su 
autor. 

En todo momento la expresión resulta eficaz, como plegándose 
cariñosamente a un contenido entrañable: efectos de ternura, de suave 
tristeza, de leve misterio (capítulos como el XXXIX, Las ventanas, y el XLI, 
Las puertas) se dicen sobria y bellamente, con arte magistral; otro tanto 
sucede con la emoción honda pero nunca estridente, como soterrada y, no 
obstante, bien perceptible, que produce el irreparable paso del tiempo, 
tema clave desde ahora en la obra azoriniana. Precisamente el Tiempo, 
junto con las vidas opacas —a las que se refiere cordialmente el capítulo 
XXXVIII— y la misteriosidad sobrecogedora de capítulos como el XXXIX o 
el XLI, constituyen no sólo temas o motivaciones, sino también claves o 
fuerzas que matizarán en adelante y de modo peculiarísimo el arte de 
nuestro autor. 

 
 

JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO. 
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LAS CONFESIONES 
DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO 

 
 
 

A 
 

DON ANTONIO MAURA 
 

a quien debe el autor de este libro  
el haberse sentado en el congreso:  

deseo de la mocedad 
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DÓNDE ESCRIBÍ ESTE LIBRO 
 

 
Quiero escribir algunas líneas para esta nueva edición de mi libro. Lo 

mejor será que yo cuente dónde lo he escrito. Lo he escrito en una casa 
del campo alicantino castizo. El verdadero Alicante, el castizo, no es el de 
la parte que linda con Murcia, ni el que está cabe los aledaños de Valencia; 
es la parte alta, la montañosa, la que abarca los términos y jurisdicciones 
de Villena, Biar, Petrel, Monóvar, Pinoso. En uno de estos términos está la 
casa en que yo escribí este libro. Su situación es al pie de una montaña; el 
monte está poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos, tales como 
romero, espliego, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas y oscuras 
aparecen a trechos las corolas azules o rosadas de las campanillas 
silvestres, o la corona nívea, con su botón de oro. que nos muestra la 
matricaria; peñas abruptas, lisas, se destacan sobre un cielo límpido, de 
añil intenso, y en los hondos y silenciosos barrancos, escondiendo sus 
raíces en la humedad, extienden su follaje tupido, redondo, las buenas 
higueras o los fuertes nogales. Y luego, en la tierra llana, aparece una 
sucesión, un ensamblaje de viñedos y de tierras paniegas, en piezas 
cuadradas o alongadas, en agudos cornijales o en paratas represadas por 
un ribazo. Los almendros mezclan su fronda verde a la fronda adusta y 
cenicienta de los olivos. Entre unos y otros se esconde la casa. Cuando 
penetramos en ella vemos que su zaguán es espacioso, claro: está 
empedrado de pequeños guijarros: a la izquierda se divisa la cocina y a la 
derecha el cantarero o zafariche. 

Vayamos por partes. El cantarero en una casa levantina es algo 
importantísimo, esencial. Lo constituye una ancha losa arenisca, finamente 
pulida y escodada; encima de ella, puestos en pie, simétricamente, 
reposan cuatro o seis cántaros de blanco, amarillento barro; colocadas en 
la boca de los cántaros hay otras tantas jarras o alcarrazas; más arriba, en 
una leja de madera empotrada en la pared, aparece una colección de 
picheles vidriados, de vasos de cristal y de bernegales; junto a la losa 
constitutiva, fundamental, del zafariche, se ve una tinaja con su tapadera 
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de madera y con su acetre de cobre para sacar el agua, y al otro lado de la 
dicha losa está la almofía o palangana, colocada en aro de hierro que surte 
del centro de un cuadro de azulejos. En el verano, las alcarrazas y los 
cántaros, llenos de fresca agua, van rezumando gotas cristalinas, y en la 
penumbra y el silencio en que está sumida la casa, en tanto que fuera 
abrasa el sol, es éste un espectáculo que nos trae al espíritu una 
sensación de alegría y reposo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El castillo de Biar dominando la población 
 

                                                                                Foto de Sánchez 
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Las paredes del zaguán que describimos son blancas, cubiertas con 

cal; en ellas se ven pegadas con engrudo algunas estampas piadosas, que 
representan toscamente alguna imagen de algún santuario o pueblo 
cercano; no lejos de estas estampas unas perdices metidas en sus 
estrechas jaulas picotean en sus cajoncitos llenos de trigo. Observémoslas 
un momento y después pasemos a la cocina. Nada más sencillo que esta 
dependencia de la casa. La cocina es grande, de campana; tiene una 
ancha losa sobre la que se asientan las trébedes y los anafes, y luego, 
sobre la pared, se levanta otra, renegrida por las llamas, y que es la que se 
llama trashoguera; el reborde de la campana lo forma una cornisita y en 
ella aparecerán colocados los peroles, cazuelas y cuencos que han de ser 
habitualmente usados. La despensa y el amasador están anejos a la 
cocina; juzgamos inútil ponderar la importancia capitalísima de estas 
piezas; si la casa es rica, en la despensa veremos muchas y pintorescas 
cosas que causarán nuestra admiración; allí habrá, colgados del techo, 
perniles, embutidos y redondas bolas de manteca; allí, en orcitas blancas, 
vidriadas, tendremos mil arropes, mixturas, pistajes y confecciones que no 
podemos enumerar y describir ahora. En cuanto al amasador, en uno de 
los ángulos se ve la masera o artesa con sus mandiles rojos, azules y 
verdes; los cedazos penden de sus clavos, lo mismo que la cernedera o 
artefacto en que se apoyan los cedazos cuando se cierne; y en una 
rinconera, al pie de la tinajita en que se guarda la levadura, están las 
pintaderas. Las pintaderas requieren dos palabras de explicación: han 
hecho tanto ruido por el mundo, que bien merecen esta digresión breve. 
Las pintaderas o pintaderos, son unas pinzas con los rebordes obrados en 
caprichoso dibujo; con ellas las buenas mujeres caseras adornan y hacen 
mil labores fantásticas en las pastas domésticas y en los panes que se 
destinan a las fiestas solemnes; estos panes así trabajados con las 
pintaderas se llaman pintados y he dicho que las pintaderas son muy 
traídas y llevadas por el mundo porque, si no ellas, al menos el pan 
pintado, que con ellas se hace lo estamos nombrando a cada paso en 
compañía de las tortas... 

Mucho tendría que extenderme en las demás estancias y 
departamentos de la casa. Tendría que nombrar las anchas cámaras 
donde se guardan colgadas las frutas navideñas: melones, uvas, 
membrillos. 

Hablaríamos también de la almazara, con sus prensas y su molón 
con la tolva y la zafa de dura piedra. Entraríamos en la bodega y en ella 
veríamos el jaraíz donde se estrujan los racimos, los toneles en que se 
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guarda el mosto y la alquitara en que se destila el alcohol. Daríamos una 
vuelta por los corrales y saludaríamos a los valientes gallos, a sus 
compañeras las gallinas y a los soberbios e inflados pavos. Subiríamos al 
palomar y les diríamos a las palomas: «Salud, palomas; vosotras sois 
felices, puesto que voláis por el azul.» En el almijar, donde se secan los 
higos, si era por otoño, cogeríamos uno o dos y paladearíamos sus mieles. 
En los alhorines del granero meteríamos las manos en el oro fresco del 
trigo... 

Todo esto tendríamos que recorrer y examinar. No quiero fatigar al 
lector; yo ahora voy a poner la firma a estas cuartillas y me marcho bajo los 
pinos, que una brisa ligera hace cantar con un rumor sonoro. 

 
Azorín. 

 
Collado de Salinas, julio, 1909. 
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I 
 

YO NO SÉ SI ESCRIBIR... 
 

 
Lector: yo soy un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de plata de 

fino y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas 
de seda con recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas 
páginas en la pequeña biblioteca del Collado de Salinas. Quiero evocar mi 
vida. Es medianoche; el campo reposa en un silencio augusto; cantan los 
grillos en un coro suave y melódico; las estrellas fulguran en el cielo 
fuliginoso; de la inmensa llanura de las viñas sube una frescor grata y 
fragante. 

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velón con 
una redonda pantalla verde que hace un círculo luminoso sobre el tablero y 
deja en una suave penumbra el resto de la sala. Los volúmenes reposan 
en sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rótulos 
que cada estante lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracián, Montaigne, 
Leopardi, Mariana, Vives, Taine, La Fontaine —, a fin de que me sea más 
fácil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro. 

Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volúmenes, 
que tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, solemnes, 
del verano, parece que resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi vida de 
niño y de adolescente. Y si dejo la mesa y salgo un momento al balcón, 
siento como un aguzamiento doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la 
lejanía el aullido plañidero y persistente de un perro, cuando contemplo el 
titileo misterioso de una estrella en la inmensidad infinita. 

Y entonces, estremecido, enervado, retorno a la mesa y dudo ante 
las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es decir, de si un pequeño 
filósofo, que vive en un grano de arena perdido en lo infinito, debe 
estampar en el papel los minúsculos acontecimientos de su vida prosaica... 
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II 
 

ESCRIBIRÉ 
 

 
No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por 

punto, tilde por tilde. ¿Qué importan y qué podrían decir los títulos de mis 
libros primeros, la relación de mis artículos agraces, los pasos que di en 
tales redacciones o mis andanzas primitivas a caza de editores? Yo no 
quiero ser dogmático y hierático; y para lograr que caiga sobre el papel, y 
el lector la reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida 
pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas 
-como lo es la realidad-, y con ellas saldré del grave aprieto en que me han 
colocado mis amigos, y pintaré mejor mi carácter, que no con una seca y 
odiosa ringla de fechas y de títulos. 

Y sea el lector bondadoso, que a la postre todos hemos sido 
muchachos, y estas liviandades de la mocedad no son sino prólogos 
ineludibles de otras hazañas más fructuosas y trascendentales que 
realizamos -¡si las realizamos!- en el apogeo de nuestra vida. 
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III 
 

LA ESCUELA 
 

 
Estos primeros tiempos de mi infancia aparecen entre mis recuerdos 

un poco confusos, caóticos, como cosas vividas en otra existencia, en un 
lejano planeta. ¿Cómo iba yo a la escuela? ¿Por dónde iba? ¿Qué 
emociones experimentaba al entrar? ¿Qué emociones sentía al verme 
fuera de las cuatro paredes hórridas? No miento si digo que aquellas 
emociones debían de ser de pena, y que éstas debían de serlo de alegría. 
Porque este maestro que me inculcó las primeras luces era un hombre 
seco, alto, huesudo, áspero de condición, brusco de palabras, con unos 
bigotes cerdosos lacios, que yo sentía raspear en mis mejillas cuando se 
inclinaba sobre el catón para adoctrinarme con más ahínco. Y digo ahínco, 
porque yo -como hijo del alcalde- recibía del maestro todos los días una 
lección especial. Y esto es lo que aun ahora trae a mi espíritu un sabor de 
amargura y de enojo. 

Cuando todos los chicos se habían marchado, yo me quedaba solo 
en la escuela... La escuela se levantaba a un lado del pueblo, a vista de la 
huerta y de las redondas colinas que destacan suaves en el azul luminoso; 
tenía delante un pequeño jardín con acacias amarillentas y ringleras de 
evónimus. El edificio había sido convento de franciscanos; el salón de la 
escuela era largo, de altísimo techo, con largos bancos, con un macilento 
Cristo bajo dosel morado, con un inmenso mapa cuajado de líneas 
misteriosas, con litografías en las paredes. Estas litografías, que luego he 
vuelto a encontrar en el colegio, han sido la pesadilla de mi vida. Todas 
eran de colores chillones y representaban pasajes bíblicos; yo no los 
recuerdo todos, pero tengo, allá en los senos recónditos de la memoria, la 
imagen de un anciano de barbas blancas que asoma, encima de un monte, 
por entre nubes, y le entrega a otro anciano dos tablas formidables, llenas 
de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas. 
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Yo me quedaba solo en la escuela; entonces el maestro me llevaba, 
pasando por los claustros y por el patio, a sus habitaciones. Ya aquí, 
entrábamos en el comedor. Y ya en el comedor, abría yo la cartilla, y 
durante una hora este maestro feroz me hacía deletrear con una insistencia 
bárbara. 

Yo siento aún su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, 
de su bigote cerdoso. Deletreaba una página, me hacía volver atrás; 
volvíamos a avanzar, volvíamos a retroceder; se indignaba de mi estulticia; 
exclamaba a grandes voces: 

«¡Que no! ¡Que no!» Y al fin yo, rendido, anonadado, oprimido, 
rompía en un largo y amargo llanto... 

Y entonces él cesaba de hacerme deletrear y decía moviendo la 
cabeza: «Yo no sé lo que tiene este chico...» 
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IV 
 

LA ALEGRÍA 
 

 
¿Cuándo jugaba yo? ¿Qué juegos eran los míos? Os diré uno: no 

conozco otro. Era por la noche, después de cenar: todo el día había estado 
yo trafagando en la escuela a vueltas con las cartillas, o bien metido en 
casa, junto al balcón, repasando los grabados de un libro. Cuando llegaba 
la noche, se hacía como un oasis en mi vida; la luna bañaba suavemente la 
estrecha callejuela; un frescor vivificante venía de los huertos cercanos. 
Entonces mi vecino y yo jugábamos a la lunita. Este juego consiste en 
ponerse en un cuadro de luz y en gritarle al compañero que uno «está en 
su luna», es decir, en la del adversario: entonces el otro viene corriendo a 
desalojarle ferozmente de su posesión, y el perseguido se traslada a otro 
sitio iluminado por la luna.... hasta que es alcanzado. 

Mi vecino era un muchacho recogido y taciturno, que luego se hizo 
clérigo; yo creo que éste ha sido nuestro único juego. Pero a veces tenía 
un corolario verdaderamente terrible. Y consistía en que una criada de la 
vecindad, que era la mujer más estupenda que he conocido, salía vestida 
bizarramente con una larga levita, con un viejo sombrero de copa y con 
una escoba al hombro. Esto era para nosotros algo así como una hazaña 
mitológica; nosotros admirábamos profundamente a esta criada. Y luego, 
cuando en esta guisa, nos llevaba a una de las eras próximas, y nos 
revolcábamos, bañados por la luz de la luna, en estas noches serenas de 
Levante, sobre la blanda y cálida paja, a nuestra admiración se juntaba una 
intensa ternura hacia esta mujer única, extraordinaria, que nos regalaba la 
alegría... 
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V 
 

EL SOLITARIO 
 

 
Y vais a ver un contraste terrible: esta mujer extraordinaria servía a 

un amo que era su polo opuesto. Vivía enfrente de casa: era un señor 
silencioso y limpio; se acompañaba siempre tic dos grandes perros: le 
gustaba plantar muchos árboles... Todos los días, a una hora tija, se 
sentaba en el jardín del casino, un poco triste, un poco cansado, luego 
tocaba un pequeño silbo. Y entonces ocurría una cosa insólita: del boscaje 
del jardín acudían piando alegremente todos los pájaros; él les iba echando 
las migajas que sacaba de sus bolsillos. Los conocía a todos: los pájaros, 
los dos lebreles silenciosos y los árboles eran sus únicos amigos. Los 
conocía a todos: los nombraba por sus nombres particulares, mientras ellos 
triscaban sobre la fina arena: reprendía a este cariñosamente porque no 
había venido el día anterior: saludaba al otro que acudía por vez primera. Y 
cuando ya habían comido todos, se levantaba y se alejaba lentamente, 
seguido de sus dos perros enormes, silenciosos. 

Había hecho mucho bien en el pueblo: pero las multitudes son 
inconstantes y crueles. Y este hombre un día hastiado, amargado por las 
ingratitudes, se marchó al campo. Ya no volvió jamás a pisar el pueblo ni a 
entrar en comunión con los hombres; llevaba una vida de solitario entre las 
florestas que él había hecho arraigar y crecer. Y como si este apartamiento 
le pareciese tenue, hizo construir una pequeña casa en la cima de una 
montaña, y allí esperó sus últimos instantes. 

Y vosotros diréis: «Este hombre abominaba de la vida con todas sus 
fuerzas.» 
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No, no: este hombre no había perdido la esperanza. Todos los días le 
llevaban del pueblo unos periódicos; yo lo recuerdo. Y estas hojas diarias 
eran como una lucecita, como un débil lazo de amor que aun los hombres 
que más abominan de los hombres conservan, y a los cuales les deben el 
perdurar sobre la tierra. 
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VI 
 

«ES YA TARDE» 
 

 
Muchas veces, cuando yo volvía a casa —una hora, media hora 

después de haber cenado todos—, se me amonestaba porque volvía tarde. 
Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas, que 
hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer, y que, sin 
embargo, siempre es tarde. 

¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a 
realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? 
¿Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a 
uno los instantes en estos pueblos estáticos y grises? Yo no lo sé; pero yo 
os digo que esta idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de 
mi vida; no sonriáis. Y que si miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta 
ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta 
febrilidad, este desasosiego, esta preocupación tremenda y abrumadora 
por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos. 

He de decirlo, aunque no he pasado por este mal: ¿sabéis lo que es 
maltratar a un niño? Yo quiero que huyáis de estos actos como de una 
tentación ominosa. Cuando hacéis con la violencia derramar las primeras 
lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su espíritu la ira, la tristeza, la 
envidia, la venganza, la hipocresía... Y entonces, con estos llantos, con 
estas explosiones dolorosas de sollozos y de gemidos, desaparece para 
siempre la visión riente e ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, 
inexorablemente, aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe 
haber entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros los que 
venimos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas. 
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VII 
 

CAMINO DEL COLEGIO 
 

 
Cuando los pámpanos se iban haciendo amarillos y llegaban los 

crepúsculos grises del otoño, entonces yo me ponía más triste que nunca, 
porque sabía que era llegada la hora de ir al colegio. La primera vez que 
hice este viaje fue a los ocho años. De Monóvar a Yecla íbamos en carro, 
caminando por barrancos y alcores; llevábamos como viático una tortilla y 
chuletas y longanizas fritas. 

Y cuando se acercaba este día luctuoso, yo veía que repasaban y 
planchaban la ropa blanca: las sábanas, las almohadas, las toallas, las 
servilletas... Y luego, la víspera de la partida, bajaban de las falsas un cofre 
forrado de piel cerdosa, y mi madre iba colocando en él la ropa con mucho 
apaño. Yo quiero consignar que ponía también un cubierto de plata; ahora, 
cuando a veces revuelvo el aparador, veo, desgastado, este cubierto que 
me ha servido durante ocho años, y siento por él una profunda simpatía. 

De Monóvar a Yecla hay seis u ocho horas: salíamos al romper el 
alba; llegábamos a prima tarde. El carro iba dando tumbos por los hondos 
relejes; a veces parábamos para almorzar bajo un olivo. Y yo tengo muy 
presente que, ya al promediar la caminata, se columbraban desde lo alto 
de un puerto pedregoso, allá en los confines de la inmensa llanura 
negruzca, los puntitos blancos del poblado y la gigantesca cúpula de la 
iglesia Nueva, que refulgía. 

Y entonces se apoderaba de mí una angustia indecible; sentía como 
si me hubieran arrancado de pronto de un paraíso delicioso y me 
sepultaran en una caverna lóbrega. Recuerdo que una de las veces quise 
escaparme; aún me lo cuenta riendo un criado viejo, que es el que me 
llevaba. Yo me arrojé del carro y corría por el campo; entonces él me cogió, 
y decía dando grandes carcajadas: «¡No, no, Antoñito, si no vamos a 
Yecla!» 
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Pero sí que íbamos: el carro continuó su marcha, y yo entré otra vez 
en esta ciudad hórrida, y me vi otra vez, irremediablemente, discurriendo, 
puesto en fila, por los largos claustros, o sentado, silencioso e inmóvil, en 
los bancos de la sala de estudio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colegio de las Escuelas Pías en Yecla 
 

                                                                                Foto Archivo Espasa-Calpe 
 
 
 
 
 
 
 

 33



 
 
 
 
 
 
 

VIII 
 

EL COLEGIO 
 

 
En Yecla había un viejo convento de franciscanos; a este convento 

adosaron tres anchas navadas y quedó formado un gran edificio 
cuadrilongo, con un patio en medio, con una larga fachada, sin enlucir, 
rojiza, áspera, trepada por balcones numerosos. Hay también en el colegio, 
en el recinto del convento, un patizuelo silencioso que surte de luz a los 
claustros de bovedillas, a través de pequeñas ventanas, cerradas con 
tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mirado con una secreta 
curiosidad este patio lleno de misterio; en el centro aparece el brocal de 
una cisterna, trabajado con toscas labores blanquinegras, roto: grandes 
plantas silvestres crecen por todo el piso. 

Los claustros del colegio son largos y anchos. Los dormitorios 
estaban en el piso segundo: destacaban sobre la blancura de las paredes 
largas rilas de camas blancas. En cada sala —eran dos o tres— había un 
gran lavabo con diez o doce espitas. Los balcones daban al pequeño jardín 
que está delante del colegio: a lo lejos, por encima de las casas de la 
ciudad, se ve el pelado cerro del Castillo, resaltando en el cielo azul. 

Abajo, en el piso principal, estaban la sala de estudio, la capilla, los 
gabinetes de Historia Natural y de Física y dos o tres grandes salones, 
vacíos, con pavimento de madera, por donde, al andar, las pisadas hacen 
un ruido sonoro, sobre todo de noche, en la soledad, cuando sólo un 
quinqué colgado a lo lejos ilumina débilmente el ancho ámbito... 

Las escuelas de párvulos y las aulas de la segunda enseñanza se 
hallan en el piso bajo. Y he de decir, para que no parezca con sólo lo 
enunciado que es reducido el edificio, que esto se refiere solo al flanco 
derecho: en el izquierdo están situadas las celdas y dependencias de la 
comunidad. Nosotros rara vez traspasábamos los aledaños de nuestros 
dominios. Y cuando esto sucedía, yo discurría con una emoción intensa por 
las escalerillas del viejo convento; por una ancha sala, destartalada, con 
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las maderas de los balcones rotas y abiertas, en que aparecen trofeos 
desvencijados: banderas, arcos y farolillos; por un largo corredor, 
semioscuro, silencioso, en que se ve, junto a una ventana, un cántaro que, 
al trasminar, ha formado a su alrededor un gran círculo de humedad; por 
unas falsas situadas sobre la iglesia, en que hay capazos de libros viejos, 
con los pergaminos abarquillados por el ardiente calor de la techumbre... 

La iglesia está contigua al colegio; se entra en ella por la portezuela 
del coro y por otra pequeña puerta que comunica con un claustro del piso 
bajo. Nosotros hacíamos nuestras oraciones en la capilla particular que a 
este fin teníamos en el piso principal; pocas veces nos llegábamos a la 
iglesia. Y eran los días en que había sermón —que oíamos sentados en los 
bancos del coro—o las fiestas de Semana Santa, en que permanecíamos 
mortalmente de pie, en el centro de la nave, durante las horas 
interminables de los Oficios, bien apoyándonos sobre una pierna, bien 
sobre otra, para engañar nuestro cansancio. 

El comedor estaba en el piso bajo; las ventanas dan a la huerta. A 
esta huerta yo no he entrado sino en rarísimas ocasiones: para mí era la 
suprema delicia caminar bajo la bóveda del emparrado, entre los pilares de 
piedra blanca, y discurrir por los cuadros de las hortalizas lujuriantes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 35



 
 
 
 
 
 
 

IX 
 

LA VIDA EN EL COLEGIO 
 

 
Nos levantábamos a las cinco; aún era de noche; yo, que dormía 

pared por medio de uno de los Padres semaneros, le oía, entre sueños, 
toser violentamente minutos antes de la hora. Al poco se abría la puerta; 
una franja de luz se desparramaba sobre el pavimento semioscuro. Y luego 
sonaban unas recias palmadas que nos ponían en conmoción a todos. 
Estas palmadas eran verdaderamente odiosas; pero nos levantábamos —
porque de retardarnos hubiéramos perdido el chocolate— y nos dirigíamos, 
con la toalla liada al cuello, hacia los lavabos. Aquí poníamos la cabeza 
bajo la espita y nos corría la helada agua por la tibia epidermis con una 
agridulce sensación de bienestar y desagrado. 

Yo recuerdo que muchas mañanas abría una de las ventanas que 
daban a la plaza: el cristal estaba empañado por la escarcha; una foscura 
recia borraba el jardín y la plaza. De pronto, a lo lejos, se oía un ligero 
cascabeleo. Y yo veía pasar, emocionado, nostálgico, la diligencia, con su 
farol terrible, que todas las madrugadas a esta hora entraba en la ciudad, 
de vuelta de la estación lejana. 

Cuando nos habíamos acabado de vestir, nos poníamos de rodillas 
en una de las salas: en esta postura rezábamos unas breves oraciones. 
Luego bajábamos a la capilla a oír misa. Esta misa diaria, al romper el alba, 
ha dejado en mí un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupación 
por el misterio, de obsesión del porqué y del fin de las cosas... Yo me 
contemplo, durante ocho años, todas las madrugadas, en la capilla oscura. 
En el fondo, dos cirios chisporrotean: sus llamas tiemblan a intervalos, con 
esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso; el 
celebrante rezonguea con un murmullo bajo y sonoro: en los cristales de 
las ventanas, la pálida claror del alba pone sus luces mortecinas. 
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Después de la misa pasábamos al salón de estudio: y cuando había 
transcurrido media hora, sonaba en el claustro una campana y 
descendíamos al comedor. 

Otra vez subíamos a estudiar, después del desayuno, y tras otra 
media hora —que nosotros aprovechábamos afanosamente para dar el 
último vistazo a los libros— bajábamos a las clases. Duraban las clases 
tres horas: una hora cada una. Y cuando las habíamos rematado, sin 
intervalo de una a otra, subíamos otra vez a esta horrible sala de estudio. 
Estudiábamos media hora antes de comer; sonaba de nuevo la campana: 
descendíamos -siempre de dos en dos- al comedor. La comida transcurría 
en silencio: un lector —cada día le tocaba a un colegial— leía unas páginas 
de Julio Verne o del Quijote. Luego, idos al patio, teníamos una hora de 
asueto. Y otra vez subíamos al nefasto salón: permanecíamos hora y 
media inmóviles sobre los libros, y, al cabo de este tiempo, tornaba a tocar 
la campana y bajábamos a las aulas. Por la tarde teníamos dos horas de 
clase: después merendábamos, nos expansionábamos una hora en el patio 
y volvíamos a colocarnos en nuestros pupitres, atentos sobre los textos. 

Ahora estábamos en esta forma hora y media: el tiempo nos parecía 
interminable. Nada pesaba más sobre nuestros cerebros vírgenes que este 
lapso eterno que pasábamos a la luz opaca de quinqués sórdidos, en esta 
sala fría y destartalada, con los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza 
entre las manos, fija la vista en las páginas antipáticas, mientras 
rumiábamos mentalmente frases abstractas y áridas... 

Volvía a sonsonear el esquilón: descendíamos, por los claustros 
oscuros, al comedor. Y cuando habíamos despachado la cena, tiritando, en 
la larga sala con mesas de mármol, subíamos al segundo piso. Entonces 
nos arrodillábamos, rezábamos unas oraciones y cada uno se dirigía a su 
cama. 
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X 
 

LA VEGA 
 

 
Y sin embargo, en este fiero salón he encontrado yo algo que ha 

influido gratamente en mi vida de artista... El estudio está situado en la 
parte posterior del edificio, en el piso principal; desde sus ventanas se 
domina la pequeña vega yeclana. Es un paisaje verde y suave; la fresca y 
clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de los cerros rojizos 
que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas y herrenes 
ensamblan con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan 
culebreando, pletóricos de agua clara y murmuradora, entre las lindes: acá 
y allá, un almendro de tronco retorcido, una noguera secular y rotunda, 
destacan su nota alegre. A la izquierda se ve el boscaje de la alameda, 
tupido, negro; a la derecha, la carretera, blanca y recta, sube un largo 
declive y desaparece en lo alto de un terreno. 

Y hay aquí, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del 
estudio, una casa pequeña cuyas paredes blancas asoman por lo alto de 
una floresta cerrada por una verja de madera. Desde mi pupitre, con la 
cabeza apoyada en la palma de la mano, ocho años he estado 
empapándome de esta verdura fresca y suavísima, y contemplando esta 
casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta 
visión continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores 
infantiles: y esta visión continua ha puesto en mí el amor a la Naturaleza, el 
amor a los árboles, a los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al 
agua que salta por las aceñas y surte hilo a hilo en los hontanares. 

 
 
 
 
 
 

 38



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paseo de la Alameda de Yecla 
 

                                                                                Foto Archivo Espasa-Calpe 
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XI 
 

EL PADRE CARLOS 
 

 
El primer escolapio que vi cuando entré por primera vez en el colegio 

fue el padre Carlos Lasalde, el sabio arqueólogo. Guardo del padre 
Lasalde un recuerdo dulce y suave. Era un viejo cenceño, con la cabeza 
fina, con los ojos inteligentes y parladores: andaba pasito, silencioso, por 
los largos claustros; tenía gestos y ademanes de una delicadeza 
inexplicable. Y había en sus miradas y en las inflexiones de su voz —y 
después, más tarde, cuando lo he tratado, lo he visto claro— un tinte de 
melancolía que hacía callar a su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente, 
aun a los niños más traviesos. Parece que el destino se ha complacido en 
poner ante mí. a mi entrada en la vida, estos hombres entristecidos, 
mansamente resignados... 

El padre Carlos Lasalde, cuando me vio en la Rectoral, me cogió de 
la mano y me atrajo hacia sí; luego me pasó la mano por la cabeza, y yo no 
sé lo que me diría, pero yo le veo inclinarse sobre mí sonriendo y mirarme 
con sus ojos claros y melancólicos. Después, yo lo contemplaba de lejos, 
con cierta secreta veneración, cuando transcurría por las largas salas, 
callado, con sus zapatos de suela de cáñamo, con la cabeza inclinada 
sobre un libro. 

Pero el padre Lasalde duró poco en el colegio. Cuando se fue 
quedaron solas estas estatuas egipcias, rígidas, simétricas, hieráticas, que 
él había desenterrado en el Cerro de los Santos. Tal vez su espíritu 
nostálgico se explayaba en la reconstrucción de esas lejanas edades y 
veía en estos tristes hombres de piedra, sacerdotes y sabios, unos remotos 
hermanos en ironías y en esperanzas. 
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XII 
 

LA LECCIÓN 
 

 
-¡Caramba! -decía yo-; ha pasado ya media hora y no he aprendido 

aún la lección. 
Y abro precipitadamente un libro terrible que se titula Tablas de 

logaritmos vulgares. Esto de vulgares me chocaba extraordinariamente: 
¿por qué son vulgares estos pobres logaritmos? ¿Cuáles son los selectos y 
por qué no los tengo yo para verlos? En seguida echaba la vista sobre este 
libro y me ponía a leerlo fervorosamente; pero tenía que cerrarlo al cabo de 
un instante, porque estas columnas largas de guarismos me producían un 
gran espanto. Además, ¿qué quiere decir que «los lados de un triángulo 
esférico unirrectángulo, o son todos menores que un cuadrante, o bien uno 
solo es menor y los otros dos mayores»? ¿Por qué en este libro unas 
páginas son blancas y las otras azules? Todo esto es verdaderamente 
absurdo; por cuyo motivo yo abro mi pupitre y saco ocultamente un 
cuaderno en que he ido pegando recortes de periódicos. Y leo las cosas 
extraordinarias que pasan en el mundo: «Un elefante célebre. —La muerte 
violenta de Jumbo, el gigantesco elefante de Barnum...» 

«Ferrocarriles eléctricos. —Recientemente se ha inaugurado en 
Cleveland (Ohío) el primer ferrocarril eléctrico construido hasta ahora...» 

«Los velocipedistas. —Un hombre montado en un biciclo, es decir, en 
un velocípedo de dos ruedas, ha aparecido en Talriz, en los confines de 
Persia...» 

De pronto, cuando más embebido estoy en mi lectura, oigo una 
campanita que toca: din-dan, din-dan... 

¡Caramba! —vuelvo yo a exclamar—; ha pasado otra media hora y 
aún no me se la lección. Y ahora sí que abro decidido otro libro y me voy 
enterando de que «el genero silicatos es el segundo de los que componen 
la familia de los silícidos». Algo rara me parece a mí esta familia de los 
silícidos. Pero, sin embargo, repito mentalmente estas frases punto por 
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punto. Lo malo es que el fervor no me dura mucho tiempo: en seguida me 
siento cansado y ladeo un poco la cabeza, apoyada en la palma de la 
mano, y miro en la huerta, a través de los cristales, la lejana casita oculta 
entre los árboles. 

Y entonces suena la hora de la clase y me lleno de espanto. 
— A ver, Azorín —me dice el profesor cuando hemos bajado al 

aula—, salga usted. 
Yo salgo en medio de la clase y me dispongo a decir el cuadro de la 

sílice: 
— La sílice se divide en dos: primera, cuarzo: segunda, ópalo. El 

cuarzo se divide en hyalino y en litoideo... 
Al llegar aquí ya no se lo que decir, y repito dos o tres veces que el 

cuarzo se divide en hyalino y litoideo: el profesor conviene en que, 
efectivamente, es así. Yo vuelvo a callar. Estos momentos de silencio son 
tremendos, abrumadores: parecen siglos. Por fin, el profesor pregunta: — 
¿No sabe usted más? Yo le miro con ojos atontados. Y entonces él dice 
terriblemente: 

—Está bien, señor Azorín: esta tarde me dejará usted la merienda. 
Y yo ya sé que cuando descendamos al comedor he de llevar 

humildemente mi platillo con la naranja o las manzanas a la mesa 
presidencial. 
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XIII 
 

LA LUNA 
 

 
Cuando yo pasaba por este largo salón con piso de madera, en que 

resonaban huecamente los pasos, levantaba la vista y miraba a través de 
las ventanas. Y entonces veía allá a lo lejos, al otro lado del patio, en la 
torrecilla que surgía sobre el tejado, los cazos ligeros, pequeños, del 
anemómetro que giraba, giraba incesantemente. 

Unas veces marchaban lentos, suaves; otras corrían desesperados, 
vertiginosos. Y yo siempre los miraba, sintiendo una profunda admiración, 
un poco inexplicable, por estos locos cacillos que daban vueltas sin parar, 
rápidos, lentos, indiferentes a las inquietudes humanas, allá en lo alto, 
sobre la ciudad en que los hombres hacían tantas cosas terribles... 

Esta torrecilla que he nombrado era el observatorio; tenía en el centro 
de la azotea un diminuto quiosco con la cúpula de latón pintado de negro, y 
en esta cúpula había una hendidura que se abría y se cerraba, y por la que 
asomaba, en las noches claras, de estrellado radiante, un tubo misterioso y 
terrorífico. Nosotros sabíamos que este tubo era un telescopio; pero no 
acertábamos a comprender por qué este escolapio miraba todas las 
noches por él cuando con una sola bastaba para hacerse cargo de todo el 
cielo y sus aledaños... Una noche subí yo también; era una noche de 
primavera; el ambiente estaba tibio y tranquilo; lucían pálidamente las 
estrellas; se destacaba, redonda y silenciosa, en el cielo claro la luna. 
Hacia ella dirigimos el tubo misterioso; yo vi una gran claror suave, con 
puntos negros, que son los cráteres extinguidos; con manchas blancas, 
que son los mares congelados. 

Y entonces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y 
de la ciudad dormida, yo sentí que por primera vez entraba en mi alma una 
ráfaga de honda poesía y de anhelo inefable. 

 
 

 43



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yecla (Murcia). Vista parcial 
 

                                                                                Foto López 
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XIV 
 

YECLA 
 
 

"Yecla —ha dicho un novelista— es un pueblo terrible." Sí que lo es; 
en este pueblo se ha formado mi espíritu. Las calles son anchas, de casas 
sórdidas o viejos caserones destartalados: parte del poblado se asienta en 
la falda de un monte yermo; parte se explaya en una pequeña vega verde, 
que hace más hórrida la inmensa mancha gris, esmaltada con grises 
olivos, de la llanura sembradiza... 

En la ciudad hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a todas 
horas; pasan labriegos con capas pardas; van y vienen devotas con 
mantillas negras. Y de cuando en cuando discurre por las calles un hombre 
triste que hace tintinear una campanilla, y nos anuncia que un convecino 
nuestro acaba de morirse. 

En Semana Santa toda esta melancolía congénita llega a su estado 
agudo: forman las procesiones largas filas de encapuchados, negros, 
morados, amarillos, que llevan Cristos sanguinosos y Vírgenes doloridas; 
suenan a lo lejos unas bocinas roncas con sones plañideros; tañen las 
campanas; en las iglesias, sobre las losas, entre cuatro blandones, en la 
penumbra de la nave, un crucifijo abre sus brazos, y las devotas suspiran, 
lloran y besan sus pies claveteados. 

Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en 
que los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas 
son desabrigadas, ha ido formando como un sedimento milenario, como un 
recio ambiente de dolor, de resignación, de mudo e impasible 
renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida. 
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XV 
 

LA MISTERIOSA ELO 
 

 
Y yo me pregunto: ¿Cómo explicar el carácter de este pueblo, único 

en España? ¿De dónde proviene este sedimento de tristeza, de amargura 
y de resignación? ¿Por qué tocan las campanas a todas horas llamando a 
misas, a sufragios, a novenas, a rosarios, a procesiones, de tal modo que 
los viajantes de comercio llaman a Yecla «la ciudad de las campanas»? 
¿Por qué son tan taciturnos estos labriegos, con sus cabezas pardas, y por 
qué suspiran estas buenas viejas de casa en casa malagorando? 

Y yo quiero imaginar una cosa notable: no os estremezcáis. Yo 
imagino que estos labriegos y estas viejas llevan en sus venas un átomo 
de sangre asiática... Desde la ciudad, si vais a ella, veréis en la lejanía la 
cima puntiaguda y azul del monte Arabí: a sus pies se extiende una 
inmensa llanura solitaria y negruzca. Y en esta llanura, sobre las mismas 
faldas del Arabí, se alzaba una ciudad espléndida y misteriosa, dominada 
por un templo de vírgenes y hierofantes, construido en un cerro. No se 
sabe a punto fijo, a pesar de las minuciosas investigaciones de los 
eruditos, qué pueblos y qué razas vinieron en la sucesión de los tiempos —
ocho, diez o quince siglos antes de la era cristiana— a fundirse en esta 
ciudad soberbia y extraña. Venían acaso de las riberas del Ganges y del 
Indo: eran orientales meditativos y soñadores; eran fenicios que labraban 
estas estatuas rígidas y simétricas, de sabios y de vírgenes, que hoy 
contemplamos con emoción en los Museos. 

Yo las he mirado y remirado largos ratos en las salas grandes y frías. 
Y al ver estas mujeres con sus ojos de almendra, con su boca suplicante y 
llorosa, con sus mantillas, con los pequeños vasos en que ofrecen 
esencias y ungüentos al Señor, he creído ver las pobres yeclanas del 
presente y he imaginado que corría por sus venas, a través de los siglos, 
una gota de sangre de aquellos orientales meditativos y soñadores. 
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XVI 
 

MI PRIMERA OBRA LITERARIA 
 

 
Esto no lo recuerdo bien: yo hice un discurso. Tengo una idea 

confusa: no quiero arreglar nada. Me place dejar estas sensaciones que 
bullen en mi memoria tal como yo las siento, caóticas, indefinidas, como a 
través de una gasa, allá en la lejanía... 

Yo hice un pequeño discurso; es decir, lo escribí en un cuadernito. 
con mucho cuidado, con esa meticulosidad forzuda que ponen los niños —
inclinándose violentamente, apretando los labios— en sus empeños. 

Y este discurso, recuerdo que cuando llegó la ocasión —no sé qué 
ocasión— yo me levanté y lo leí ante la concurrencia silenciosa. Sí; 
recuerdo que fue en el largo comedor, con mesas de mármol corridas, con 
sus ventanas que daban a la huerta ornada de parrales, y por la que se 
veía cerca una redonda higuera verdeja. Y ya no puedo recordar, por más 
esfuerzos que hago, lo que decía en mi pequeña alocución; cuando la 
acabo de leer, los buenos escolapios que presiden la mesa callan 
gravemente, y —cosa rara, es decir, no, no, cosa muy natural— sí que 
tengo muy vivo, muy presente, muy entero, el gesto benévolo y las frases 
lisonjeras de uno de ellos... 

Este escolapio tan afable, ¿presentía mi vocación? Yo no sé: tal vez 
me veía en el Congreso pronunciando discursos terribles; tal vez me 
consideraba en una cátedra diciendo cosas estupendas. Pero sus 
presentimientos no se han cumplido. Y yo, cuando paso por delante del 
Congreso, bajo la cabeza tristemente y pienso en esta horrible paradoja de 
mi vida: en haber comenzado haciendo un discurso a los ocho años, para 
acabar siendo un pobre hombre que no ha podido lograr un acta de 
diputado. 
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XVII 
 

MIS AFICIONES BIBLIOGRÁFICAS 
 

 
Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada comparable en 

la vida a estos breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos 
cuando se aleja de nosotros, momentáneamente, este hombre terrible que 
nos tiene quietos y silenciosos en los bancos. A las posturas violentas de 
sumisión, a los gestos modosos, suceden repentinamente los movimientos 
libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inacción letal, sucede la 
vida plena e inconsciente. Y esta vida, aquí entre nosotros, en esta clase 
soleada, en este minuto en que está ausente el maestro, consiste en 
subirnos a los bancos, en golpear los pupitres, en correr desaforadamente 
de una parte a otra. 

Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocupación 
terrible. Esta preocupación consiste en ver lo que dice un pequeño libro 
que guardo en el bolsillo. No puedo ya hacer memoria de quien me lo dio ni 
cuándo comencé a leerlo, pero sí afirmo que este libro me interesaba 
profundamente, porque trataba de brujas, de encantamientos, de 
misteriosas artes mágicas. ¿Tenía la cubierta amarilla? Sí, sí, la tenía: este 
detalle no se ha desaferrado de mi cerebro.    

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeño libro en medio de 
la formidable batahola de los muchachos enardecidos; nunca he 
experimentado una delicia tan grande, tan honda, tan intensa como esta 
lectura... Y de pronto, en este embebecimiento mío, siento que una mano 
cae sobre el libro brutalmente; entonces levanto la vista y veo que el 
bullicio ha cesado y que el maestro me ha arrebatado mi tesoro. 

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la 
honda huella que dejan en los espíritus infantiles, para toda la vida, estas 
transiciones súbitas y brutales del placer al dolor. Desde la fecha de este 
caso he andado mucho por el mundo, he leído infinitos libros; pero nunca 
se va de mi cerebro el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de 
esta interrupción bárbara. 
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XVIII 
 

EL PADRE PEÑA 
 

 
-Azorín: ¿sabe usted el tema de hoy? 
Yo no sé qué contestar; además, no sé el tema de hoy. El padre 

Peña ha entrado en clase diez minutos después que los demás profesores 
en las suyas; viene jadeando por el largo claustro, con el balandrán sobre 
los hombros, con un periódico en la mano, dando grandes trancos, 
encorvado. 

Cuando llega, cierra la puertecita y se sienta. 
-Azorín: ¿sabe usted el tema de hoy? Yo no sé qué contestar: 

además, no sé el tema de hoy. El padre Peña me lo pregunta dos o tres 
veces; yo vacilo. Luego abro este libro sobado y resobado, con las puntas 
redondeadas, y comienzo a leer: «Le lit de fiancée.» 

Esto me parece que significa la cama de la desosada, y así lo hago 
constar con voz clara... Mientras yo he hecho esta extraordinaria 
revelación, los demás sonreían; sonreían viendo al padre Peña. Este padre 
Peña tiene el pelo emplastado con una recia costra de cosmético; por su 
cara morena descienden chorreaduras negras que le dan un aspecto 
tétrico y cómico; él, de cuando en cuando, se soba las mejillas y difumina la 
negrura. ¿Por qué usa tanto cosmético el padre Peña? Ahora, mientras los 
alumnos sonríen, él ha desplegado El Siglo Futuro y lo va leyendo. Yo 
avanzo en mi traducción: 

 
 
Oú vas-tu de ce pas, jeune charpentier ? 
Ne sens-tu pas, du poids de ce lourd madrier. 
Ton épaule affaisée? 
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Hoy esto me parece fácil de descifrar; entonces era para mí un 
enigma. Esta tarde en que me ha preguntado el padre Peña, no sé lo que 
traduzco: pero algo excepcional será cuando él suelta el periódico y me 
mira con ojos espantados. 

-¡Muchachico! ¡Muchachico! -exclama, llevándose las manos al 
cosmético de la cabeza. 

Pero yo no me inmuto por este asombro del padre Peña: todos 
sabemos que él en el fondo no siente ninguna sorpresa porque demos tal o 
cual significado absurdo. Por eso continúa en la lectura de El Siglo Futuro 
en tanto que yo vuelvo a mi tema: 

 
 
... Repose-. Je ne peux: laisse moi, mon ami;  
Il me faut au plus tôt faire de ces bois-ci 
Un lit de fiancée. 
 
 
Otra vez vuelvo a decir algo estupendo; el padre Peña alza la vista y 

torna a exclamar: 
- ¡Muchachico! ¡Muchachico! 
Luego proseguimos ambos nuestra faena: él, en el periódico: yo, en 

la traducción. 
Y cuando suena la hora, el padre Peña se levanta precipitadamente y 

se va por el claustro adelante dando grandes trancos, respirando fuerte, 
con el balandrán suelto sobre los hombros, con el periódico en la mano. 
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XIX 
 

EL PADRE MIRANDA 
 

 
El padre Miranda tenía la clase de Historia Universal; pero cuando se 

presentaba en lontananza un sermón ya no teníamos clase. Entonces él 
nos dejaba en el aula charlando y se salía a pasear por el claustro, 
mientras repetía en voz baja, gargajeando ruidosamente, de cuando en 
cuando, los períodos de su próximo discurso. 

El padre Miranda era un hombre bajo y excesivamente grueso; era 
bueno. Cuando estaba en su silla, repantigado, explicando las cosas 
terribles de los héroes que pueblan la Historia, ocurría que, con frecuencia, 
su voz se iba apagando, apagando, hasta que su cabeza se inclinaba un 
poco sobre el pecho y se quedaba dormido. Esto nos era 
extraordinariamente agradable; nosotros olvidábamos los héroes de la 
Historia y nos poníamos a charlar alegres. Y como el ruido fuera creciendo, 
el padre Miranda volvía a abrir los ojos y continuaba tranquilamente 
explicando las hazañas terribles. 

Fue rector del colegio un año o dos; durante este tiempo, el padre 
Miranda iba diezmando las palomas del palomar del colegio; nosotros las 
veíamos pasar frente a las ventanas del estudio en una bandada rauda. 
Poco a poco la bandada iba siendo más diminuta... 

-Es el padre Miranda que se las come -nos decían sonriendo los 
fámulos. 

Y esta ferocidad de este hombre afable levantaba en nuestro espíritu 
-lo que no lograban ni César ni Aníbal con sus hazañas- un profundo 
movimiento de admiración. 

Luego, el padre Miranda dejó de ser rector: de la ancha celda 
directorial pasó a otra celda más modesta: no pudo ya ejercer su tiranía 
sobre las nuevas palomas. Y véase lo que es la vida: ahora que era ya 
completamente bueno y manso, nosotros le mirábamos con cierto desdén, 
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como a un ser débil, cuando pasaba y repasaba por los largos claustros, 
resignado con su desgracia. 

Algunos años después, siendo yo ya estudiante de facultad mayor, 
me encontré en Yecla un día de Todos los Santos. Por la tarde fui al 
cementerio, y vagando ante las largas filas de nichos, pararon mis ojos en 
un epitafio que comenzaba así: Hic jacet Franciscus Miranda, sacerdos 
Scholarum Piarum... 
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XX 
 

LA PROPIEDAD ES SAGRADA E INVIOLABLE 
 

 
Casi todos los colegiales teníamos nuestras «arquillas». ¿Qué 

encerraba yo en la mía? Ya no lo recuerdo; acaso un álbum de 
calcomanías, un lápiz rojo, un espejico de bolsillo, un membrillo, que yo voy 
partiendo poco a poco y comiéndomelo; un libro pequeño con las tapas 
pajizas, que yo leo a escondidas con avidez... Las arquillas eran unas cajas 
pequeñas de madera, cerradas, con un asidero en la tapa. Cuando nos 
sentábamos ante nuestros pupitres, en seguida abríamos, en los ratos de 
asueto en que por causa de lluvia no podíamos ir al patio, en seguida 
abríamos nuestra arquilla. Yo recuerdo el olor a membrillo — el mismo de 
las grandes arcas de casa— que se exhalaba de la mía cuando levantaba 
la tapa. Y luego sentía una viva satisfacción en ir revolviendo las cosas que 
había dentro; el lápiz, el espejo, las calcomanías, rojas y verdes, que 
pegaba en los libros. 

Ésta era una de nuestras grandes satisfacciones; pero un día, a un 
escolapio, no recuerdo cuál, le pareció que estas arquillas eran una cosa 
abominable; decidió suprimirlas. Y aquel día, en que yo veo a mis 
compañeros cada uno con su caja yendo a depositarla a los pies del tirano, 
yo lo tengo por uno de los más ominosos de mi niñez; y todavía hoy me 
siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad, sagrada e inviolable. 
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XXI 
 

CÁNOVAS NO TRAÍA CHALECO 
 

 
Vivía cerca del colegio una mujercita que nos traía sugestionados a 

todos: era el espíritu del pecado. Habitaba frente a un patio exterior; su 
casa era pequeñita: estaba enjalbegada de cal, con grandes 
desconchaduras; no tenía piso bajo habitable; se subía al principal, único 
en la casa, por una angosta y pendiente escalerilla; arriba, en la fachada, 
bajo el alero del tejado, se abría una pequeña ventana. Y a esta ventana se 
asomaba la mujercita: nosotros, cuando salíamos a jugar al patio, no 
hacíamos más que mirar a esta ventana. 

-¿Qué estará haciendo ahora ella? -pensábamos. 
Ella, entonces, al oír nuestros bullicios, hacía su aparición misteriosa 

en la ventana, y nosotros la contemplábamos desde lejos con ojos grandes 
y ávidos. 

Nos atraía esta mujercita: ya he dicho que era el espíritu del pecado. 
Nosotros teníamos vagas noticias de que en la ciudad había un 
conventículo de mujeres execrables; pero esta pecadora que vivía sola, 
independiente, a orillas de la carretera, allí, bajo nuestras ventanas, esta 
mujercita era algo portentoso e inquietante. 

Y como nos atraía tanto, al fin caímos; es decir, yo no fui, yo era 
entonces uno de los pequeños, y quien fue figuraba entre los mayores. Se 
llamaba Cánovas: su nombre quiero que pase a la posteridad. 

Se llamaba Cánovas. ¿Qué se ha hecho de este Cánovas? Cánovas 
fue el que se arriesgó a ir a casa de la mujercita. Aconteció esto una tarde 
que estábamos en el patio y se había ausentado el escolapio 
hebdomadario. Cánovas saltó las tapias; yo no me hallaba presente 
cuando partió; pero le vi regresar por lo alto de una pared, pálido, 
emocionado y sin chaleco. 

¿Por qué no traía chaleco Cánovas? Este detalle es conmovedor; me 
dijeron al oído que Cánovas no tenía dinero cuando fue a ver a la mujercita 
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y que apeló al recurso de dejarse allí esta sencilla y casi inútil prenda de 
indumentaria... Desde aquel día, tanto entre los pequeños como entre los 
mayores, Cánovas fue un héroe querido y respetado. 
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XXII 
 

EL PADRE JOAQUÍN 
 
 

Del padre Joaquín lo más notable que recuerdo es que tenía dos 
raposas disecadas en su cuarto; ya murió también. Todos los días leía El 
Imparcial: es el primer periódico que yo he visto; yo le profesaba por esto 
una profunda veneración a este escolapio. 

-¿Cómo es -me preguntaba- que el padre Joaquín lee un periódico 
liberal? 

Y entonces, desde lo más íntimo de mi ser, no me cansaba de 
admirar este rasgo de audacia. 

El padre Joaquín tenía en su cuarto tres o cuatro botellas y una 
licorera en que aparecían colgadas seis copitas azules; todo esto estaba 
guardado en un armario. Sobre la mesa había una gran caja repleta de 
tabaco suave y oloroso. La habitación se hallaba situada en el segundo 
piso, al final de uno de los dormitorios: tenía dos balcones, y en pleno 
invierno, en los días claros, entraba por ellos una oleada de luz y de calor, 
mientras los canarios colgados de las jambas, trinaban con gorjeos 
rientes... 

«¡Cuando Azorín vaya por Madrid hecho un silbantillo!...» Yo, al 
evocar la figura del padre Joaquín, oigo siempre esta frase que él decía 
con voz sonora y dando una gran palmada: «¡Cuando Azorín vaya por 
Madrid hecho un silbantillo!...» Se había estrenado por entonces una 
zarzuela popularísima, y este vocablo de la efímera jerga madrileña era 
muy repetido; no sé a punto fijo lo que significa; no sé tampoco, cuando 
recuerdo mi doloroso aprendizaje literario, si he ido por Madrid hecho tal 
cosa; pero yo creo que el padre Joaquín lo decía en un sentido entre 
cariñoso y picaresco... 

En clase, muchas veces nos entreteníamos en charlar gustosamente; 
la disección de las zorras famosas nos ocupó cerca de un mes. Otras 
veces el padre Joaquín, que era el ecónomo, tenía que hacer sus 
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complicadas cuentas, y no bajaba; entonces gritábamos, jugábamos a la 
pelota, acaso dábamos unas pipadas a un cigarro. 

Sin embargo, al finalizar el curso, todos estos desahogos los 
pagábamos por junto; teníamos que aprender de memoria, palabra tras 
palabra, quince o veinte hórridos cuadros esquemáticos de clasificaciones 
botánicas y zoológicas. Yo no recuerdo tormento semejante a éste; pero yo 
no le guardo rencor al padre Joaquín en gracia del amable vaticinio que él 
repetía a cada paso, dando una gran palmada: «¡Cuando Azorín vaya por 
Madrid hecho un silbantillo!...» 
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XXIII 
 

LOS BUENOS MODOS 
 

 
-Señor Azorín: ¿cree usted que esa postura es académica? 
Yo no creo nada; pero quito una pierna de sobra la otra y me quedo 

inmóvil mirando al escolapio. 
Entonces él me explica cómo deben estar los jóvenes sentados y 

cómo deben estar de pie. Yo ya tenía algunas noticias de esto; en mi 
pupitre hay un pequeño libro que se titula Tratado de Urbanidad; por mis 
manos han pasado cuatro o seis ejemplares de esta obra. ¿Qué hacía yo 
de ellos? Ya no lo recuerdo. 

Pero sí que tengo presentes algunas de las cosas que allí se decían; 
luego he encontrado el libro entre mis papeles, y lo he vuelto a hojear. 

"¿Cuándo doblará usted los brazos?" -preguntaba el tratadista; y 
contestaba a renglón seguido-: «Doblaré los brazos en todo acto de 
religión, sea en el templo, sea en otra parte, y en los ejercicios literarios 
cuando el maestro me lo diga.» 

Yo he de confesar que no tuve ocasión de doblar los brazos en 
ningún ejercicio literario. ¿A qué ejercicios se refería el autor? ¿Qué es lo 
que en ellos se hacía? Todas estas cosas me las preguntaba yo entonces: 
después, andando el tiempo, creo que he hecho algunos ejercicios 
literarios, pero no recuerdo haber guardado la prescripción del tratadista. 

Tampoco la guardaba entonces respecto a tener las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón; esto era un crimen horrible a los ojos del autor 
del libro. 

«Tener las manos metidas en las faltriqueras del pantalón, sobre todo 
estando sentado -decía-, es postura indigna y algo más.» Y luego de 
formular este anatema, añadía indulgentemente. «Otra cosa fuera meterlas 
en la faltriquera del gabán...» 

Yo aguardo este libro como reliquia preciosa de mi niñez. 
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XXIV 
 

LAS TENERÍAS 
 

 
Cerca del colegio, a un lado, estaba situada una tenería... ¿No os 

inspiran un secreto interés estas viejas tenerías españolas, estas tenerías 
de Ocaña, estas tenerías de Valencia, estas tenerías de Salamanca que 
están al lado del río, no lejos de la casilla ruinosa en que vive la Celestina? 
Yo siempre he mirado con una viva emoción estos oficios de los pueblos: 
los curtidores, los tundidores, los correcheros, los fragüeros, los 
aperadores, los tejedores que en los viejos telares arcan la lana y hacen 
andar las premideras. Y recuerdo que cabe estas tenerías, que yo veía 
siempre curioso y ávido, había una callejuela que se llamaba de Las 
Fábricas. ¿Qué fábricas eran éstas? Eran esas pequeñas fábricas que hay 
en los pueblos vetustos y opacos: tal vez una almona; luego, al lado, una 
almazara; después, más lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de 
cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes 
negruzcos... 

La calle era corta, de casas bajas, sin revocar; no vivía nadie en 
ellas; durante el invierno, los cofines del piñuelo puestos al sol en las 
puertas, indicaban que estaban trabajando las almazaras; de cuando en 
cuando se asomaba un hombre con el traje grasiento, y los arroyuelos de 
alpechín corrían serpenteando por medio de la calle. 

En tanto, en la tenería se oía de rato en rato el bullicio de los 
zurradores; el viento arremolinaba ante la puerta los montoncillos de 
cerdas y lanas; y sobre los tejados pardos y bajos, a lo lejos, se escapaba 
de una pequeña chimenea el humo tenue de las almonas o del sosegado 
alambique. 
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XXV 
 

LA SEQUÍA 
 

 
Hay entre nuestros recuerdos, en este sedimento que el tiempo ha 

ido depositando en el cerebro, visiones únicas, rápidas, inconexas, que 
constituyen un solo momento, pero que tenemos presentes con una 
vivacidad y una lucidez extraordinarias. 

Yo veo en este instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol 
reverbera en las blancas fachadas, y contemplo cómo marca en las 
paredes esas fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. El arroyo 
está cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire 
ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes aparecen las 
capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas rojas de los 
monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre, dos largas ringlas de 
labriegos que caminan despacio y cantan, en coro fervoroso, una salmodia 
plañidera... 

No veo más; pero ahora puedo reconstruir el ambiente de esos días 
de sequía asoladora, con las mieses y los herrenes que se agostan, con 
los frutales que se secan, con los árboles que abaten sus hojas encogidas, 
con los caminos polvorientos, con las viejas enlutadas que suspiran y miran 
al cielo abriendo los brazos, con una sorda ira que envenena a los 
labriegos acurrucados en sus sillas de esparto, en los zaguanes 
semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos que 
hacen llorar a los niños. 
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XXVI 
 

MI TÍO ANTONIO 
 

 
Mi tío Antonio era un hombre escéptico y afable; llevaba una larga y 

fina cadena de oro que le pasaba y repasaba por el cuello; se ponía: unas 
veces, una gorra antigua con dos cintitas detrás, y otras, un sombrero 
hongo, bajo de copa y espaciado de alas. Y cuando por las mañanas salía 
a la compra —sin faltar una—, llevaba un carric viejo y la pequeña cesta 
metida debajo de las vueltas. 

Era un hombre dulce: cuando se sentaba en la sala, se balanceaba 
en la mecedora suavemente, tarareando por lo bajo, al par que en el piano 
tocaban la sinfonía de una vieja ópera... Tenía la cabeza redonda y 
abultada, con un mostacho romo que le ocultaba la comisura de los labios, 
con una abundosa papada que caía sobre el cuello bajo y cerrado de la 
camisa. Yo no sé si mi tío Antonio había pisado alguna vez las 
universidades; tengo vagos barruntos de que fracasaron unos estudios 
comenzados. Pero tenía —lo que vale más que todos los títulos— una 
perspicacia natural, un talento práctico y, sobre todo, una bondad 
inquebrantable que ha dejado en mis recuerdos una suave estela de 
ternura. 

Él era feliz en su modesta posición: no tenía mucha hacienda; poseía 
unos viñalicos y unas tierras paniegas. Y esos viñalicos, que amaba con un 
intenso amor, él se esforzaba todas las tardes en limpiarlos de 
pedrezuelas, agachado penosamente, sufriendo con su gordura. 

Digo todas las tardes, y he de confesar que no es del todo exacto, 
porque muchas tardes no iba a sus viñas. Y era porque él tenía una gran 
afición a echar una mano de tute en el casino, o bien de domino, o bien de 
otra cosa —todas licitas—; y así pasaba agradablemente las horas desde 
después de la comida hasta bien cerrada la noche. 

Yo creo que mi tío Antonio había estado en Madrid; no sé cuándo, no 
sé con qué motivos, no sé cuánto tiempo. Él, cuando estábamos en la sala, 
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y me tenía sobre sus rodillas, siendo yo muy niño, me contaba cosas 
estupendas que había visto en la corte. Yo soñaba con mi fantasía de 
muchacho. En una rinconera había un loro disecado, inmóvil sobre su 
alcándara; en las paredes se veían cuadros con perritos bordados en 
cañamazo; sobre la mesa había cajas pequeñas cubiertas de conchas y 
caracoles. Y cuando mi tío callaba para oír el piano que tocaba la sinfonía 
de El Barbero de Sevilla, yo veía a lo lejos la maravillosa ciudad, es decir, 
Madrid, con teatros, con jardines, con muchos coches que corrían haciendo 
un ruido enorme. 
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XXVII 
 

MI TÍA BÁRBARA 
 

 
Respecto a mi tía Bárbara, yo he de declarar que, aunque la llamo 

así, tía, como si lo fuese carnal, no sé a punto fijo qué clase de parentesco 
me unía con ella. Creo que era tía lejana de mi padre. Ello es que era una 
vieja menudita, encorvada, con la cara arrugada y pajiza, vestida de negro, 
siempre con una mantilla de tela negra. Yo no sé por qué suspiran tanto 
estas viejas vestidas de negro. Mi tía Bárbara llevaba continuamente un 
rosario en la mano; iba a todas las misas y a todas las novenas. Y cuando 
entraba en casa de mi tío Antonio, de vuelta de la iglesia, y me encontraba 
a mí en ella, me abrazaba, me apretujaba entre sus brazos sollozando y 
gimiendo. 

Si yo la hiciera hablar en estas páginas, cometería una indiscreción 
suprema; yo no recuerdo haberle oído decir nada, aparte de sus breves y 
dolorosas imprecaciones al cielo: ¡Ay, Señor! Pero tengo idea de que ella 
había contado algunas veces la entrada de los franceses en la ciudad el 
año 1808. 

Sí; era una pequeña vieja silenciosa; encorvadita; vivía en una casa 
diminuta; la tarde que no había función de iglesia, o bien después de la 
función, si la había (y claro está que en Yecla la había todos los días, 
perdurablemente), recorría las casas de los parientes, pasito a paso, 
enterándose de todas las calamidades, sentándose, muy arrebujada, en un 
cabo del sofá, suspirando con las manos juntas: ¡Ay, Señor! 
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XXVIII 
 

EL ABUELO AZORÍN 
 

 
Una vez, allá en la primera mitad del siglo XIX, pasó por Yecla un 

pintor y retrató a mi bisabuelo paterno. No hemos podido averiguar quién 
era este pintor; pero su obra es un lienzo extraño que ha cautivado a Pío 
Baroja, el gran admirador del Greco. Se trata de un lienzo simple, sobrio, 
de coloración adusta; mi bisabuelo es un viejecito con la cara afeitada, 
encogido, ensimismado: tiene el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atrás; 
sus ojos son pequeños, a medio abrir, como si mirara algo lejano y brillante 
(y ya veremos luego que, en efecto, lo que él estaba mirando siempre era 
algo brillante y lejano); su boca es grande, y la nariz hace un pico sobre la 
larga comisura. 

Este pequeño viejo esta con la cabeza suavemente inclinada; se ve 
en su indumentaria una corbata negra, de lazo: por encima de ella, tocando 
las mandíbulas, aparecen dos pequeños triángulos blancos del cuello, y 
por debajo, sobre el pecho, otro triángulo, que es la pechera. El traje de mi 
bisabuelo es negro; lleva también una capa negra, de cuello enhiesto, y por 
entre sus pliegues, a la altura del pecho, aparece la mano amarilla y 
huesosa del pequeño viejo, medio extendida, como señalando, pero sin 
afectación, cuatro o seis infolios que se destacan a la derecha con sus 
tejuelos rojos y verdes. 

El artista misterioso que pintó este lienzo quiso hacer una obra 
maestra retratando a este viejo, lleno de cultura, filósofo terrible, que 
inopinadamente encontró en esta ciudad gris un día que paso por ella. Mi 
bisabuelo trabajaba reciamente con el cerebro: lo lejano y brillante a que he 
aludido más arriba, y que él contemplaba a todas horas, era la esencia 
divina. Dios y su gloria, el Creador de todas las cosas con sus atributos de 
amor y de sapiencia. Lo diré en dos palabras: mi bisabuelo, ante todo, era 
un teólogo. 

 64



Mi tío Antonio solía decirme que le ganaba por la mano a Balmes: yo 
no llego a tanto; pero es lo cierto que sus obras han quedado inéditas y 
nadie le conoce. Yo conservo los manuscritos; hay, entre ellos, un libro 
fundamental que se titula Filosofía del Símbolo o mis ideas religiosas y 
políticas; y hay, además, otros pequeños tratados sobre materias místicas 
o dogmáticas. 

Mi bisabuelo tenía una modestia sencilla y afable; no se atrevió a dar 
sus obras a la estampa, y fueron precisas circunstancias excepcionales 
para que publicase los dos únicos libros que tiene publicados: uno, cierta 
novena a San Isidro Labrador, porque amigos y vecinos (estas viejas que 
entran en nuestra casa con el rosario, estos vecinos que vienen a 
calentarse a nuestra cocina) se lo rogaron insistentemente: otro, un 
pequeño libro formidable, que él creyó un deber de conciencia el publicar. 

Yo no sé cómo ocurrió el lance: ello es que allá en Francia, 
Talleyrand, que ya no se acordaba de que había sido obispo, profirió 
algunas tremendas impiedades. Entonces, en una ciudad lejana de 
España, que era Yecla, hubo un pequeño viejo, mi bisabuelo, que se afligió 
profundamente. Él tenía una pluma y un pensamiento recto y profundo. 
¿Cómo, católico fervoroso, iba a dejar pasar estas enormidades sin 
protesta? No, no podía ser: In communi causa —decía él— omnes homo 
miles. Y escribió una obra llena de erudición, que se imprimió en Alcoy, 
sobre recio papel de barba, con esos tipos cuadrados y gordos que usó en 
Valencia el editor Cabrerizo. Yo he leído el libro; lleva por lema la frase 
latina que he citado; se titula El contestador a una carta que se quiere 
suponer escrita por el Príncipe Talleyrand al Sumo Pontífice Pío VII. Lo he 
leído: es una refutación que hoy, dados los progresos de la apologética 
cristiana, resulta un poco anticuada: pero hay en este pequeño libro una 
página en que el viejecito de la capa se yergue como un filósofo profundo; 
una página soberbia, inquietadora, sobre la idea de tiempo y la eternidad 
perdurable. 
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XXIX 
 

MI TÍO ANTONIO EN EL COMEDOR 
 

 
El comedor de casa de mi tío Antonio era pequeño; tenía una 

ventana, que daba a un patizuelo, con alhelíes y geranios plantados en 
latas de conservas y cacharros rotos. En una rinconera, un despertador 
marchaba siempre con su tic-tac monótono; en un ángulo, un tosco 
bargueño estaba cargado de platos, y las paredes se veían cubiertas con 
un papel colorinesco —verde, rojo, azul— en que había pintados mares y 
riachuelos... 

Cuando, ya sentados a la mesa, llegaba el momento en que sacaban 
el cocido, yo veía que ésta era la más íntima e intensa satisfacción de mi 
tío Antonio. Estos hombres buenos y escépticos son terriblemente 
sensuales; mi tío había comprado por la mañana en la plaza los aprestos 
de la comida, escogiéndolos con cariño, regateando el precio, 
sopesándolos, remirándolos, acariciándolos. Y luego, su sensualidad 
consistía (además de oír la música de Rossini) en devorar beatamente los 
garbanzos, la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas. Y yo lo veo, 
con su cara redonda y su papada, cómo rosiga, y sorbe los huesos, cómo 
los golpea contra el plato para que suelten la blanda médula. 

Y si es día solemne —que eran los días que yo, interno en el colegio, 
comía con él—, si es día solemne y hay al final una fuente de natillas, 
entonces su satisfacción es completa. No hay para él otro goce supremo: 
Rossini puede perdonarle esta infidelidad. Yo, que amo apasionadamente 
al gran maestro, también se la perdono. 

Y si cierro un momento los ojos en el cambio de cuartilla a cuartilla, 
se me aparece el buen anciano orondo después de la comida, repantigado 
en su sillón, dando con el acero sobre el pedernal unos golpecitos 
menudos y rítmicos que hacen temblar su sotabarba. 
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XXX 
 

LOS DESPERTADORES 
 

 
Cuando yo dormía alguna vez en casa de mi tío Antonio, si era 

víspera de fiesta, yo oía por la madrugada, en esas madrugadas largas de 
invierno, el canto de los Despertadores, es decir, de los labriegos que 
forman la Cofradía del Rosario, y que son llamados así por el vulgo. Yo no 
sé quién ha compuesto esa melopea plañidera, monótona, suplicante: me 
han dicho que es la obra de un músico que estaba un poco loco... 

Yo la oía arrebujado en la cama, entre estas sábanas rasposas de 
lino con pequeños burujones; dormía en la sala; encima de la consola 
había un gran lienzo con un Cristo entre sayones hoscos; la cama era 
grande, de madera, pintada de verde y amarillo; recuerdo que la jofaina del 
agua, puesta en un rincón, siempre estaba vacía. 

Primero se percibía a lo lejos un murmullo, como un moscardoneo, 
acompañado por el tintinear de la campanilla; luego las voces se oían más 
claras; después, cerca, bajo los balcones, estallaba el coro suplicante, 
lloroso, trémulo: 

 
 

No nos dejes. Madre mía: 
míranos con compasión... 

 
 

cantaban enardecidos. Y yo oía emocionado esta música torturante, de una 
tristeza bárbara, obra de un místico loco. 

La oía un momento, allí bajo, y luego, poco a poco se alejaba hasta 
apagarse tenue con un lamento imperceptible. 

Después principiaba el tintineo de los martillos sobre el yunque en la 
herrería contigua; trabajaban en aguzar las rejas que se habían de llevar 
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los aldeanos llegados el sábado. Y más tarde, en el cuarterón de la 
ventana dejada abierta, comenzaba a mostrarse una claror vaga, indecisa. 
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XXXI 
 

EL MONSTRUO Y LA VIEJA 
 

 
Yo estoy en la entrada de la casa de mi tío Antonio; los cazos y 

pucheros de la espetera lucen sobre la pared blanca. Yo estoy en la 
entrada de la casa de mi tío Antonio; tengo entre las manos un libro en que 
voy viendo toscos grabados abiertos en madera; representan una cigüeña 
que mete el pico por una ampolla, ante los ojos estupefactos de una 
vulpeja; un cuervo que está posado en una rama y tiene cogido un queso 
redondo; una serpiente que se empeña en rosigar una lima... 

Yo estoy sentado en un amplio sillón de cuero; al lado, en la herrería 
paredeña, suenan los golpes joviales y claros de los machos que caen 
sobre el yunque; de cuando en cuando se oye tintinear en la cocina el 
almirez. El aparcero ha entrado hace un momento y ha dicho que en la 
tormenta del otro día se le han apedreado los majuelos de la Herrada; este 
año apenas podrá coger doscientos cántaros de vino; las mieses también 
se han agostado por falta de lluvias oportunas; él está atribulado, no sabe 
cómo va a salir de sus apuros. Se hace un gran silencio en la entrada; los 
martillos marchan con su tic-tac ruidoso y alegre; el labriego mira 
tristemente al suelo y se soba la barba intonsa con la mano; luego ha 
dicho: ¡Ea, Dios dirá! Y se ha marchado lentamente, suspirando. 

Ha transcurrido otro rato en silencio; por la calle se ha oído 
sonsonear una campanilla y una voz que gritaba: ¡Esta tarde, a las cuatro, 
el entierro de don Juan Antonio ! 

Cuando el tintineo de la campanilla se alejaba, se ha abierto un poco 
la puerta de la calle y ha asomado una vieja, vestida de negro, con la cara 
arrugada y pajiza. Esta vieja lleva una cesta debajo del brazo, y se ha 
puesto a rezar, en un tono de habla lento y agudo, por todos los difuntos de 
la casa; luego, cuando ha concluido, ha gritado: ¡Señores, una limosnica, 
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por el amor de Dios!, y como se hiciese una gran pausa y no saliese nadie, 
la vieja ha exclamado: ¡Ay, Señor! 

Entonces, en el viejo reloj se ha hecho un sordo ruido, y se ha abierto 
una portezuela por la que ha asomado un pequeño monstruo que ha 
gritado: Cu-cú, cu-cú... 

La vieja, después, ha tornado a preguntar : Señora, ¡una limosnita, 
por el amor de Dios! Otra vez se ha transcurrido un largo rato; la vieja ha 
vuelto a suspirar: ¡Ay, Señor! Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este 
pequeño monstruo, que es como el símbolo de lo inexorable y de lo eterno, 
ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: Cu-cú, cu-cú, cu-cú... 
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XXXII 
 

MI TÍA ÁGUEDA 
 

 
A mi tía Águeda yo no la conocí sino un año antes de morir, cuando 

vino a Yecla, su pueblo natal, a acabar su bella y noble vida... Tenía toda la 
penetración, todo el despejo natural, toda la bondad ingénita de esas almas 
que Montaigne ha llamado «universales, abiertas y puestas a todo». Yo la 
veo en una inmensa sala de uno de estos caserones yeclanos, sentada en 
un ancho sillón, con la cabeza pensativamente apoyada en la blanca y 
suave mano. Estaba muy enferma; ya casi no podía andar de un lado para 
otro. Y en esta sala grande, con lienzos religiosos, con los retratos de la 
familia, yo la oía suspirar de cuando en cuando presintiendo su 
acabamiento próximo. 

Yo iba sólo a su casa de tarde en tarde: los días de salida en el 
colegio. Entonces, cuando me veía entrar, cuando me acercaba a su sillón, 
me atraía hacia sí con dulzura y me daba un beso en la frente. «Antoñito. 
Antoñito —decía suspirando-, yo quiero que seas muy bueno.» Y este 
suspiro y estas palabras, henchidas de una suave melancolía, 
impregnaban mi alma de un dejo de tristeza. Y permanecía silencioso, 
embargado, sin saber qué decir, mirando a las paredes con esos ojos 
atontados de los niños cuando pasa a su lado algo que ellos presienten 
que es muy grave, pero que no se explican... 
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XXXIII 
 

ENCUBRID VUESTROS DOLORES. 
HACED FUERTE Y BELLA LA VIDA 

 
 
Ya creo que he dicho que mi tío Antonio padecía la misma 

enfermedad —el mal de piedra— que otro célebre y amable escéptico: 
Montaigne. Mi tío murió como un hombre bueno y sencillo: hizo todo lo que 
pudo por ahorrar a los que le rodeaban el espectáculo de su dolor. «Cosa 
imperfectísima me parece —decía Santa Teresa— este aullar y quejar 
siempre, y enflaquecer la habla, haciéndola de enfermo: aunque lo estéis, 
si podéis más, no lo hagáis, por amor de Dios.» Hay almas superiores que 
saben tener este gesto supremo en sus angustias: mi tío fue de estas 
almas. Padeció atrozmente en sus últimos días: él decía que era como si 
tuviera cerca «unos perricos que venían a morderle». Y cuando, de rato en 
rato, sentía los crueles y abrumadores aguijonazos en la vejiga, él 
intentaba sonreír, y exclamaba: «¡Ya están aquí, ya están aquí los 
perricos!» 

Pocas horas antes de expirar, los perricos le dejaron quieto: él 
recobró toda su bella serenidad y dijo que «ya estaba en la taquilla 
tomando billete para el viaje...». Luego, por la tarde, tuvo unas palabras 
consoladoras para todos, y cesó de vivir... 

Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado sobre la 
tierra una sonrisa de bondad, allí estará mi tío Antonio, con su larga cadena 
de oro al cuello, con su eslabón y su pedernal, oyendo eternamente música 
de Rossini. 
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XXXIV 
 

LA IRONÍA 
 
 

Je partirai! Steamer balançant ta mature 
Lève l'ancre pour une exotique nature. 

 
STÉPHANE MALLARMÉ: Brise marine. 

 
 
Vamos a partir; la diligencia está presta. ¿Adonde vamos? No lo sé; 

éste es el mayor encanto de los viajes... 
Yo no he podido ver una diligencia a punto de partida sin sentir vivos 

deseos de montar en ella; no he podido ver un barco enfilando la boca del 
puerto sin experimentar el ansia de hallarme en él, colocado en la proa, 
frente a la inmensidad desconocida. 

Vamos a partir. ¿Adonde vamos? No lo sé: éste es el mayor encanto 
de los viajes... Yo tengo vivo entre mis recuerdos de niño el haber visto un 
barquito, lo que se llama un modelo, metido en un desván, revuelto entre 
trastos viejos: luego visité el mar de Alicante, y vi sobre la mancha azul, 
grandes, enormes, muchos barcos como este pequeñito del desván. 

Y entre todos estos barcos yo sentí —y siento— una viva simpatía 
por las goletas, por los bergantines, por las polacras, por todos esos 
barcazos pintados de blanco, viejos, lentos, con una pequeña cocina, con 
las planchas de cobre verdosas. ¿Qué hacen estos barcos? ¿Adonde van? 
Yo tengo presente la imagen de uno de ellos: era una polacra vieja de las 
que transportan petróleo en sus bodegas: hacía dos meses que 
permanecía inactiva en el puerto: la pequeña cocina estaba apagada y 
llena de polvo: en la litera del capitán no había colchones. Nos 
acompañaba un marinero de la tierra, un hombre moreno, con una barba 
canosa y corta, con unos ojuelos hundidos y brillantes. Recorrimos todo el 
barco, solitario, silencioso: como pasáramos por una camarilla en que 
había un armario lleno de tarros de ginebra, yo dije señalándolos: «Esto es 
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ginebra.» Entonces el viejo marino los miró un momento en silencio con 
sus ojillos brillantes, y luego contestó con una ironía maravillosa, soberbia, 
que yo no he encontrado después en los grandes maestros: «¡Ha sido!» 
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XXXV 

 
¡MENCHIRÓN! 

 
 
La casa tiene un pequeño huerto detrás; es grande; enormes salas 

suceden a salas enormes; hay pasillos largos, escaleras con grandes bolas 
lucientes en los ángulos de la barandilla, cocinas de campana, 
caballerizas... Y en esta casa vive Menchirón. Al escribir este nombre, que 
debe ser pronunciado enfáticamente —¡Menchirón! —, parece que escribo 
el de un viejo hidalgo que ha peleado en Flandes. Y es un hidalgo, en 
efecto, Menchirón; pero un hidalgo viejo, cansado, triste, empobrecido, 
encerrado en este poblachón sombrío. Yo no puedo olvidar su figura: era 
alto y corpulento, llevaba siempre unas zapatillas viejas bordadas en 
colores: no usaba nunca sombrero, sino una gorra, e iba envuelto en una 
manta que le arrastraba indolentemente... Este contraste entre su 
indumentaria astrosa y su alta alcurnia causaba un efecto prodigioso en mi 
imaginación de muchacho. Luego supe que un gran dolor pesaba sobre su 
vida: en su enorme casa solariega había una habitación cerrada 
herméticamente; en ella aparecía una cama deshecha; sobre la mesa se 
veían frascos de medicamentos viejos, y sobre los muebles destacaban 
acá y allá ropas finas y suaves de una mujer. Nadie había puesto los pies 
en esta estancia desde hacía mucho tiempo: en ella murió años atrás una 
muchacha delicada, la más bonita de la ciudad, hija del viejo hidalgo. Y el 
viejo hidalgo había dejado, en supremo culto hacia la niña, la cama, las 
ropas y los muebles tal como estaban cuando ella se fue del mundo. 

iMenchiron! Helo aquí, por las calles de Yecla, contemplando por mis 
ojos ansiosos, hastiado, cansado, con su manta que arrastra, con sus 
zapatillas, con su gorra sobre la frente. Yo vi, años después, su epitafio en 
el cementerio: decía que el muerto era excelentísimo e ilustrísimo: rezaba 
una porción de títulos y sinecuras modernísimos. Pero yo hubiera puesto 
este otro: 

«Aquí yace don Joaquín Menchirón. Nació en 1590: murió en 1650. 
Peleó en Flandes, en Italia y en Francia; asistió con Spínola a la toma de 
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Ostende; se halló en la rendición de Breda. Cuando se sintió viejo se retiró 
a su casa de Madrid; con los años adoleció de la gota. Un día, estando 
dormitando en el sillón, de donde no podía moverse, oyó los clarines de 
una tropa que se marchaba a la guerra; quiso levantarse súbitamente, cayó 
al suelo y murió.» 
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XXXVI 
 

«AZORÍN ES UN HOMBRE RARO» 
 

 
Cuando la dueña de la casa me ha dicho: «Deje usted el sombrero», 

yo he sentido una impresión tremenda. ¿Dónde lo dejó? ¿Cómo lo dejó? 
Yo estoy sentado en una butaca, violentamente, en el borde: tengo el 
bastón entre las piernas, y sobre las rodillas el sombrero. ¿Cómo lo dejo? 
¿Dónde? En las paredes de la sala veo cuadros con flores que ha pintado 
la hija de la casa; en el techo están figuradas unas nubes azules, y entre 
ellas revolotean cuatro o seis golondrinas. Yo me muevo un poco en la 
butaca y contesto a una observación de la señora diciendo que, 
efectivamente, «este año hace mucho calor». Luego, durante una breve 
pausa, examino los muebles. Y ahora sí que experimento una emoción 
terrible: estos muebles nuevos, llamativos, puestos simétricamente (o, lo 
que es mas enorme, en una disimetría estudiada): estos muebles de los 
bazares y de las tiendas frívolas, yo no quisiera tener que echarles encima 
el peso de mi crítica. ¿Qué voy a decir de estas abrumadoras sillitas 
dobles, de respaldo invertido, pintadas de blanco perla y que no pueden 
faltar en las casas elegantes? ¿Qué voy a pensar de los jarrones que hay 
sobre la consola y de las figuritas de porcelana? El señor de la casa rompe 
el breve silencio y me pregunta qué me parece de la última crisis: yo me 
agarro a sus palabras como un náufrago para salir de este conflicto interior 
que me atosiga: pero veo que no sé qué opinión dar sobre la última crisis. 

Entonces se hace otro largo silencio: repaso mientras tanto el puño 
de mi bastón... Al fin. la señora dice una frivolidad, y yo contesto con otro 
monosílabo. 

¿Para qué haré yo visitas? No. no: yo tengo muy presentes estas 
sensaciones de muchacho, y por este motivo no he querido nunca hacer 
visitas: a mí no se me ocurre nada en estas salas en que hay golondrinas 
pintadas en el techo, ni sé qué contestarles a estos señores. Por eso, ellos, 
cuando les dicen que yo tengo mucho talento -cosa que yo no creo-, 
asienten discretamente; pero mueven la cabeza y añaden: 

-Sí, sí: pero Azorín es un hombre raro. 
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XXXVII 
 

LOS TRES COFRECILLOS 
 

 
Si yo tuviera que hacer el resumen de mis sensaciones de niño en 

estos pueblos opacos y sórdidos, no me vería muy apretado. Escribiría 
sencillamente los siguientes corolarios: 

«¡Es ya tarde!» 
«¡Qué le vamos a hacer!», y 
«¡Ahora se tenía que morir!» 
Tal vez estas tres sentencias le parezcan extrañas al lector: no lo son 

de ningún modo; ellas resumen brevemente la psicología de la raza 
española: ellas indican la resignación, el dolor, la sumisión, la inercia ante 
los hechos, la idea abrumadora de la muerte. Yo no quiero hacer vagas 
filosofías: me repugnan las teorías y las leyes generales, porque sé que 
circunstancias desconocidas para mí pueden cambiar la faz de las cosas, o 
que un ingenio más profundo que el mío puede deducir de los pequeños 
hechos que yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco. 
Yo no quiero hacer filosofías nebulosas: que vea cada cual en los hechos 
sus propios pensamientos. Pero creo que nuestra melancolía es un 
producto -como notaba Baltasar Gradan- de la sequedad de nuestras 
tierras; y que la idea de la muerte es la que domina con imperio avasallador 
en los pueblos españoles. Yo, siendo niño, oía contar muchas veces que 
un vecino o un amigo estaba enfermo; luego, inmediatamente, la persona 
que contaba o la que oía se quedaba un momento pensativa y agregaba: 

-¡Ahora se tenía que morir! 
Y éste es uno de los tres apotegmas, uno de los tres cofrecillos 

misteriosos e irrompibles en que se encierra toda la mentalidad de nuestra 
raza. 
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XXXVIII 
 

LAS VIDAS OPACAS 
 

 
Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u 

obispo; mi tormento ha sido -y es- no tener un alma multiforme y ubicua 
para poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir: no poder 
meterme en el espíritu de este pequeño regatón que está en su tiendecilla 
oscura; de este oficinista que copia todo el día expedientes y por la noche 
van él y su mujer a casa de un compañero, y allí hablan de cosas 
insignificantes ; de este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este 
hombre anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha 
hablado una vez en una estación o en un café... 

Las pequeñas tiendas tienen un atractivo poderoso. ¿Cómo viven 
estos regatones, estos percoceros con sus bujerías de plata, estos 
sombrereros con sus sombreros humildes, estos cereros con sus velas 
rizadas? Hay en las viejas ciudades españolas calles estrechas —tal vez 
con el ábside de una vetusta iglesia en el fondo—, donde todos estos 
mercaderes tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora 
única en que todas estas tiendas irradian su alma verdadera. 

Esta hora es por la noche, después de cenar; ya los canónigos se 
han retirado de sus tertulias; las calles están desiertas; la campana de la 
catedral lanza nueve graves y largas vibraciones. Entonces os paseáis bajo 
los soportales: las tiendas tienen ya sus escaparates apagados; acaso 
algunas estén también entornadas; pero sentís que un reposo profundo ha 
invadido los reducidos ámbitos; un hálito de vida monótona y vulgar se 
escapa de la anaquelería y del pequeño mostrador; tal vez un niño, que se 
ha levantado con la aurora, duerme de bruces sobre la tabla: en la 
trastienda, allá en el fondo, se ve el resplandor de una lámpara... Y la 
campana de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y largas. 
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XXXIX 
 

LAS VENTANAS 
 

 
¿Vosotros no habéis visto una pequeña ventana desde lo alto de un 

monte? Yo lo explicaré: cuando va ya de vencida la tarde, subís a una 
montaña alta, en que hay barrancos rojizos con verdes higueras en el 
fondo, y en el que tal vez un allozo hace surgir entre las peñas su tronco 
atormentado. La tarde cae tranquila y silenciosa: vosotros os sentáis en un 
terreno; al lado vuestro, en una mata de lentisco, una araña os mira con 
sus ojos crueles y luminosos desde el fondo de su embudo de seda; a lo 
lejos tintinea dulcemente la esquila de un ganado. 

Entonces vosotros sacáis de un cilindro de recio y viejo cuero un 
catalejo enmohecido, en uno de cuyos tubos pone con letra inglesa 
London; y miráis el panorama verde y suave... Las montañas cierran en la 
lejanía con una pincelada azul el horizonte; las viñas cubren con su 
alfombra de verde claro el llano; una manchita blanca se divisa 
imperceptible allá en la inmensidad, en el repliegue de una ladera. 

Vosotros dirigís hacia allí el catalejo, y veis, en lo alto de un cerro, un 
castillejo moruno con su torreón desmochado, y abajo, en el declive, un 
tropel de casas con fachadas blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen 
ventanas; pero entre todas habrá una con una ventana pequeña, 
misteriosa, que hará que vuestro corazón se oprima un momento con 
inquietud indefinible... Yo no sé lo que tiene esta pequeña ventana: si 
hablara de dolores, de sollozos y de lágrimas, tal vez al concretarla, no 
expresaría mi emoción con exactitud; porque el misterio de estas ventanas 
está en algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o como un 
recuerdo de no sabemos qué cosas... 

Yo he visto en mi niñez muchas fotografías, con pequeñas ventanas, 
de pueblos que jamás he visitado, y al verlas he sentido esta extraña 
inquietud de que el poeta Baudelaire también hablaba. 
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XL 
 

ESAS MUJERES... 
 

 
¿No habéis encontrado nunca en vuestra vida una mujer que os ha 

hechizado durante un momento y que luego ha desaparecido? Estas 
mujeres son como estrellas que pasan rápidas en las noches sosegadas 
del estío. Habréis encontrado una vez, en un balneario, en una estación, en 
una tienda, en un tranvía, una de esas mujeres cuya vista es como una 
revelación, como una floración repentina y potente que surge desde el 
fondo de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es hermosa; las que dejan 
más honda huella en nuestro espíritu no son las que nos deslumbran 
desde el primer momento... 

Vosotros entráis en un vagón del ferrocarril u os sentáis junto al mar 
en un balneario; después vais mirando a las personas que están junto a 
vosotros. He aquí una mujer rubia, vestida de negro, en quien vosotros no 
habéis reparado al sentaros. Examinadla bien: los minutos van pasando; 
las olas van y vienen mansamente; el tren cruza los campos. Examinadla 
bien: posad los ojos en su pelo, en su busto, en su boca, en su barbilla 
redondeada y fina. Y ved cómo vais descubriendo en ella secretas 
perfecciones, cómo va brotando en vosotros una simpatía recia e 
indestructible hacia esta desconocida que se ha aparecido 
momentáneamente en vuestra vida. 

Y será sólo un minuto; esta mujer se marchará; quedará en vuestra 
alma como un tenue reguero de luz y de bondad; sentiréis como una 
indefinible angustia cuando la veáis alejarse para siempre. ¿Por qué? 
¿Qué afinidad había entre esta mujer y vosotros? ¿Cómo vais a razonar 
vuestra tristeza? No lo sabemos; pero presentimos vagamente, como si 
bordeáramos un mundo desconocido, que esta mujer tiene algo que no 
acertamos a explicar, y que al marcharse se ha llevado algo que nos 
pertenece y que no volveremos a encontrar jamás. 



Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era 
muchacho; en los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y 
me sentaba largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veía 
entonces, y he visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas, 
sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensanchaba ante mi vista, 
me hacía pensar en lo Infinito. 
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XLI 
 

LAS PUERTAS 
 

 
Ya os he hablado de las ventanas; ahora quiero que sepáis la 

emoción que en mí suscitan las puertas. Yo amo las cosas: esta inquietud 
por la esencia de las cosas que nos rodean ha dominado en mi vida. 
¿Tienen almas las cosas? ¿Tienen alma los viejos muebles, los muros, los 
jardines, las ventanas, las puertas? Hoy mismo, sentado ante la mesa, con 
la pluma en la mano, he advertido que entraba en la pequeña biblioteca el 
mayoral de la labranza y me decía: 

-Esta noche las puertas han trabajado mucho... 
Yo oigo estas palabras y pienso que, en efecto, esta noche pasada 

las puertas han trabajado reciamente. ¿Tienen alma las puertas? Un viento 
formidable hacia estremecer la casa; todas las puertas de las grandes 
salas vacías, las de las cámaras, las de los graneros, las de los corredores, 
las de los pequeños cuartos perdurablemente  oscuros,   todas,   todas   las 
puertas han lanzado sus voces en el misterio de la noche. Una puerta no 
es igual a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. Hablan 
con sus chirridos suaves o broncos: tienen sus cóleras que estallan en 
recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches del invierno, en 
las casas grandes y viejas, con sacudidas y pequeñas detonaciones, cuyo 
sentido no comprendemos. 

¿No os dice nada una de estas puertas llamadas surtidores que dan 
paso de una alcoba ancha y sombría a un corredor sin muebles, con las 
paredes blancas? ¿Y esta otra dividida en pequeños cuarterones que da 
paso a una vieja cámara campesina, con una pequeña ventana alambrada 
y con una leja en la que hay un espejo roto y un cantarillo con miera? ¿Y 
esta otra con las maderas alabeadas, hinchadas por la humedad, 
carcomidas, que cierra un huertecillo abandonado, con parrales sombríos y 
hierbajos que crecen en las junturas de las losas con un viejo árbol por 
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cuyo seno verde tuerce el paso una hiedra, como en los versos de 
Garcilaso? 

No hay dos puertas iguales: respetadlas todos. Yo siento una 
profunda veneración por ellas; porque sabed que hay un instante en 
nuestra vida, un instante único, supremo, en que detrás de una puerta que 
vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infortunio...
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XLII 
 

MARÍA ROSARIO 
 

 
María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje 

negro y un delantal blanco; tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. María 
Rosario, tú te ponías a coser en el patio, en un patio con un toldo y grandes 
evónimos en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy 
limpios. Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la máquina; a tu 
lado estaba tu tía con su traje negro y su cara pálida; más lejos, en un 
ángulo, estaba Teresica. Y había un ancho fayanco atestado de ropa 
blanca y de telas a medio cortar, y tú revolvías con tus manos delicadas 
estas telas blancas y ponías una sobra la máquina. Tus pies pequeñitos 
movían los pedales de hierro, y entonces la máquina marchaba, marchaba 
en el sosiego del patio con un ruido ligero y rítmico. 

María Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus 
manos blancas, en tus pies pequeños, en tu busto suavemente henchido; 
yo quisiera volver a aquellos años y oír el ruido de la máquina en ese patio, 
y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos muy blandamente tus 
cabellos largos. 

Y esto no puede ser, María Rosario; tú vivirás en una casa oscura; te 
habrás casado con un hombre que redacte terribles escritos para el 
juzgado; acaso te hayas puesto gruesa, como todas las muchachas de 
pueblo cuando se casan; tal vez encima de la mesa del comedor haya 
unos pañales... Y yo siento una secreta angustia cuando evoco este 
momento único de nuestra vida, que ya no volverá, María Rosario, en que 
estábamos los dos frente a frente, mirándonos de hito en hito sin decir 
nada. 
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Azorín. Dibujo por Ignacio Zuloaga 
 

                                                                                Foto Archivo Espasa-Calpe 
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YO. PEQUEÑO FILÓSOFO 
 
 

No me podrán quitar el dolorido sentir... 
GARCILASO: Égloga I. 

 
 

I 
 
 
Yo, pequeño filósofo, he cogido mi paraguas de seda roja y he 

montado en el carro, para hacer, tras largos años de ausencia, el mismo 
viaje a Yecla que tantas veces hice en mi infancia. Y he puesto también 
como viático una tortilla y unas chuletas fritas. Y he visto también desde lo 
alto del puerto pedregoso los puntitos imperceptibles del poblado, allá en 
los confines de la inmensa llanura, con la cúpula de la iglesia Nueva que 
irradia luminosa. Y he entrado después en la ciudad sombría... Todo está lo 
mismo: las calles anchas, las iglesias, los caserones, las puertas grandes 
de los corrales con elevadas tapias. 

Y por la tarde he recorrido las calles anchas y he paseado por la 
huerta. Y al anochecer, cuando he vuelto a la casa en que vivió mi tío 
Antonio, he dejado mi paraguas en un rincón y me he puesto a escribir 
estas páginas. Son los últimos días de otoño; ha caído la tarde en un 
crepúsculo gris y frío. La fragua que había paredaña, ya no repiquetea: al 
pasar ya no he podido ver el ojo vivo y rojo del hogar que brillaba en el 
fondo oscuro. Las calles están silenciosas, desiertas; un viento furioso 
hace golpetear a intervalos una ventana del desván; a lo lejos brillan ante 
las hornacinas, en las fachadas, los farolillos de aceite. He oído las 
lechuzas en la alta torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y 
he sentido, en este ambiente de inercia y de resignación, una tristeza 
íntima, indefinible. 

Esta tarde, mientras paseaba por la huerta con algunos antiguos 
camaradas, veía a lo lejos la enorme ciudad, agazapada en la falda del 
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cerro gris, bajo el cielo gris. Discurríamos silenciosos. Cuando llegaba la 
noche, uno de los acompañantes ha dado unos golpes en el suelo con el 
bastón, y ha pronunciado estas palabras terribles: 

-Volvamos, que ya es tarde. 
Yo, al oírlas, he experimentado una ligera conmoción. Es ya tarde. 

Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. 
Y he sentido -no sonriáis- esa sensación vaga, que a veces me obsesiona, 
del tiempo y de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y 
formidable. 
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II 
 

 
No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que transcurrió 

mi niñez. «No entres en esos claustros —me decía una voz interior—, vas 
a destruirte una ilusión consoladora. Los sitios en que se deslizaron 
nuestros primeros años no se deben volver a ver; así conservamos 
engrandecidos los recuerdos de cosas que en la realidad son 
insignificantes.» Pero yo no he atendido esta instigación interna; 
insensiblemente me he encontrado en la puerta del colegio; luego he 
subido lentamente las viejas escaleras. Todo está en silencio; en la lejanía 
se oye el coro monótono, plañidero, de la escuela de niños. 

Siento una opresión vaga cuando entro en el largo salón con piso de 
madera, en que mis pasos hacen un sordo ruido: como en mi infancia, me 
detengo emocionado. Levanto los ojos: a lo lejos, al otro lado del patio, en 
el observatorio, el anemómetro con sus cacitos sigue girando. No ha 
parado desde entonces: corre siempre, siempre, sobre la ciudad, sobre los 
hombres, indiferente a sus alegrías y a sus pesares. 

He subido las mismas escaleras, ya desgastadas, que tantas veces 
he pisado para subir al dormitorio. Aquí, en un rellano, había una ventana 
por la que se columbraba el verde paisaje de la huerta; yo echaba siempre 
por ella una mirada hacia los herrenes y los árboles. Ahora han cubierto 
sus cristales con papel de colores. Ya no se ve nada; yo he sentido una 
indignación sorda. Luego, cuando he querido penetrar en el salón de 
estudio, he visto que ya no está donde se hallaba; lo han trasladado a una 
sala interior. Desde sus ventanas ya tampoco se apacentarán las infantiles 
y ávidas imaginaciones con el suave y confortante panorama de la vega: 
los ojos, cansados de las páginas áridas, no podrán ya volverse hacia este 
paisaje sosegado y recibir el efluvio amoroso y supremamente educador de 
la Naturaleza... 

¿Tenía yo razón para volverme a indignar? Sí, yo me he vuelto a 
indignar en la medida discreta que me permite mi pequeña filosofía. Y 
después, cuando ha tocado una campana y he visto cruzar a lo lejos una 
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larga fila de colegiales con sus largas blusas, yo, aunque pequeño filósofo, 
me he estremecido, porque he tenido un instante, al ver estos niños, la 
percepción aguda y terrible de que «todo es uno y lo mismo», como decía 
otro filósofo, no tan pequeño: es decir, de que era yo en persona que 
tornaba a vivir en estos claustros: de que eran mis afanes, mis inquietudes 
y mis anhelos que volvían a comenzar en un ritornelo doloroso y 
perdurable. Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado 
en mi indefectible paraguas rojo. 
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EPÍLOGO DE LOS CANES 
 

 
El autor, llegado a la madurez de la vida, resume toda su filosofía en 

este coloquio de unos canes: 
Varios canes se reunieron en el ejido de un pueblo un día claro de 

primavera, a la vista de unas montañas azules. El primer can dijo así: 
-Señores: yo soy un can viejo y lleno de experiencia. Perdonad esta 

inmodestia mía. He andado mucho por el mundo, y al fin he venido a 
reconocer que no hay estado para los canes comparable al que nos 
proporcionan las estaciones de ferrocarriles. Ser can en una estación creo 
que es lo más aceptable para un can. Es preciso que no tergiverséis este 
concepto que acabo de exponer. No se trata de guardar nada ni de estar 
amarrado a ninguna cadena. Yo soy un can horro de toda servidumbre. Se 
trata de correr de un lado para otro con entera libertad y de husmear 
discretamente entre las vías para descubrir y recoger los restos de 
merienda que tiran los viajeros. Las estaciones de ferrocarril tienen un 
encanto profundo. Me dijo una vez un can bien portado y que pasaba en un 
tren de lujo que algunos hombres dan en decir que los ferrocarriles han 
matado la poesía. A estos hombres que están un tanto locos se les llama 
poetas. Yo estoy en mi sano juicio y no pienso como los poetas. En las 
estaciones el espectáculo es variado según sea la hora del día o de la 
noche. No se aburre uno nunca. Conoce uno a mil gentes. De cuando en 
cuando, es cierto, sufre uno algún contratiempo lamentable; pero esto les 
sucede a los canes inexpertos, irreflexivos, que no conocen las señales de 
marcha de los trenes ni están atentos al movimiento de la vía. 

Señores: yo soy  un  can  mundano, amigo del progreso. El bullicio y 
el ir y venir rápido de los trenes me encantan. ¿Añadiré que aquí los 
mantenimientos son fáciles de hallar? Piltrafas, huesos de pollo, cortezas 
de queso, restos de carnes asadas: todo esto es lo que yo encuentro y 
saboreo en la estación. Además, yo amo profundamente la democracia. Os 
diré por qué al principio de frecuentar las estaciones, yo observaba que 
sólo comían los viajeros que iban en los coches modestos, incómodos. Los 
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que iban en coches lujosos, no comían. Me era imposible el explicarme 
este absurdo. Por las ventanillas de los coches de segunda y tercera salían 
restos de merienda; por las de los coches de primera no arrojaban nada. 
Me intrigaba mucho esta paradoja desagradable. Al fin, un can viejo y 
experto me explicó el fenómeno. Los viajeros de los coches lujosos comían 
en el restorán del tren o en las fondas de las estaciones. Creo que los 
hombres han hecho muchos disparates, pero ninguno como este de llevar 
comedores en los trenes. Desde entonces yo amo al pueblo, a los humildes 
que llevan su merienda en el tren, y detesto a los que desdeñan esta 
costumbre idílica, tradicional, simpática, y comen en el restorán. 

Termino diciendo que estoy contento con mi suerte, y que en una 
estación pienso acabar mis días. Ahora marcho en busca de otra, y al 
pasar por este pueblo he tenido el gusto de conoceros. Soy un can 
vagabundo y amigo de las novedades. No tengo plan de vida ni amo. 
¿Quién vive más a gusto que yo? 

El segundo can que usó de la palabra era gordo y luciente: 
—Yo, señores —dijo—, creo que eso de la libertad es una monserga. 

Los hombres han escrito muchos libros sabios, pero nada como este refrán 
en que se compendia toda la sabiduría del mundo: ¿Quieres que te siga el 
can? Dale pan. A mí me dan pan en abundancia, y yo sigo a quien me lo 
da. Me dan, dicha sea la verdad, algo más que pan. Tengo lodo lo que 
puede apetecer un can. Disfruto de los más exquisitos manjares. Yo vivo 
en Madrid: mi amo es un hombre rico. Me adora mi ama y me bailan el 
agua los chicos de la casa. Se dirá que no tengo libertad, que no puedo 
salir a la calle cuando quiero, que no puedo correr y retozar con otros 
canes. A mí, ¿qué me importa? Yo no sé lo que es eso que se llama 
libertad. Como bien, me hacen fiestas, me sacan en coche. ¿Qué más 
puedo pedir? A mí, todo el que no va bien vestido me parece francamente 
despreciable. Ladro furiosamente a todos los que se acercan a mí vistiendo 
traspilladamente. Yo no tengo más criterio de moralidad que el traje. Un 
hombre que va mal vestido no puede tener buenas intenciones. En su 
consecuencia, yo le ladro, y si insiste mucho en acercarse, yo le muerdo. 
Dos o tres mordiscos he dado en toda mi vida y no me ha pasado nunca 
nada. Estoy satisfecho porque creo que he cumplido con mi deber: el deber 
que tiene todo perro decente de ladrar a las personas sucias y miserables. 

Señores: estoy en este pueblo porque mi amo ha venido a pasar 
unos días en una finca suya. Dentro de poco regresaremos a Madrid y allí 
me tienen ustedes a su disposición. 

El tercer can que habló se expresó de esta manera: 
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-Que cada cual lleve y pondere la suerte de vida que más le plazca. 
Mi vida es de lo más monótona y uniforme que darse puede, y, sin 
embargo, a mí me gusta esta vida. Yo soy un can de unos terrazgueros o 
labrantines. Mi misión se reduce a ir con ellos a los bancales, a recostarme 
al lado del hato y a guardarlo mientras mis amos labran. No hago otra 
cosa. Me paso el día tumbado. Soy un can del campo. Puedo deciros que 
no hay nada como tomar el sol en invierno en plena campiña, o como 
dormitar en verano a la sombra de un árbol. Para mí es el cielo azul: para 
mí las montañas azules: para mí los aromas de los henos, de los habares, 
de las plantas montaraces; para mi el aire fino y sano: para mi las aguas 
delgadas y cristalinas. Yo soy un poco escéptico y no creo en las pompas 
mundanas. No doy el campo y sus placeres por nada. Mi vida discurre sin 
sobresaltos ni congojas. De noche, guardo el gallinero del cortijo. Los lobos 
han desaparecido hace mucho tiempo: sólo he de habérmelas de tarde en 
tarde con alguna vulpeja o con algún búho. Y ¿creéis que yo tengo miedo a 
tales alimañas? 

Señores: os repito que no hay nada como la paz, el silencio y la 
sanidad del campo. 

Deliberaron brevemente los tres canes. Al cabo se separaron sin 
haberse puesto de acuerdo. Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de 
los hombres. Con más razón se puede decir de los canes. 
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AZORÍN 
 
_____________________________________________________________________________________________ 

 
Nace José Martínez Ruiz (Azorín) en Monóvar (Alicante) en 1874  y muere en Madrid el 
2  de marzo de 1967. Es una de las figuras de la generación del 98  —así bautizada 
por él mismo—, que tanto contribuyó a variar el tono y el sentido de la literatura 
española de la época. LAS CONFESIONES DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO, libro 
breve y consumado, es una de las pocas historias confidenciales del niño sin 
amaneramiento, sin cursilería, hechas con simplicidad y, sin embargo, entreabriendo la 
traspuerta que da ya a la recámara del hombre y a sus intrincadas inquietudes. Interno 
en un colegio de escolapios en el pueblo de Yecla, a unas horas de su pueblo natal, 
Azorín pinta sus congojas de colegial, sus distracciones por las ventanas del salón de 
estudio, viendo la vega, la psicología de sus profesores, descritos con sagacidad sin 
par, y otras malicias y peripecias. Al mismo tiempo, hay en este bello tomo lleno de 
intimidad, afueras campesinas, tenerías y casas salientes en las que viven sus tíos, los 
que dirán un día, recordándole: "Azorín es un hombre raro." Dedicado a don Antonio 
Maura, "a quien debe el autor de este libro el haberse sentado en el Congreso: deseo 
de mocedad", tiene, como regalo final, un "Epílogo de los canes", en que está 
compendiado el conocimiento cauto e irónico del mundo que posee Azorín 
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