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PROLOGO

El ultimo libro de J. Martinez Ruiz.

Ocurre que Las confesiones de un pequefio filésofo, libro aparecido
en 1904, cuando su autor iba a cumplir treinta y un afos, es el dltimo de los
publicados a nombre de J. (0s€) Martinez Ruiz; el titulo que sigue en su
bibliografia —Los pueblos, 1905— va firmado por «Azorin», el seudénimo
que desplazara definitivamente al oscuro nombre civil del escritor. *

Cinco capitulos de este libro fueron anticipados en el numero 3 de
"Alma espafiola» (Madrid. 22-X1-1903), son: el Il, Escribiré (que se titulaba
Prélogo y disculpa): el XLIII, Mi madre (que sin embargo, no figuré en la
primera edicién “); el XVI, Mi primera obra literaria (que se ofrecia con este
mismo titulo): el XXXVI, Azorin es un hombre raro (que antafio se llamaba
La rareza de mi caracter). (La otra estampa inserta en «Alma espafola»
era Mi filosofia de las cosas, que no se corresponde con ningun capitulo
del libro.) Llevaban esos cinco capitulos como epigrafe general el de

! Martinez Ruiz habia utilizado con anterioridad otros seudénimos, a saber: “Fray
José” (en sus colaboraciones para “La Educacién Catdlica”, revista de Petrel, Alicante,
1892), “Candido” (en los folletos La critica literaria en Espafia y Moratin, ambos de
1893), “Ahriman” (en el folleto Buscapiés, 1894) y “Este” (en los articulos de la seccion
Avisos de Este que llevaba en el diario madrilefio «El Progreso», 1897).

El seudénimo "Azorin" aparece por vez primera en el numero 8 (Madrid. 28-1-
1904) del diario «Espafia», como firma de un articulo titulado Impresiones
parlamentarias.

2 Carecemos de un texto definitivo y critico de Las confesiones... que recoja las
adiciones, supresiones y modificaciones de mayor y menor envergadura realizadas
desde 1904. a través de las varias ediciones, por ejemplo: la de 1909, la del editor Caro
Raggio, la ofrecida en las Obras Selectas y en las Obras Completas de Azorin.



Juventud triunfante, trabajo perteneciente a la serie de autobiografias de
escritores recién llegados que dicho semanario ofrecia. >

En abrii de 1904 se imprimi6 Las confesiones... (Madrid,
establecimiento tipogréfico "Sucesores de Rivadeneyra"): un tomo breve
(124 paginas en octavo), de sencilla presentacion, sin apenas erratas
advertia en la pagina 121 que "las pocas que se han deslizado en la
impresion de este libro, no obscurecen el sentido de lo escrito, y son de las
gue. seguramente puede salvar el buen criterio del lector"), sin dedicatoria
alguna, con el subtitulo genérico de «Novela» en la portada donde,
ademas, * consta la libreria de Fernando Fe, ignoro si como simple lugar
de venta o, también, como casa editora de la obra en cuestion, cuyo precio
al publico era 2,50 pesetas. El libro fue bien recibido por la critica, atenta
seguidora ya de los pasos y progresos del autor; criticos tan prestigiosos
como Goémez de Baquero, Navarro Ledesma o «Angel Guerra» lo
comentaron elogiosamente. °

La saga de Antonio Azorin.

Las confesiones... constituye, en cuanto a cronologia editorial, la
tercera y ultima pieza de un conjunto autobiografico que alguna vez he
denominado «la saga de Antonio Azorin» y del que forman parte, ademas,
La voluntad (1902) y Antonio Azorin (1903). Son tres novelas que tienen

® Como las de: Valle-Inclan. Juventud militante (n." del 27-X11-1903) y Ramiro de
Maeztu. Juventud menguante (nUmero del 24-1-1904).

* A partir de la segunda edicién (1909). Las confesiones... lleva la dedicatoria
siguiente: «A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro el haberse sentado
en el Congreso: deseo de la mocedad.» (Azorin fue diputado por primera vez en la
legislatura de 1907.)

®> Gémez de Baquero en El Imparcial afirmaba que «pocos saben admirar, como
este pequenio filosofo, la poesia intima y familiar del detalle»: para Navarro Ledesma
(en ABC). «Azorin nifio, presentado por este libro (...). es tan interesante, en cuanto
muchacho como David Copperfield, como Oliverio Twist (...)» «Angel Guerra
(seuddnimo de José Betancourt) advertia en la revista «La Lectura» como «ese amable
filésofo (el autor del libro) ha dado en la flor de contar (...). mas que las andanzas de su
vida, que nada tiene de accidentada ni de épica, la génesis de su estado actual de
espiritu y la lenta formacion de su caracter a lo largo de unos cuantos afios de
existencia».



por héroe o protagonista a Antonio Azorin, joven irresoluto en la primera,
«peregrino sefior» en la segunda, «pequefio filosofo» en la tercera v,
siempre, trasunto de su creador. Uno y otro -autor y personaje- interesan, a
mas de por sus Vvicisitudes personales, en cuanto representan
cumplidamente una actitud comun a un grupo de espafoles, entonces no
otra cosa que jovenes discrepantes con una concreta situacién nacional
menesterosa de radicales medidas purificadoras. Pero a lo largo de esta
trilogia no se mantiene al mismo tono y nivel ese espiritu noventayochista
gue anima al escritor y trasparece en el personaje. El irritado acento con
gue se denuncian lacras esparfolas de toda indole no excluye la simpatia y
la ternura hacia paisajes y pobladores de Levante o de Castilla; la buida
ironia impiadosa ira cediendo su puesto a la bienhumorada sonrisa.
Cuando, tras el intermedio de Antonio Azorin, entramos en Las
confesiones... diriase que La voluntad fuera como un libro lejano, distante
ya buen espacio de anos.

Y es que La voluntad resulta un libro inequivocamente
noventayochista, en el que prevalece el talante de su protagonista, cifra o
simbolo declarado con explicitud de una generacion espafiola; libro en el
cual importan mas que los sucesos o peripecias, las consideraciones que
Antonio Azorin y otros personajes -Yuste, su maestro, vgr.- formulan; libro
que es excelente ejemplo de literatura comprometida y de idiosincrasia
mas ensayistica que propiamente narrativa. Sin olvidarse de los finos,
exquisitos capitulos XIX, XXI, XXII y XXVIII de la primera parte que
presentan la estancia de la muchacha Justina en el convento, anticipo de lo
gue iba a ser no tardando mucho el estilo y el contenido del Azorin tipico.

Antonio Azorin ofrece mas andanzas de este personaje sucedidas,
primordialmente, entre el campo y la ciudad de Monovar. Petrel y Madrid:
personaje, ahora, menos radical y mas sereno que el conocido en La
voluntad, lo que se debe en buena parte a las personas con quienes trata
en la provincia frecuente e intimamente: Verdld y Sarrio le influyen
bastante. Leccidon de confiada esperanza la que, sentida y practicada hasta
lo patético, le dara el primero de ellos -«no, no, Azorin; todo no es
perecedero, todo no muere... jEl espiritu es inmortal! jEl espiritu es
indestructible!»—; leccion de complacencia en la vida tal cual viene, de
sabroso goce de la realidad es la que brinda Sarrid. (Ninguna de ambas
lecciones le habia sido transmitida por el desencantado y dubitante Yuste.)
El estudio de la provincia ocupa muchas paginas de esta novela y la
maestria «azoriniana» —un estilo ya hecho— avanza lenta, morosa,
reiterativa, como el paso gris de las horas y de los dias por aquellas cosas
y calles, por el animo de sus pobladores.
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Una cosa es la cronologia editorial ya indicada y la modificacion
acaecida en el talante del autor de estos tres libros de andanzas de
Antonio Azorin y otra, no poco distinta, es la cronologia efectiva de los
hechos narrados. Irdn primero los recuerdos colegiales y adolescentes
recogidos en Las confesiones...; y seguiran La voluntad y Antonio Azorin,
entremezclandose partes con partes de uno y otro libro, acaso del modo
siguiente: cabe pensar que la primera y segunda partes de Antonio Azorin
se ubican luego de la primera parte de La voluntad; ¢lo indica asi una linea
del capitulo primero de esa segunda parte, la que dice: «Azorin mira
pensativo a Verdu, como antafio miraba a Yuste»? (el subrayado es mio).
Al fin de esta parte -segunda de Antonio Azorin-, como al fin de la primera
de La voluntad (si bien obedeciendo a motivaciones harto distintas: el
deseo de fama, la absoluta y tristisima soledad, respectivamente), el
protagonista se marcha a Madrid. Episodios de su estancia en la capital,
episodios muy semejantes en uno y otro libro, dan cuerpo a la parte que
sigue en cada uno de ellos: segunda en La voluntad, tercera y dltima en
Antonio Azorin. No hay final en este: la despedida de Sarri6 por el
protagonista en la estacion de Atocha no cierra nada y deja abiertas todas
las posibilidades viables; de modo contrario en La voluntad, cuya tercera
parte, y el epilogo sobre todo, marcan la derrota y muerte intelectual y
moral del héroe, condenado ya sin remedio a vegetar.

La memoria del «pequefio filésofo».

En el verano de 1903, a los diez afios de carrera literaria, José
Martinez Ruiz aprovecha una estancia en la tierra natal para componer
este libro. Tras un periodo de ausencia, que fue tiempo de lucha nada facil,
ahora, cuando el propio e intransferible camino vocacional comienza a ser
andado con paso firme y seguro, el escritor gusta de inclinarse sobre su
pasado para, amorosamente, revivirlo. El contacto de nuevo con gentes y
cosas que le dejaron huella en su infancia le invita, le fuerza casi, a la
rememoracion. Dia a dia, en una casa sita en el Collado de Salinas, al pie
de un monte «poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos», fueron
saliendo estos breves cuadros, estas deliciosas paginas evocadoras.

Conocidos ya el cuando y el donde de este libro, habremos de
considerar el como del mismao.
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Algunas palabras del autor en distintos pasajes de la obra lo declaran
muy explicitamente. «Cerner los recuerdos»: asi pudiéramos enunciar el
procedimiento puesto en uso para la composicion de éste y de otros libros
suyos de memorias. °

Casa natal de Azorin

Foto Rico de Stasen

® Como Valencia y Madrid (1941), y Memorias inmemoriales (1946). Quede
cercano o lejano el tiempo en que la recordacidon se realiza del tiempo recordado, el
procedimiento fue siempre el mismo, el que se enuncia asi en el capitulo | de Madrid:
«En el acervo copioso de mis evocaciones, separo unas y me quedo con otras. Y no sé
si el cernido es bueno o malo. Desde el fondo de la personalidad, suben hasta la
conciencia imagenes del remoto pretérito (...). iNo habré olvidado acaso algo? ¢No
habré olvidado lo que tanto quise? Contra nuestra voluntad, a veces lo méas dilecto se
nos escapa» (pag. 185. t. VI. Obras Completas de Azorin. Madrid. Aguilar. 1948).
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No se trata, desde luego, de una puntual y documentada biografia,
pletérica de fechas, de nombres propios, de citas confirmatorias. En vez del
compacto, monolitico bloque a que puede compararse un volumen asi
confeccionado, se nos ofrecera un conjunto impresionista, desorganizado y
caprichoso en apariencia, retazos soélo pero entrafiablemente trabados,
integrando superior y coherente unidad, revelando a media voz todo un
paisaje vital extinguido. «No voy a contar mi vida de muchacho y mi
adolescencia, punto por punto, tilde por tilde (...). Yo no quiero ser
dogmatico y hieratico; y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la
reciba, una sensacion ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo
tomaré entre mis recuerdos algunas pocas notas vivaces e inconexas l...)»
(capitulo II).

Monodvar y Yecla —mas este ultimo— son los lugares donde sucede
la accién de Las confesiones...: el colegio de los padres escolapios y las
casas familiares del protagonista —la paterna, la de algunos tios— fueron
antafio sus moradas. En sobrios y significativos trazos conocemos a las
personas con las que mas hubo de tratar; las hay gratas y menos gratas,
pero nunca el autor tiene un instante siquiera de ensafiamiento; tampoco
los sucesos nefastos o los parajes que pudieron resultarle hostiles
promueven su irritacion. Es tan delicado el recuerdo porque quien evoca
esta deliciosamente sumido en el pretérito, poseido por una melancolica
impregnacion de tristeza: la que produce el paso irreparable del tiempo.

El colegio de los escolapios de Yecla, por ejemplo, no es morada
grata al adolescente que trasponia sus umbrales con prevencion. Personas
y cosas de su recinto aumentaran ese disgusto inicial que no son
suficientes a contrapesar otras cosas y personas de signo contrario: ni
anatemas ni ensafiamiento para las primeras y, en los casos positivos,
cordial simpatia (como en el caso del P. Lasalde, capitulo Xl). La técnica
meramente presentativa —capitulos XVIII y XIX, vgr. —prohibe francas
consideraciones estimativas, pero el recuerdo adverso o favorable que el
evocador tiene para lo evocado se percibe ya merced a una leve huella de
ironia, a una seca constatacion o a un suave gesto amical.

Encuentro en Las confesiones... hasta una media docena de cuadros
0 capitulos de acento noventayochista: son los numeros XIV -Yecla-, XV -
La misteriosa Elo-, XXV -La sequia-, XXVII —Mi tia Barbara—, XXX —Los
despertadores— y XXXVII -Los tres cofrecillos-. Este Ultimo es una
construccion imaginativa que el autor dispone a base de elementos con-
tenidos en los cinco anteriores mencionados y de otros elementos
apuntados acd y alla en este libro o en pasajes de los dos libros suyos
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inmediatamente precedentes. Al XXVIl lo anima muy concreto personaje:
una vieja y aviejada pariente del rememorador: un conjunto de personas
que solo tiene sentido en cuanto conjunto peculiarisimo protagoniza el
capitulo XXX. Los tres restantes se refieren a la tierra y al alma de Yecla,
cifra y simbolo de los pueblos de Espafia". ’

Circunstancias climatoldgicas y somaticas contribuyen a producir una
realidad caracteristica: el talante de Yecla, de sus hijos y moradores. Sol
agostador, sequia, desolacion de la tierra y de los hombres que la trabajan
y que de ella viven: «El arroyo esta cubierto de una espesa capa de polvo
que se levanta por el aire ardiente y forma nubes abrasadoras (...) esos
dias de sequia asoladora, con las mieses y los herrenes que se agostan,
con los frutales que se secan, con los arboles que abaten sus hojas
encogidas, con los caminos polvorientos (...)» (capitulo XXV). A la memoria
de quien esta evocando acude inmediatamente el recuerdo de dos al
parecer antagonicos movimientos del animo: esperanza y airada queja
impotente. Entre las nubes de polvo que la sequia forma, «aparecen las
capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas negras de
los monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre»; los campesinos
vienen detras: «dos largas ringlas de labriegos que caminan despacio y
cantan, en coro fervoroso, una salmodia plafidera» (idem). Actitud
esperanzada, siquiera lejanamente, que la resignacion, entre fatalista y
religiosa, hace mas viable. Pero hay momentos en que resignacion y
esperanza fallan y es entonces cuando sucede el movimiento que hemos
calificado de antagonico: una sorda y concentrada ira estalla —«las viejas
enlutadas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con una sorda
ira que envenena a los labriegos acurrucados en sus sillas de esparto, en
los zaguanes semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y
gritos que hacen llorar a los nifios» (idem). ¢ Serian asi estas gentes, cabe
preguntarse, si las condiciones climatoldgicas del suelo que habitan y de la
tierra que cultivan no redundaran sobre ellos pesadamente?

Existe otro factor nada desdefable a la hora de precisar causas y
consecuencias al respecto que estamos tratando, el autor lo enuncia asi en
el capitulo XV: «Yo imagino que estos labriegos y estas viejas llevan en
sus venas un atomo de sangre asiatica.» Las esculturas halladas en el
Cerro de los Santos parecen confirmar la hipotesis: «eran orientales

" Lo cual -esta condicién simbolica de Yecla respecto a los pueblos de Espafia-
aparece con mas destacado bulto y mayor extension en la primera parte de La voluntad,
y asi lo he considerado en las pags. 111-120 (apartado "Noventochismo™) de mi libro
Las novias de Azorin )Madrid, "insula”, 1960).
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meditativos y sofiadores» quienes las modelaron y quienes sirvieron de
modelos: entre los yeclanos contemporaneos del pequefo filésofo, «las
pobres yeclanas del presente», y las mujeres de aquellas esculturas, «con
sus ojos de almendra, con su boca suplicante y llorosa, con sus mantillas,
con los pequenos vasos en que ofrecen esencias y ungtientos al Sefor»,
se adivina un sorprendente aire de familia.

Alqueria levantina

Foto Luis Vidal

Clima y herencia, atmésfera y sangre, configuran la mentalidad de
seres como la tia Barbara o los despertadores, cuyo rasgo mas distintivo
acaso sea su triste y horrida religiosidad. La tia Barbara «llevaba
continuamente un rosario en la mano; iba a todas las misas y a todas las
novenas (...); yo no recuerdo haberle oido decir nada, aparte de sus breves
y dolorosas imprecaciones al cielo: «jAy, Sefior!» (,..); recoma las casas de
los parientes, pasito a paso, enterandose de todas las calamidades,
sentandose, muy arrebujada, en un cabo del sofa, suspirando con las
manos juntas: «jAy, Sefiorl» (capitulo XXVII). La masa de los
despertadores (capitulo XXX) posee talante idéntico al de la tia Barbara;
salen las visperas de fiesta a la madrugada y desfilan por las calles de
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Yecla entonando una «melopea plafiidera, monétona, suplicante», «obra
de un musico que estaba un poco loco».

Cercana a esta existencia detenida y mortecina, contrastando con
ella, alienta la vida del joven colegial que pide paso y rompe impetuosa con
la disciplina externa que unos horarios y sus confeccionadores y vigilantes
imponen —capitulo IX—, o con lo que unos secos libros preceptian —
capitulo XXIll—. Por ello los episodios donde la ley triunfaba implacable
cercenando concretas aspiraciones —capitulo XX, La propiedad es
sagrada e inviolable— resultan malos recuerdos, pero el nombre del
ejecutor se olvida con el paso de los afos, en tanto que seres como el
padre Joaquin —que leia El Imparcial, que disecaba animales, que
conversaba en clase con los alumnos— son nombrados y evocados con
simpatia (capitulo XXII). La revelacion de la sexualidad se encuentra en
dos muy delicados capitulos: en el IV, el evocador es uno de los
protagonistas; en el otro -el XXI-, es solamente amigo del héroe. La
pecadora que vivia al lado del colegio es denominada una «mujercita» y
parece que el diminutivo quitara maldad y fealdad a su dedicacion, en tanto
gue lo ocurrido al comparfiero Canovas otorga al episodio un aire divertido;
la mujer del capitulo IV, una criada de la vecindad, no era pecadora
profesional sino un ser extraordinario que «nos regalaba la alegria».

Junto a este par de capitulos han de colocarse los relativos a
experiencias que tempranamente comenzaron a dejar huella en la
idiosincrasia del interesado: algunas personas con las que se ha convivido
larga o entrafiablemente, algunas mudas contemplaciones de la
Naturaleza. El paisaje de la vega de Yecla, visto a diario desde el salén de
estudio del colegio, «ha sido como una especie de triaca a mis dolores
infantiles» (capitulo X) en cuanto huida hacia la libertad desde la
malhadada prision pero, ademas, «ha influido gratamente en mi vida de
artista porque ha puesto en mi el amor a la Naturaleza»; de igual modo, la
extatica contemplacién de la luna por el telescopio del colegio una clara
noche de primavera le conmueve hondamente: «Yo senti que por vez
primera entraba en mi alma una rafaga de honda poesia y de anhelo
inefable» (capitulo XIIl). Amor y sentimiento de la Naturaleza, honda y
suave melancolia, atraccion por lo misterioso: he aqui las consecuencias
gue para el futuro personal y artistico de nuestro escritor se derivan de ese
par de experiencias infantiles.

El trato con determinadas personas ha ejercido también influencia en
el animo del evocador, asi la leccion de resignada melancolia que le ofrece
el escolapio Lasalde, o la lecciéon de tristeza de la tia Agueda, a quien el
protagonista visitaba sélo de cuando en cuando y entonces un suspiro y
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unas palabras de la mujer «impregnaban mi alma de un dejo de tristeza»
(capitulo XXXII).

La actitud de mero contemplador que asume Martinez Ruiz en Las
confesiones... ante personas, cosas Yy sucesos es muestra de un peculiar
talante que el paso y el peso del tiempo completaran y robusteceran o, si
se prefiere, de una préactica, modesta o «pequefia» filosofia de la vida, ° lo
que da sentido a una parte del titulo de este libro y condena como
innecesg\rias las lucubraciones al respecto de algunos comentaristas de
Azorin.

«Las confesiones...», una novela azoriniana.

Dicho queda como en la portada de la primera edicion de este libro
se declara explicitamente su condicion genérica de «Novela», pero
¢resulta asi en efecto este conjunto de muy sucintas y leves evocaciones?

Hay en el mismo un solo y neto protagonista que comparece real y
fisicamente, o como evocador de otras personas y de hechos ajenos, a lo
largo de los capitulos o cuadros. Un concreto periodo de la vida de ese
protagonista: infancia y adolescencia. Un tiempo que en la evocacion se
vive sucesivo: se asciende desde los dias de la escuela primaria hasta que
una fina y sensitiva muchacha (Maria Rosario, capitulo XLII y ultimo) puede
turbar el corazén del adolescente. No hay digresiones de la especie que
sean interrumpiendo ese fluir sucesivo, su marcha desde un término inicial
a otro final. Parece, pues, que andamos cerca de la novela, casi inmersos
ya en un ambito especificamente novelesco. Y sin embargo... La accion es
escasa Y la evocacion la hace estatica: ademas, la tendencia al cuadro, a
la pagina culmina en Las confesiones... donde todo es cuadro y donde

8 Mero contemplador, si, que ya que no se indigna ni prorrumpe en
denostaciones, aunque pudiera hacer lo uno y lo otro, o se indigna minimamente; en
Yo, pequefio filésofo Il leemos estas palabras, corolario a una visita efectuada por el
autor al colegio de Yecla: “¢Tenia yo razén para volverme a indignar? Si, yo me he
vuelto a indignar en la medida discreta que me permite mi pequefia filosofia” (el
subrayado es mio).

°® Como los mencionados por Anua Krause en las pags. 18-21 de su libro
Azorin, el pequefo filosofo. (Espasa-Calpe. Madrid. 19S5.)
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bastantes de ellos cuentan entre las mas logradas y tipicas paginas de su
autor.

En todo momento la expresion resulta eficaz, como plegandose
carinosamente a un contenido entrafable: efectos de ternura, de suave
tristeza, de leve misterio (capitulos como el XXXIX, Las ventanas, y el XLlI,
Las puertas) se dicen sobria y bellamente, con arte magistral; otro tanto
sucede con la emocién honda pero nunca estridente, como soterrada y, no
obstante, bien perceptible, que produce el irreparable paso del tiempo,
tema clave desde ahora en la obra azoriniana. Precisamente el Tiempo,
junto con las vidas opacas —a las que se refiere cordialmente el capitulo
XXXVIll— y la misteriosidad sobrecogedora de capitulos como el XXXIX o
el XLI, constituyen no soOlo temas o motivaciones, sino también claves o
fuerzas que matizaran en adelante y de modo peculiarisimo el arte de
nuestro autor.

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO.
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LAS CONFESIONES
DE UN PEQUERO FILOSOFO

A
DON ANTONIO MAURA
a quien debe el autor de este libro

el haberse sentado en el congreso:
deseo de la mocedad
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DONDE ESCRIBI ESTE LIBRO

Quiero escribir algunas lineas para esta nueva edicion de mi libro. Lo
mejor sera que yo cuente dénde lo he escrito. Lo he escrito en una casa
del campo alicantino castizo. El verdadero Alicante, el castizo, no es el de
la parte que linda con Murcia, ni el que esta cabe los aledafios de Valencia;
es la parte alta, la montafiosa, la que abarca los términos y jurisdicciones
de Villena, Biar, Petrel, Mondvar, Pinoso. En uno de estos términos esta la
casa en que yo escribi este libro. Su situacion es al pie de una montafia; el
monte esta poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos, tales como
romero, espliego, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas y oscuras
aparecen a trechos las corolas azules o rosadas de las campanillas
silvestres, o la corona nivea, con su botén de oro. que nos muestra la
matricaria; pefas abruptas, lisas, se destacan sobre un cielo limpido, de
afiil intenso, y en los hondos y silenciosos barrancos, escondiendo sus
raices en la humedad, extienden su follaje tupido, redondo, las buenas
higueras o los fuertes nogales. Y luego, en la tierra llana, aparece una
sucesion, un ensamblaje de vifiedos y de tierras paniegas, en piezas
cuadradas o alongadas, en agudos cornijales o en paratas represadas por
un ribazo. Los almendros mezclan su fronda verde a la fronda adusta y
cenicienta de los olivos. Entre unos y otros se esconde la casa. Cuando
penetramos en ella vemos que su zaguan es espacioso, claro: esta
empedrado de pequefnos guijarros: a la izquierda se divisa la cocinay a la
derecha el cantarero o zafariche.

Vayamos por partes. El cantarero en una casa levantina es algo
importantisimo, esencial. Lo constituye una ancha losa arenisca, finamente
pulida y escodada; encima de ella, puestos en pie, simétricamente,
reposan cuatro o seis cantaros de blanco, amarillento barro; colocadas en
la boca de los cantaros hay otras tantas jarras o alcarrazas; mas arriba, en
una leja de madera empotrada en la pared, aparece una coleccién de
picheles vidriados, de vasos de cristal y de bernegales; junto a la losa
constitutiva, fundamental, del zafariche, se ve una tinaja con su tapadera
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de madera y con su acetre de cobre para sacar el agua, y al otro lado de la
dicha losa esta la almofia o palangana, colocada en aro de hierro que surte
del centro de un cuadro de azulejos. En el verano, las alcarrazas y los
cantaros, llenos de fresca agua, van rezumando gotas cristalinas, y en la
penumbra y el silencio en que esta sumida la casa, en tanto que fuera
abrasa el sol, es éste un espectaculo que nos trae al espiritu una
sensacion de alegria y reposo.

El castillo de Biar dominando la poblacion

Foto de Sanchez
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Las paredes del zaguan que describimos son blancas, cubiertas con
cal; en ellas se ven pegadas con engrudo algunas estampas piadosas, que
representan toscamente alguna imagen de algln santuario o pueblo
cercano; no lejos de estas estampas unas perdices metidas en sus
estrechas jaulas picotean en sus cajoncitos llenos de trigo. Observémoslas
un momento y después pasemos a la cocina. Nada mas sencillo que esta
dependencia de la casa. La cocina es grande, de campana; tiene una
ancha losa sobre la que se asientan las trébedes y los anafes, y luego,
sobre la pared, se levanta otra, renegrida por las llamas, y que es la que se
llama trashoguera; el reborde de la campana lo forma una cornisita y en
ella apareceran colocados los peroles, cazuelas y cuencos que han de ser
habitualmente usados. La despensa y el amasador estan anejos a la
cocina; juzgamos inutil ponderar la importancia capitalisima de estas
piezas; si la casa es rica, en la despensa veremos muchas y pintorescas
cosas que causaran nuestra admiracion; alli habra, colgados del techo,
perniles, embutidos y redondas bolas de manteca; alli, en orcitas blancas,
vidriadas, tendremos mil arropes, mixturas, pistajes y confecciones que no
podemos enumerar y describir ahora. En cuanto al amasador, en uno de
los angulos se ve la masera o artesa con sus mandiles rojos, azules y
verdes; los cedazos penden de sus clavos, lo mismo que la cernedera o
artefacto en que se apoyan los cedazos cuando se cierne; y en una
rinconera, al pie de la tinajita en que se guarda la levadura, estan las
pintaderas. Las pintaderas requieren dos palabras de explicacion: han
hecho tanto ruido por el mundo, que bien merecen esta digresion breve.
Las pintaderas o pintaderos, son unas pinzas con los rebordes obrados en
caprichoso dibujo; con ellas las buenas mujeres caseras adornan y hacen
mil labores fantasticas en las pastas domésticas y en los panes que se
destinan a las fiestas solemnes; estos panes asi trabajados con las
pintaderas se llaman pintados y he dicho que las pintaderas son muy
traidas y llevadas por el mundo porque, si no ellas, al menos el pan
pintado, que con ellas se hace lo estamos nombrando a cada paso en
compafia de las tortas...

Mucho tendria que extenderme en las demas estancias Yy
departamentos de la casa. Tendria que nombrar las anchas camaras
donde se guardan colgadas las frutas navidefias: melones, uvas,
membrillos.

Hablariamos también de la almazara, con sus prensas y su molon
con la tolva y la zafa de dura piedra. Entrariamos en la bodega y en ella
veriamos el jaraiz donde se estrujan los racimos, los toneles en que se
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guarda el mosto y la alquitara en que se destila el alcohol. Dariamos una
vuelta por los corrales y saludariamos a los valientes gallos, a sus
compafieras las gallinas y a los soberbios e inflados pavos. Subiriamos al
palomar y les diriamos a las palomas: «Salud, palomas; vosotras sois
felices, puesto que volais por el azul.» En el almijar, donde se secan los
higos, si era por otofio, cogeriamos uno o dos y paladeariamos sus mieles.
En los alhorines del granero meteriamos las manos en el oro fresco del
trigo...

Todo esto tendriamos que recorrer y examinar. No quiero fatigar al
lector; yo ahora voy a poner la firma a estas cuartillas y me marcho bajo los
pinos, que una brisa ligera hace cantar con un rumor sonoro.

Azorin.

Collado de Salinas, julio, 1909.
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YO NO SE S| ESCRIBIR...

Lector: yo soy un pequefio fildsofo; yo tengo una cajita de plata de
fino y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas
de seda con recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas
paginas en la pequena biblioteca del Collado de Salinas. Quiero evocar mi
vida. Es medianoche; el campo reposa en un silencio augusto; cantan los
grillos en un coro suave y melddico; las estrellas fulguran en el cielo
fuliginoso; de la inmensa llanura de las viilas sube una frescor grata y
fragante.

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un veldon con
una redonda pantalla verde que hace un circulo luminoso sobre el tablero y
deja en una suave penumbra el resto de la sala. Los voliumenes reposan
en sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rétulos
que cada estante lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracian, Montaigne,
Leopardi, Mariana, Vives, Taine, La Fontaine —, a fin de que me sea mas
facil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro.

Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volumenes,
gue tantas cosas me han revelado, en estas noches placidas, solemnes,
del verano, parece que resurge en mi, viva y angustiosa, toda mi vida de
nifo y de adolescente. Y si dejo la mesa y salgo un momento al balcén,
siento como un aguzamiento doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la
lejania el aullido plafiidero y persistente de un perro, cuando contemplo el
titleo misterioso de una estrella en la inmensidad infinita.

Y entonces, estremecido, enervado, retorno a la mesa y dudo ante
las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es decir, de si un pequefio
filésofo, que vive en un grano de arena perdido en lo infinito, debe
estampar en el papel los mindsculos acontecimientos de su vida prosaica...
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ESCRIBIRE

No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por
punto, tilde por tilde. ¢Qué importan y qué podrian decir los titulos de mis
libros primeros, la relaciéon de mis articulos agraces, los pasos que di en
tales redacciones o0 mis andanzas primitivas a caza de editores? Yo no
quiero ser dogmatico y hieratico; y para lograr que caiga sobre el papel, y
el lector la reciba, una sensacion ondulante, flexible, ingenua de mi vida
pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas
-como lo es la realidad-, y con ellas saldré del grave aprieto en que me han
colocado mis amigos, y pintaré mejor mi caracter, que no con una seca y
odiosa ringla de fechas y de titulos.

Y sea el lector bondadoso, que a la postre todos hemos sido
muchachos, y estas liviandades de la mocedad no son sino prologos
ineludibles de otras hazafias mas fructuosas y trascendentales que
realizamos -jsi las realizamos!- en el apogeo de nuestra vida.
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LA ESCUELA

Estos primeros tiempos de mi infancia aparecen entre mis recuerdos
un poco confusos, cadticos, como cosas vividas en otra existencia, en un
lejano planeta. ¢(Como iba yo a la escuela? ¢Por donde iba? ¢Qué
emociones experimentaba al entrar? ¢Qué emociones sentia al verme
fuera de las cuatro paredes horridas? No miento si digo que aquellas
emociones debian de ser de pena, y que éstas debian de serlo de alegria.
Porque este maestro que me inculco las primeras luces era un hombre
seco, alto, huesudo, aspero de condicion, brusco de palabras, con unos
bigotes cerdosos lacios, que yo sentia raspear en mis mejillas cuando se
inclinaba sobre el catdon para adoctrinarme con mas ahinco. Y digo ahinco,
porque yo -como hijo del alcalde- recibia del maestro todos los dias una
leccion especial. Y esto es lo que aun ahora trae a mi espiritu un sabor de
amargura y de enojo.

Cuando todos los chicos se habian marchado, yo me quedaba solo
en la escuela... La escuela se levantaba a un lado del pueblo, a vista de la
huerta y de las redondas colinas que destacan suaves en el azul luminoso;
tenia delante un pequefio jardin con acacias amarillentas y ringleras de
evonimus. El edificio habia sido convento de franciscanos; el salon de la
escuela era largo, de altisimo techo, con largos bancos, con un macilento
Cristo bajo dosel morado, con un inmenso mapa cuajado de lineas
misteriosas, con litografias en las paredes. Estas litografias, que luego he
vuelto a encontrar en el colegio, han sido la pesadilla de mi vida. Todas
eran de colores chillones y representaban pasajes biblicos; yo no los
recuerdo todos, pero tengo, alla en los senos reconditos de la memoria, la
imagen de un anciano de barbas blancas que asoma, encima de un monte,
por entre nubes, y le entrega a otro anciano dos tablas formidables, llenas
de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas.
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Yo me quedaba solo en la escuela; entonces el maestro me llevaba,
pasando por los claustros y por el patio, a sus habitaciones. Ya aqui,
entrabamos en el comedor. Y ya en el comedor, abria yo la cartilla, y
durante una hora este maestro feroz me hacia deletrear con una insistencia
barbara.

Yo siento aun su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos,
de su bigote cerdoso. Deletreaba una pagina, me hacia volver atras;
volviamos a avanzar, volviamos a retroceder; se indignaba de mi estulticia;
exclamaba a grandes voces:

«jQue no! jQue no!» Y al fin yo, rendido, anonadado, oprimido,
rompia en un largo y amargo llanto...

Y entonces €l cesaba de hacerme deletrear y decia moviendo la
cabeza: «Yo0 no sé lo que tiene este chico...»
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IV

LA ALEGRIA

¢,Cuando jugaba yo? ¢Qué juegos eran los mios? Os diré uno: no
conozco otro. Era por la noche, después de cenar: todo el dia habia estado
yo trafagando en la escuela a vueltas con las cartillas, o bien metido en
casa, junto al balcon, repasando los grabados de un libro. Cuando llegaba
la noche, se hacia como un oasis en mi vida; la luna bafiaba suavemente la
estrecha callejuela; un frescor vivificante venia de los huertos cercanos.
Entonces mi vecino y yo jugdbamos a la lunita. Este juego consiste en
ponerse en un cuadro de luz y en gritarle al compafero que uno «esta en
su luna», es decir, en la del adversario: entonces el otro viene corriendo a
desalojarle ferozmente de su posesion, y el perseguido se traslada a otro
sitio iluminado por la luna.... hasta que es alcanzado.

Mi vecino era un muchacho recogido y taciturno, que luego se hizo
clérigo; yo creo que éste ha sido nuestro Unico juego. Pero a veces tenia
un corolario verdaderamente terrible. Y consistia en que una criada de la
vecindad, que era la mujer mas estupenda que he conocido, salia vestida
bizarramente con una larga levita, con un viejo sombrero de copa y con
una escoba al hombro. Esto era para nosotros algo asi como una hazafia
mitoldgica; nosotros admirdbamos profundamente a esta criada. Y luego,
cuando en esta guisa, nos llevaba a una de las eras proximas, y nos
revolcabamos, bafados por la luz de la luna, en estas noches serenas de
Levante, sobre la blanda y calida paja, a nuestra admiracion se juntaba una
intensa ternura hacia esta mujer unica, extraordinaria, que nos regalaba la
alegria...
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Vv

EL SOLITARIO

Y vais a ver un contraste terrible: esta mujer extraordinaria servia a
un amo que era su polo opuesto. Vivia enfrente de casa: era un sefior
silencioso y limpio; se acompafiaba siempre tic dos grandes perros: le
gustaba plantar muchos arboles... Todos los dias, a una hora tija, se
sentaba en el jardin del casino, un poco triste, un poco cansado, luego
tocaba un pequerio silbo. Y entonces ocurria una cosa insolita: del boscaje
del jardin acudian piando alegremente todos los pajaros; él les iba echando
las migajas que sacaba de sus bolsillos. Los conocia a todos: los péajaros,
los dos lebreles silenciosos y los arboles eran sus uUnicos amigos. Los
conocia a todos: los nombraba por sus nombres particulares, mientras ellos
triscaban sobre la fina arena: reprendia a este carifiosamente porque no
habia venido el dia anterior: saludaba al otro que acudia por vez primera. Y
cuando ya habian comido todos, se levantaba y se alejaba lentamente,
seguido de sus dos perros enormes, silenciosos.

Habia hecho mucho bien en el pueblo: pero las multitudes son
inconstantes y crueles. Y este hombre un dia hastiado, amargado por las
ingratitudes, se marché al campo. Ya no volvio jamas a pisar el pueblo ni a
entrar en comunién con los hombres; llevaba una vida de solitario entre las
florestas que él habia hecho arraigar y crecer. Y como si este apartamiento
le pareciese tenue, hizo construir una pequefa casa en la cima de una
montafia, y alli esper6 sus ultimos instantes.

Y vosotros diréis: «Este hombre abominaba de la vida con todas sus
fuerzas.»
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No, no: este hombre no habia perdido la esperanza. Todos los dias le
llevaban del pueblo unos periédicos; yo lo recuerdo. Y estas hojas diarias
eran como una lucecita, como un deébil lazo de amor que aun los hombres
gue mas abominan de los hombres conservan, y a los cuales les deben el
perdurar sobre la tierra.
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Vi

«ES YA TARDE»

Muchas veces, cuando yo volvia a casa —una hora, media hora
después de haber cenado todos—, se me amonestaba porque volvia tarde.
Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas, que
hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer, y que, sin
embargo, siempre es tarde.

¢Por qué es tarde? ¢Para qué es tarde? ¢Qué empresa vamos a
realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos?
¢, Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a
uno los instantes en estos pueblos estaticos y grises? Yo no lo sé; pero yo
os digo que esta idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de
mi vida; no sonriais. Y que si miro hacia atras, veo que a ella le debo esta
ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta
febrilidad, este desasosiego, esta preocupacion tremenda y abrumadora
por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

He de decirlo, aunque no he pasado por este mal: ¢ sabéis lo que es
maltratar a un niio? Yo quiero que huyais de estos actos como de una
tentacion ominosa. Cuando hacéis con la violencia derramar las primeras
lagrimas a un nifio, ya habéis puesto en su espiritu la ira, la tristeza, la
envidia, la venganza, la hipocresia... Y entonces, con estos llantos, con
estas explosiones dolorosas de sollozos y de gemidos, desaparece para
siempre la vision riente e ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco,
inexorablemente, aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe
haber entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros los que
venimos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas.
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Vi

CAMINO DEL COLEGIO

Cuando los pampanos se iban haciendo amarillos y llegaban los
crepusculos grises del otofio, entonces yo me ponia mas triste que nunca,
porque sabia que era llegada la hora de ir al colegio. La primera vez que
hice este viaje fue a los ocho afios. De Mondvar a Yecla ibamos en carro,
caminando por barrancos y alcores; llevabamos como viatico una tortilla y
chuletas y longanizas fritas.

Y cuando se acercaba este dia luctuoso, yo veia que repasaban y
planchaban la ropa blanca: las sabanas, las almohadas, las toallas, las
servilletas... Y luego, la vispera de la partida, bajaban de las falsas un cofre
forrado de piel cerdosa, y mi madre iba colocando en él la ropa con mucho
apafno. Yo quiero consignar que ponia también un cubierto de plata; ahora,
cuando a veces revuelvo el aparador, veo, desgastado, este cubierto que
me ha servido durante ocho afos, y siento por €l una profunda simpatia.

De Monovar a Yecla hay seis u ocho horas: saliamos al romper el
alba; llegabamos a prima tarde. El carro iba dando tumbos por los hondos
relejes; a veces pardbamos para almorzar bajo un olivo. Y yo tengo muy
presente que, ya al promediar la caminata, se columbraban desde lo alto
de un puerto pedregoso, alla en los confines de la inmensa llanura
negruzca, los puntitos blancos del poblado y la gigantesca cupula de la
iglesia Nueva, que refulgia.

Y entonces se apoderaba de mi una angustia indecible; sentia como
si me hubieran arrancado de pronto de un paraiso delicioso y me
sepultaran en una caverna I6brega. Recuerdo que una de las veces quise
escaparme; aun me lo cuenta riendo un criado viejo, que es el que me
llevaba. Yo me arrojé del carro y corria por el campo; entonces €l me cogio,
y decia dando grandes carcajadas: «jNo, no, Antofiito, si no vamos a
Yeclal»
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Pero si que ibamos: el carro continué su marcha, y yo entré otra vez
en esta ciudad horrida, y me vi otra vez, irremediablemente, discurriendo,
puesto en fila, por los largos claustros, o sentado, silencioso e inmovil, en
los bancos de la sala de estudio.

- [ I
| i

B! | TR

Colegio de las Escuelas Pias en Yecla

Foto Archivo Espasa-Calpe
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VIl

EL COLEGIO

En Yecla habia un viejo convento de franciscanos; a este convento
adosaron tres anchas nhavadas y queddé formado un gran edificio
cuadrilongo, con un patio en medio, con una larga fachada, sin enlucir,
rojiza, aspera, trepada por balcones numerosos. Hay también en el colegio,
en el recinto del convento, un patizuelo silencioso que surte de luz a los
claustros de bovedillas, a través de pequefias ventanas, cerradas con
tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mirado con una secreta
curiosidad este patio lleno de misterio; en el centro aparece el brocal de
una cisterna, trabajado con toscas labores blanquinegras, roto: grandes
plantas silvestres crecen por todo el piso.

Los claustros del colegio son largos y anchos. Los dormitorios
estaban en el piso segundo: destacaban sobre la blancura de las paredes
largas rilas de camas blancas. En cada sala —eran dos o tres— habia un
gran lavabo con diez o doce espitas. Los balcones daban al pequeiio jardin
gue esta delante del colegio: a lo lejos, por encima de las casas de la
ciudad, se ve el pelado cerro del Castillo, resaltando en el cielo azul.

Abajo, en el piso principal, estaban la sala de estudio, la capilla, los
gabinetes de Historia Natural y de Fisica y dos o tres grandes salones,
vacios, con pavimento de madera, por donde, al andar, las pisadas hacen
un ruido sonoro, sobre todo de noche, en la soledad, cuando sélo un
quinqué colgado a lo lejos ilumina débilmente el ancho ambito...

Las escuelas de parvulos y las aulas de la segunda ensefianza se
hallan en el piso bajo. Y he de decir, para que no parezca con solo lo
enunciado que es reducido el edificio, que esto se refiere solo al flanco
derecho: en el izquierdo estan situadas las celdas y dependencias de la
comunidad. Nosotros rara vez traspasabamos los aledafios de nuestros
dominios. Y cuando esto sucedia, yo discurria con una emocién intensa por
las escalerillas del viejo convento; por una ancha sala, destartalada, con
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las maderas de los balcones rotas y abiertas, en que aparecen trofeos
desvencijados: banderas, arcos y farolillos; por un largo corredor,
semioscuro, silencioso, en que se ve, junto a una ventana, un cantaro que,
al trasminar, ha formado a su alrededor un gran circulo de humedad; por
unas falsas situadas sobre la iglesia, en que hay capazos de libros viejos,
con los pergaminos abarquillados por el ardiente calor de la techumbre...

La iglesia esta contigua al colegio; se entra en ella por la portezuela
del coro y por otra pequefia puerta que comunica con un claustro del piso
bajo. Nosotros haciamos nuestras oraciones en la capilla particular que a
este fin teniamos en el piso principal; pocas veces nos llegabamos a la
iglesia. Y eran los dias en que habia sermén —que oiamos sentados en los
bancos del coro—o las fiestas de Semana Santa, en que permaneciamos
mortalmente de pie, en el centro de la nave, durante las horas
interminables de los Oficios, bien apoyandonos sobre una pierna, bien
sobre otra, para engafiar nuestro cansancio.

El comedor estaba en el piso bajo; las ventanas dan a la huerta. A
esta huerta yo no he entrado sino en rarisimas ocasiones: para mi era la
suprema delicia caminar bajo la boveda del emparrado, entre los pilares de
piedra blanca, y discurrir por los cuadros de las hortalizas lujuriantes.
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IX

LA VIDA EN EL COLEGIO

Nos levantabamos a las cinco; aun era de noche; yo, que dormia
pared por medio de uno de los Padres semaneros, le oia, entre suefios,
toser violentamente minutos antes de la hora. Al poco se abria la puerta;
una franja de luz se desparramaba sobre el pavimento semioscuro. Y luego
sonaban unas recias palmadas que nos ponian en conmocién a todos.
Estas palmadas eran verdaderamente odiosas; pero nos levantabamos —
porque de retardarnos hubiéramos perdido el chocolate— y nos dirigiamos,
con la toalla liada al cuello, hacia los lavabos. Aqui poniamos la cabeza
bajo la espita y nos corria la helada agua por la tibia epidermis con una
agridulce sensacion de bienestar y desagrado.

Yo recuerdo que muchas mafanas abria una de las ventanas que
daban a la plaza: el cristal estaba empafiado por la escarcha; una foscura
recia borraba el jardin y la plaza. De pronto, a lo lejos, se oia un ligero
cascabeleo. Y yo veia pasar, emocionado, nostalgico, la diligencia, con su
farol terrible, que todas las madrugadas a esta hora entraba en la ciudad,
de vuelta de la estacion lejana.

Cuando nos habiamos acabado de vestir, nos poniamos de rodillas
en una de las salas: en esta postura rezdbamos unas breves oraciones.
Luego bajdbamos a la capilla a oir misa. Esta misa diaria, al romper el alba,
ha dejado en mi un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupacion
por el misterio, de obsesion del porqué y del fin de las cosas... Yo me
contemplo, durante ocho afos, todas las madrugadas, en la capilla oscura.
En el fondo, dos cirios chisporrotean: sus llamas tiemblan a intervalos, con
esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso; el
celebrante rezonguea con un murmullo bajo y sonoro: en los cristales de
las ventanas, la palida claror del alba pone sus luces mortecinas.
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Después de la misa pasabamos al salén de estudio: y cuando habia
transcurrido media hora, sonaba en el claustro una campana vy
descendiamos al comedor.

Otra vez subiamos a estudiar, después del desayuno, y tras otra
media hora —que nosotros aprovechabamos afanosamente para dar el
altimo vistazo a los libros— bajabamos a las clases. Duraban las clases
tres horas: una hora cada una. Y cuando las habiamos rematado, sin
intervalo de una a otra, subiamos otra vez a esta horrible sala de estudio.
Estudiabamos media hora antes de comer; sonaba de nuevo la campana:
descendiamos -siempre de dos en dos- al comedor. La comida transcurria
en silencio: un lector —cada dia le tocaba a un colegial— leia unas paginas
de Julio Verne o del Quijote. Luego, idos al patio, teniamos una hora de
asueto. Y otra vez subiamos al nefasto salon: permaneciamos hora y
media inmaoviles sobre los libros, y, al cabo de este tiempo, tornaba a tocar
la campana y bajdbamos a las aulas. Por la tarde teniamos dos horas de
clase: después merendabamos, nos expansionabamos una hora en el patio
y volviamos a colocarnos en nuestros pupitres, atentos sobre los textos.

Ahora estdbamos en esta forma hora y media: el tiempo nos parecia
interminable. Nada pesaba mas sobre nuestros cerebros virgenes que este
lapso eterno que pasabamos a la luz opaca de quinqués soérdidos, en esta
sala fria y destartalada, con los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza
entre las manos, fija la vista en las paginas antipaticas, mientras
rumiabamos mentalmente frases abstractas y aridas...

Volvia a sonsonear el esquilén: descendiamos, por los claustros
oscuros, al comedor. Y cuando habiamos despachado la cena, tiritando, en
la larga sala con mesas de marmol, subiamos al segundo piso. Entonces
nos arrodillabamos, rezabamos unas oraciones y cada uno se dirigia a su
cama.
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X

LA VEGA

Y sin embargo, en este fiero salébn he encontrado yo algo que ha
influido gratamente en mi vida de artista... El estudio esta situado en la
parte posterior del edificio, en el piso principal, desde sus ventanas se
domina la pequeia vega yeclana. Es un paisaje verde y suave; la fresca y
clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de los cerros rojizos
gue cierran el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas y herrenes
ensamblan con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan
culebreando, pletéricos de agua clara y murmuradora, entre las lindes: aca
y alla, un almendro de tronco retorcido, una noguera secular y rotunda,
destacan su nota alegre. A la izquierda se ve el boscaje de la alameda,
tupido, negro; a la derecha, la carretera, blanca y recta, sube un largo
declive y desaparece en lo alto de un terreno.

Y hay aqui, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del
estudio, una casa pequefa cuyas paredes blancas asoman por lo alto de
una floresta cerrada por una verja de madera. Desde mi pupitre, con la
cabeza apoyada en la palma de la mano, ocho afos he estado
empapandome de esta verdura fresca y suavisima, y contemplando esta
casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta
visidbn continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores
infantiles: y esta vision continua ha puesto en mi el amor a la Naturaleza, el
amor a los arboles, a los prados mullidos, a las montafias silenciosas, al
agua que salta por las acefias y surte hilo a hilo en los hontanares.

38



Paseo de la Alameda de Yecla

Foto Archivo Espasa-Calpe
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XI

EL PADRE CARLOS

El primer escolapio que vi cuando entré por primera vez en el colegio
fue el padre Carlos Lasalde, el sabio arquedlogo. Guardo del padre
Lasalde un recuerdo dulce y suave. Era un viejo cencefio, con la cabeza
fina, con los ojos inteligentes y parladores: andaba pasito, silencioso, por
los largos claustros; tenia gestos y ademanes de una delicadeza
inexplicable. Y habia en sus miradas y en las inflexiones de su voz —y
después, mas tarde, cuando lo he tratado, lo he visto claro— un tinte de
melancolia que hacia callar a su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente,
aun a los niflos mas traviesos. Parece que el destino se ha complacido en
poner ante mi. a mi entrada en la vida, estos hombres entristecidos,
mansamente resignados...

El padre Carlos Lasalde, cuando me vio en la Rectoral, me cogio de
la mano y me atrajo hacia si; luego me paso la mano por la cabeza, y yo no
sé lo que me diria, pero yo le veo inclinarse sobre mi sonriendo y mirarme
con sus ojos claros y melancdlicos. Después, yo lo contemplaba de lejos,
con cierta secreta veneracion, cuando transcurria por las largas salas,
callado, con sus zapatos de suela de cafiamo, con la cabeza inclinada
sobre un libro.

Pero el padre Lasalde duré poco en el colegio. Cuando se fue
guedaron solas estas estatuas egipcias, rigidas, simétricas, hieraticas, que
el habia desenterrado en el Cerro de los Santos. Tal vez su espiritu
nostalgico se explayaba en la reconstruccion de esas lejanas edades y
veia en estos tristes hombres de piedra, sacerdotes y sabios, unos remotos
hermanos en ironias y en esperanzas.
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XIl

LA LECCION

-ijCaramba! -decia yo-; ha pasado ya media hora y no he aprendido
aun la leccion.

Y abro precipitadamente un libro terrible que se titula Tablas de
logaritmos vulgares. Esto de vulgares me chocaba extraordinariamente:
¢por qué son vulgares estos pobres logaritmos? ¢ Cuéles son los selectos y
por qué no los tengo yo para verlos? En seguida echaba la vista sobre este
libro y me ponia a leerlo fervorosamente; pero tenia que cerrarlo al cabo de
un instante, porque estas columnas largas de guarismos me producian un
gran espanto. Ademas, ¢qué quiere decir que «los lados de un triangulo
esférico unirrectangulo, o son todos menores que un cuadrante, o bien uno
solo es menor y los otros dos mayores»? ¢Por qué en este libro unas
paginas son blancas y las otras azules? Todo esto es verdaderamente
absurdo; por cuyo motivo yo abro mi pupitre y saco ocultamente un
cuaderno en que he ido pegando recortes de periédicos. Y leo las cosas
extraordinarias que pasan en el mundo: «Un elefante célebre. —La muerte
violenta de Jumbo, el gigantesco elefante de Barnum...»

«Ferrocarriles eléctricos. —Recientemente se ha inaugurado en
Cleveland (Ohio) el primer ferrocarril eléctrico construido hasta ahora...»

«Los velocipedistas. —Un hombre montado en un biciclo, es decir, en
un velocipedo de dos ruedas, ha aparecido en Talriz, en los confines de
Persia...»

De pronto, cuando mas embebido estoy en mi lectura, oigo una
campanita que toca: din-dan, din-dan...

jCaramba! —vuelvo yo a exclamar—; ha pasado otra media hora y
aun no me se la leccion. Y ahora si que abro decidido otro libro y me voy
enterando de que «el genero silicatos es el segundo de los que componen
la familia de los silicidos». Algo rara me parece a mi esta familia de los
silicidos. Pero, sin embargo, repito mentalmente estas frases punto por
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punto. Lo malo es que el fervor no me dura mucho tiempo: en seguida me
siento cansado y ladeo un poco la cabeza, apoyada en la palma de la
mano, y miro en la huerta, a través de los cristales, la lejana casita oculta
entre los arboles.

Y entonces suena la hora de la clase y me lleno de espanto.

— A ver, Azorin —me dice el profesor cuando hemos bajado al
aula—, salga usted.

Yo salgo en medio de la clase y me dispongo a decir el cuadro de la
silice:

— La silice se divide en dos: primera, cuarzo: segunda, opalo. El
cuarzo se divide en hyalino y en litoideo...

Al llegar aqui ya no se lo que decir, y repito dos o tres veces que el
cuarzo se divide en hyalino y litoideo: el profesor conviene en que,
efectivamente, es asi. Yo vuelvo a callar. Estos momentos de silencio son
tremendos, abrumadores: parecen siglos. Por fin, el profesor pregunta: —
¢ No sabe usted mas? Yo le miro con ojos atontados. Y entonces él dice
terriblemente:

—Esté& bien, sefior Azorin: esta tarde me dejara usted la merienda.

Y yo ya sé que cuando descendamos al comedor he de llevar
humildemente mi platillo con la naranja o las manzanas a la mesa
presidencial.
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XII

LA LUNA

Cuando yo pasaba por este largo salon con piso de madera, en que
resonaban huecamente los pasos, levantaba la vista y miraba a través de
las ventanas. Y entonces veia alla a lo lejos, al otro lado del patio, en la
torrecilla que surgia sobre el tejado, los cazos ligeros, pequefios, del
anemometro que giraba, giraba incesantemente.

Unas veces marchaban lentos, suaves; otras corrian desesperados,
vertiginosos. Y yo siempre los miraba, sintiendo una profunda admiracion,
un poco inexplicable, por estos locos cacillos que daban vueltas sin parar,
rapidos, lentos, indiferentes a las inquietudes humanas, alla en lo alto,
sobre la ciudad en que los hombres hacian tantas cosas terribles...

Esta torrecilla que he nombrado era el observatorio; tenia en el centro
de la azotea un diminuto quiosco con la cupula de laton pintado de negro, y
en esta cupula habia una hendidura que se abria y se cerraba, y por la que
asomaba, en las noches claras, de estrellado radiante, un tubo misterioso y
terrorifico. Nosotros sabiamos que este tubo era un telescopio; pero no
acertdbamos a comprender por qué este escolapio miraba todas las
noches por él cuando con una sola bastaba para hacerse cargo de todo el
cielo y sus aledafos... Una noche subi yo también; era una noche de
primavera; el ambiente estaba tibio y tranquilo; lucian palidamente las
estrellas; se destacaba, redonda y silenciosa, en el cielo claro la luna.
Hacia ella dirigimos el tubo misterioso; yo vi una gran claror suave, con
puntos negros, que son los crateres extinguidos; con manchas blancas,
gue son los mares congelados.

Y entonces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y
de la ciudad dormida, yo senti que por primera vez entraba en mi alma una
rafaga de honda poesia y de anhelo inefable.
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XIV

YECLA

"Yecla —ha dicho un novelista— es un pueblo terrible." Si que lo es;
en este pueblo se ha formado mi espiritu. Las calles son anchas, de casas
sordidas o viejos caserones destartalados: parte del poblado se asienta en
la falda de un monte yermo; parte se explaya en una pequefia vega verde,
gque hace mas hoérrida la inmensa mancha gris, esmaltada con grises
olivos, de la llanura sembradiza...

En la ciudad hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a todas
horas; pasan labriegos con capas pardas; van y vienen devotas con
mantillas negras. Y de cuando en cuando discurre por las calles un hombre
triste que hace tintinear una campanilla, y nos anuncia que un convecino
nuestro acaba de morirse.

En Semana Santa toda esta melancolia congénita llega a su estado
agudo: forman las procesiones largas filas de encapuchados, negros,
morados, amarillos, que llevan Cristos sanguinosos y Virgenes doloridas;
suenan a lo lejos unas bocinas roncas con sones plafideros; tafien las
campanas; en las iglesias, sobre las losas, entre cuatro blandones, en la
penumbra de la nave, un crucifijo abre sus brazos, y las devotas suspiran,
lloran y besan sus pies claveteados.

Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en
gue los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas
son desabrigadas, ha ido formando como un sedimento milenario, como un
recio ambiente de dolor, de resignacion, de mudo e impasible
renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida.
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XV

LA MISTERIOSA ELO

Y yo me pregunto: ¢Como explicar el caracter de este pueblo, Unico
en Espana? ¢De donde proviene este sedimento de tristeza, de amargura
y de resignacion? ¢ Por qué tocan las campanas a todas horas llamando a
misas, a sufragios, a novenas, a rosarios, a procesiones, de tal modo que
los viajantes de comercio llaman a Yecla «la ciudad de las campanas»?
¢,Por qué son tan taciturnos estos labriegos, con sus cabezas pardas, y por
gué suspiran estas buenas viejas de casa en casa malagorando?

Y yo quiero imaginar una cosa notable: no os estremezcais. Yo
imagino que estos labriegos y estas viejas llevan en sus venas un atomo
de sangre asiatica... Desde la ciudad, si vais a ella, veréis en la lejania la
cima puntiaguda y azul del monte Arabi: a sus pies se extiende una
inmensa llanura solitaria y negruzca. Y en esta llanura, sobre las mismas
faldas del Arabi, se alzaba una ciudad espléndida y misteriosa, dominada
por un templo de virgenes y hierofantes, construido en un cerro. No se
sabe a punto fijo, a pesar de las minuciosas investigaciones de los
eruditos, qué pueblos y qué razas vinieron en la sucesiéon de los tiempos —
ocho, diez o quince siglos antes de la era cristiana— a fundirse en esta
ciudad soberbia y extrafia. Venian acaso de las riberas del Ganges y del
Indo: eran orientales meditativos y sofiadores; eran fenicios que labraban
estas estatuas rigidas y simétricas, de sabios y de virgenes, que hoy
contemplamos con emocion en los Museos.

Yo las he mirado y remirado largos ratos en las salas grandes vy frias.
Y al ver estas mujeres con sus ojos de almendra, con su boca suplicante y
llorosa, con sus mantillas, con los pequefios vasos en que ofrecen
esencias y unguentos al Sefior, he creido ver las pobres yeclanas del
presente y he imaginado que corria por sus venas, a través de los siglos,
una gota de sangre de aquellos orientales meditativos y sofiadores.
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XVI

MI PRIMERA OBRA LITERARIA

Esto no lo recuerdo bien: yo hice un discurso. Tengo una idea
confusa: no quiero arreglar nada. Me place dejar estas sensaciones que
bullen en mi memoria tal como yo las siento, cadticas, indefinidas, como a
través de una gasa, alla en la lejania...

Yo hice un pequefio discurso; es decir, lo escribi en un cuadernito.
con mucho cuidado, con esa meticulosidad forzuda que ponen los nifios —
inclinandose violentamente, apretando los labios— en sus empefios.

Y este discurso, recuerdo que cuando llego la ocasion —no sé qué
ocasion— yo me levanté y lo lei ante la concurrencia silenciosa. Si;
recuerdo que fue en el largo comedor, con mesas de marmol corridas, con
sus ventanas que daban a la huerta ornada de parrales, y por la que se
veia cerca una redonda higuera verdeja. Y ya no puedo recordar, por mas
esfuerzos que hago, lo que decia en mi pequefia alocucion; cuando la
acabo de leer, los buenos escolapios que presiden la mesa callan
gravemente, y —cosa rara, es decir, no, no, cosa muy natural— si que
tengo muy vivo, muy presente, muy entero, el gesto benévolo y las frases
lisonjeras de uno de ellos...

Este escolapio tan afable, ¢ presentia mi vocacion? Yo no sé: tal vez
me veia en el Congreso pronunciando discursos terribles; tal vez me
consideraba en una catedra diciendo cosas estupendas. Pero sus
presentimientos no se han cumplido. Y yo, cuando paso por delante del
Congreso, bajo la cabeza tristemente y pienso en esta horrible paradoja de
mi vida: en haber comenzado haciendo un discurso a los ocho afos, para
acabar siendo un pobre hombre que no ha podido lograr un acta de
diputado.

47



XVII

MIS AFICIONES BIBLIOGRAFICAS

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada comparable en
la vida a estos breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos
cuando se aleja de nosotros, momentaneamente, este hombre terrible que
nos tiene quietos y silenciosos en los bancos. A las posturas violentas de
sumisién, a los gestos modosos, suceden repentinamente los movimientos
libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inaccion letal, sucede la
vida plena e inconsciente. Y esta vida, aqui entre nosotros, en esta clase
soleada, en este minuto en que estd ausente el maestro, consiste en
subirnos a los bancos, en golpear los pupitres, en correr desaforadamente
de una parte a otra.

Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocupacion
terrible. Esta preocupacion consiste en ver lo que dice un pequefio libro
gue guardo en el bolsillo. No puedo ya hacer memoria de quien me lo dio ni
cuando comencé a leerlo, pero si afirmo que este libro me interesaba
profundamente, porque trataba de brujas, de encantamientos, de
misteriosas artes magicas. ¢ Tenia la cubierta amarilla? Si, si, la tenia: este
detalle no se ha desaferrado de mi cerebro.

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequefio libro en medio de
la formidable batahola de los muchachos enardecidos; nunca he
experimentado una delicia tan grande, tan honda, tan intensa como esta
lectura... Y de pronto, en este embebecimiento mio, siento que una mano
cae sobre el libro brutalmente; entonces levanto la vista y veo que el
bullicio ha cesado y que el maestro me ha arrebatado mi tesoro.

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la
honda huella que dejan en los espiritus infantiles, para toda la vida, estas
transiciones subitas y brutales del placer al dolor. Desde la fecha de este
caso he andado mucho por el mundo, he leido infinitos libros; pero nunca
se va de mi cerebro el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de
esta interrupcion barbara.
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XVII

EL PADRE PENA

-Azorin: ¢sabe usted el tema de hoy?

Yo no sé qué contestar; ademas, no sé el tema de hoy. El padre
Pefia ha entrado en clase diez minutos después que los demas profesores
en las suyas; viene jadeando por el largo claustro, con el balandran sobre
los hombros, con un periddico en la mano, dando grandes trancos,
encorvado.

Cuando llega, cierra la puertecita y se sienta.

-Azorin: ¢sabe usted el tema de hoy? Yo no sé qué contestar:
ademas, no sé el tema de hoy. El padre Pefia me lo pregunta dos o tres
veces; yo vacilo. Luego abro este libro sobado y resobado, con las puntas
redondeadas, y comienzo a leer: «Le lit de fiancée.»

Esto me parece que significa la cama de la desosada, y asi o hago
constar con voz clara... Mientras yo he hecho esta extraordinaria
revelacion, los demas sonreian; sonreian viendo al padre Pefia. Este padre
Pefia tiene el pelo emplastado con una recia costra de cosmético; por su
cara morena descienden chorreaduras negras que le dan un aspecto
tétrico y comico; él, de cuando en cuando, se soba las mejillas y difumina la
negrura. ¢,Por qué usa tanto cosmético el padre Pefia? Ahora, mientras los
alumnos sonrien, él ha desplegado El Siglo Futuro y lo va leyendo. Yo
avanzo en mi traduccion:

Ou vas-tu de ce pas, jeune charpentier ?
Ne sens-tu pas, du poids de ce lourd madrier.
Ton épaule affaisée?
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Hoy esto me parece facil de descifrar; entonces era para mi un
enigma. Esta tarde en que me ha preguntado el padre Pefia, no sé lo que
traduzco: pero algo excepcional sera cuando él suelta el periddico y me
mira con 0jos espantados.

-iMuchachico! jMuchachico! -exclama, llevandose las manos al
cosmeético de la cabeza.

Pero yo no me inmuto por este asombro del padre Pefa: todos
sabemos que él en el fondo no siente ninguna sorpresa porque demos tal o
cual significado absurdo. Por eso continda en la lectura de El Siglo Futuro
en tanto que yo vuelvo a mi tema:

... Repose-. Je ne peux: laisse moi, mon ami;
Il me faut au plus tot faire de ces bois-ci
Un lit de fiancée.

Otra vez vuelvo a decir algo estupendo; el padre Peia alza la vista y
torna a exclamar:

- iMuchachico! jMuchachico!

Luego proseguimos ambos nuestra faena: él, en el periédico: yo, en
la traduccion.

Y cuando suena la hora, el padre Pefa se levanta precipitadamente y
se va por el claustro adelante dando grandes trancos, respirando fuerte,
con el balandran suelto sobre los hombros, con el periédico en la mano.
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XIX

EL PADRE MIRANDA

El padre Miranda tenia la clase de Historia Universal; pero cuando se
presentaba en lontananza un sermon ya no teniamos clase. Entonces él
nos dejaba en el aula charlando y se salia a pasear por el claustro,
mientras repetia en voz baja, gargajeando ruidosamente, de cuando en
cuando, los periodos de su préximo discurso.

El padre Miranda era un hombre bajo y excesivamente grueso; era
bueno. Cuando estaba en su silla, repantigado, explicando las cosas
terribles de los héroes que pueblan la Historia, ocurria que, con frecuencia,
Su voz se iba apagando, apagando, hasta que su cabeza se inclinaba un
poco sobre el pecho y se quedaba dormido. Esto nos era
extraordinariamente agradable; nosotros olvidabamos los héroes de la
Historia y nos poniamos a charlar alegres. Y como el ruido fuera creciendo,
el padre Miranda volvia a abrir los ojos y continuaba tranquilamente
explicando las hazafas terribles.

Fue rector del colegio un afio o dos; durante este tiempo, el padre
Miranda iba diezmando las palomas del palomar del colegio; nosotros las
veiamos pasar frente a las ventanas del estudio en una bandada rauda.
Poco a poco la bandada iba siendo mas diminuta...

-Es el padre Miranda que se las come -nos decian sonriendo los
famulos.

Y esta ferocidad de este hombre afable levantaba en nuestro espiritu
-lo que no lograban ni César ni Anibal con sus hazafias- un profundo
movimiento de admiracion.

Luego, el padre Miranda dej6o de ser rector: de la ancha celda
directorial pasé a otra celda mas modesta: no pudo ya ejercer su tirania
sobre las nuevas palomas. Y véase lo que es la vida: ahora que era ya
completamente bueno y manso, nosotros le mirabamos con cierto desdén,
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como a un ser débil, cuando pasaba y repasaba por los largos claustros,
resignado con su desgracia.

Algunos afos después, siendo yo ya estudiante de facultad mayor,
me encontré en Yecla un dia de Todos los Santos. Por la tarde fui al
cementerio, y vagando ante las largas filas de nichos, pararon mis ojos en
un epitafio que comenzaba asi: Hic jacet Franciscus Miranda, sacerdos
Scholarum Piarum...
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XX

LA PROPIEDAD ES SAGRADA E INVIOLABLE

Casi todos los colegiales teniamos nuestras «arquillas». ¢Qué
encerraba yo en la mia? Ya no lo recuerdo; acaso un album de
calcomanias, un lapiz rojo, un espejico de bolsillo, un membrillo, que yo voy
partiendo poco a poco y comiéndomelo; un libro pequefio con las tapas
pajizas, que yo leo a escondidas con avidez... Las arquillas eran unas cajas
pequefias de madera, cerradas, con un asidero en la tapa. Cuando nos
sentabamos ante nuestros pupitres, en seguida abriamos, en los ratos de
asueto en que por causa de lluvia no podiamos ir al patio, en seguida
abriamos nuestra arquilla. Yo recuerdo el olor a membrillo — el mismo de
las grandes arcas de casa— que se exhalaba de la mia cuando levantaba
la tapa. Y luego sentia una viva satisfaccion en ir revolviendo las cosas que
habia dentro; el lapiz, el espejo, las calcomanias, rojas y verdes, que
pegaba en los libros.

Esta era una de nuestras grandes satisfacciones; pero un dia, a un
escolapio, no recuerdo cual, le parecié que estas arquillas eran una cosa
abominable; decidié suprimirlas. Y aquel dia, en que yo veo a mis
comparneros cada uno con su caja yendo a depositarla a los pies del tirano,
yo lo tengo por uno de los mas ominosos de mi nifiez; y todavia hoy me
siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad, sagrada e inviolable.
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XXI

CANOVAS NO TRAIA CHALECO

Vivia cerca del colegio una mujercita que nos traia sugestionados a
todos: era el espiritu del pecado. Habitaba frente a un patio exterior; su
casa era pequeiita: estaba enjalbegada de cal, con grandes
desconchaduras; no tenia piso bajo habitable; se subia al principal, Unico
en la casa, por una angosta y pendiente escalerilla; arriba, en la fachada,
bajo el alero del tejado, se abria una pequefia ventana. Y a esta ventana se
asomaba la mujercita: nosotros, cuando saliamos a jugar al patio, no
haciamos mas que mirar a esta ventana.

-¢,Qué estara haciendo ahora ella? -pensabamos.

Ella, entonces, al oir nuestros bullicios, hacia su aparicion misteriosa
en la ventana, y nosotros la contemplabamos desde lejos con ojos grandes
y avidos.

Nos atraia esta mujercita: ya he dicho que era el espiritu del pecado.
Nosotros teniamos vagas noticias de que en la ciudad habia un
conventiculo de mujeres execrables; pero esta pecadora que vivia sola,
independiente, a orillas de la carretera, alli, bajo nuestras ventanas, esta
mujercita era algo portentoso e inquietante.

Y como nos atraia tanto, al fin caimos; es decir, yo no fui, yo era
entonces uno de los pequeiios, y quien fue figuraba entre los mayores. Se
llamaba Canovas: su hombre quiero que pase a la posteridad.

Se llamaba Céanovas. ¢Qué se ha hecho de este Canovas? Canovas
fue el que se arriesgo a ir a casa de la mujercita. Acontecio esto una tarde
que estabamos en el patio y se habia ausentado el escolapio
hebdomadario. Canovas saltd las tapias; yo no me hallaba presente
cuando partid; pero le vi regresar por lo alto de una pared, palido,
emocionado y sin chaleco.

¢, Por qué no traia chaleco Canovas? Este detalle es conmovedor; me
dijeron al oido que Céanovas no tenia dinero cuando fue a ver a la mujercita
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y que apelo al recurso de dejarse alli esta sencilla y casi inutil prenda de
indumentaria... Desde aquel dia, tanto entre los pequefios como entre los
mayores, Canovas fue un héroe querido y respetado.
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XXII

EL PADRE JOAQUIN

Del padre Joaquin lo mas notable que recuerdo es que tenia dos
raposas disecadas en su cuarto; ya murié también. Todos los dias leia El
Imparcial: es el primer periddico que yo he visto; yo le profesaba por esto
una profunda veneracion a este escolapio.

-¢,Como es -me preguntaba- que el padre Joaquin lee un periédico
liberal?

Y entonces, desde lo mas intimo de mi ser, no me cansaba de
admirar este rasgo de audacia.

El padre Joaquin tenia en su cuarto tres o cuatro botellas y una
licorera en que aparecian colgadas seis copitas azules; todo esto estaba
guardado en un armario. Sobre la mesa habia una gran caja repleta de
tabaco suave y oloroso. La habitacion se hallaba situada en el segundo
piso, al final de uno de los dormitorios: tenia dos balcones, y en pleno
invierno, en los dias claros, entraba por ellos una oleada de luz y de calor,
mientras los canarios colgados de las jambas, trinaban con gorjeos
rientes...

«jCuando Azorin vaya por Madrid hecho un silbantillo!...» Yo, al
evocar la figura del padre Joaquin, oigo siempre esta frase que él decia
con voz sonora y dando una gran palmada: «jCuando Azorin vaya por
Madrid hecho un silbantillo!...» Se habia estrenado por entonces una
zarzuela popularisima, y este vocablo de la efimera jerga madrilefia era
muy repetido; no sé a punto fijo lo que significa; no sé tampoco, cuando
recuerdo mi doloroso aprendizaje literario, si he ido por Madrid hecho tal
cosa; pero yo creo que el padre Joaquin lo decia en un sentido entre
cariioso y picaresco...

En clase, muchas veces nos entreteniamos en charlar gustosamente;
la diseccion de las zorras famosas nos ocupd cerca de un mes. Otras
veces el padre Joaquin, que era el ecénomo, tenia que hacer sus

56



complicadas cuentas, y no bajaba; entonces gritabamos, jugabamos a la
pelota, acaso dabamos unas pipadas a un cigarro.

Sin embargo, al finalizar el curso, todos estos desahogos los
pagabamos por junto; teniamos que aprender de memoria, palabra tras
palabra, quince o veinte horridos cuadros esquematicos de clasificaciones
botanicas y zooldgicas. Yo no recuerdo tormento semejante a éste; pero yo
no le guardo rencor al padre Joaquin en gracia del amable vaticinio que él
repetia a cada paso, dando una gran palmada: «jCuando Azorin vaya por
Madrid hecho un silbantillo!...»
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XX

LOS BUENOS MODOS

-Sefior Azorin: ¢.cree usted que esa postura es académica?

Yo no creo nada; pero quito una pierna de sobra la otra y me quedo
inmoévil mirando al escolapio.

Entonces él me explica como deben estar los jovenes sentados y
como deben estar de pie. Yo ya tenia algunas noticias de esto; en mi
pupitre hay un pequeio libro que se titula Tratado de Urbanidad; por mis
manos han pasado cuatro o seis ejemplares de esta obra. ¢Qué hacia yo
de ellos? Ya no lo recuerdo.

Pero si que tengo presentes algunas de las cosas que alli se decian;
luego he encontrado el libro entre mis papeles, y lo he vuelto a hojear.

"¢, Cuando doblard usted los brazos?" -preguntaba el tratadista; y
contestaba a renglon seguido-: «Doblaré los brazos en todo acto de
religion, sea en el templo, sea en otra parte, y en los ejercicios literarios
cuando el maestro me lo diga.»

Yo he de confesar que no tuve ocasion de doblar los brazos en
ningun ejercicio literario. ¢ A qué ejercicios se referia el autor? ¢Qué es lo
gue en ellos se hacia? Todas estas cosas me las preguntaba yo entonces:
después, andando el tiempo, creo que he hecho algunos ejercicios
literarios, pero no recuerdo haber guardado la prescripcién del tratadista.

Tampoco la guardaba entonces respecto a tener las manos metidas
en los bolsillos del pantalon; esto era un crimen horrible a los ojos del autor
del libro.

«Tener las manos metidas en las faltriqueras del pantalon, sobre todo
estando sentado -decia-, es postura indigna y algo mas.» Y luego de
formular este anatema, afiadia indulgentemente. «Otra cosa fuera meterlas
en la faltriquera del gaban...»

Yo aguardo este libro como reliquia preciosa de mi nifiez.
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XXIV

LAS TENERIAS

Cerca del colegio, a un lado, estaba situada una teneria... ¢No 0s
inspiran un secreto interés estas viejas tenerias espafolas, estas tenerias
de Ocafa, estas tenerias de Valencia, estas tenerias de Salamanca que
estan al lado del rio, no lejos de la casilla ruinosa en que vive la Celestina?
Yo siempre he mirado con una viva emocion estos oficios de los pueblos:
los curtidores, los tundidores, los correcheros, los fragueros, los
aperadores, los tejedores que en los viejos telares arcan la lana y hacen
andar las premideras. Y recuerdo que cabe estas tenerias, que yo veia
siempre curioso y avido, habia una callejuela que se llamaba de Las
Fabricas. ¢ Qué fabricas eran estas? Eran esas pequefias fabricas que hay
en los pueblos vetustos y opacos: tal vez una almona; luego, al lado, una
almazara; despuées, mas lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de
cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes
negruzcos...

La calle era corta, de casas bajas, sin revocar; no vivia nadie en
ellas; durante el invierno, los cofines del pifiuelo puestos al sol en las
puertas, indicaban que estaban trabajando las almazaras; de cuando en
cuando se asomaba un hombre con el traje grasiento, y los arroyuelos de
alpechin corrian serpenteando por medio de la calle.

En tanto, en la teneria se oia de rato en rato el bullicio de los
zurradores; el viento arremolinaba ante la puerta los montoncillos de
cerdas y lanas; y sobre los tejados pardos y bajos, a lo lejos, se escapaba
de una pequeiia chimenea el humo tenue de las almonas o del sosegado
alambique.
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XXV

LA SEQUIA

Hay entre nuestros recuerdos, en este sedimento que el tiempo ha
ido depositando en el cerebro, visiones Unicas, rapidas, inconexas, que
constituyen un solo momento, pero que tenemos presentes con una
vivacidad y una lucidez extraordinarias.

Yo veo en este instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol
reverbera en las blancas fachadas, y contemplo cémo marca en las
paredes esas fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. El arroyo
estd cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire
ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes aparecen las
capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas rojas de los
monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre, dos largas ringlas de
labriegos que caminan despacio y cantan, en coro fervoroso, una salmodia
plafidera...

No veo mas; pero ahora puedo reconstruir el ambiente de esos dias
de sequia asoladora, con las mieses y los herrenes que se agostan, con
los frutales que se secan, con los arboles que abaten sus hojas encogidas,
con los caminos polvorientos, con las viejas enlutadas que suspiran y miran
al cielo abriendo los brazos, con una sorda ira que envenena a los
labriegos acurrucados en sus sillas de esparto, en los zaguanes
semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos que
hacen llorar a los nifios.
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XXVI

MI TiO ANTONIO

Mi tio Antonio era un hombre escéptico y afable; llevaba una larga y
fina cadena de oro que le pasaba y repasaba por el cuello; se ponia: unas
veces, una gorra antigua con dos cintitas detras, y otras, un sombrero
hongo, bajo de copa y espaciado de alas. Y cuando por las mafanas salia
a la compra —sin faltar una—, llevaba un carric viejo y la pequefia cesta
metida debajo de las vueltas.

Era un hombre dulce: cuando se sentaba en la sala, se balanceaba
en la mecedora suavemente, tarareando por lo bajo, al par que en el piano
tocaban la sinfonia de una vieja Opera... Tenia la cabeza redonda y
abultada, con un mostacho romo que le ocultaba la comisura de los labios,
con una abundosa papada que caia sobre el cuello bajo y cerrado de la
camisa. YO no sé si mi tio Antonio habia pisado alguna vez las
universidades; tengo vagos barruntos de que fracasaron unos estudios
comenzados. Pero tenia —lo que vale mas que todos los titulos— una
perspicacia natural, un talento practico y, sobre todo, una bondad
inquebrantable que ha dejado en mis recuerdos una suave estela de
ternura.

El era feliz en su modesta posicion: no tenia mucha hacienda; poseia
unos viialicos y unas tierras paniegas. Y esos viialicos, que amaba con un
intenso amor, él se esforzaba todas las tardes en limpiarlos de
pedrezuelas, agachado penosamente, sufriendo con su gordura.

Digo todas las tardes, y he de confesar que no es del todo exacto,
porque muchas tardes no iba a sus vifias. Y era porque él tenia una gran
aficion a echar una mano de tute en el casino, o bien de domino, o bien de
otra cosa —todas licitas—; y asi pasaba agradablemente las horas desde
después de la comida hasta bien cerrada la noche.

Yo creo que mi tio Antonio habia estado en Madrid; no sé cuando, no
sé con qué motivos, no sé cuanto tiempo. El, cuando estadbamos en la sala,

61



y me tenia sobre sus rodillas, siendo yo muy nifio, me contaba cosas
estupendas que habia visto en la corte. Yo sofiaba con mi fantasia de
muchacho. En una rinconera habia un loro disecado, inmovil sobre su
alcandara; en las paredes se veian cuadros con perritos bordados en
caflamazo; sobre la mesa habia cajas pequefias cubiertas de conchas y
caracoles. Y cuando mi tio callaba para oir el piano que tocaba la sinfonia
de El Barbero de Sevilla, yo veia a lo lejos la maravillosa ciudad, es decir,
Madrid, con teatros, con jardines, con muchos coches que corrian haciendo
un ruido enorme.
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XXVII

MI TiA BARBARA

Respecto a mi tia Barbara, yo he de declarar que, aunque la llamo
asi, tia, como si lo fuese carnal, no sé a punto fijo qué clase de parentesco
me unia con ella. Creo que era tia lejana de mi padre. Ello es que era una
viejJa menudita, encorvada, con la cara arrugada y pajiza, vestida de negro,
siempre con una mantilla de tela negra. Yo no sé por qué suspiran tanto
estas viejas vestidas de negro. Mi tia Barbara llevaba continuamente un
rosario en la mano; iba a todas las misas y a todas las novenas. Y cuando
entraba en casa de mi tio Antonio, de vuelta de la iglesia, y me encontraba
a mi en ella, me abrazaba, me apretujaba entre sus brazos sollozando y
gimiendo.

Si yo la hiciera hablar en estas paginas, cometeria una indiscrecion
suprema; yo no recuerdo haberle oido decir nada, aparte de sus breves y
dolorosas imprecaciones al cielo: jAy, Sefor! Pero tengo idea de que ella
habia contado algunas veces la entrada de los franceses en la ciudad el
afio 1808.

Si; era una pequeiia vieja silenciosa; encorvadita; vivia en una casa
diminuta; la tarde que no habia funcion de iglesia, o bien después de la
funcién, si la habia (y claro estd que en Yecla la habia todos los dias,
perdurablemente), recorria las casas de los parientes, pasito a paso,
enterandose de todas las calamidades, sentdndose, muy arrebujada, en un
cabo del sofa, suspirando con las manos juntas: jAy, Sefor!
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XXVIII

EL ABUELO AZORIN

Una vez, alla en la primera mitad del siglo XIX, pas6 por Yecla un
pintor y retratd6 a mi bisabuelo paterno. No hemos podido averiguar quién
era este pintor; pero su obra es un lienzo extrafio que ha cautivado a Pio
Baroja, el gran admirador del Greco. Se trata de un lienzo simple, sobrio,
de coloracion adusta; mi bisabuelo es un viejecito con la cara afeitada,
encogido, ensimismado: tiene el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atras;
Sus 0jos son pequefios, a medio abrir, como si mirara algo lejano y brillante
(y ya veremos luego que, en efecto, lo que él estaba mirando siempre era
algo brillante y lejano); su boca es grande, y la nariz hace un pico sobre la
larga comisura.

Este pequeiio viejo esta con la cabeza suavemente inclinada; se ve
en su indumentaria una corbata negra, de lazo: por encima de ella, tocando
las mandibulas, aparecen dos pequefios triAngulos blancos del cuello, y
por debajo, sobre el pecho, otro triangulo, que es la pechera. El traje de mi
bisabuelo es negro; lleva también una capa negra, de cuello enhiesto, y por
entre sus pliegues, a la altura del pecho, aparece la mano amarilla y
huesosa del pequefo viejo, medio extendida, como sefalando, pero sin
afectacion, cuatro o seis infolios que se destacan a la derecha con sus
tejuelos rojos y verdes.

El artista misterioso que pintd este lienzo quiso hacer una obra
maestra retratando a este viejo, lleno de cultura, filosofo terrible, que
inopinadamente encontro en esta ciudad gris un dia que paso por ella. Mi
bisabuelo trabajaba reciamente con el cerebro: lo lejano y brillante a que he
aludido mas arriba, y que €l contemplaba a todas horas, era la esencia
divina. Dios y su gloria, el Creador de todas las cosas con sus atributos de
amor y de sapiencia. Lo diré en dos palabras: mi bisabuelo, ante todo, era
un tedlogo.
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Mi tio Antonio solia decirme que le ganaba por la mano a Balmes: yo
no llego a tanto; pero es lo cierto que sus obras han quedado inéditas y
nadie le conoce. Yo conservo los manuscritos; hay, entre ellos, un libro
fundamental que se titula Filosofia del Simbolo o mis ideas religiosas y
politicas; y hay, ademas, otros pequefios tratados sobre materias misticas
o dogmaticas.

Mi bisabuelo tenia una modestia sencilla y afable; no se atrevi6 a dar
sus obras a la estampa, y fueron precisas circunstancias excepcionales
para que publicase los dos unicos libros que tiene publicados: uno, cierta
novena a San Isidro Labrador, porque amigos y vecinos (estas viejas que
entran en nuestra casa con el rosario, estos vecinos que vienen a
calentarse a nuestra cocina) se lo rogaron insistentemente: otro, un
pequenfo libro formidable, que él creyd un deber de conciencia el publicar.

Yo no sé como ocurrio el lance: ello es que allda en Francia,
Talleyrand, que ya no se acordaba de que habia sido obispo, profirid
algunas tremendas impiedades. Entonces, en una ciudad lejana de
Espafia, que era Yecla, hubo un pequefio viejo, mi bisabuelo, que se afligié
profundamente. El tenia una pluma y un pensamiento recto y profundo.
¢,Cbmo, catdlico fervoroso, iba a dejar pasar estas enormidades sin
protesta? No, no podia ser: In communi causa —decia él— omnes homo
miles. Y escribio una obra llena de erudicion, que se imprimio en Alcoy,
sobre recio papel de barba, con esos tipos cuadrados y gordos que uso en
Valencia el editor Cabrerizo. Yo he leido el libro; lleva por lema la frase
latina que he citado; se titula El contestador a una carta que se quiere
suponer escrita por el Principe Talleyrand al Sumo Pontifice Pio VII. Lo he
leido: es una refutacion que hoy, dados los progresos de la apologética
cristiana, resulta un poco anticuada: pero hay en este pequefio libro una
pagina en que el viejecito de la capa se yergue como un filésofo profundo;
una pagina soberbia, inquietadora, sobre la idea de tiempo y la eternidad
perdurable.
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XXIX

MI TiO ANTONIO EN EL COMEDOR

El comedor de casa de mi tio Antonio era pequefio; tenia una
ventana, que daba a un patizuelo, con alhelies y geranios plantados en
latas de conservas y cacharros rotos. En una rinconera, un despertador
marchaba siempre con su tic-tac mondtono; en un angulo, un tosco
barguefio estaba cargado de platos, y las paredes se veian cubiertas con
un papel colorinesco —verde, rojo, azul— en que habia pintados mares y
riachuelos...

Cuando, ya sentados a la mesa, llegaba el momento en que sacaban
el cocido, yo veia que ésta era la mas intima e intensa satisfaccion de mi
tio Antonio. Estos hombres buenos y escépticos son terriblemente
sensuales; mi tio habia comprado por la mafana en la plaza los aprestos
de la comida, escogiéndolos con carifio, regateando el precio,
sopesandolos, remirandolos, acariciandolos. Y luego, su sensualidad
consistia (ademas de oir la musica de Rossini) en devorar beatamente los
garbanzos, la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas. Y yo lo veo,
con su cara redonda y su papada, cOmo rosiga, y sorbe los huesos, como
los golpea contra el plato para que suelten la blanda médula.

Y si es dia solemne —que eran los dias que yo, interno en el colegio,
comia con él—, si es dia solemne y hay al final una fuente de natillas,
entonces su satisfaccion es completa. No hay para él otro goce supremo:
Rossini puede perdonarle esta infidelidad. Yo, que amo apasionadamente
al gran maestro, también se la perdono.

Y si cierro un momento los ojos en el cambio de cuartilla a cuartilla,
se me aparece el buen anciano orondo después de la comida, repantigado
en su sillon, dando con el acero sobre el pedernal unos golpecitos
menudos y ritmicos que hacen temblar su sotabarba.
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XXX

LOS DESPERTADORES

Cuando yo dormia alguna vez en casa de mi tio Antonio, si era
vispera de fiesta, yo oia por la madrugada, en esas madrugadas largas de
invierno, el canto de los Despertadores, es decir, de los labriegos que
forman la Cofradia del Rosario, y que son llamados asi por el vulgo. Yo no
Sé guién ha compuesto esa melopea plafidera, monétona, suplicante: me
han dicho que es la obra de un musico que estaba un poco loco...

Yo la oia arrebujado en la cama, entre estas sabanas rasposas de
lino con pequefios burujones; dormia en la sala; encima de la consola
habia un gran lienzo con un Cristo entre sayones hoscos; la cama era
grande, de madera, pintada de verde y amarillo; recuerdo que la jofaina del
agua, puesta en un rincon, siempre estaba vacia.

Primero se percibia a lo lejos un murmullo, como un moscardoneo,
acompanado por el tintinear de la campanilla; luego las voces se oian mas
claras; después, cerca, bajo los balcones, estallaba el coro suplicante,
lloroso, trémulo:

No nos dejes. Madre mia:
miranos con compasion...

cantaban enardecidos. Y yo oia emocionado esta musica torturante, de una
tristeza barbara, obra de un mistico loco.

La oia un momento, alli bajo, y luego, poco a poco se alejaba hasta
apagarse tenue con un lamento imperceptible.

Después principiaba el tintineo de los matrtillos sobre el yunque en la
herreria contigua; trabajaban en aguzar las rejas que se habian de llevar
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los aldeanos llegados el sadbado. Y mas tarde, en el cuarterén de la
ventana dejada abierta, comenzaba a mostrarse una claror vaga, indecisa.
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XXXI

EL MONSTRUO Y LA VIEJA

Yo estoy en la entrada de la casa de mi tio Antonio; los cazos y
pucheros de la espetera lucen sobre la pared blanca. Yo estoy en la
entrada de la casa de mi tio Antonio; tengo entre las manos un libro en que
voy viendo toscos grabados abiertos en madera; representan una cigtefia
gue mete el pico por una ampolla, ante los ojos estupefactos de una
vulpeja; un cuervo que estad posado en una rama y tiene cogido un queso
redondo; una serpiente que se empefia en rosigar una lima...

Yo estoy sentado en un amplio silléon de cuero; al lado, en la herreria
paredefia, suenan los golpes joviales y claros de los machos que caen
sobre el yunque; de cuando en cuando se oye tintinear en la cocina el
almirez. El aparcero ha entrado hace un momento y ha dicho que en la
tormenta del otro dia se le han apedreado los majuelos de la Herrada; este
afio apenas podra coger doscientos cantaros de vino; las mieses también
se han agostado por falta de lluvias oportunas; €l esta atribulado, no sabe
como va a salir de sus apuros. Se hace un gran silencio en la entrada; los
martillos marchan con su tic-tac ruidoso y alegre; el labriego mira
tristemente al suelo y se soba la barba intonsa con la mano; luego ha
dicho: jEa, Dios dird! Y se ha marchado lentamente, suspirando.

Ha transcurrido otro rato en silencio; por la calle se ha oido
sonsonear una campanilla y una voz que gritaba: jEsta tarde, a las cuatro,
el entierro de don Juan Antonio !

Cuando el tintineo de la campanilla se alejaba, se ha abierto un poco
la puerta de la calle y ha asomado una vieja, vestida de negro, con la cara
arrugada y pajiza. Esta vieja lleva una cesta debajo del brazo, y se ha
puesto a rezar, en un tono de habla lento y agudo, por todos los difuntos de
la casa; luego, cuando ha concluido, ha gritado: jSefiores, una limosnica,
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por el amor de Dios!, y como se hiciese una gran pausa y no saliese nadie,
la vieja ha exclamado: jAy, Sefior!

Entonces, en el viejo reloj se ha hecho un sordo ruido, y se ha abierto
una portezuela por la que ha asomado un pequeiio monstruo que ha
gritado: Cu-cu, cu-cd...

La vieja, después, ha tornado a preguntar : Sefiora, juna limosnita,
por el amor de Dios! Otra vez se ha transcurrido un largo rato; la vieja ha
vuelto a suspirar: jAy, Sefor! Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este
pequefio monstruo, que es como el simbolo de lo inexorable y de lo eterno,
ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: Cu-cu, cu-cu, cu-cd...
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XXXII

MI TiA AGUEDA

A mi tia Agueda yo no la conoci sino un afio antes de morir, cuando
vino a Yecla, su pueblo natal, a acabar su bella y noble vida... Tenia toda la
penetracion, todo el despejo natural, toda la bondad ingénita de esas almas
gue Montaigne ha llamado «universales, abiertas y puestas a todo». Yo la
veo en una inmensa sala de uno de estos caserones yeclanos, sentada en
un ancho sillén, con la cabeza pensativamente apoyada en la blanca y
suave mano. Estaba muy enferma; ya casi no podia andar de un lado para
otro. Y en esta sala grande, con lienzos religiosos, con los retratos de la
familia, yo la oia suspirar de cuando en cuando presintiendo su
acabamiento préximo.

Yo iba s6lo a su casa de tarde en tarde: los dias de salida en el
colegio. Entonces, cuando me veia entrar, cuando me acercaba a su sillon,
me atraia hacia si con dulzura y me daba un beso en la frente. «Antoiiito.
Antofiito —decia suspirando-, yo quiero que seas muy bueno.» Y este
suspiro y estas palabras, henchidas de una suave melancolia,
impregnaban mi alma de un dejo de tristeza. Y permanecia silencioso,
embargado, sin saber qué decir, mirando a las paredes con esos 0jos
atontados de los nifios cuando pasa a su lado algo que ellos presienten
gue es muy grave, pero que no se explican...
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XXXII

ENCUBRID VUESTROS DOLORES.
HACED FUERTE Y BELLA LA VIDA

Ya creo que he dicho que mi tio Antonio padecia la misma
enfermedad —el mal de piedra— que otro célebre y amable escéptico:
Montaigne. Mi tio murié como un hombre bueno y sencillo: hizo todo lo que
pudo por ahorrar a los que le rodeaban el espectaculo de su dolor. «Cosa
imperfectisima me parece —decia Santa Teresa— este aullar y quejar
siempre, y enflaquecer la habla, haciéndola de enfermo: aunque lo estéis,
si podéis mas, no lo hagais, por amor de Dios.» Hay almas superiores que
saben tener este gesto supremo en sus angustias: mi tio fue de estas
almas. Padecio atrozmente en sus ultimos dias: él decia que era como Si
tuviera cerca «unos perricos que venian a morderle». Y cuando, de rato en
rato, sentia los crueles y abrumadores aguijonazos en la vejiga, él
intentaba sonreir, y exclamaba: «jYa estan aqui, ya estan aqui los
perricos!»

Pocas horas antes de expirar, los perricos le dejaron quieto: él
recobré toda su bella serenidad y dijo que «ya estaba en la taquilla
tomando billete para el viaje...». Luego, por la tarde, tuvo unas palabras
consoladoras para todos, y cesoé de vivir...

Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado sobre la
tierra una sonrisa de bondad, alli estara mi tio Antonio, con su larga cadena
de oro al cuello, con su eslabon y su pedernal, oyendo eternamente musica
de Rossini.
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XXXIV

LA IRONIA

Je partirai! Steamer balancant ta mature
Léve l'ancre pour une exotique nature.

STEPHANE MALLARME: Brise marine.

Vamos a partir; la diligencia esta presta. ¢ Adonde vamos? No lo sé;
éste es el mayor encanto de los viajes...

Yo no he podido ver una diligencia a punto de partida sin sentir vivos
deseos de montar en ella; no he podido ver un barco enfilando la boca del
puerto sin experimentar el ansia de hallarme en él, colocado en la proa,
frente a la inmensidad desconocida.

Vamos a partir. ¢ Adonde vamos? No lo sé: éste es el mayor encanto
de los viajes... Yo tengo vivo entre mis recuerdos de nifio el haber visto un
barquito, lo que se llama un modelo, metido en un desvan, revuelto entre
trastos viejos: luego visité el mar de Alicante, y vi sobre la mancha azul,
grandes, enormes, muchos barcos como este pequefiito del desvan.

Y entre todos estos barcos yo senti —y siento— una viva simpatia
por las goletas, por los bergantines, por las polacras, por todos esos
barcazos pintados de blanco, viejos, lentos, con una pequefia cocina, con
las planchas de cobre verdosas. ¢Qué hacen estos barcos? ¢ Adonde van?
Yo tengo presente la imagen de uno de ellos: era una polacra vieja de las
que transportan petroleo en sus bodegas: hacia dos meses que
permanecia inactiva en el puerto: la pequefia cocina estaba apagada y
llena de polvo: en la litera del capitan no habia colchones. Nos
acompafiaba un marinero de la tierra, un hombre moreno, con una barba
canosa y corta, con unos ojuelos hundidos y brillantes. Recorrimos todo el
barco, solitario, silencioso: como pasaramos por una camarilla en que
habia un armario lleno de tarros de ginebra, yo dije sefialandolos: «Esto es
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ginebra.» Entonces el viejo marino los mird6 un momento en silencio con
sus ojillos brillantes, y luego contestd con una ironia maravillosa, soberbia,
gue yo no he encontrado después en los grandes maestros: «jHa sido!»
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XXXV

iMENCHIRON!

La casa tiene un pequeiio huerto detras; es grande; enormes salas
suceden a salas enormes; hay pasillos largos, escaleras con grandes bolas
lucientes en los angulos de la barandilla, cocinas de campana,
caballerizas... Y en esta casa vive Menchirén. Al escribir este nombre, que
debe ser pronunciado enfaticamente —jMenchirén! —, parece que escribo
el de un viejo hidalgo que ha peleado en Flandes. Y es un hidalgo, en
efecto, Menchirdon; pero un hidalgo viejo, cansado, triste, empobrecido,
encerrado en este poblach6n sombrio. Yo no puedo olvidar su figura: era
alto y corpulento, llevaba siempre unas zapatillas viejas bordadas en
colores: no usaba nunca sombrero, sino una gorra, e iba envuelto en una
manta que le arrastraba indolentemente... Este contraste entre su
indumentaria astrosa y su alta alcurnia causaba un efecto prodigioso en mi
imaginacion de muchacho. Luego supe que un gran dolor pesaba sobre su
vida: en su enorme casa solariega habia una habitacion cerrada
herméticamente; en ella aparecia una cama deshecha; sobre la mesa se
veian frascos de medicamentos viejos, y sobre los muebles destacaban
aca y alla ropas finas y suaves de una mujer. Nadie habia puesto los pies
en esta estancia desde hacia mucho tiempo: en ella murié afios atras una
muchacha delicada, la mas bonita de la ciudad, hija del viejo hidalgo. Y el
viejo hidalgo habia dejado, en supremo culto hacia la nifia, la cama, las
ropas y los muebles tal como estaban cuando ella se fue del mundo.

IMenchiron! Helo aqui, por las calles de Yecla, contemplando por mis
0jos ansiosos, hastiado, cansado, con su manta que arrastra, con sus
zapatillas, con su gorra sobre la frente. Yo vi, afios después, su epitafio en
el cementerio: decia que el muerto era excelentisimo e ilustrisimo: rezaba
una porcion de titulos y sinecuras modernisimos. Pero yo hubiera puesto
este otro:

«Aqui yace don Joaquin Menchiron. Naciéo en 1590: murié en 1650.
Peled en Flandes, en ltalia y en Francia; asistio con Spinola a la toma de
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Ostende; se hallo en la rendicion de Breda. Cuando se sintio viejo se retird
a su casa de Madrid; con los afios adolecié de la gota. Un dia, estando
dormitando en el sillén, de donde no podia moverse, oyo los clarines de
una tropa que se marchaba a la guerra; quiso levantarse subitamente, cayo
al suelo y muri6.»

76



XXXVI

«AZORIN ES UN HOMBRE RARO»

Cuando la duefia de la casa me ha dicho: «Deje usted el sombrero»,
yo he sentido una impresion tremenda. ¢Dénde lo dej6? ¢Como lo dej6?
Yo estoy sentado en una butaca, violentamente, en el borde: tengo el
bastdn entre las piernas, y sobre las rodillas el sombrero. ¢ Cémo lo dejo?
¢Dbénde? En las paredes de la sala veo cuadros con flores que ha pintado
la hija de la casa; en el techo estan figuradas unas nubes azules, y entre
ellas revolotean cuatro o seis golondrinas. Yo me muevo un poco en la
butaca y contesto a una observacion de la sefiora diciendo que,
efectivamente, «este aflo hace mucho calor». Luego, durante una breve
pausa, examino los muebles. Y ahora si que experimento una emocién
terrible: estos muebles nuevos, llamativos, puestos simétricamente (o, lo
gque es mas enorme, en una disimetria estudiada): estos muebles de los
bazares y de las tiendas frivolas, yo no quisiera tener que echarles encima
el peso de mi critica. ¢Qué voy a decir de estas abrumadoras sillitas
dobles, de respaldo invertido, pintadas de blanco perla y que no pueden
faltar en las casas elegantes? ¢Qué voy a pensar de los jarrones que hay
sobre la consola y de las figuritas de porcelana? El sefior de la casa rompe
el breve silencio y me pregunta qué me parece de la dltima crisis: yo me
agarro a sus palabras como un naufrago para salir de este conflicto interior
gue me atosiga: pero veo que no sé qué opinién dar sobre la ultima crisis.

Entonces se hace otro largo silencio: repaso mientras tanto el pufo
de mi baston... Al fin. la sefiora dice una frivolidad, y yo contesto con otro
monosilabo.

¢Para qué haré yo visitas? No. no: yo tengo muy presentes estas
sensaciones de muchacho, y por este motivo no he querido nunca hacer
visitas: a mi no se me ocurre nada en estas salas en que hay golondrinas
pintadas en el techo, ni sé qué contestarles a estos sefiores. Por eso, ellos,
cuando les dicen que yo tengo mucho talento -cosa que yo no creo-,
asienten discretamente; pero mueven la cabeza y afiaden:

-Si, si: pero Azorin es un hombre raro.
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XXXVII

LOS TRES COFRECILLOS

Si yo tuviera que hacer el resumen de mis sensaciones de nifio en
estos pueblos opacos y sordidos, no me veria muy apretado. Escribiria
sencillamente los siguientes corolarios:

«jEs ya tarde!»

«jQué le vamos a hacer!», y

«jAhora se tenia que morir!»

Tal vez estas tres sentencias le parezcan extranas al lector: no lo son
de ningun modo; ellas resumen brevemente la psicologia de la raza
espafiola: ellas indican la resignacion, el dolor, la sumision, la inercia ante
los hechos, la idea abrumadora de la muerte. Yo no quiero hacer vagas
filosofias: me repugnan las teorias y las leyes generales, porque sé que
circunstancias desconocidas para mi pueden cambiar la faz de las cosas, o
gue un ingenio mas profundo que el mio puede deducir de los pequefios
hechos que yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco.
Yo no quiero hacer filosofias nebulosas: que vea cada cual en los hechos
sus propios pensamientos. Pero creo que nuestra melancolia es un
producto -como notaba Baltasar Gradan- de la sequedad de nuestras
tierras; y que la idea de la muerte es la que domina con imperio avasallador
en los pueblos esparioles. Yo, siendo nifio, oia contar muchas veces que
un vecino o un amigo estaba enfermo; luego, inmediatamente, la persona
gue contaba o la que oia se quedaba un momento pensativa y agregaba:

-jAhora se tenia que morir!

Y éste es uno de los tres apotegmas, uno de los tres cofrecillos
misteriosos e irrompibles en que se encierra toda la mentalidad de nuestra
raza.
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XXXVIII

LAS VIDAS OPACAS

Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u
obispo; mi tormento ha sido -y es- no tener un alma multiforme y ubicua
para poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir: no poder
meterme en el espiritu de este pequefio regatdon que esta en su tiendecilla
oscura; de este oficinista que copia todo el dia expedientes y por la noche
van él y su mujer a casa de un compafiero, y alli hablan de cosas
insignificantes ; de este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este
hombre anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha
hablado una vez en una estacion o en un café...

Las pequefias tiendas tienen un atractivo poderoso. ¢Como viven
estos regatones, estos percoceros con sus bujerias de plata, estos
sombrereros con sus sombreros humildes, estos cereros con sus velas
rizadas? Hay en las viejas ciudades esparfiolas calles estrechas —tal vez
con el abside de una vetusta iglesia en el fondo—, donde todos estos
mercaderes tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora
anica en que todas estas tiendas irradian su alma verdadera.

Esta hora es por la noche, después de cenar; ya los candnigos se
han retirado de sus tertulias; las calles estan desiertas; la campana de la
catedral lanza nueve graves y largas vibraciones. Entonces os paseais bajo
los soportales: las tiendas tienen ya sus escaparates apagados; acaso
algunas estén también entornadas; pero sentis que un reposo profundo ha
invadido los reducidos ambitos; un halito de vida monétona y vulgar se
escapa de la anaqueleria y del pequefio mostrador; tal vez un nifio, que se
ha levantado con la aurora, duerme de bruces sobre la tabla: en la
trastienda, alld en el fondo, se ve el resplandor de una lampara... Y la
campana de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y largas.

79



XXXIX

LAS VENTANAS

¢, Vosotros no habéis visto una pequeia ventana desde lo alto de un
monte? Yo lo explicaré: cuando va ya de vencida la tarde, subis a una
montafia alta, en que hay barrancos rojizos con verdes higueras en el
fondo, y en el que tal vez un allozo hace surgir entre las pefas su tronco
atormentado. La tarde cae tranquila y silenciosa: vosotros os sentais en un
terreno; al lado vuestro, en una mata de lentisco, una arafia 0s mira con
sus ojos crueles y luminosos desde el fondo de su embudo de seda; a lo
lejos tintinea dulcemente la esquila de un ganado.

Entonces vosotros sacais de un cilindro de recio y viejo cuero un
catalejo enmohecido, en uno de cuyos tubos pone con letra inglesa
London; y mirais el panorama verde y suave... Las montafias cierran en la
lejania con una pincelada azul el horizonte; las vifias cubren con su
alfombra de verde claro el llano; una manchita blanca se divisa
imperceptible alla en la inmensidad, en el repliegue de una ladera.

Vosotros dirigis hacia alli el catalejo, y veis, en lo alto de un cerro, un
castillejo moruno con su torreén desmochado, y abajo, en el declive, un
tropel de casas con fachadas blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen
ventanas; pero entre todas habrd una con una ventana pequefia,
misteriosa, que hara que vuestro corazén se oprima un momento con
inquietud indefinible... Yo no sé lo que tiene esta pequefia ventana: si
hablara de dolores, de sollozos y de lagrimas, tal vez al concretarla, no
expresaria mi emocion con exactitud; porque el misterio de estas ventanas
estad en algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o0 como un
recuerdo de no sabemos qué cosas...

Yo he visto en mi niflez muchas fotografias, con pequefias ventanas,
de pueblos que jamas he visitado, y al verlas he sentido esta extrafa
inquietud de que el poeta Baudelaire también hablaba.
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XL

ESAS MUJERES...

¢, No habéis encontrado nunca en vuestra vida una mujer que os ha
hechizado durante un momento y que luego ha desaparecido? Estas
mujeres son como estrellas que pasan rapidas en las noches sosegadas
del estio. Habréis encontrado una vez, en un balneario, en una estacion, en
una tienda, en un tranvia, una de esas mujeres cuya vista es como una
revelacion, como una floracion repentina y potente que surge desde el
fondo de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es hermosa; las que dejan
mas honda huella en nuestro espiritu no son las que nos deslumbran
desde el primer momento...

Vosotros entrais en un vagon del ferrocarril u os sentais junto al mar
en un balneario; después vais mirando a las personas que estan junto a
vosotros. He aqui una mujer rubia, vestida de negro, en quien vosotros no
habéis reparado al sentaros. Examinadla bien: los minutos van pasando;
las olas van y vienen mansamente; el tren cruza los campos. Examinadla
bien: posad los ojos en su pelo, en su busto, en su boca, en su barbilla
redondeada y fina. Y ved como vais descubriendo en ella secretas
perfecciones, como va brotando en vosotros una simpatia recia e
indestructible hacia esta desconocida que se ha aparecido
momentaneamente en vuestra vida.

Y sera soOlo un minuto; esta mujer se marchara; quedara en vuestra
alma como un tenue reguero de luz y de bondad; sentiréis como una
indefinible angustia cuando la veais alejarse para siempre. ¢Por qué?
¢, Qué afinidad habia entre esta mujer y vosotros? ¢CoOmo vais a razonar
vuestra tristeza? No lo sabemos; pero presentimos vagamente, como Si
bordearamos un mundo desconocido, que esta mujer tiene algo que no
acertamos a explicar, y que al marcharse se ha llevado algo que nos
pertenece y que no volveremos a encontrar jamas.



Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era
muchacho; en los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y
me sentaba largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veia
entonces, y he visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas,
sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensanchaba ante mi vista,
me hacia pensar en lo Infinito.
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XLI

LAS PUERTAS

Ya os he hablado de las ventanas; ahora quiero que sepdis la
emocién que en mi suscitan las puertas. Yo amo las cosas: esta inquietud
por la esencia de las cosas que nos rodean ha dominado en mi vida.
¢, Tienen almas las cosas? ¢ Tienen alma los viejos muebles, los muros, los
jardines, las ventanas, las puertas? Hoy mismo, sentado ante la mesa, con
la pluma en la mano, he advertido que entraba en la pequefia biblioteca el
mayoral de la labranza y me decia:

-Esta noche las puertas han trabajado mucho...

Yo oigo estas palabras y pienso que, en efecto, esta noche pasada
las puertas han trabajado reciamente. ¢ Tienen alma las puertas? Un viento
formidable hacia estremecer la casa; todas las puertas de las grandes
salas vacias, las de las camaras, las de los graneros, las de los corredores,
las de los pequefios cuartos perdurablemente oscuros, todas, todas las
puertas han lanzado sus voces en el misterio de la noche. Una puerta no
es igual a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. Hablan
con sus chirridos suaves o broncos: tienen sus coéleras que estallan en
recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches del invierno, en
las casas grandes y viejas, con sacudidas y pequefas detonaciones, cuyo
sentido no comprendemos.

¢, No os dice nada una de estas puertas llamadas surtidores que dan
paso de una alcoba ancha y sombria a un corredor sin muebles, con las
paredes blancas? ¢Y esta otra dividida en pequefios cuarterones que da
paso a una vieja camara campesina, con una pequefia ventana alambrada
y con una leja en la que hay un espejo roto y un cantarillo con miera? ¢Y
esta otra con las maderas alabeadas, hinchadas por la humedad,
carcomidas, que cierra un huertecillo abandonado, con parrales sombrios y
hierbajos que crecen en las junturas de las losas con un viejo arbol por
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cuyo seno verde tuerce el paso una hiedra, como en los versos de
Garcilaso?

No hay dos puertas iguales: respetadlas todos. Yo siento una
profunda veneracién por ellas; porque sabed que hay un instante en
nuestra vida, un instante anico, supremo, en que detras de una puerta que
vamos a abrir esta nuestra felicidad o nuestro infortunio...
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XLII

MARIA ROSARIO

Maria Rosario, t0 tenias entonces quince afios; llevabas un traje
negro y un delantal blanco; tus zapatos eran pequefiitos y nuevos. Maria
Rosario, tu te ponias a coser en el patio, en un patio con un toldo y grandes
evonimos en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy
limpios. Y aqui, en este patio, tu te sentabas delante de la maquina; a tu
lado estaba tu tia con su traje negro y su cara palida; mas lejos, en un
angulo, estaba Teresica. Y habia un ancho fayanco atestado de ropa
blanca y de telas a medio cortar, y tu revolvias con tus manos delicadas
estas telas blancas y ponias una sobra la maquina. Tus pies pequefitos
movian los pedales de hierro, y entonces la maquina marchaba, marchaba
en el sosiego del patio con un ruido ligero y ritmico.

Maria Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus
manos blancas, en tus pies pequefos, en tu busto suavemente henchido;
yo quisiera volver a aquellos afios y oir el ruido de la maquina en ese patio,
y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos muy blandamente tus
cabellos largos.

Y esto no puede ser, Maria Rosario; tu viviras en una casa oscura; te
habrds casado con un hombre que redacte terribles escritos para el
juzgado; acaso te hayas puesto gruesa, como todas las muchachas de
pueblo cuando se casan; tal vez encima de la mesa del comedor haya
unos pafales... Y yo siento una secreta angustia cuando evoco este
momento Unico de nuestra vida, que ya no volvera, Maria Rosario, en que
estdbamos los dos frente a frente, mirandonos de hito en hito sin decir
nada.
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Azorin. Dibujo por Ignacio Zuloaga

Foto Archivo Espasa-Calpe
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YO. PEQUERIO FILOSOFO

No me podran quitar el dolorido sentir...
GARCILASO: Egloga I.

Yo, pequefio filosofo, he cogido mi paraguas de seda roja y he
montado en el carro, para hacer, tras largos afios de ausencia, el mismo
viaje a Yecla que tantas veces hice en mi infancia. Y he puesto también
como viatico una tortilla y unas chuletas fritas. Y he visto también desde lo
alto del puerto pedregoso los puntitos imperceptibles del poblado, alla en
los confines de la inmensa llanura, con la cupula de la iglesia Nueva que
irradia luminosa. Y he entrado después en la ciudad sombria... Todo esta lo
mismo: las calles anchas, las iglesias, los caserones, las puertas grandes
de los corrales con elevadas tapias.

Y por la tarde he recorrido las calles anchas y he paseado por la
huerta. Y al anochecer, cuando he vuelto a la casa en que vivid mi tio
Antonio, he dejado mi paraguas en un rincén y me he puesto a escribir
estas paginas. Son los ultimos dias de otofio; ha caido la tarde en un
crepusculo gris y frio. La fragua que habia paredafa, ya no repiquetea: al
pasar ya no he podido ver el ojo vivo y rojo del hogar que brillaba en el
fondo oscuro. Las calles estan silenciosas, desiertas; un viento furioso
hace golpetear a intervalos una ventana del desvan; a lo lejos brillan ante
las hornacinas, en las fachadas, los farolillos de aceite. He oido las
lechuzas en la alta torre de la iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y
he sentido, en este ambiente de inercia y de resignacion, una tristeza
intima, indefinible.

Esta tarde, mientras paseaba por la huerta con algunos antiguos
camaradas, veia a lo lejos la enorme ciudad, agazapada en la falda del
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cerro gris, bajo el cielo gris. Discurriamos silenciosos. Cuando llegaba la
noche, uno de los acompanantes ha dado unos golpes en el suelo con el
baston, y ha pronunciado estas palabras terribles:

-Volvamos, que ya es tarde.

Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocion. Es ya tarde.
Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante.
Y he sentido -no sonriais- esa sensacion vaga, que a veces me obsesiona,
del tiempo y de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y
formidable.
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No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que transcurrid
mi nifiez. «No entres en esos claustros —me decia una voz interior—, vas
a destruirte una ilusion consoladora. Los sitios en que se deslizaron
nuestros primeros afos no se deben volver a ver; asi conservamos
engrandecidos los recuerdos de cosas que en la realidad son
insignificantes.» Pero yo no he atendido esta instigacion interna;
insensiblemente me he encontrado en la puerta del colegio; luego he
subido lentamente las viejas escaleras. Todo esta en silencio; en la lejania
se oye el coro mondotono, plafidero, de la escuela de nifios.

Siento una opresion vaga cuando entro en el largo salon con piso de
madera, en que mis pasos hacen un sordo ruido: como en mi infancia, me
detengo emocionado. Levanto los ojos: a lo lejos, al otro lado del patio, en
el observatorio, el anemoOmetro con sus cacitos sigue girando. No ha
parado desde entonces: corre siempre, siempre, sobre la ciudad, sobre los
hombres, indiferente a sus alegrias y a sus pesares.

He subido las mismas escaleras, ya desgastadas, que tantas veces
he pisado para subir al dormitorio. Aqui, en un rellano, habia una ventana
por la que se columbraba el verde paisaje de la huerta; yo echaba siempre
por ella una mirada hacia los herrenes y los arboles. Ahora han cubierto
sus cristales con papel de colores. Ya no se ve nada; yo he sentido una
indignacién sorda. Luego, cuando he querido penetrar en el salon de
estudio, he visto que ya no esta donde se hallaba; lo han trasladado a una
sala interior. Desde sus ventanas ya tampoco se apacentaran las infantiles
y avidas imaginaciones con el suave y confortante panorama de la vega:
los ojos, cansados de las paginas aridas, no podran ya volverse hacia este
paisaje sosegado Yy recibir el efluvio amoroso y supremamente educador de
la Naturaleza...

¢ Tenia yo razén para volverme a indignar? Si, yo me he vuelto a
indignar en la medida discreta que me permite mi pequefia filosofia. Y
después, cuando ha tocado una campana y he visto cruzar a lo lejos una
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larga fila de colegiales con sus largas blusas, yo, aunque pequeiio filésofo,
me he estremecido, porque he tenido un instante, al ver estos nifios, la
percepcion aguda y terrible de que «todo es uno y lo mismo», como decia
otro fildsofo, no tan pequefo: es decir, de que era yo en persona que
tornaba a vivir en estos claustros: de que eran mis afanes, mis inquietudes
y mis anhelos que volvian a comenzar en un ritornelo doloroso vy
perdurable. Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado
en mi indefectible paraguas rojo.

90



EPILOGO DE LOS CANES

El autor, llegado a la madurez de la vida, resume toda su filosofia en
este coloquio de unos canes:

Varios canes se reunieron en el ejido de un pueblo un dia claro de
primavera, a la vista de unas montafas azules. El primer can dijo asi:

-Sefores: yo soy un can viejo y lleno de experiencia. Perdonad esta
inmodestia mia. He andado mucho por el mundo, y al fin he venido a
reconocer que no hay estado para los canes comparable al que nos
proporcionan las estaciones de ferrocarriles. Ser can en una estacion creo
gue es lo mas aceptable para un can. Es preciso que no tergiverséis este
concepto que acabo de exponer. No se trata de guardar nada ni de estar
amarrado a ninguna cadena. Yo soy un can horro de toda servidumbre. Se
trata de correr de un lado para otro con entera libertad y de husmear
discretamente entre las vias para descubrir y recoger los restos de
merienda que tiran los viajeros. Las estaciones de ferrocarril tienen un
encanto profundo. Me dijo una vez un can bien portado y que pasaba en un
tren de lujo que algunos hombres dan en decir que los ferrocarriles han
matado la poesia. A estos hombres que estan un tanto locos se les llama
poetas. Yo estoy en mi sano juicio y no pienso como los poetas. En las
estaciones el espectaculo es variado segun sea la hora del dia o de la
noche. No se aburre uno nunca. Conoce uno a mil gentes. De cuando en
cuando, es cierto, sufre uno algun contratiempo lamentable; pero esto les
sucede a los canes inexpertos, irreflexivos, que no conocen las sefiales de
marcha de los trenes ni estan atentos al movimiento de la via.

Sefores: yo soy un can mundano, amigo del progreso. El bullicio y
el ir y venir rapido de los trenes me encantan. ¢Afadiré que aqui los
mantenimientos son faciles de hallar? Piltrafas, huesos de pollo, cortezas
de queso, restos de carnes asadas: todo esto es lo que yo encuentro y
saboreo en la estacion. Ademas, yo amo profundamente la democracia. Os
diré por qué al principio de frecuentar las estaciones, yo observaba que
s6lo comian los viajeros que iban en los coches modestos, incbmodos. Los
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que iban en coches lujosos, no comian. Me era imposible el explicarme
este absurdo. Por las ventanillas de los coches de segunda y tercera salian
restos de merienda; por las de los coches de primera no arrojaban nada.
Me intrigaba mucho esta paradoja desagradable. Al fin, un can viejo y
experto me explicé el fendmeno. Los viajeros de los coches lujosos comian
en el restordn del tren o en las fondas de las estaciones. Creo que los
hombres han hecho muchos disparates, pero ninguno como este de llevar
comedores en los trenes. Desde entonces yo amo al pueblo, a los humildes
qgue llevan su merienda en el tren, y detesto a los que desdefian esta
costumbre idilica, tradicional, simpética, y comen en el restoran.

Termino diciendo que estoy contento con mi suerte, y que en una
estacion pienso acabar mis dias. Ahora marcho en busca de otra, y al
pasar por este pueblo he tenido el gusto de conoceros. Soy un can
vagabundo y amigo de las novedades. No tengo plan de vida ni amo.
¢, Quién vive mas a gusto que yo?

El segundo can que usé de la palabra era gordo y luciente:

—Yo, sefiores —dijo—, creo que eso de la libertad es una monserga.
Los hombres han escrito muchos libros sabios, pero nada como este refran
en que se compendia toda la sabiduria del mundo: ¢ Quieres que te siga el
can? Dale pan. A mi me dan pan en abundancia, y yo sigo a quien me lo
da. Me dan, dicha sea la verdad, algo mas que pan. Tengo lodo lo que
puede apetecer un can. Disfruto de los mas exquisitos manjares. Y0 Vivo
en Madrid: mi amo es un hombre rico. Me adora mi ama y me bailan el
agua los chicos de la casa. Se dira que no tengo libertad, que no puedo
salir a la calle cuando quiero, que no puedo correr y retozar con otros
canes. A mi, ¢qué me importa? Yo no sé lo que es eso que se llama
libertad. Como bien, me hacen fiestas, me sacan en coche. ;Qué mas
puedo pedir? A mi, todo el que no va bien vestido me parece francamente
despreciable. Ladro furiosamente a todos los que se acercan a mi vistiendo
traspilladamente. Yo no tengo mas criterio de moralidad que el traje. Un
hombre que va mal vestido no puede tener buenas intenciones. En su
consecuencia, yo le ladro, y si insiste mucho en acercarse, yo le muerdo.
Dos o tres mordiscos he dado en toda mi vida y no me ha pasado nunca
nada. Estoy satisfecho porque creo que he cumplido con mi deber: el deber
gue tiene todo perro decente de ladrar a las personas sucias y miserables.

Sefores: estoy en este pueblo porque mi amo ha venido a pasar
unos dias en una finca suya. Dentro de poco regresaremos a Madrid y alli
me tienen ustedes a su disposicion.

El tercer can que hablé se expreso de esta manera:
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-Que cada cual lleve y pondere la suerte de vida que mas le plazca.
Mi vida es de lo mas monétona y uniforme que darse puede, Yy, sin
embargo, a mi me gusta esta vida. Yo soy un can de unos terrazgueros o
labrantines. Mi mision se reduce a ir con ellos a los bancales, a recostarme
al lado del hato y a guardarlo mientras mis amos labran. No hago otra
cosa. Me paso el dia tumbado. Soy un can del campo. Puedo deciros que
no hay nada como tomar el sol en invierno en plena campifia, 0 como
dormitar en verano a la sombra de un arbol. Para mi es el cielo azul: para
mi las montafas azules: para mi los aromas de los henos, de los habares,
de las plantas montaraces; para mi el aire fino y sano: para mi las aguas
delgadas y cristalinas. Yo soy un poco escéptico y no creo en las pompas
mundanas. No doy el campo y sus placeres por nada. Mi vida discurre sin
sobresaltos ni congojas. De noche, guardo el gallinero del cortijo. Los lobos
han desaparecido hace mucho tiempo: sélo he de habérmelas de tarde en
tarde con alguna vulpeja o con algun buho. Y ¢creéis que yo tengo miedo a
tales alimanas?

Sefores: 0s repito que no hay nada como la paz, el silencio y la
sanidad del campo.

Deliberaron brevemente los tres canes. Al cabo se separaron sin
haberse puesto de acuerdo. Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de
los hombres. Con mas razén se puede decir de los canes.
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AZORIN

Nace José Martinez Ruiz (Azorin) en Monévar (Alicante) en 1874 y muere en Madrid el
2 de marzo de 1967. Es una de las figuras de la generacion del 98 —asi bautizada
por él mismo—, que tanto contribuyé a variar el tono y el sentido de la literatura
espafiola de la época. LAS CONFESIONES DE UN PEQUENO FILOSOFO, libro
breve y consumado, es una de las pocas historias confidenciales del nifio sin
amaneramiento, sin cursileria, hechas con simplicidad y, sin embargo, entreabriendo la
traspuerta que da ya a la recAmara del hombre y a sus intrincadas inquietudes. Interno
en un colegio de escolapios en el pueblo de Yecla, a unas horas de su pueblo natal,
Azorin pinta sus congojas de colegial, sus distracciones por las ventanas del salén de
estudio, viendo la vega, la psicologia de sus profesores, descritos con sagacidad sin
par, y otras malicias y peripecias. Al mismo tiempo, hay en este bello tomo lleno de
intimidad, afueras campesinas, tenerias y casas salientes en las que viven sus tios, los
que dirdn un dia, recordandole: "Azorin es un hombre raro." Dedicado a don Antonio
Maura, "a quien debe el autor de este libro el haberse sentado en el Congreso: deseo
de mocedad", tiene, como regalo final, un "Epilogo de los canes", en que esta
compendiado el conocimiento cauto e irénico del mundo que posee Azorin
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