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con vosotros con lo que nadie me ha ensefado, conlo que e
sustancia y magia pura, con la poesia.

He elegido para leer con pequenos comentarios el Ro
mancero gitano, no s6lo por ser mi obra mas popular, sino
porque indudablemente es la que hasta ahora tiene mas uni
dad, y es donde mi rostro poético aparece por vez primeri
con personalidad propia, virgen de contacto con otro poeta
y definitivamente dibujado.

No voy a hacer critica del libro, nivoy a decir, ni estudiar,
lo que significa como forma de romance, ni a mostrar la me
cénica de sus imagenes, ni el gréfico de su desarrollo ritmico
y fonético, sino que voy a mostrar sus fuentes v los primeros
atisbos de su concepcion total.

El libro en conjunto, aunque se llame gitano, es el poc
ma de Andalucia, y lo llame gitano porque el gitano es lo
mas elevado, lo mas profundo, mds aristocratico de mi
pafs, lo mds representativo de su modo y el que guarda ¢!
ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza v
universal.

Asi pues, el libro es un retablo de Andalucia con gitanos,
caballos, arcangeles, planetas, con su brisa judia, con su
brisa romana, con rios, con crimenes, con la nota vulgar
del contrabandista y la nota celeste de los ninos desnudos

de Cérdoba que burlan a San Rafael. Un libro donde ape
nas si esta expresada la Andalucia que se ve, pero donde
estd temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un li
bro antipintoresco, antifolklérico, antiflamenco, donde no
hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un
sombrero plano, ni una pandereta; donde las figuras sirven
a fondos milenarios y donde no hay més que un solo per
sonaje, grande y oscuro como un cielo de estio, un solo
personaje que es la Pena, que se filtra en el tuétano de los
huesos y en la savia de los drboles, y que no tiene nada quc
ver con la melancolia, ni con la nostalgia, ni con ninguna
otra afliccién o dolencia del dnimo; que es un sentimiento
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mds celeste que terrestre; pena andaluza que es una lucha
de la inteligencia amorosa con el misterio que larodeayno
puede comprender.

Pero un hecho poético, como un hecho criminal o un
hecho juridico, son tales hechos cuando viven en el mun-
do y son llevados y traidos; en suma, interpretados. Por
eso no me quejo de la falsa visién andaluza que se tiene de
este poema o causa de recitadores, sensuales de bajo tono
o criaturas ignorantes. Creo que la pureza de su construc-
¢ién y el noble tono con que me esforcé al crearlo lo defen-
derdn de sus actuales amantes excesivos, que a veces lo lle-
nan de baba.

Desde el afio 1919, época de mis primeros pasos poéti-
cos, estaba yo preocupado con la forma del romance, por-
(ue me daba cuenta que era el vaso donde mejor se amol-
daba mi sensibilidad. El romance habia permanecido
estacionario desde los ultimos exquisitos romancillos de
(Gongora, hasta que el Duque de Rivas lo hizo dulce, fluido,
doméstico, o Zorrilla lo llené de nenufares, sombras y
campanas sumergidas.

El romance tipico habia sido siempre una narracion, y
era lo narrativo lo que daba encanto a su fisonomia, por-
que cuando se hacfa lirico, sin eco de anécdota, se conver-
{fa en cancion. Yo quise fundir el romance narrativo con el
lirico sin que perdieran ninguna calidad, y este esfuerzo se
ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el
ilamado «Romance sonambulo», donde hay una gran sen-
sacién de adécdota, un agudo ambiente dramatico, y nadie

sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es
también misterio para el poeta que o comunica, pero que
muchas veces lo ignora.

En realidad, la forma de mi romance la encontré —-mejor,
me la comunicaron -en los albores de mis primeros poemas,
donde ya se notan los mismos elementos y un mecanismo si-
milar al del Romancero gitano.
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Ya el afio veinte escribia Yo este crepusculo:

Eldiamante de una estrella
harayado el hondo cielo.
Pdjaro de luz que quiere
escapar del firmamento

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero.
Sin saber que lleva atada
una cadena en el cuello.

Cazadores extrahumanos
estdn cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.

Los chopos nifios recitan

la cartilla. Es el maestro

un chopo antiguo que mueve
tranquilos sus brazos viejos.
iRana, empieza tu cantar!
iGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sonoro
convuestras flautas. Yo vuelvo
hacia mi casa intranquilo,
Seagitan en mi recuerdo
dos palomas campesinas
yen el horizonte, lejos,
se hunde el arcaduz del dia.
jTerrible noria del tiempo!

Esto, como forma, ya tiene el claroscuro del Romancero vy ¢l
gusto de mezclar imdgenes astronémicas con insectos y he
chos vulgares, que son notas primarias de mi caricter poético,

Tengo cierto rubor de hablar de mi en publico, pero lo hago
porque os considero amigos, o ecunimes oyentes, y porque s¢
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fue un poeta, cuando es poeta, es sencillo, y, cuando es senci-
llo, no puede caer jams en el infierno cémico de la pedanteria.

De un poema se puede estar hablando mucho tiempo
analizando y observando sus aspectos multi ples. Yo os voy a
presentar un plano de este mio y voy a comenzar la lectura
de sus composiciones.

Desde los primeros versos se nota que el mito estd mezclado
con el elemento que pudiéramos llamar realista, aunque no lo
¢, puesto que al contacto con ¢l plano magico se torna atin
mas misterioso e indescifrable, como el alma misma de Anda-
lucfa, lucha y drama del veneno de Oriente del andaluz con Ia
geometriay el equilibrio que imponelo romano, lo bético.
Ellibro empieza con dos mitos inventados: la luna como
bailarina mortal y el viento como sétiro. Mito de la [una so-
bre tierras de danza dramatica, Andalucfa interior concen-
traday religiosa, y mito de playa tartesa, donde el aire es sua-
ve como pelusa de melocotén y donde todo drama o danza
estd sostenido por una aguja inteligente de burla o de ironfa.

«Luna, luna»
«Preciosayel aire»

En el romance «Reyerta de mozos» estd expresada esa lucha
sorda, latente en Andalucia y toda Espania, de grupos que se
atacan sin saber por qué, por causas misteriosas, por una mi-
rada, por unarosa, porque un hombre de pronto siente un in-
secto sobre la mejilla, por un amor de hace dos si glos.

«Reyerta»
Después, aparece el «Romance sondambuloy, del que ya

he hablado, uno de los mds misteriosos del libro, interpre-
tado por mucha gente como un romance que expresa el an-
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sia de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que
no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterri
neay en las nieblas onduladas con que cubre sus montes
Esta bien. Es asi, pero también es otra cosa. Es un hecho
poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrd luces
cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado,
que soy yo. Si me preguntan ustedes por qué digo yo «Mil
panderos de cristal herian la madrugada», les diré que los
he visto en manos de dngeles y de drboles, pero no sabr¢
decir maés, ni mucho menos explicar su significado. Y esla
bien que sea asi. El hombre se acerca por medio de la poc
sfa con mds rapidez al filo donde el fildsofo y el matematico
vuelven la espalda en silencio.

«Romance sondmbulo»

Después aparece en el libro el romance de «La casada in
fiel», gracioso de formay de imagen, pero éste si que es puru
anécdota andaluza. Es popular hasta la desesperacion y.
como lo considero lo mds primario, lo mds halagador d¢
sensualidades y lo menos andaluz, nololeo.

*

En contraposicién de la noche marchosay ardiente delaca
sada infiel, noche de vega alta y junco en penumbra, aparecc
esta noche de Soledad Montoya, concrecién de la Pena sin
remedio, de la pena negra, de la cual no se puede salir mas
que abriendo con un cuchillo un ojal bien hondo en el costa
do siniestro.

La pena de Soledad Montoya es la raiz del pueblo an
daluz. No es angustia, porque con penase puede sonreir,
ni es un dolor que ciega, puesto que jamds produce llan
to; es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada con
una seguridad de que la muerte (preocupacién perennc
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de Andalucia) estd respirando detrds de la puerta. Este
poema tiene un antecedente en la cancion del jinete que
voy a decir, en la que a mi me parece vera aquel prodigio-
20 andaluz Omar ben Hafsin desterrado para siempre de
su patria.

CANCION DEL JINETE

[Cordoba.
Lejanay sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yonuncallegaréa Cérdoba.

Por el llano, por el viento,
jacanegra, luna roja.

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cérdoba.

iAy qué camino tan largo!
;Ay mi jaca valerosa!

1Ay que la muerte me espera
antes de llegar a Cérdoba!

Cérdoba.
Lejanay sola.]

«Romance de la pena negra»
En el poema irrumpen de pronto los arcangeles que ex-

presan las tres grandes Andalucias: San Miguel, rey del aire
que vuela sobre Gra nada, ciudad de torrentes y montafas;
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San Rafael, arcangel peregrino que vive en la Biblia'y en ¢l
Kordn, quizds més amigo de musulmanes que de cristianos,
que pesca en el rio de Cordoba; San Gabriel Arcdngel anun
ciador, padre de la propaganda, que planta sus azucenas ci
la torre de Sevilla. Son las tres Andalucias que estdn expresa
das en esta cancion:

ARBOLE

[Arbolé arbolé
secoyverdé.

La nina del bello rostro
estd cogiendo aceituna.
Elviento, galdn de torres,
la prende por la cintura.
Pasaron cuatro jinetes
sobre jacas andaluzas,
con trajes de azul y verde,
con largas capas oscuras.
«Vente a Cérdoba, muchacha.»
La nifa nolos escucha.
Pasaron tres torerillos
delgaditos de cintura,
con trajes color naranja
y espadas de plata antigua.
«Vente a Sevilla, muchacha.»
Lanifa nolos escucha.
Cuando la tarde se puso
morada, con luz difusa,
pasé unjoven que llevaba
rosas y mirtos de luna.
«Vente a Granada, muchacha.»
Y la nifia no lo escucha.

_. _no:wﬂm:&m-qmn:& del «Romancero gitano»]

157

La nifia del bello rostro
sigue cogiendo aceituna
con el brazo gris del viento
cefiido por la cintura.

Arbolé arbolé
secoy verdé.]

Como no tengo tiempo de leer todo ellibro, diré sélo «San

(Gabriel».

«San Gabriel»

Ahora aparece en el retablo uno de sus héroes mds netos,
Antofito el Camborio, el unico de todo el libro que me lla-
ma por mi nombre en ¢l momento de su muerte. Gitano
verdadero, incapaz del mal, como muchos que en estos
momentos mueren de hambre por no vender su voz mile-

naria a los sefiores que no poseen mas que dinero, que €s

tan poca cosa.

«Prendimiento»
«Muerte»

Pocas palabras voy a decir de esta fuerza andaluza centau-
ro de muerte y de odio que es el Amargo.

Teniendo yo ocho afios, y mientras jugaba en mi casa de
Fuente Vaqueros, se asomd a la ventana un muchacho que a
mi me pareci6 un gigante, y que me mird con un desprecioy
un odio que nunca olvidaré,y escupi6 dentro al retirarse. A
lo lejos una vozlollamd: «;Amargo, venl»

Desde entonces el Amargo fue creciendo en mi hasta que
pude descifrar por qué me mird de aquella manera, dnge! de
la muerte y la desesperanza que guardalas puertas de Anda-

lucia. Esta figura es una obsesion en mi obra poética. Ahora
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tuiin), donde la forma, la imagen y el ritmo son apretados y

yano sésilaviose me aparecid, si me lo imaginé o ha estad ;
justos como piedras para el tema.

apunto de ahogarme con sus manos.
La primera vez que sale el Amargo es en el Poema del can

tejondo, que yo escribien 1921, samtlialn

Y ahora, el tema biblico. Los gitanos, y en general el pue-
blo andaluz, cantan el Romance de Thamar y Amnén lla-
mando a Thamar «Altas Mares». De Thamar, «Tamare»; de
«lamare», «Altamare», y de «Altamare» «Altas Mares», que
¢s mucho mds bonito.

Este poema es gitano-judio, como era Joselito, «el Gallo»,
y como son las gentes que pueblan los montes de Granada y
algin pueblo del interior cordobés.

Y de forma y de intencién es mucho mas fuerte que los
desplantes de «La casada infiel», pero tiene en cambio un
acento poético mds dificil, que lo pone a salvo de ese terrible
0jo que guina ante los actos inocentes y hermosos de la Na-
turaleza.

«Didlogo del Amargo»

Después en el Romancero, y Gltimamente en el final de |
tragedia Bodas de sangre, se llora también, no sé por qué,
esta figura enigmatica.

(Sihay tiempo, lee la escena)

Con un cuchillo,

[con un cuchillito,

en un dia sefalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.]

«Thamary Amnén»

Pero ;qué ruido de cascos y de correas se escucha por Jaén
y porlasierra de Almerfa? Es que viene la Guardia Civil. Este
es el tema fuerte del libro y el mds dificil por increfblementc T
antipoético. Sin embargo, no lo es.

«Romance Guardia Civil»

Para completar, voy aleer un romance de la Andalucia ro-
mana (Mérida es andaluza, como por otra parte lo es Te-
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No es un poeta que se ha hecho notar mas o menos, o un
dramaturgo incipiente, ansioso de gran teatro, el que estd
ante vosotros, sino un verdadero amigo, un camarada que
recuerda todavia cercanos los afios que vivia a golpes con la
enorme cara bigotuda del Derecho Mercantil y llevando una
vida de broma y jaleo para ocultar una verdadera y bienhe-
chora melancolia.

Yo sé muy bien que eso que se llama conferencia sirve en
las salas y teatros parallevar alos ojos de las personas esas
puntas de alfiler donde se clavan. Las irresistibles anémonas
de Morfeo y esos bostezos paralos cuales se necesitaria tener
boca de caimdn.

Yo he observado que generalmente el conferenciante pone
citedra sin pretender acercarse a su auditorio, hablalo que
sabe sin gastar nervio <~no= una ausencia absoluta de volun-
tad de amor, que origina ese odio profundo que se le toma
momentdneamente y hace deseemos con ansia que resbale al
galir de la tribuna o que estornude de modo tan furioso que
sele caigan las gafas sobre el vaso.

Por eso, no vengo a dar una conferencia sobre temas que
he estudiado y preparado, sino que vengo a comunicarme
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