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άλλαζα λιγσ1 σ ~1! !μ κολπα». Τελεια. Μισω τα κ.9! ΣJτο 
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πρωτο σnμαiδι κ0>[ .rου n τεχνασματος σε μια ιστp ~: 
1

• ενpς 

τασn να ψαχν ,y ,' καταφυγιο. Τα κολπα ειναι pnι:1~υτως 

Βαρετά κι εγώ Βd~ιέμαι εύκολα, κάτι το οhοίο έχ:rΤσχέ~n 
πιθανότατα με n\11: ~δυναμία μου να μείνω συγκεντ: 1 1 μένbς 
για μεγάλο ~ρ νίk :: διάστnμα. 'Ομως υπερβολικά έ 11

: πνd fι 
ξεκάθαρα ε,ξε hτ~ Ί ~νb κείμεν~ n απλώς ,αΥόηψ! :: : ίμεΥ~ 
με αποκοιμιζο ν.. .1 ι συγγραφεις δεν χρειqζονταtι Ι, ;, 1λπαl n 
τεχνάσματα ~α 6f' ,ξέρω καν αν χρειάζετqι να εlϊνιιi: rl iτοι ψο ! 

έξυπνοι τύπ~ι ρ 1ι f~~ψω.: Ακόμn και με το !ρί,σκο1 1 

i ΙΙφαyεί ! . 

ανόnτος. ένας dυγγραφέας μερικές φορές χρΕιάζετ :. ψ πλώς 
να μπορεί να σταθεί και να χαζέψει αυτό fι εκείνο το ~ράγμα 

-ένα nλιοΒασίλεμα fι ένα παλιό παπούτσι- με απόJψτο και 

ανυπόκριτο θαψμα;σμό. , . 'l1'tj , : ,/'. , 
Μερικοbς !:μfινες πριν. στn New Υο~~' 1 Tίmes 

Book Revίew. ο Jo~n Sarth είπε ότι δέκα χρόνιd: hριν οι 
περισσότεροι από το~ς μαθnτές στα σεμινάρια:δnμιομργικfις 

' 1' 

γραφnς του ενδιαφέρονταν για «μορφικn καινοτο~Ηα» και 

ότι αυτό δεν φαίνε :αι πια να ισχύει. Είναι κάπως α\Αi pυχρς 

ότι οι συγγρα ~ί πρόκειται ν· αρχίσουν να/ 1

11

1

1 όφο1~ν 
μυθιατοριlματα ~ι όλn τnν οικογένεια μ1ς σηf 1 ,+αεtίq 
του '80. Ανn9"υ' ε~ί τι ο πειραματισμός μποpεί ναι :b ' 'γείtα~ 
στο τέλος το~ μ ~ί ε τnν ελευθεριακότnτα. r~ίνομq!u !: :.,μμfτf . 
νευρικός όταν ι? ει το αυτί μου σοβαρές 9υζnτΉp .. ~ πl; ρ~ 
<<μορφικfις ~αι dτ ~ίας» στn λογοτεχνία. : Πολύ i~1 11),νά 1 ο 

1 

«πειραματισ~ό »'. 1 yαι μια «άδεια» να είσ.1 αι απρ•·.1 .. '~ .. ·.'! ... ,ε•1·1 •1
1

.κτ '·
1 ς. 

ανόnτος ιl να α γράφεις άλλους στο γpάψι ο il i' κό~α 
χειρότερα., μια <1 ψα» να προσ~αθείς νd ;ραμ~~;1 Ι ;~ίσ1ι7 

1 τον α~αγνωστn 7 ;q τον αnοξ;:νωσ;:ις. Ποf,~.συΓΥ':r!'pυται~ 
του ειδους n! γ α 1 :δεν μας δινει νεα του 1-}οσμο~.1,:1 ; : πο~υ 
να περιγράφει έ~ 

1
, 'έρnμο τοπίο και τίποtα , άλ~o·1 ·

1

·,i
1
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, ι Ί 'i, 

~ραφf~ς ~ου~··~ 9 έρει n,εριοσότ~ρο. Σι~lbίy~μα ~. 
n χαοτικο γρ9ψ μ; , υ κρυΒεται πισω απ 

1 

τηγ τα f,\fl 

πειραματικού n α j , ς οποιουδnποτε άλλοiυ:,tσαπ ~ 
δοσμένου ρεαΧ. σ'' , . Στο θαυμάσιο διnγn~dτου $ 

1
\ 1

1 
" 

bel. «Guy de Μ LJ ~sant». ο αφnγnτnς έrει τα φ 
να πει για τn λο ο, 1 Ψικn γραφn «κανένα σίδf ρο δ .iλι .r 
να διαπεράσει• n p~διά με τέτοια ,δύν,α~nlόσο ;} ,f . α 
τοποθετnμέvn 

1 
~ως στn σωστn θεσn»ιι Αυ @ liΊlit:)[ς 

πρέπει να τψ1 θ 1 ί ~[ μια καρτέλα ! 1 11 11 1 [Η': 
Ο Bνan ~ , ιnell είπε κάποτε ότ~ ~ξερ~ : , ,ι.! !εί 

1 
ε Ι 1 

τελειώσει μ': έ~α i ι;;ήvnμα όταν έπιανε να τΦ δια!~ ;1 ;t:ι: κlαι 
αφαιρούσε τα κόμ[ldτα και μετά. ξαναδιαΒάζοντά :1 to. Τα 
έβαζε πίσω. στις ίδιες ακριβώς θέσεις. Μου αp~Ιφει να 
δουλεύω έτσι πάνc.μ σε κάτι. Σέβομαι αυτού του είδ:bυς τn[ 
φροντίδα γι· αφό ψ οποίο επιτελείται. Αυτό έχοψ~Ι μόνοi 
τελικά. τις λέξεlς. ~οι καλό θα είναι να είναι οι σ~fΊέq, μ~ 
τα σnμεία στίξnς στα σωστά σnμεία έτσι ώστε νρ λένεi,με 
τον καλύτερο τρόπο, αυτό το οποίο προορί~ονται ~PI πΘ®νJ. 
Αν οι λέξ;:ις ;:ίναι ~εμάτες με τα, αχαλίνωτα!~ιαθf~'~ψα του 
συγγραφεα. n αν ειναι ανακριΒεις και ασαφεις για κ;οποιον 
άλλο λόγο -αν 

1 

οι 1έξεις είναι για έναν οποιοδnπο~' λόγq 
θολές- το μάη tου [ρyαγνώστn απλώς θα γλιστρn?εl\ ;πΊάψ4 
τους και ψ1οτb a:,εv θα έχει επιτευχθεί. Η καΜ 1εχνική 
αίσθnσn τοψ ίΒι9 1 i;αναγνώστn. πολύ απλ(ι. 5J~ .: !Gi τ:b1iΆ 
επιτ~έψει ν~ .. ·., ξ~π.••.[λ. Η<.: ε,ί. ο Henry ,James απ··· ω.·'. κa •. λ~.'.·.·.ύ.· :.ι' e., .. :.i py.:

1

τ ·., τον ατυχο τροπp .γ . [ψψατος «αδυναμn περιγραφΗ» · , : ' 1! 
! , ··Ι' . : ':' '' , Ι 

Έχφ φ~λφ ·19 που μου έχουν πει ότι ~ry,, 1 1 πε ra 
Βιαστούν μ' έ1~α •,;ψλίο γιατί χρειάζονταν τα 1<ο/~ ; 1. τ?, i ol 
εκδότες τους j qιΙJγjυναίκα τους στnρίζον:τqν nάγ; 'il ομ~ 1 
τους παρατ0ρdα~ .!:' 11 κάτι, μια απολογία τέλο~. ΠO,·Vir•. 1 ; v.iιαi/τ0:.,' 
ότι το ΒιΒλψ δr;~ ,ψν καλογραμμένο «θα:ι'1η1ν. k ί, Jτεpψ, 
αν είχα περΊσσ1ότεpσ χρόνο». Έμεινα άναυδος όταy 1 ,: κουοφ 

i ϊ: 1 
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ότι επρόκειτο vq κλ~Ψ,ει αυτό το ξύλινο πόδι παρά μόVΡ όταν , 
έφτασα δέκαcδ~δ~kf γραμμές πριν το κάνει, α~ ότaν 
διαπίστωσα ότι, Cιυτό fΠρόκειτο να συμΒεί, συνειδητd~οίησα 

; , ; 1 ; j !' i 

οτι αuτο ηταν αναποψ'fυκτο.» 

Όταν διάβασα το απόσπασμα αυτό πριν από 

κάποια χρόνια. απέμεινα εμΒρόντnτος από το ότι αοτn -n 
οποιοσδnποτε άλλος· επί τω προκειμένω- έγραφε ιστορίες 

μ' αυτόν τον τρόπο. Νόμιζα πως αυτό nταν. το δικ,ό μου 
αμnχανο μυστικό και αισθανόμουν κομμάτι άβολα μ' αυτό. 

Ήμουν Βέβαιος πως το ότι δούλευα με αυτόν τον τρόπο ένα 
διnγnμα nταν δnλωτικό των δικών μου μειονεκτnμάτων. 

θυμάμαι ότι αιpθ~yθnκα να εμψυχώνομαι σε απ~οτευτο 
Βαθμό διαΒάζο~τώ 1~\ αυτά που εκείνn είχε να πει πqνω σ· 

αυτό το θέμα~ ~
1 

! ;j ! . 

1 

• 

Κάποtε σ .Ρ ':;θnκα να γράψω κάη n.1ου, ε~ .. r,
1

1 

ί~θίrf' ε' 
σε μια πολύ!: ρ; , !'ιστορία. παρόλο πCDυ ~όψ 'ir: ':PtF· η 
πρ~τασn τnf., .~.σ ο' .. ' ί '&.

1 μου ;:ίχε αποκαλυ~,· θεί1 
.. 'Ι όται·.; ν'.!~·:·1····; '.: 1 ~.·r···1·w'·r 1 α, γραφω. Γιοι !?λ ~ ~ες μερες τριγυρνο~σα με aHirv; τ 11 ν 

~ρότασn στσj ~ε ; ~~υ: «Τpα~ούσε τn,ν nλε~τρ1ικ1 ~rpύΊα. οταν το τnχς:b ν, )ςτυπnσε». Ηξερα οτι εδ,ω ~πm1:1 ~!~.r. μi1· 1l α 
, ~ 11 . , , , θ λ 'θ ,, li. 1~ ·! 1 

ιστορι,α και ~'.'.fr···ι υ1··.··, •• · ιr ιστορια ~ ε, ε να ειπω,• . ε~.~ .~.:'.'., .. •. ~.~i·v· .. ;· •. ··:Ιιω··.· 11,' ~ .• · στα κοκκαλαιμ υ.ο. υμια ιστορια πnγαινε με αυψνιr ':f p~nl 

και ότι απλά,· iέ.: ,π εt.. ~ J..·.I α Βρ •. ω τον χρόνο να•. τn •. ·γ··· ρά .. :·Ψ···ω··· .. ι •. ' .: [::.·1·····,,······ρ·· .. n~α •.. ' ;ον χρόνο: μlf ~, l!npn μέρα - δώ,δεκα. ,θεκαhέf, Ί f ρf<:j 
ισως; αν n,θfiλα ~ τfς εκ~εταλλε~τω Το εκ~ν?. ~. ψα [ο! 
πρωι και εγ~α 

1 
n!ν πρωτn προτασn και :yρnγορ, i :αι~tςj

1 

~ροτάσεις 9fχ~σ~ . Va πρ~στίθε:-ται Έφτιαξα ,τ~ν ~·,~oPfa 
οπω~ ακριΒWς ~~ !γρ~φα ενα ποιnμα~ μψ γραμμn ·. i Ι,επειfα! 
n επομενn. Άρ;κετ συντομα μπορουσα να διακρ~~Ίω μια 
ιστορία. και nξφα ότι nταν n ιστορία μου, αυτn n i~jιlοτορία 
που nθελα να γράψω. 

Μου αρ·έσει όταν υπάρχει ένα αίσθnμα κινqύνου n 
' i 

:1 
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συμπαγείς ~ψ J'ijljταφέρουν μπνύματα. ηyλώσσ~~i ρέπει 
να είναι ακρ·. ιφ .. 'ς ~ ..• : .. :··.;.•ιJμε σαφnνεια δοσμέν.n. Οι λέξειq 1. ηοeε.ί, 
να είναι τόσο! α pι ψς που ενίοτε ακούγονται ενδεχ · μένως 
επίπεδες κωι 1 • ~d~όλα αυτά παραμένο'υν ικα'(ές να 
μεταφέρουν νqrψcησ αν χρπσιμοποιπθούν σωστά. ο~ λέξεις 
μπορούν να χτψπnσουν όλους τους στόχους. ' 

Μετάφρασn: Στέλιος Κραουνάκnς 

i ' ιi' 
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ΡΕΗΜΟΝΤ ΚΑΡΒΕΡ // RAYMOND CARVER 

ΠΕΡΙ ΓΡΑΦΗΣ1 

ΚΑΠΟΥ ΣΤΑ ΜΕΣΑ ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 

ανακάλυψα ότι είχα πρόΒλnμα να μείνω συγκεντρωμ~yω~ 
σε μεγάλες αφnγnματικές ιστορίες. Για μια περίΗ~~ 
δυσκολευόμουν τόσο να τις διαβάσω όσο και να τις γράψφ.! 
Το διάστnμα που μπορούσα να μείνω συγκεντρωμένος ~'t~ε 
συρρικνωθεί· δεν είχα πια τnν υπομονn να προσπαθn\q(1)1 

να γράψω μυθιστορnματα. Είναι μια μπερδεμένn ιστοpiία.! 
πολύ ανιαρn για να τnν αναφέρω εδώ πέρα. Ξέρω όμC:υς! 
ότι έχει κατά πολύ να κάνει με τον λόγο για τον οπ:Φί6 1[ 
γράφω τώρα ποιnματα και διnγnματα. Μπαίνεις. Βγαίνξ

1

ϊς.', 
1

1
! ·1 

Δεν χασομεράς. Συνεχίζεις. θα μπορούσε επίσnς να φτα(ειΊ, 

ότι τnν εποχn περίπου εκείνn έχασα οποιαδnποτε μεγά~~[ 
φιλοδοξία. στα εικοσιφεύγα μου. Αν είναι έτσι. νομίζω· φtι!. 

nταν καλό που συνέΒn. Φιλοδοξία και λίγn καλn τύχn είΜQι• 
καλά πράγματα για να διαθέτει ένας συγγραφέQς. Πολύ~ 

μεγάλn φιλοδοξία και κακn τύχn. n καθόλου τύχn, μπορεί\ 
να αποδειχθούν καταστροφικά. Πρέπει να υπάρχει ταλέν:ψ· \ 

Μερικοί συγγραφείς έχουν τεράστιο ταλέντο. Δtv 1 

ξέρ~ κάποι~ν συγγραφέα που,να μn; έχε,ι καθόλου τ,αλέ~~ο:: Ι 
Αλλα το να εχεις μια μοναδικn ματια κι εναv- ακριΒn τρq~p1 1 
να Βλέπεις τα πράγματα. να Βρίσκεις τις σωστές λέξ~Ιιq1i 11 

γι? ν? εκφράσεις αυτό το προ~ωπικό Βλέμ,μα. αυτό ε~~Ψi [ 
κατι αλλο. Το The word accordιng to Garp ειναι. φυσικαi.\f Ο 1 

υπέροχος κόσμος σύμφωνα με τον John lrving. Υπάρ~ΕL[, 
κι ένας άλλος κόσμος σύμφωνα με τn Flannery Ο' Connqr,: 
κι άλλοι σύμφωνα με τον William Faulkner και τον Ern$~! ι 
Hemingway. Υπάρχουν κόσμοι σύμφωνα με τους Cheeν~;r. 

11: 
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Αυτό για το οποίο μιλάω. έχει σχέσn με το q~~ι 
αλλά δεν είναι μόνο το ύφος. Είναι n ιδιαίτερn και αλa®n:tn· 

1'11 
1

11 

υπογραφn του συγγραφέα σε οτιδnποτε γράφε-ι. 1ffiί~αu 
ο κόσμος του και κανείς άλλος. Αυτό ·είναι ένα αη~ 1 [rτα' 
πράγματα που ξεχωρίζει τον έναν συγγραφέα από τον ά~ών. 
'Οχι το ταλέντο. Υπάρχει αρκετό απ· αυτό τριγύρω. Αλλά l~ν~ς 

r δ θ r r δ r r 1 ιζ .. 1 1 

συγγραφεας που ια ετει εναν ι ιαιτερο τροπο να κο~ψ, ~ιi 

τα πράγματα και ο οποίος δίνει καλλιτεχνικn έκφρα~h,·Ι οΊ 
αυτό το ιδιαίτερο Βλέμμα. αυτός ο συγγραφέας μπορ~ϊ ~α! 

έχει διάρκεια. i 1Ί J 

1 

,1

1 

Η lsak Dinesen έλεγε ότι γράφει λίγο κάθε w1έffia.; 
χωρίς ελπίδα και χωρίς απόγνωσn. Κάποια μέρα ~~ 1 -ro' 
γράψω σε μια καρτέλα και θα τnν κολλnσω στον τοίχο hίσω 

από το γραφείο μου.Έχω nδn μερικές καρτέλες κολλnμένες 

στον τοίχο τώρα. «Η θεμελιώδnς ακρίβεια στn διατύ~cμJσnj 

είναι n μία και μοναδικn nθικn τnς συγγραφnς.» :Ez~aj 

Pound. Δεν είναι το παν. σε καμιά περίπτωσn. αλλά αν ένας~ 
συγγραφέας διαθέτει «θεμελιώδn ακρίβεια διατύπωσn~».i 

Βρίσκεται τουλάχιστον στον σωστό δρόμο. 

Έχω μια καρτέλα εκεί πάνω με αυτό το απόσπασμα 

από μια πρότασn από ένα διnγnμα του Τσέχωφ: « .. ' .. i ~αιj 
ξαφνικά όλα ξεκαθάρισαν μέσα του». Βρίσκω αυτlι: iΨ]: 
λόγια έμπλεα θαύματος και πιθανοτnτων. Αγαπάωl: 1 φν' · 
απλn τους σαφnνεια και το στοιχείο τnς αποκάλυψnςl 1 hpuι 
υπαινίσσονται. Υπάρχει μυστnριο. επίσnς. Τι δεν nταν σ: ,llφi~ςJ 
πριν, Γιατί μόλις τώρα ξεκαθαρίζεται; Τι σuνέΒn; Πόν~1 ~π'; όλα - τι ακολουθεί τώρα; Υπάρχουν επιπτώσεις από τ~~ψa·. 
ξαφνικά ξυπνn~ατα. Νιώθω μια οξεία αίσθnσn ανακού~~σ~<i 
- και προσδοκιας. j 11 !: i 

Άκουσα τον συγγραφέα Geoffrey Wotff να f fΗει 1j 
<;Οχι φτnνά κόλπα» σε μια ομάδα φοιτnτών δnμιουρt~~rς1: 
γραφnς. Αυτό θα έπρεπε να γραφτεί σε μια καρτέλα. ~lf irσ; 

20 
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1 'i': 

'λ r δ r , λλ, θ , r θ 1.jli[, 
αμμο οφοι και σαυρες ε ω κι εκει. α α που ενα αν ρ~ Ι' 

1 

~ 
ένα μέρος μn κατοικιlσιμο από οτιδιlποτε αναγνωρί · ~Jf 
ως ανθρώ~ινο. ένα μ~ρος ενδιαφέροντος μόνο για λί Ah 
εξειδικευμενους επιστnμονες. j' 1 • JΙΙI 

Πρέπει να παρατnρnθεί ότι ο πραγματι ~k 
πειραματισμός στπ λογοτεχνία είναι αυθεντ11 ~dff; 1 
επιτυγχάνεται δύσκολα και αποτελεί αιτία χαράς. '~f J ' 

ο τρόπος με τον οποίον κάποιος κοιτάζει τα πράγματl • ~Ρ. 
τρόπος του Barthelme για παράδειγμα- δεν θα έπ ,t~;ε 
να επιδιώκεται από άλλους συγγραφείς. Δεν πρόκi~ι~~ι ~ 
να δουλέψει. Υπάρχει μόνο ένας Barthelme κι αν ~v~iς ~ 
άλλος συγγραφέας προσπαθnσει να οικειοποιnθεί, τnv 

ιδιαίτερn αισθαντικότnτά του n τn mίse en scene2 του κάτω 

από τnν ταμπέλα τnς καινοτομίας, ο συγγραφέας αυτός 

θα έρθει αντιμέτωπος με το χάος και με τnν καταστρρφr: 

και. ακόμα χειρότερα, με τις αυταπάτες. Οι πραγμα~tκοί!Ι, 
πειραματιστές είναι υποχρεωμένοι να «το κάνουν αλλιώq;~>. · 
όπως παρότρυνε ο Pound, και κατά τn διάρκεια αυτnς τΗςi1 

διαδικασίας θα πρέπει ν· ανακαλύψουν πράγματα από μόvοιΊ. 
τους. Αλλά ο συγγραφέας. αν δεν το έχει χάσει τελείως, 

επιθυμεί επίσnς να παραμείνει σ· επαφn μαζί μας, επιθ\Jμεί . 
να μεταφέρει νέα από τον κόσμο του στον δικό μας. [ [: · [ !! 

Είναι δυνατό. σ· ένα ποίnμα n ο' ένα διn~nialιΙ 
να γράψεις για κοινά πράγματα και αντικεί~\ αlj 
χρnσιμοποιώντας κοινn αλλά ακριΒολόγα γλώσσα. κ 

1

l ; al1' 
προικίσεις αυτά τα πράγματα -μια καρέκλα. μια κου~!!ίνγ!: 
ένα πιρούνι, μια πέτρα, το σκουλαρίκι μιας γυναίκα~~ ΗεiΙ 

τεράστια ακόμα και με εντυπωσιακn δύναμn. Είναι δylfdΊόί:i 
να γράψεις μια γραμμn ενός φαινομενικά ακίνδ:~ν9υ1 ) 
διάλογου και να προκαλέσεις ρίγος στn σπονδυλικn qlt·;.1 n.~.! nl~J του αναγνώστn - n πnγn τnς καλλιτεχνικnς απόλαψ,'σ~!ς. 
όπως θα το εννοούσε ο Nabokoν. Αυτό είναι το είδα~ τnς1; 
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ένα φίλο μυθιστοριογράφο να μου λέει κάτι τέτοιο. Ακόμσ 

έτσι νιώθω. όταν καμιά φορά το αναλογίζομαι, κάτι που:δεv 

κάνω. Δεν είναι δουλειά μου. Αλλά αν το γράψιμο μαςiδεν 

είναι τόσο καλό όσο μπορούμε να το κάνουμε, τότε γιοτ( να 

γράφουμε; Στο τέλος-τέλος. n ικανοποίnσn του να έχομμε 
κάνει ό,τι καλύτερο μπορούμε, και n απόδειξn αuτού 
του μόχθου. απομένει το μόνο πράγμα που μπορορμε ; 
να πάρουμε στον τάφο μας. Ήθελα να πω στον φίλο μου, 

για όνομα του θεού, πάνε κάνε κάτι άλλο. θα πρέπει να 

υπάρχουν ευκολότεροι και ίσως εντιμότεροι τρόποι' να 

προσπαθεί κανείς να κερδίσει το ψωμί του. Διαφορετικά. κάν' 

το χρnσιμοποιώντας όσο καλύτερα μπορείς τις ικανότr;ιτές . 
σου. τα ταλέντα σου και ακόμα και τότε κάν' το χωρίς,νd 
αιτιολογείς n να δικαιολογείσαι. Μnν παραπονιέσαι. ~nV, 
εξnγείς. j;~I , , ! 

Σ' ένα δοκίμιο που τιτλοφορείται απλούσ : ~d 
«Γράφοντας διnγnματα» n Flannery O'Connor μιλάει •.. '·ι·~·: 
τn γραφn ως πράξn ανακάλυψnς. Η O'Connor λέει όηι Ιtιq 
περισσότερες φορές δεν nξερε προς τα που πnγαινε όt~~J 
στρωνόταν να δουλέψει πάνω σ· ένα διnγnμα. Λέει πως!,·~ 
πιστεύει πως υπάρχουν πολλοί συγγραφείς που ξέρουν 1 'fγ. 
πnγαίνουν όταν ξεκινάνε να γράψουν κάτι. Χρnσιμοποιs. \ ~ ,:

1 διrlγnμα «Good Country People» ως παράδειγμα για το~/ ;1 

συνέθεσε ένα διnγnμα. το τέλος του οποίου δεν μπορο 
1

: Ι? :; 1 

καν να μαντέψει προτού φθάσει σχεδόν εκεί: ''' •. 
«Όταν ξεκίνησα να γράφω αυτή την ιστορία, ,• ε~·: 

ήξερα ότι θα υπήρχε μια διατριΒή μ' ένα ξύλινο πόδι μ,: :σ 
1

.
1 

της Απλώς έπιασα τον εαυτό μου ένα πρωί να κάνει ι .~1 1 ,1 
περιγραφή δυο γυναικών τις οποίες κάπως γνώριζα και, rli~ι~ 
καλά-καλά το καταλάΒω, είχα δώσει στη μια απ' τις δύο μια1 
κόρη που είχε ένα ξύλινο πόδι. Μετά έΒαλα μέσα τον πωλητή 

ΒίΒλων. αλλά δεν είχα ιδέα τι θα έκανα μ' αυτόν. Δεν ήξερα 
~ : 
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'! 

'i 
1 1 

'1 1'1 
μια αίσθnσn απειλnς στα διnγnματα. Νομίζω πως μια μψ~n 

δόσn απειλnς είναι ότι πρέπει για μια ιστορία. Κατ' αρχάς t(vdι 
1-\αλό για τnν κυκλοφορία. Χρειάζεται να υπάρχει έντόσ'~. 
n αίσθnσn πως κάτι επίκειται. πως ορισμένα πράγματp 
Βρίσκονται σε αδιάκοπn κίνnσn. διαφορετικά. συχνότqτq. , 
απλώς δεν θα υπάρχει ιστορία. Αυτό το οποίο δnμιου~γεί 

έντασn σ· ένα λογοτεχνικό κομμάτι είναι. σ· έναν ορισμέvο 

Βαθμό. ο τρόπος με τον οποίον συγκεκριμένες λέξεις 

συνδέονται μεταξύ τους έτσι ώστε να συναρμολογnσουν 

τnν ορατn πλοκn τnς ιστορίας. Είναι όμως και όσα πράγματα 

έχουν μείνει απ' έξω. όσα υπαινίσσονται. το τοπίο ακριΒΊώς 
Ι'! . , 

κάτω από τn γαλnνια (αλλά ενίοτε σπασμένn και ταραγμένη) 

επιφάνεια των πραγμάτων. 

Ο V. S. Pritchett δίνει τον ακόλουθο ορισμό για, το 
διnγnμα: «κάτι που Βλέπεται φευγαλέα με τnν άκρn , Jου \:: , 
ματιού. παρεμπιπτόντως». Κρατnστε αυτό το «Βλέπ\~τb'ϊ 111 

φευγαλέα». Πρώτα έρχεται το Βλέμμα. Τότε σε αυτό' ~ο 
1 

οποίο Βλέπεται φευγαλέα δίνεται ζωn και μετατρέπεται qε 
κάτι που φωτίζει τn στιγμn και ίσως. εάν είμαστε τυχεpοί 
-αυτn n λέξn πάλι- να ενέχει ακόμα ευρύτερες επιπτώ?,ε~ς ,

11 

και νοfψατα.'Εργο του διnγnματογράφου είναι να επενδ~~ι , 
1 1 

αυτό το φευγαλέο Βλέμμα με κάθε τι που μπορεί. με κάΕ9~ Ι 
' δ , θ δ , ξ ~IJ. δ που υποκειται στις υναμεις του. α ο nγnσει τnν ε υπν 1 

του και τις λογοτεχνικές του ικανότnτες (το ταλέντο του) Ί~, 
τnν κυοφορία. τnν αίσθnσn αναλογίας και τnν αίσθ~ 

αρμονίας των πραγμάτων, το πώς είναι τα πράγμιi i;; 
εκεί έξω πραγματικά και το πώς τα Βλέπει εκείνος - J ~ 
όπως κανείς άλλος δεν τα Βλέπει. Και αυτό γίνεται μJj ~ ll 
χρnσn σαφούς και συγκεκριμένnς γλώσσας, γλώσq10 ; 

r r , , r j i/ ! 

που χρnσιμοποιειται με τροπο τετοιον ωστε να φερει ~τ 

ζωn τις λεπτομέρειες που θα φωτίσουν τnν ιστορία iyc 1 

τον αναγνώστn. Προκειμένου οι λεπτομέρειες να εt~d 
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