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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΑΣΤΕΡΙΟΥ

Η δε [Πασιφάη] Αστέριον εγέννησε. 
ΑΠΟΛΛΟΔΩΡΟΣ, Β ι β λ ι ο θ ή κ η ,  Γ , 1

Ξέρω πως με λένε φαντασμένο, ίσως και μισάνθρωπο, ίσως και τρελό. Οι 
κατηγορίες αυτές (που θα τις τιμωρήσω όταν έρθει η ώρα) είναι γελοίες. 
Μπορεί να είναι αλήθεια ότι δε βγαίνω από το σπίτι μου, αλλά αλήθεια εί­
ναι και ότι οι πόρτες του (άπειρες τον αριθμό*) είναι ανοιχτές μέρα και νύ­
χτα τόσο για τους ανθρώπους όσο και για τα ζώα. Όποιος θέλει, μπαίνει. Δε 
θα βρει εδώ γυναικείες πομπές, ούτε τις αλλόκοτες τελετουργίες των ανα­
κτόρων, αλλά θα βρει γαλήνη κι απομόνωση. Θα βρει ακόμα κι ένα σπίτι 
που είναι μοναδικό σ’ όλη τη Γη. (Ψεύδονται όσοι λένε πως στην Αίγυπτο 
υπάρχει ένα παρόμοιο.) Ακόμα και οι συκοφάντες μου παραδέχονται πως σ’ 
ολόκληρο το σπίτι δεν υπάρχει ούτε ένα έπιπλο. Άλλη γελοιότητα είναι το ότι 
εγώ, ο Αστέριος, τάχα είμαι φυλακισμένος. Να το ξαναπώ ότι δεν υπάρχει 
ούτε μία κλειδωμένη πόρτα; Να προσθέσω ότι δεν υπάρχει ούτε μία κλει­
δωνιά; Ένα σούρουπο, μάλιστα, βγήκα στο δρόμο· κι αν γύρισα εδώ πριν 
πέσει η νύχτα, ήταν γιατί με φόβισαν τα πρόσωπα του πλήθους -  πρόσω­
πα ξεθωριασμένα και πλατσουκωτά, σαν ανοιχτή παλάμη. Ο ήλιος είχε βα­
σιλέψει πια, αλλά απ’ το απελπισμένο κλάμα ενός παιδιού και τις ηλίθιες 
ικεσίες του όχλου κατάλαβα πως μ’ είχαν αναγνωρίσει. Ο κόσμος προσευ­
χόταν, έφευγε μακριά, έπεφτε στα γόνατα* μερικοί σκαρφάλωσαν στο στυ- 
λοβάτη του Ναού των Λάβρεων· άλλοι μάζευαν πέτρες. Κάποιος, αν δεν κά­
νω λάθος, έπεσε στη θάλασσα για να κρυφτεί. Δεν είναι τυχαίο που η μη­
τέρα μου ήταν βασίλισσα: δεν μπορώ να συχνωτίζομαι με τον όχλο, αν και 
το ζητάει η ταπεινοφροσύνη μου.

Πάντως, είμαι μοναδικός. Δε μ’ ενδιαφέρει τι μπορεί να μεταδώσει ένας 
άνθρωπος στους άλλους* κι εγώ, σαν τον φιλόσοφο, είμαι της γνώμης ότι τί­
ποτα δεν μπορεί να μεταδοθεί με την τέχνη της γραφής. Οι κοινότοπες και 
ενοχλητικές λεπτομέρειες δεν έχουν καμία θέση στο πνεύμα μου, που είναι

* Στο πρωτότυπο: δ ε κ α τ έ σ σ ε ρ ι ς ·  υπάρχουν, πάντως, σοβαρές ενδείξεις ότι, στο στόμα του 
Αστεριού, το αριθμητικό επίθετο ισοδυναμεί με ά π ε ι ρ ε ς .
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πλασμένο για τα σπουδαία· ποτέ μου δεν κατάφερα να συγκροτήσω σε τι 
διαφέρει το ένα γράμμα από το άλλο. Κάποια γενναιόδωρη αδημονία δε μου 
επέτρεψε να μάθω να διαβάζω. Καμιά φορά, μετανιώνω γι’ αυτό, γιατί οι νύ­
χτες και οι μέρες είναι μεγάλες.

Να διευκρινίσω ότι δε μου λείπουν οι διασκεδάσεις. Σαν το κριάρι που χι­
μάει να κερατίσει, διασχίζω τρέχοντας τις πέτρινες στοές, ώσπου να σωρια­
στώ στο χώμα, ζαλισμένος. Κρύβομαι πίσω από μια στέρνα ή στη στροφή 
ενός διαδρόμου και καμώνομαι ότι με κυνηγούν. Έχει κάτι εξώστες, 
απ’ όπου αφήνομαι να πέφτω ώσπου να γεμίσω αίματα. Οποιαδήποτε στιγ­
μή μπορώ να παίξω τον κοιμισμένο, κρατώντας τα μάτια μου κλειστά και βα- 
ριανασαίνοντας. (Κάπου κάπου, κοιμάμαι στ’ αλήθεια* κάπου κάπου, ανοί­
γω τα μάτια μου, και το χρώμα της μέρας έχει αλλάξει.) Απ’ όλα τα παιχνί­
δια μου, όμως, αυτό που μ’ αρέσει πιο πολύ, είναι να παίζω τον άλλο Αστέ- 
ριο. Κάνω πως με επισκέπτεται και πως του δείχνω το σπίτι. Όλο ευγένεια 
και φιλοφρονήσεις, του λέω: «Τώρα επιστρέφουμε στην προηγούμενη δια­
σταύρωση», ή: «Τώρα βγαίνουμε σε μιαν άλλη αυλή», ή: «Καλά το φαντά­
στηκα πως θα σου άρεσε το φρεάτιο», ή: «Κοίτα εδώ μια στέρνα που γέμι­
σε άμμο», ή: «Τώρα θα δεις πώς διακλαδώνεται το υπόγειο». Καμιά φορά, 
κάνω λάθος, και τότε γελάμε κι οι δυο με την καρδιά μας.

Τα παιχνίδια αυτά δεν είναι το μόνο πράγμα που έχω κατεβάσει απ’ το 
κεφάλι μου* μ’ έχει απασχολήσει πολύ και το σπίτι. Όλοι οι χώροι του σπι­
τιού επαναλαμβάνονται πολλές φορές, και κάθε μέρος είναι άλλο μέρος. Δεν 
υπάρχει μία αυλή, ένα πηγάδι, μία ποτίστρα, ένα παχνί* υπάρχουν δεκα­
τέσσερα [= άπειρα] παχνιά, ποτίστρες, πηγάδια, αυλές. Το σπίτι είναι με­
γάλο όσο και ο κόσμος* ή, μάλλον, είναι ο κόσμος. Να, όμως, που, για να 
χω εξαντλήσει τις αυλές με τα πηγάδια και τις κονισαλέες στοές από γκρίζα 
πέτρα, βγήκα μια μέρα στο δρόμο και είδα το Ναό των Λάβρεων και τη θά­
λασσα. Αυτό δεν το χα καταλάβει, μέχρι που ήρθε ένα όραμα της νύχτας και 
μου αποκάλυψε ότι οι ναοί και οι θάλασσες είναι πάλι δεκατέσσερις [= άπει­
ρες]. Τα πάντα είναι πολλές φορές, δεκατέσσερις φορές, αλλά υπάρχουν και 
δυο πράγματα στον κόσμο που δείχνουν να είναι μόνο μία φορά: πάνω, ο 
δυσνόητος ήλιος* κάτω, ο Αστέριος. Μπορεί και να μαι εγώ που έπλασα 
τ αστέρια και τον ήλιο και το θεόρατο σπίτι, μα τώρα δε θυμάμαι τίποτα.

Κάθε εννιά χρόνια, έρχονται στο σπίτι εννιά άνθρωποι για να τους λυ­
τρώσω απ το Κακό. Ακούω τα βήματά τους ή τις φωνές τους στα βάθη των
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πέτρινων στοών και τρέχω όλος χαρά να τους προϋπαντήσω. Η τελετή διαρ- 
κεί λίγα λεπτά. Ο ένας μετά τον άλλον σωριάζονται, χωρίς να λερώσω τα 
χέρια μου με αίμα. Εκεί όπου πέφτουν, εκεί μένουν, κι αυτό με βοηθάει να 
ξεχωρίζω τη μια στοά απ’ την άλλη. Δεν ξέρω ποιοι είναι, αλλά ξέρω πως 
ένας από δαϋτους, την ώρα που ξεψυχούσε, προφήτεψε πως κάποτε θα ’ρχό- 
ταν κι ο δικός μου λυτρωτής. Από τότε, δε με βαραίνει η μοναξιά, γιατί ξέ­
ρω ότι ο λυτρωτής μου ζει, και μια μέρα θα προβάλει μέσ’ από τη σκόνη. Αν 
η ακοή μου μπορούσε να συλλάβει όλους τους ψίθυρους στον κόσμο, θα ξε­
χώριζα τα βήματά του. Είθε να με πάει σε κάποιο χώρο με λιγότερες στοές 
και λιγότερες πόρτες. Πώς θα ναι ο λυτρωτής μου; αναρωτιέμαι. Θα ναι ταύρος 
ή άνθρωπος; Θα ναι μήπως ταύρος με ανθρώπινο κεψάλι; Ή θα ναι σαν κι εμένα;

Ο πρωινός ήλιος άστραφτε πάνω στο μπρούντζινο σπαθί. Δεν είχε μεί­
νει ούτε σταγόνα αίμα.

«Θα το πιστέψεις, Αριάδνη;» είπε ο Θησέας. «Ο Μινώταυρος δεν αντι- 
στάθηκε σχεδόν καθόλου».

Στη Μάρτα Μοσκέρα Ίστμαν


