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Ο θάνατος στη Σαμαρκάνδη 

'Έλλειψη του σημείου, έκλειψη του νοήματος - πλάνη. Θανα­

τηφόρα αφαίρεση από ένα και μόνο σημείο σε μία στιγμή. 

Όπως η ιστορία του στρατιώτη που συναντά τον Θάνατο σε 

μια γωνιά της αγοράς και του φαίνεται ότι τον είδε να κάνει 

μια απειλητική χειρονομία εναντίον του. Σπεύδει στο παλάτι 

του Βασιλιά για να του ζητήσει το καλύτερό του άλογο ώστε 

να τρέξει να γλιτώσει από τον Θάνατο στη διάρκεια της νύ­

χτας, να πάει μακριά, πολύ μακριά, μέχρι τη Σαμαρκάνδη. Τό­

τε ο Βασιλιάς καλεί τον Θάνατο στο παλάτι για να τον επιπλή­

ξει που φόβισε έτσι έναν από τους καλύτερους υπηκόους του. 

Εκείνος όμως, έκπληκτος, του απαντά: «Δεν ήθελα να τον τρο­

μάξω. Απλώς εξεπλάγην που συνάντησα εδώ αυτό τc ν στρα­

τιώτη, ενώ αύριο κιόλας έχουμε ραντεβού στη Σαμαρκάνδη». 

Εννοείται πως, όταν πασχίζουμε να ξεφύγουμε από το πε­

πρωμένο μας, τότε είναι που τρέχουμε ίσια καταπάνω του. 

Εννοείται πως ο καθένας μας αναζητά το θάνατό του και οι 

παραπραξίες είναι οι πιο τελέσφορες. Εννοείται πως τα ση­

μεία ακολουθούν ασυνείδητα μονοπάτια. Όλα αυτά συνι­

στούν αναμφίβολα την αλήθεια του ραντεβού στη Σαμαρκάν­

δη, αλλά δεν εξηγούν τη σαγήνη αυτής της διήγησης, που σα­

φώς και δεν είναι ένας διδακτικός μύθος της αλήθειας. 

Το εκπληκτικό είναι ότι αυτό το αναπότρεπτο ραντεβού θα 

μπορούσε να αποτραπεί, καθώς τίποτε δεν μας επιτρέπει. να 
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2. Οι επιιpανειακές άβυααοι

εκεί έγκειται η μυστική ειρωνεία της αφήγησης χάρη στην ο­
ποία ξεχωρίζει από έναν ηθικοπλαστικό διδακτικό μύθο ή μια 
κοινότοπη ιστορία ενόρμησης θανάτου, και τελικά ηχεί μέσα 
μας σαν ένα ευφυολόγημα, αποκορύφωμα της ηδονής. Το 
πνευματώδες της αφήγησης επιτείνει την εμπνευσμένη χειρο­
νομία του Θανάτου, με αποτέλεσμα να συγχέονται οι δύο απο­
πλανήσεις - αυτή του Θανάτου και εκείνη της ιστορίας. 

Η έκπληξη του Θανάτου είναι συναρπαστική, η έκπληξη 
μιας τόσο επιπόλαιης διευθέτησης, που κάνει τα πράγματα να 
συμβαίνουν στην τύχη: «Όπως και να 'χει, αυτός ο στρατιώ­
της θα έπρεπε να ξέρει ότι την επαύριο πρέπει να βρίσκεται 
στη Σαμαρκάνδη και να προλάβει να φτάσει ... » Εντούτοις δεν 
κάνει παρά μια χειρονομία έκπληξης, λες και η ύπαρξή του 
δεν εξαρτάται εξίσου όσο και του στρατιώτη από το γεγονός 
ότι πρόκειται να συναντηθούν στη Σαμαρκάνδη. Δεν επεμ­
βαίνει, και η γοητεία του οφείλεται ακριβώς σε αυτή του την 
άνεση απέναντι στον ίδιο του τον εαυτό - γι' αυτό και ο στρα­
τιώτης σπεύδει να τον συναντήσει. 

Ούτε ασυνείδητο ούτε μεταφυσική ούτε ψυχολογία σε όλα 
αυτά. Ούτε καν στρατηγική. Ο Θάνατος δεν έχει σχέδιο. Απο­
καθιστά το τυχαίο με την τυχαιότητα μιας χειρονομίας, έτσι 
λειτουργεί, κι ωστόσο τα πάντα θα πραγματοποιηθούν. Τίπο­
τε δεν θα μπορούσε να μην πραγματοποιηθ�ί, κι όμως τα πά­
ντα διατηρούν την ελαφρότητα του συμπτωματικού, της λα­
θραίας χειρονομίας, της τυχαίας συνάντησης, του δυσανά­
γνωστου σημείου. Έτσι γίνεται με τη σαγήνη ... 

Εξάλλου ο στρατιώτης πήγε να συναντήσει τον Θάνατο ε­
πειδή προσέδωσε ένα νόημα σε μια χειρονομία που στερού­
νταν νοήματος και η οποία δεν τον αφορούσε. Εξέλαβε προ­
σωπικά κάτι που δεν απευθυνόταν στον ίδιο, όπως θεωρούμε 
ότι μας απευθύνεται ένα χαμόγελο που περνά ξυστά απ6 hί­
πλα μας και κατευθύνεται προς κάποιον άλλο. Αυτ6 π'νιιι ,ο

άκρον άωτον της σαγήνης: να τη στερείσαι. () <Ηιγιινι 1 1 111 νο 
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2. Οι επιφανειακές άβυσσοι

θούν από το νόημά τους μέσω της άοκνης επανάλη-ιjJης και με­
τρικής: να κουράζει το νόημα, να το φθείρει, να το εξαντλεί 
για να απελευθερώσει την καθαρή σαγήνη του μηδενικού ση­
μαίνοντος, του κενού όρου - αυτή είναι η δύναμη που έχουν η 
τελετουργική μαγεία και το ξόρκι. 

Εξίσου όμως μπορεί να είναι η άμεση γοητεία του κενού, 
όπως στον οργανικό ίλιγγο του βαράθρου ή στον μεταφορικό 
ίλιγγο μιας πόρτας που οδηγεί στο κενό. «Αυτή η πόρτα οδη­
γεί στο κενό». Αν διαβάζατε μια τέτοια επιγραφή, θα αντιστε­
κόσασταν στον πειρασμό να ανοίξετε την πόρτα; 

'Έχουμε κάθε λόγο να ανοίξουμε αυτό που δεν οδηγεί 
πουθενά. Έχουμε κάθε λόγο να μην ξεχάσουμε ποτέ αυτό 
που δεν σημαίνει τίποτε. Αυτό που είναι αυθαίρετο διαθέτει 
επίσης μια ολική αναγκαιότητα. Προορισμός του κενού ση­
μείου, μετάπτωση του κενού, ίλιγγος της απογυμνωμένης από 
νόημα υποχρέωσης, πάθος της αναγκαιότητας. 

Αυτό είναι κατά κάποιον τρόπο το μυστικό της μαγείας (η 
νεράιδα ήταν μάγισσα). Η αρετή μιας λέξης, η «συμβολική 
της αποτελεσματικότητα» είναι η μεγαλύτερη δυνατή όταν 
προφέρεται στο κενό, όταν δεν έχει ούτε συμφραζόμενα ούτε 
ανάφορο, και τότε ισοδυναμεί με αυτοεκπληρούμενη ( ή αυτο­
αναιρούμενη) προφητεία. Το κόκκινο χρώμα της ουράς της α­
λεπούς είναι αυτής της τάξης. Εξωπραγματικό και χωρίς συ­
νοχή, επιβάλλεται επειδή ακριβώς δεν είναι τίποτε. Εάν η νε­
ράιδα είχε απαγορεύσει κάτι σοβαρό ή σημαντικό, το παιδί 
θα τα είχε καταφέρει μια χαρά, δεν θα είχε σαγηνευτεί παρά 
τη θέλησή του - γιατί δεν είναι το απαγορευμένο αλλά το μη 

νόημα του απαγορευμένου που το σαγηνεύει. '
Έ

τσι, οι αναλη­

θοφανείς προφητείες πραγματοποιούνται από μόνες τους, ε­
νάντια σε κάθε λογική, αρκεί να μην περάσουν μέσα από το 
νόημα. Ειδάλλως δεν θα ήταν προφητείες. Αυτή είναι η γη­
τειά του μαγικού λόγου, αυτή είναι η μαγγανεία της σαγήνης. 

Γι' αυτό και ούτε η μαγεία ούτε η σαγήνη ανήκουν στην τά-
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μιας επιθυμίας; Κενοί όροι. 'Όχι: η ακύρωση των σημείων, η α­

κύρωση του νοήματός τους, η καθαρή εντύπωση. Τα μάτια που 

σαγηνεύουν δεν έχουν νόημα, εξαντλούνται στο βλέμμα. Το μα­

κιγιαρισμένο πρόσωπο εξαντλείται στην εμφάνισή του, στην α­

πόλmη ακρίβεια ενός παράλογου κόπου. Κυρίως όχι σημαινου­

σα επιθυμία, αλλά ομορφιά του τεχνήματος. 

Η ευωδιά του πάνθηρα είναι επίσης ένα παράλογο μήνυ­

μα, ενώ ο πάνθηρας είναι αόρατος πίσω από αυτήν, όπως η 
γυναίκα πίσω από το μακιγιάζ. 'Ήταν εξίσου αδύνατον να δει 

κανείς τις σειρήνες. Η μαγγανεία είναι πλασμένη από αυτό 

που είναι κρυμμένο. 

Η σαγήνη των ματιών. Η πιο άμεση, η πιο καθαρή. Αυτή που 

αντιπαρέρχεται τις λέξεις, καθώς μονάχα τα βλέμματα περι­
πλέκονται σ' ένα είδος μονομαχίας, άμεσης περίπτυξης, εν α­
γνοία των άλλων και του λόγου τους: διακριτική γοητεία ενός 

ακίνητου και σιωπηρού οργασμού. Πτώση της τάσης όταν η υ­

πέροχη ένταση των βλεμμάτων καταλήγει έπειτα σε λέξεις ή 

σε ερωτικές χειρονομίες. Απτικότητα των βλεμμάτων όπου 

συνοψίζεται όλη η εικονική ουσία των σωμάτων ( της επιθυ­
μίας τους;) σε μια λεπταίσθητη στιγμή, όπως σ' ένα ευφυολό­

γημα -ηδονική και αισθησιακή μονομαχία και συνάμα άυλη-­
τέλειο διάγραμμα του ιλίγγου της σαγήνης, που καμία περισ­
σότερο σαρκική ηδονή δεν πρόκειται να υπερκεράσει στη συ­
νέχεια. Αυτά τα μάτια τα συναντήσατε τυχαία, μοιάζει όμως 

να ακουμπούσαν ανέκαθεν πάνω σας. Απογυμνωμένα από 

νόημα, δεν είναι βλέμματα που ανταλλάσσονται. Δεν υπάρχει 
καμία επιθυμία εδώ. Διότι η επιθυμία στερείται γοητείας, αλ­
λά τα μάτια, όπως και οι τυχάρπαστες εντυπώσεις, διαθέτουν 

γοητεία και η γοητεία αυτή είναι φτιαγμένη από καθαρά, α­

χρονικά, ανταγωνιστικά δίχως βάθος σημεία. 
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