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είναι μ1α άδεια εξελικτική διαδικασία, η οποία λεηουργεί τέλεια χωρίς 

να είναι αναγκαίο να την πληρώσουμε με το πρόσωπο των σuνομ1λη­

τών: γλωσσολογ1κά, ο Συγγραφέας δεν είναι ποτέ τίποτα παραπάνω από 

αυτόν ο οποίος γράφει, ακριβώς όπως και το εγώ δεν είναι τίποτε 

άλλο από αυτόν που λέει εγώ: η γλώσσα γνωρίζει ένα «υποκείμενο», 

όχι ένα «πρόσωπο», και το υποκείμενο αυτό, κενό έξω από την ίδια 

την ατομική εκφώνηση που το προσδιορίζει, αρκεί για να κάνει τn 

«γλώσσα» αυτή να «κρατήσει», δηλαδή να την εξαντλι1σει. 

*** 

Η απομάκρυνση του Συγγραφέα (ακολουθώντας τον Μπρεχτ, θα 

μπορούσαμε να μ1λι1σουμε εδώ γ1α μιαν αληθινή «αηοστασιοποίηση», 

με τον Συγγραφέα να σμικρύνεται σαν μια μ1κρή κούκλα στην άκρη 

της λογοτεχνικής σκηνής) δεν είναι μόνο ένα ιστορικό γεγονός ή μια 

πράξη γραφι1ς: μετατρέπει εκ βάθρων το σύγχρονο κείμενο (ή -πράγμα 

που είναι το ίδιο- εφεξής το κείμενο γίνεται, και διαβάζεται, έτσ1 ώστε, 

από αυτό, σ' όλα τα επίπεδά του, να απουσιάζει ο συγγραφέας). Πρώτ' 

απ' όλα, ο χρόνος δεν είναι πια ίδιος. Τον Συγγραφέα, όταν πιστεύουμε 

ότι υπάρχει, τον αντιλαμβανόμαστε πάντα ως το παρελθόν του δικού 

του βιβλίου: το βιβλίο και ο συγγραφέας τοποθετούνται από μόνοι 
, , , , , ,  'τους πανω σε μια μονη γραμμη, κατανεμημενη σαν σ ενα πριν κα1 σ 

ένα μετά: ο Συγγραφέας θεωρείται ότι τρέφει το βιβλίο, δηλαδ11 ότι υπάρ­

χει πριν από αυτό, σκέφτεται, υποφέρει, ζει γι' αυτό. Είναι, με το έργο 

του, στην ίδια προτερόχρονη σχέση την οποία διατηρεί ένας πατέρας 

με το παιδί του. Εντελώς αντίθετα, ο σύγχρονος γραφέας γεννιέται 

ταυτόχρονα με το κείμενό του. Δεν διαθέτει, κατά κανέναν τρόπο, ένα 

είναι που προηγείται δήθεν της γραφής του, ή την υπερβαίνει, δεν εί­

ναι, κατά κανέναν τρόπο, το υποκείμενο που το βιβλίο του θα αποτε­

λούσε κατηγόρημά του. Δεν υπάρχει άλλος χρόνος εκτόςαηό τον χρόνο 





Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 

και τον Πεκυσέ του Φλωμπέρ, με αυτούς τους αιώνιους αντιγραφείς, 

ταυτόχρονα εξαίσιους και γελοίους, και των οποίων η βαθύτατη γε­
λοιότητα προσδιορίζει εnακρ1βώς την αλήθεια της γραφής, ο συγ­

γραφέας δεν μπορεί παρά μόνο να μιμηθεί μια κίνηση πάντα 

προγενέστερη, ποτέ αρχική. Η μόνη του δύναμη είναι να αναμιγνύει 

τις γραφές, να αντιπαραθέτει τις μεν στις δε, έτσι που να μη στηρί­

ζεται ποτέ μόνο στη μία από αυτές. Αν ήθελε να εκφραστεf ο ίδιος, 
θα έπρεπε τουλάχιστον να ξέρει ότι το εσωτερικό εκείνο «πράγμα» που 

έχει την αξίωση να «μεταφράσει» είναι κι αυτό ένα λεξικό πανέ­

τοιμο, του οποίου 01 λέξεις μπορούν να ερμηνευτούν μόνο μέσω αλ­ 

λων λέξεων, και το ίδιο στο διηνεκές: είναι αυτό μια περιπέτεια η οποία 

συνέβη, κατά τρόπο παραδειγματικό, στον νεαρό Τόμας ντε Κουίνσι, 

τόσο ικανό στα αρχαία ελληνικά, ώστε, για να μεταφράσει στη νε­
κρή αυτή γλώσσα ιδέες και εικόνες εντελώς σύγχρονες, μας λέει ο 

Μπωντλαίρ, «είχε δημιουργήσει γι' αυτόν ένα λεξικό πανέτοιμο, πολύ 

περιπλοκότερο και εκτενέστερο από το λεξικό που προκύπτει από 
τη χυδαία υπομονή του σχολικού αντίστροφου θέματος» ( 01 τεχvn­

τοl παράδε1α01). Ως διάδοχος του Συγγραφέα, ο γραφέας δεν έχει 

πλέον μέσα του πάθη, κέφια,συναισθήματα, εντυπώσεις, αλλά το απέ­

ραντο εκείνο λεξικό απ' όπου αντλεί μια γραφή που δεν σταματά ποτέ: 

η ζωή δεν κάνει τίποτε άλλο από το να μιμείται το βιβλίο, ενώ το 

ίδιο το βιβλίο δεν είναι παρά ένα πλέγμα σημείων, μίμηση χαμένη, 

που υποχωρεί στο βάθος ατέρμονα. 

*** 

Αφού απομακρυνθεί ο Συγγραφέας, η αξίωση να «αποκρυπτογρα­

φήσουμε» ένα κείμενο είναι εντελώς χωρίς νόημα. Δίνοντας έναν 

Συγγραφέα σ' ένα κείμενο, είναι σαν να επιβάλλουμε στο κείμενο 
έναν μηχανισμό πέδησης, τη δύναμη ενός έσχατου σημαινομένου· 
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έρευνες (Ζ.-Π. Βερνάν) έφεραν στο φως την εκ συστάσεως αμφίλογη 

φύση της ελληνικ11ς τραγωδίας. Το κείμενο είναι διάσπαρτο από 

λέξεις με διπή σημασία) τις οποίες το κάθε πρόσωπο του έργου αν­

τιλαμβάνεται μονομερώς (η διαρκής αυτή παρανόηση είναι ακρι­

βώς το «τραγικό►>). Υπάρχει) ωστόσο ) κάποιος ποu αντιλαμβάνεται 

την κάθε λέξη στη διπότητά της) και αντιλαμβάνεται επιπλέον και την 

ίδια την κωφότητα) θα λέγαμε) των προσώπων τοu έργου) που μιλούν 

μπροστά τοu: αυτός ο κάποιος είναι) ακριβώς) ο αναγνώστης (ή) εν 

προκειμένω) ο ακροατής). Έτσι) αποκαλύπτεται το σφαιρικό είναι της 

γραφής: ένα κείμενο είναι καμωμένο από πολλαπλές γραφές) προ­

ερχόμενες από πολλές κουλτούρες, και οι οποίες αρχίζουν, μεταξύ 

τους, έναν διάλογο, μια παρωδία, μιαν αμφισβήτηση. Υπάρχει) όμως, 

ένας χώρος όπου τούτη η πολλαπλότητα περισυλλέγεται, και ο χώ­

ρος αυτός δεν είναι ο συγγραφέας, όπως έλεγαν μέχρι τώρα, είναι ο 

αναγνώστης. Ο αναγνώστης είναι ο χώρος ακριβώς όπου εγγρά­

φονται, χωρίς καμιά να χάνεται, όλες οι αναφορές από τις οποίες 

είναι φτιαγμένη μια γραφιι Η ενότητα ενός κειμένου δεν βρίσκεται 

στην καταγωγή τοu, αλλά στον προορισμό του, όμως αυτός ο προ­

ορισμός δεν μπορεί πλέον να είναι προσωπικός: ο αναγνώστης είναι 

ένας άνθρωπος χωρίς ιστορία, χωρίς βιογραφία, χωρίς ψυχολογία. 

Είναι απλώς αυτός ο κάποιος) ποu κρατά συναγμένα στο ίδιο πεδίο 

όλα τα (χνη από τα οποία έχει συγκροτηθεί το γραπτό. Γι' αυτό και 

είναι γελοίο να ακούμε να καταδικάζεται η νέα γραφή εν ονόματι ενός 

ανθρωπισμού ο οποίος μεταβάλλεται υποκριτικά σε υπερασπιστή των 

δικαιωμάτων του αναγνώστη. Με τον αναγνώστη δεν ασχολ11θηκε 

ποτέ η κλασική κριτικι-ί. Γι' αυτή, δεν υπάρχε1 άλλος άνθρωπος στη 

λογοτεχνία πέρα από εκείνον που γράφει. Έχουμε πια αρχίσει να 

μην ξεγελιόμαστε από παρόμοιες αντιφράσεις, αυτές με τις οποίες η 

καλι1 κοινωνία στηλπεύει υπερφίαλα, υπερασπιζόμενη αυτό ακρι­

βώς που απωθεί, αγνοεί, πνίγει ή καταστρέφει. Ξέρουμε ότ1, για να 




