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Εισαγωγή

Είναι προτιμότερο άπό πολλές άπόψεις νά θεωρήσουμε τόν 8ρο μεταμο­
ντέρνο ώς άπόπειρα νά στοχαστούμε ιστορικά τό παρόν σέ μιά έποχή 

πού χαρακτηρίζεται κατά βάση άπό τή λήθη τοΰ ιστορικού. Ύπό τήν έννοια 
αυτή πρόκειται είτε γιά μιά μορφή «έκφρασης», παραμορφωτικής βεβαίως, 
μιας βαθύτερης καί άναπόδραατης ιστορικής ροπής, εϊτε γιά τήν «άπώθηση» 
καί τόν έξοβελισμό της — έξαρτάται άπό τό πώς άντιλαμβάνεται κανείς τό 
διφορούμενο τοϋ πράγματος. Όπότε ό μεταμοντερνισμός, τό μεταμοντέρνο 
ώς συνείδηση,* συνίσταται σέ μιά θεωρητικοποίηση των προϋποθέσεων πού 
τό κατέστησαν δυνατό, πράγμα πού σημαίνει πρωτίστως άποθησαύριση άλ- 
λαγών καί άλλο ιώσεων. Καί ό μοντερνισμός, βεβαίως, γύρευε νά στοχαστεί 
μέ κάθε τρόπο τό νέο καί νά άνιχνεύσει τή γένεσή του (έπινοώντας γιά τό 
σκοπό αύτόν έργαλεΐα έγγραφης καί καταγραφής πού θυμίζουν πολύ φωτο- 
γράφιση έν χρόνω) · άλλά τό μεταμοντέρνο γυρεύει τομές, γεγονότα μάλλον 
παρά νέους κόσμους, στιγμές άποκάλυψης μετά άπό τίς όποιες τά πράγματα 
δέν είναι πλέον τά ίδια* γυρεύει, δπως τό θέτει ό Ούίλιαμ Γκίμπσον,1 τό 
«τότε πού άλλαξαν δλα» ή, άκόμα σαφέστερα, μεταβολές καί άνέκκλητες 
άλλαγές στόν τρόπο μέ τόν όποιο άναπαρίστανται τά πράγματα καί ή άλλα- 
γή τους. Οί μοντέρνοι ένδιαφέρονταν γιά τήν πιθανή κατάληξη τέτοιων 
άλλαγών καί τή γενική τους κατεύθυνση: στοχάστηκαν τό Ιδιο τό πράγμα,

* ’Αντικείμενο τής άνάλυσης, δπως καταδεικνύει χαί ό πρωτότυπος τίτλος τοΰ βιβλίου, 
είναι άκριβώς αυτό τό «μεταμοντέρνο ώς συνείδηση» ή ώς πολιτιστική πρακτική, τό όποιο 
άποδίδεται, ατό άγγλικό κείμενο, μέ τό ουσιαστικό postmodernism (μεταμοντερνισμός). 
Ό  δρος αυτός χρησιμοποιείται συχνά σέ Αντιδιαστολή μέ τόν δρο modernism (μοντερνι­
σμός) , ό όποιος, ώστόσο, άναφέρεται ειδικότερα στό συγκεκριμένο κίνημα ή ρεϋμα στίς 
τέχνες καί τά γράμματα. Στήν έλληνική μετάφραση προτιμήσαμε κατά κανόνα τή χρήση 
τοΰ ούσιαστικοποιημένου έπιθέτου «(τό) μεταμοντέρνο» γιά νά άποδώσουμε τό άγγλικό 
postmodernism, ένώ διατηρήσαμε τό «μοντερνισμός» γιά νά άποδώσουμε τό modernism. 
(Σ .τ.Μ .)
1. William Gibson, Mona Lisa Overdrive, New York 1988. θ ά  μπορούσαμε έδω νά προ­
σθέσουμε δτι είναι πράγματι κρίμα που τό βιβλίο δέν άφιερώνει ϊνα κεφάλαιο στό κυβερνο- 
πάνκ, τό όποιο είναι πλέον, γιά πολλούς άπό έμάς, ή υπέρτατη λογοτεχνική ϊκφραση 
£ν δχι τοΰ μεταμοντερνισμοΰ, τουλάχιστον τοΰ Ιδιου τοΰ υστέρου καπιταλισμοΰ.
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έπί τής ουσίας, μέ τόν τρόπο τής ούτοπίας* ή τοΰ ουσιώδους. Τό μεταμο­
ντέρνο, άπό τήν άποψη αύτή, κινείται μάλλον στό έπίπεδο των μορφών, 
είναι περισσότερο «άπορημένο», δπως θά Ελεγε καί ό Μπένγιαμιν* άπλώς 
χρονομετράει τίς διακυμάνσεις καθ’ έαυτές καί δέν κινδυνεύει ποτέ νά ξεχά- 
σει δτι τά περιεχόμενα δέν είναι παρά έπιπλέον είκάσματα. Στόν μοντερνι­
σμό, δπως θά προσπαθήσω νά καταδείξω, ύπάρχουν άκόμη υπολείμματα 
τής «φύσης» καί τοΰ «είναι», τοΰ παλαιοΰ, τοΰ παλαιότερου, τοΰ άρχαϊκοΰ* 
ή κουλτούρα άκόμα έπηρεάζει τό πώς ή δεδομένη φύση καί ή έργασία μετα­
μορφώνουν τή δεδομένη «άναφορά». Μεταμοντέρνο υπάρχει δταν Εχει πλέ­
ον όλοκληρωθεΐ ή διαδικασία τοΰ έκσυγχρονισμοΰ καί ή φύση Εχει ήδη κάνει 
πανιά. Είναι κόσμος πληρέστερα άνθρώπινος άπό τόν προηγούμενο άλλά 
συνάμα κόσμος δπου ή κουλτούρα Εχει γίνει «δεύτερη φύση». Καί μάλιστα 
τά δσα συνέβησαν στό πεδίο τής κουλτούρας είναι, κατά πάσα βεβαιότητα, 
Ενα άπό τά σημαντικότερα νήματα βάσει τών όποίων άνιχνεύεται τό μετα­
μοντέρνο: υπέρογκη διαστολή τής σφαίρας της (σφαίρας τών έμπορευμά- 
των), τεράστιας έκτασης, ιστορικά πρωτοφανής διαπίδυση πολιτιστικού καί 
πραγματικού, κβαντικό άλμα** άπό τήν άποψη αύτοΰ πού ό Μπένγιαμιν 
έπέμενε νά άποκαλεΐ κυριαρχία τής «αισθητικής» στήν πραγματικότητα 
(τό όποιο θεωρούσε δτι ίσοδυναμοΰσε μέ φασισμό, μά έμεΐς γνωρίζουμε 
βτι δέν είναι παρά ψυχαγωγία: ύπερφυές αίσθημα εύφορίας μέσα στή νέα 
κατάσταση τών πραγμάτων, ύπερχε^λισμός έμπορευμάτων, «άναπαραστά- 
σεις» οί όποιες τείνουν νά γεννήσουν Εναν ένθουσιασμό καί μιά διάθεση άνα- 
πτέρωσης πού δέν πηγάζουν άπό τά ίδια τά πράγματα). Κι Ετσι, στή μετα­
μοντέρνα κουλτούρα, ή «κουλτούρα» Εχει καταστεί προϊόν καθ’ έαυτή: ή 
άγορά Εχει γίνει υποκατάστατο τοΰ έαυτοΰ της καί μετετράπη σέ έμπόρευμα 
άντίστοιχο μέαύτάπού κυκλοφορούν μέσα της. Ό  μοντερνισμός ήταν, άκό­
μα, ως Εναν τουλάχιστον βαθμό (ή είχε τήν τάση νά είναι) κριτική τοΰ 
έμπορεύματος καί προσπάθεια ύπέρβασής του. Μεταμοντέρνο είναι ή κατα­
νάλωση τής έμπορευματοποίησης ως διαδικασίας. Κατά συνέπεια, ό «τρό­
πος ζωής» τοΰ ύπερκράτους Εχει μέ τόν μαρξιανό «φετιχισμό τοΰ έμπορεύ­
ματος» σχέση άνάλογη μ’ έκείνη πού είχε ό προωθημένος μονοθεϊσμός μέ

* Ό  άγγλικός δρος Utopia είσάγεται άπό τόν συγγραφέα μέ κεφαλαίο. "Ας σημειώσουμε 
έδώ δτι σέ Αντιδιαστολή μέ αυτόν έπανέρχεται συχνά στό κείμενο ό νεολογισμός dystopia, 
που άποδ (Βουμε μέ τό ίλληνιχό «δυστοπία». (Σ .τ.Μ .)
* * Quantum Leap στό πρωτότυπο, συχνά έπανερχόμενο. (Σ .τ.Μ .)
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τούς πρωτόγονους άνιμισμούς ή τήν πλέον στοιχειώδη ειδωλολατρία* καί 
μάλιστα κάθε Επεξεργασμένη θεωρία τοΰ μεταμοντέρνου θά πρέπει νά στέ­
κεται σέ σχέση μέ τήν πάλαι ποτέ «βιομηχανία τής κουλτούρας» τών Χορκ- 
χάιμερ καί Άντόρνο περίπου δπως στέκεται τό MTV ή τά διαφημιστικά 
σπότ σέ σχέση μέ τίς τηλεοπτικές σειρές τής δεκαετίας τοΰ ’50.

Έ ν τώ μεταξύ, ή «θεωρία» 2χει κι αύτή άλλάξει καί ξετυλίγει τό δικό 
της νήμα γιά τό μυστήριο. Πράγματι, Ενα άπό τά έντονότερα χαρακτηριστι­
κά τοΰ μεταμοντέρνου είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ϊνα όλόκληρο φάσμα 
άναλυτικών τάσεων πού άνήκαν μέχρι τοΰδε σέ πολύ διαφορετικά πεδία 
—οικονομικές προβλέψεις, ίρευνες άγοράς, πολιτιστικές κριτικές, νέες θερα­
πείες, έπίσημες κατά κανόνα ιερεμιάδες περί ναρκωτικών καί χαλαρώσεις 
ήθών, κριτικές τέχνης ή φεστιβάλ έθνικοΰ κινηματογράφου, θρησκευτικές 
«άναβιώσεις» ή λατρείες—  συμπλέουν πλέον στό γενικότερο πλαίσιο ένός 
νέου είδους λόγου, τόν όποιο θά μπορούσαμε κάλλιστα νά άποκαλέσουμε 
«μεταμοντέρνα θεωρία» καί νά τόν έξετάσουμε καθ’ έαυτό. Πρόκειται άσφα- 
λώς γιά μιά κατηγορία πού ύπάγεται στίς ίδιες της τίς ταξινομήσεις καί 
δέν θά ήθελα νά βρεθώ στή θέση τοΰ νά πρέπει νά άποφασίσω έάν καί κατά 
πόσο τά δσα άκολουθοΰν είναι διερευνήσεις μέ άντικείμενο τή «μεταμοντέρνα 
θεωρία» ή έκφάνσεις τής θεωρίας αύτής.

Προσπάθησα νά μήν άφήσω τή δική μου άνάλυση τοΰ μεταμοντέρνου 
—ή όποία άρθρώνεται μέ βάση μιά σειρά ήμιαυτόνομων καί σχετικά άνε- 
ξάρτητων μεταξύ τους στοιχείων ή χαρακτηριστικών—  νά συγχωνευθεΐ σέ 
ϊνα καί μόνο πριμοδοτούμενο σύμπτωμα, δηλαδή στήν άπώλεια τής ιστορι­
κότητας, ή όποία άπό μόνη της δέν συνιστά άκαταμάχητο τεκμήριο τής 
παρουσίας τοΰ μεταμοντέρνου, δπως τή βιώνουν οί άγρότες, οί έστέτ, τά 
παιδιά, οί φιλελεύθεροι οικονομολόγοι ή οί άναλυτικοί φιλόσοφοι. Πάντως 
είναι πολύ δύσκολο νά θέσεις κατά όποιονδήποτε τρόπο τό γενικό ζήτημα 
τής «μεταμοντέρνας θεωρίας» δίχως νά προσφύγεις στό ζήτημα τής ιστορι­
κής κωφώσεως —  άνησυχητική κατάσταση (στό βαθμό, βεβαίως, πού τή 
συνειδητοποιείς) πού έπιβάλλει σειρά σπασμωδικών καί άποσπασματικών 
άλλά άνέλπιδων άντισταθμιστικών ένεργειών. Τέτοια άκριβώς ένέργεια 
είναι καί ή μεταμοντέρνα θεωρία: άπόπειρα νά θερμομετρήσουμε τήν έποχή 
μας δίχως θερμόμετρο καί μάλιστα δταν δέν είμαστε σίγουροι δτι υπάρχει 
τό συμπαγές έκεΐνο σώμα πού συνιστά «έποχή» ή Zeitgeist,* ή «σύστημα»,

* Γερμανικά στό πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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ή «κατάσταση πραγμάτων». Ή  θεωρία τοΰ μεταμοντέρνου είναι λοιπόν 
διαλεκτική, τουλάχιστον στό βαθμό που τό πρώτο βήμα είναι αύτή άκριβώς 
ή άβεβαιότητα, καί άκολουθεΐ τό μίτο τής ’Αριάδνης της γιά νά βγει άπό 
κάτι πού κάλλιστα θά μποροΰσε νά άποδειχθεΐ κάθε άλλο παρά λαβύρινθος 
—  άπό γκουλάγκ £ως έμπορικό κέντρο. "Ενα τεράστιο θερμόμετρο τύπου 
Κλάες "Ολντεμπουργκ, στό μέγεθος ένός όλόκληρου οίκοδομικοΰ τετρα­
γώνου, θά λειτουργοΰσε ϊσως ώς μυστηριώδες σύμπτωμα τής δλης διαδικα­
σ ία , πεσμένο άπό τόν ουρανό άπροειδοποίητα σάν μετεωρίτης.

Διότι ένα είναι βέβαιο, κατά τή γνώμη μου: ή «ιστορία» μέ τήν μοντέρνα 
έννοια τοΰ δρου εΓναι τό πρώτο θύμα καί ή πλέον παράδοξη άπουσία τής 
μεταμοντέρνας περιόδου (καί σ’ αυτό άκριβώς συνίσταται ή έκδοχή τής 
θεωρίας τοΰ μεταμοντέρνου πού μάς δίνει ό Άκίλλε Μ πονίτο-Όλίβα).2 
Στόν τομέα τής τέχνης, τουλάχιστον, ή έννοια τής προόδου καί τοΰ τέλους, 
μέ τήν άρχαιοελληνική σημασία τοΰ δρου, παρέμεινε ζωντανή καί άκμαία 
μέχρι πολύ πρόσφατα, στήν πιό αυθεντική, λιγότερο άνόητη ή παραμορφω­
τική έκδοχή της, βάσει τής όποίας τό κάθε πραγματικά νέο έργο έρχεται 
άπρόβλεπτα άλλά άναγκαστικά νά ύπερκεράσει τόν προκάτοχό του (καί 
μάλιστα δχι μέ τήν έννοια τής «γραμμικής ιστορίας», παρά σάν τοΰ Σκλόβσκυ 
τό «γκαμπί τοΰ ίππου», δράση έξ άποστάσεως, κβαντικό άλμα σέ θέση πού 
δέν έχει άκόμα άναπτυχθεΐ). Ή  διαλεκτική ιστορία, έδώ πού τά λέμε, δια­
κήρυσσε δτι ή ιστορία πάντα έτσι δρά, πηδώντας μέ τό άριστερό της πόδι 
καί προχωρώντας, δπως τό έθεσε κάποτε ό Άνρί Λεφέβρ, μέ τόν τρόπο 
τών καταστροφών καί τών κατολισθήσεων* ωστόσο, περισσότερο εύήκοα 
στάθηκαν τά ώτα μας άπέναντι στό αίσθητικό παράδειγμα τοΰ μοντερνι­
σμού, τό όποιο έμοιαζε έτοιμο νά πάρει κυριολεκτικά μιά ισχύ θεραπευτικής 
δοξασίας, τή στιγμή άκριβώς πού έξανεμίστηκε δίχως νά άφήσει ίχνη πίσω 
του. («Καί ένα πρωί πήγαμε, καί πουθενά τό θερμόμετρο!»)

Ή  ιστορία αύτή μοΰ φαίνεται καί πιό ένδιαφέρουσα καί πιό άξιόπιστη άπό 
τήν άντίστοιχη τοΰ Λυοτάρ περί τοΰ τέλους τών «μεγάλων άφηγημάτων»* 
(έσχατολογικών σχημάτων, τά όποια οΰτως ή δλλως ουδέποτε υπήρξαν άφη- 
γήματα, κι &ς ήμουν κι έγώ άπρόσεκτος στό θέμα αυτό δταν χρησιμοποιούσα

2. Achille Bonito-Oliva, The Italian trans-avantgarde (Ή Ιταλιχή Sux-itpononopCa ) , Μιλάνο 
1980.
* Master narratives στό πρωτότυπο, άπόδοση του γαλλικού grands récits. (Σ.τ.Μ.)
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μερικές φορές τόν δρο). Μάς λέει δύο συγκεκριμένα πράγματα περί μεταμο­
ντέρνας θεωρίας.

Πρώτον, ή θεωρία φαίνεται δτι είναι κατ’ άνάγκην άτελής ή πλημμε­
λής:3 στήν προκειμένη περίπτωση φταίει ή «άντίφαση» βάσει τής όποίας 
ή Όλίβα ή ό Λυοτάρ δέν μπορούν παρά νά θέσουν μέ άφηγηματικούς δρους 
ότιδήποτε τό ένδιαφέρον ?χουν νά μάς ποΰν περί έξαλείψεως τών μεγάλων 
άφηγημάτων. Τό έάν καί κατά πόσο, άκολουθώντας τήν άπόδειξη τοΰ Γκό- 
ντελ, μποροΰμε νά καταδείξουμε τή λογική άδυναμία παραγωγής τηςόποιασ- 
δήποτε θεωρίας τοΰ μεταμοντέρνου μέ έσωτερική συνοχή καί πληρότητα 
—άποψη πού ύπερβαίνει άπολύτως κάθε προβληματική περί θεμελίων καί 
δέν άφήνει κανένα περιθώριο γιά κανενός είδους άναζήτηση ουσίας— είναι 
καθαρά θεωρητικό έρώτημα: ή έμπειρική άπάντηση πού μποροΰμε νά δώ­
σουμε είναι δτι καμιά τέτοια θεωρία δέν £χει άκόμα παρουσιαστεί, διότι 
δλες άναπαράγουν μέσα τους τή μίμηση της ίδιας τους τής έπονομασίας, 
καθώς διατηροΰν μιά παρασιτική σχέση μέ Ενα άλλο σύστημα (συχνότατα 
μέ τόν ίδιο τόν μοντερνισμό), τοΰ όποίου τά υπολείμματα καί οί άσυνείδητα 
άναπαραγόμενες άξίες καί θεωρήσεις γίνονται ιχνη καί πολύτιμες ένδείξεις 
ένός όλάκερου νέου πολιτισμοΰ πού δέν μπορεί νά γεννηθεί. Παρά τά παρα­
ληρήματα όρισμένων έγκωμιαστών καί άπολογητών του (τών όποίων ή 
ευφορία καθ’ έαυτή συνιστά άσφαλώς ένδιαφέρον ιστορικό σύμπτωμα), νέος 
πολιτισμός δέν προκύπτει παρά μέσα άπ& τόν συλλογικό άγώνα δημιουρ­
γίας ένός νέου κοινωνικοΰ συστήματος. Όπότε ή συστατική άτέλεια της 
κάθε μεταμοντέρνας θεωρίας (ή όποία, σάν τό κεφάλαιο, πρέπει νά διατηρεί 
τίς έσωτερικές της άποστάσεις άπό τόν έαυτό της, νά συμπεριλαμβάνει Ενα 
άλλότριο περιεχόμενο ώς ξένο σώμα) έπιβεβαιώνει τήν όρθότητα τής περιο- 
δολογικης σύλληψης στήν όποία θά χρειαστεί νά έπιμείνουμε κατ’ έπανάληψη: 
τό μεταμοντέρνο δέν είναι ή πολιτιστική δεσπόζουσα* μιας όλοσχερώς νέας 
κοινωνικής τάξης πραγμάτων (φήμη πού διέδιδαν εύρέως πρίν άπό λίγα 
χρόνια τά μέσα έπικοινωνίας ύπό τήν ένδειξη « μεταβιομηχανική κοινωνία» ) 
άλλά ή άντανάκλαση καί τό έπακόλουθο μιας άκόμη συστηματικής μεταλ­
λαγής τοΰ ίδιου τοΰ καπιταλισμοΰ. Καθόλου περίεργο, λοιπόν, τό γεγονός

3. Ό  Μάιχλ Σπήχς άναπτυσσει τό σημείο αυτό στη διατριβή του «Remodelling Post- 
modemism(e): Architecture, Philosophy, Literature» («’Ανασχηματισμοίμεταμοντερνι- 
σμών: άρχιτεχτανιχή, φιλοσοφία, λογοτεχνία»).
* Cultural dominant στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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δτι έπιβιώνουν άκόμα τά ίχνη τών παλαιότερων μεταμορφώσεων του — 
άκόμα καί τοΰ ρεαλισμοΰ, δπως έξάλλου καί τοΰ μοντερνισμοΰ— στά νέα 
περιτυλίγματα καί τά έξαίσια τεχνάσματα τοΰ ύποτιθέμενου διαδόχου του.

Αύτή ή άπρόβλεπτη, ώστόσο, έπιστροφή τοΰ άφηγήματος μέσα άπό τήν 
άφήγηση τοΰ τέλους τών άφηγημάτων, ή έπιστροφή της ιστορίας έν μέσω 
προγνώσεων περί άθέτησης κάθε ίστορικοΰ τέλους καταδεικνύει Ιίνα δεύτερο 
χαροικτηριστικό της μεταμοντέρνας θεωρίας πού άπαιτεΐτήν προσοχή μας: 
τό γεγονός δτι σχεδόν κάθε παρατήρησή μας περί τοΰ παρόντος γίνεται πα­
ράγοντας τής άναζήτησης τοΰ έν λόγω παρόντος καί μπορεί νά λειτουργήσει 
ως σύμπτωμα καί 2νδειξη τής βαθύτερης λογικής τοΰ μεταμοντέρνου, τό 
όποιο μετατρέπεται £τσι, άδιόρατα, στην ίδια του τή θεωρία περί τοΰ έαυτοΰ 
του. Καί πώς θά μποροΰσε νά είναι διαφορετικά άφ’ ής στιγμής δέν ύπάρχει 
πλέον καμιά «βαθύτερη λογική» έκδηλούμενη στήν «έπιφάνεια» καί τό 
σύμπτωμα Κχει γίνει ή ίδια του ή άσθένεια (καί άντιστρόφως, βεβαίως) ; 
Άλλά τό πανδαιμόνιο αύτό, μέσα στό όποιο τό κάθε στοιχείο τοΰ παρόντος 
μετατρέπεται σέ τεκμήριο τής μοναδικότητας τοΰ έν λόγω παρόντος καί 
τής ριζικής του διαφοράς σέ σχέση μέ προηγούμενες στιγμές στό χρόνο, 
μάς βάζει σέ ύποψίες: έκτρέφει μιά παθολογία τοΰ ιδιαζόντως αύτοαναφορι- 
κοΰ, λές καί ή πλήρης λησμονιά τοΰ παρελθόντος άναλώνεται στόν κενό 
άλλά στίλβονται στοχασμό ένός σχιζοφρενικοΰ παρόντος, τό όποιο έξ όρι- 
σμοΰ δέν είναι συγκρίσιμο στή διάσταση τοΰ χρόνου.

Έ ν πάση περιπτώσει, δπως θά δοΰμε άργότερα, ή έπιλογή μεταξύ της 
τομής καί τής συνέχειας —τό έάν τό παρόν θά τό άντιληφθοΰμε ως ιστορική 
καινοτομία ή ως άπλή παράταση τοΰ ίδιου συστήματος μέ διαφορετική 
προβιά— δέν είναι άπόφαση πού μπορεί νά ύποστηριχθεΐ μέ έμπειρικά ή 
φιλοσοφικά έπιχειρήματα, καθ’ δτι είναι άπό μόνη της πρωτογενές άφηγη- 
ματικό ένέργημα,* στό όποιο βασίζονται ή άντίληψη καί ή έρμηνεία τών 
γεγονότων πού θά άφηγηθοΰμε. Σέ δ,τι άκολουθεΐ —άλλά γιά λόγους πρα­
κτικούς στούς όποίους θά άναφερθώ έν καιρώ—  μοιάζει νά πιστεύω δτι τό 
μεταμοντέρνο είναι δσο άκριβώς ιδιότυπο νομίζει τό ίδιο δτι είναι καί συνι- 
στά πολιτιστική καί βιωματική τομή πού άξίζει τόν κόπο νά διερευνήσουμε 
μέ κάθε λεπτομέρεια.

* Μέ τό «ένέργημα» Αποδίδουμε κατά κανόνα τό άγγλικό act, Ιδίως δταν προσλαμβάνει 
θεωρητική σημασία (έν προκειμένω, στή φράση narrative act). Τό άγγλικό «praxis», 
δπου χρησιμοποιείται, τό Αποδίδουμε μέ τό ίλληνικό «πράξη». (Σ .τ.Μ .)
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Μά δέν πρόκειται γιά μιά απλή ή μηχανική διαδικασία αύτοεπιβεβαίω- 
σης· ή μάλλον μπορεί μέν περί αύτοΰ νά πρόκειται, άλλά τέτοιου είδους 
διεργασίες καί δυνατότητες δέν εΤναι τόσο κοινότοπες δσο έξυπονοεΐ ή σχη­
ματική τους άπλούστευση — καί καθίστανται, κατά συνέπεια, οί ίδιες άντι- 
κείμενο ιστορικής μελέτης. Διότι ό ίδιος δρος — μεταμοντέρνο—  Εχει άπο- 
κρυσταλλώσει σωρεία άνεξάρτητων μέχρι τοΰδε έξελίξεων, οί όποιες, παίρ­
νοντας τό δνομα αυτό, άποδεικνύουν δτι έμπεριεϊχαν ήδη σέ έμβρυακή 
κατάσταση τό περί ου ό λόγος καί προχωρούν τώρα στήν άνίχνευση τών 
ποικίλων γενεαλογιών του. Διότι, άπ’ δ,τι φαίνεται, δέν είναι μόνο στήν 
άγάπη, στόν κρατυλισμό καί στή βοτανική που τό υπέρτατο ένέργημα της 
κατονομασίας έπιφέρει ύλικά συνεπακόλουθα καί, σάν κεραυνός πού πέφτει 
άπό τό έποικοδόμημα στή βάση, άναταράσσει τά σκοτεινά του ύλικά καί 
τά τραβά στήν έπιφάνεια άμορφη λάβα. Ή  έπίκληση τής έμπειρίας, τόσο 
λίγο άξιόπιστη καί τόσο άμφίβολη κατά τά άλλα — δσο κι άν δντως Ενα 
σωρό πράγματα μοιάζουν νά Εχουν άλλάξει καί Γσως μάλιστα γιά τά καλά— , 
άναλαμβάνει κάπως τό κύρος της: άναφέρεται σέ αύτό πού τό νέο δνομα 
σοΰ έπέτρεπε νά φανταστείς δτι Ενιωθες, καθ’ δτι μπορείς πλέον νά τό άπο- 
καλέσεις κάπως καί μάλιστα μέ τρόπο πού άναγνωρίζουν καί δσοι άλλοι 
χρησιμοποιούν τόν ίδιο δρο. Άκόμα δέν Εχει γραφεί ή ιστορία τής έπιτυχίας 
τοΰ δρου μεταμοντέρνο καί κάποιος πρέπει νά τό κάνει, άσφαλώς άκολου- 
θώντας κλασικές συνταγές μπέστ-σέλερ· τέτοιου είδους λεξιλογικά νεοσυμ- 
βάντα, δπου ή κατασκευή ένός νεολογισμού Εχει έπάνω στήν πραγματικό­
τητα τόν άντίκτυπο μιας συγχώνευσης έταιρειών, άνήκουν στόν θαυμαστό 
καινούργιο κόσμο της κοινωνίας τών μέσων έπικοινωνίας, ό όποιος χρειάζε­
ται δχι άπλώς μελέτη άλλά καθιέρωση ένός νέου κλάδου μελετών λεξιλογι­
κής έπικοινωνίας. Τό γιατί τόσον καιρό, χωρίς νά τό γνωρίζουμε, χρειαζό­
μασταν τόν δρ ο μεταμοντέρνο, τό γιατί βιάστηκε νά τόν χαιρετίσει, μόλις 
έμφανίστηκε, τέτοιο έτερόκλητο πλήθος παράδοξων συνδαιτυμόνων, δλ’ 
αυτά είναι μυστήρια πού θά μείνουν άνεξιχνίαστα μέχρι νά μπορέσουμε νά 
συλλάβουμε τή φιλοσοφική καί τήν κοινωνική λειτουργία τοΰ δρου— πράγμα 
πού προϋποθέτει, μέ τή σειρά του, τήν κατανόηση τής βαθύτερης ταυτότητας 
μεταξύ τών δύο αύτών λειτουργιών. Πρός τό παρόν, είναι προφανές δτι Ενας 
μεγάλος άριθμός έναλλακτικών όνομάτων («μεταδομισμός», «μεταβιο- 
μηχανικ^κοινωνία», ή μία ή ή άλλη όρολογία τοΰ Μάκ Λούαν) δέν ΐκανο- 
ποιοΰσαν, στό βαθμό πού ήταν έξαιρετικά έξειδικευμένες καί όριοθετημένες



18 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

στή βάση ένός δεδομένου τομέα προέλευσης (φιλοσοφία, οικονομία καί MME 
άντιστοίχως) · κατ’ έπέκταση, λοιπόν, δσο καί δν καταδείκνυαν ένδιαφέρο- 
ντα πράγματα, δέν μπορούσαν νά καλύψουν τή θέση τοΰ ένδιάμεσου μεταξύ 
τών ποικίλων έπί μέρους διαστάσεων τής μετασύγχρονης ζωής, δπως θά 
δφειλαν. Τό «μεταμοντέρνο», δμως, φαίνεται δτι κατόρθωσε νά συμπερι- 
λάβει άνετα τούς άρμόζοντες τομείς τής καθημερινής ζωής ή ροής τών πραγ­
μάτων· οί πολιτισμικές του άπηχήσεις (πού είναι, πολύ σωστά, ευρύτερες 
άπό τίς άπλώς αισθητικές ή καλλιτεχνικές4) μάς άποδεσμεύουν δσο χρειά­
ζεται άπό τό οικονομικό, ένώ έπιτρέπουν συνάμα σέ καινούργια οικονομικά 
ύλικά καί έπινοήσεις (σέ θέματα μάρκετινγκ καί διαφήμισης, έπί παραδείγ- 
ματι, άλλά καί διοίκησης έπιχειρήσεων) νά άνακαταταχθοΰν υπαγόμενα 
στόν νέο δρο. Καί τό ζήτημα τής άνακατάταξης καί τής διακωδικοποίησης* 
έχει τήν Ιδιαίτερη σημασία του: ή ένεργητική λειτουργία — ή ήθική καί 
ή πολιτική— τέτοιου είδους νεολογισμών έγκειται στήν καινούργια δουλειά 
πού βάζουν μπρός, έκείνη τής έπανεγγραφής δλων δσα μάς είναι οικεία μέ 
νέους δρους καί άρα τής προβολής νέων προοπτικών ιδανικών ή άλλαγών 
μέσα άπό τήν άνακατανομή τών καθιερωμένων** αισθημάτων καί άξιών· 
έάν τό «μεταμοντέρνο» άντιστοιχεΐ σ’ αυτό πού έννοοΰσε ό Ραίημοντ Ούί- 
λιαμς δταν διαμόρφωνε τή θεμελιώδη πολιτιστική του κατηγορία, δηλαδή 
δν άντιστοιχεΐ σέ μιά «δόμηση αισθήματος» («structure of feeling») (καί 
μάλιστα ήγεμονικοΰ τύπου, γιά νά χρησιμοποιήσουμε μία άκόμα κρίσιμη 
κατηγορία τοΰ Ούίλιαμς), τότε δέν μπορεί νά διατηρήσει τή σημασία του 
παρά μόνο δυνάμει μιας βαθιάς συλλογικής αύτομεταμόρφωσης, διεργα­
σίας μέσα άπό τήν όποία ένα παλαιό σύστημα ξαναγράφεται καί ξαναδου- 
λεύεται. Κάτι τέτοιο έξασφαλίζει τήν καινοτομία καί δίνει στούς διανοουμέ­
νους καί τούς (δεολόγους τήν εύκαιρία νά άναλάβουν καινούργιο καί κοινω­
νικά χρήσιμο έργο — πράγμα πού υπογραμμίζει καί ό ίδιος ό νέος δρος,

4. Έ π ί παραδείγματι, ή έξαντλητική καταγραφή τής κουλτούρας τής δεκαετίας τοΰ ’60 
άπό τόν Jost Hermand, «Pop, oder die These vom Ende der Kunst» («Ή  πόπ ή ή θέση 
περί τοΰ τέλους τής τέχνης») στό Stile, Ismen, Etikketen, Wiesbaden 1978, συμπεριλαμ­
βάνει ίκ  τών προτέρων 8λες σχεδόν τίς μορφολογικές καινοτομίες τοΰ μεταμοντέρνου.
* Transcoding στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
* * Canonical στό πρωτότυπο. Τόν συχνά έπανερχόμενο δρο «canon» μεταφράζουμε μέ 
τό ίλληνικό «κανόνας» άλλά άποφεύγουμε τάπαράγωγά του: τό «καθιερωμένων» άποδί-
δει, έν προκειμένω, τό έπίθετο «canonical» ένώ, άλλοΰ, τύποι τοΰ ρήματος «to canonize» 
άποδίδονται μέ τύπους τοΰ «καθιερώνω». (Σ .τ.Μ .)
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καθώς φαίνεται νά υπόσχεται, μέ τή σκοτεινή ή ευοίωνη άσάφειά του, τήν 
άπαλλαγή μας άπό ότιδήποτε μάς £χει πλέον γίνει βαρετό, περιοριστικό ή 
έλάχιστα ικανοποιητικό στά δσα γνωρίζαμε περί μοντέρνου, μοντερνισμού 
καί νεότερης έποχής (δποια σημασία καί <5ν δίνουμε στους δρους αυτούς). 
Πρόκειται, μέ άλλα λόγια, γιά μιά άποκάλυψη μάλλον χαμηλών καί σεμνών 
τόνων, άπλό θαλασσινό άεράκι (πού &χει τό έπιπλέον προσόν δτι φύσηξε ήδη). 
Αυτή ώστόσο ή εύρεία διεργασία έπανεγγραφής —πού μπορεί νά όδηγήσει 
σέ όρίζοντα νέων προοπτικών περί υποκειμενικότητας άλλά καί άντικειμένου 
κόσμου—  2χει £να έπιπλέον Αποτέλεσμα, τό όποιο ήδη θίξαμε προηγουμέ­
νως: τά πάντα ρίχνουν νερό στό μύλο της καί οί άναλύσεις, δπως αύτή πού 
προτείνουμε έμεΐς έδώ, άπορροφοΰνται καί 7ΐάλι στό συνολικό σχέδιο ως σύ­
νολο παράδοξων μέν, χρήσιμων δέ κωδίκων καί κατηγοριών.

"Ομως, ή θεμελιώδης Ιδεολογική λειτουργία τοΰ νέου δρου δέν μπορεί 
παρά νά συνίσταται στόν συντονισμό νέων μορφών πρακτικής καί κοινωνι- 
κοπνευματικών ήθών (αύτό θεωρώ δτι Ιχει καί ό Ούίλιαμς κατά νοΰ μέ 
τήν ?ννοια της «δόμησης αισθήματος») μέ τίς νέες μορφές οίκονομικής πα­
ραγωγής καί όργάνωσης πού συνεπιφέρει ή άλλοίωση τοΰ καπιταλισμού 
— ό νέος παγκόσμιος καταμερισμός έργασίας— τών τελευταίων έτών .Πρό­
κειται γιά μιά περιορισμένη καί όριοθετημένη έκφανση αύτοΰ πού προσπά­
θησα νά γενικεύσω άλλοΰ, μιλώντας περί «πολιτιστικής έπανάστασης» στό 
έπίπεδο τοΰ ίδιου τοΰ τρόπου παραγωγής·5 δπως έκεί ?τσι κι έδώ ή δια­
σύνδεση κουλτούρας καί οικονομίας δέν είναι μονόδρομος παρά κύκλος άμοι- 
βαίας Αλληλεπίδρασης καί άνατροφοδότησης. Άλλά δπως άκριβώς, γιά 
τόν Βέμπερ, οί καινούργιες έσωστρεφεΐς καί περισσότερο άσκητικές θρη­
σκευτικές άξίεςπαρήγαγαν βαθμιαία «νέους άνΰρώπους» ικανούς νά ευδοκι­
μήσουν μέσα άπό τίς όψιμες Αντισταθμίσεις τής νεοεμφανιζόμενης έργασια- 
κής διαδικασίας, έτσι καί τό «μεταμοντέρνο» θά πρέπει νά Ιδωθεί ως παρα­
γωγή μεταμοντέρνων άνθρώπων ικανών νά λειτουργήσουν σέ £ναν πράγ­
ματι πολύ περίεργο κοινωνικοοικονομικό κόσμο, τοΰ όποίου ή δομή καί τά 
άντικειμενικά χαρακτηριστικά καί αίτούμενα — &ν υποθέσουμε δτι μποροΰ­
με νά τά γνωρίσουμε έπαρκώς— συνιστοΰν τήν κατάσταση άπέναντι στήν 
όποία Ερχεται νά τοποθετηθεί Κνας «μεταμοντερνισμός» πού θά μποροΰσε 
νά ξεπεράσει κάπως τά στενά δρια μιας άπλής θεωρίας τοΰ μεταμοντέρνου.

5. Βλέπε The Political Unconscious (Τό πολιηχό άουνείδητο ) , Πρίνστον 1981, α. 95-98.
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Στό βιβλίο αύτό, βεβαίως, κάτι τέτοιο δέν έπιχειρεΐται καί θά πρέπει νά 
προσθέσουμε ότι ή «κουλτούρα», μέ τήν έννοια αύτοΰ πού προσκολλάται 
ύπερβολικά στήν οικονομική έπιφάνεια τών πραγμάτων καί &ρα δέν μπορεί 
νά άποκολληθεΐ γιά νά διευρυνθεΐ καθ’ έαυτό, είναι κι αύτή σύμπτωμα τοΰ 
μεταμοντέρνου περίπου δπως καί τό ύπόδημα-πόδι τοΰ Μαγκρίτ. Δυστυχώς, 
λοιπόν, ή άνάλυση τής υποδομής δπου άναφέρομαι είναι κατ’ άνάγκην καί 
αύτή ήδη πολιτιστική, έκ τών προτέρων έκδοχή τής θεωρίας τοΰ μεταμοντέρνου.

Άνατυπώνω έδώ τήν προγραμματική μου άνάλυση τοΰ μεταμοντέρνου 
( «Ή  πολιτιστική λογική τοΰ υστέρου καπιταλισμού» ) δίχως ούσιώδεις διορ­
θώσεις, έφ’ δσον άπό τότε πού πρωτοεκδόθηκε (1984) έχει γίνει άντικείμενο 
συζητήσεων οΐ όποιες τής προσδίδουν τό έπιπλέον ένδιαφέρον ένός ίστορικοΰ 
ντοκουμένου* ατόν έπίλογο Αντιμετωπίζονται διάφορα πρόσθετα ζητήματα 
περί μεταμοντέρνου, τά όποια άναδείχθηκαν έκτοτε σέ πρωτεύουσας σημα­
σίας.* Παραθέτω δίχως μετατροπές καί ένα έπίμετρο τό όποιο άνατυπώ- 
θηκε εύρέως: combinatoire* * τοποθετήσεων περί μεταμοντέρνου, ύπέρ καί 
κατά, διότι μπορεί νά προστέθηκαν καί πολλές δλλες τοποθετήσεις έκτοτε 
άλλά ή λογική της άντιπαράθεαης παραμένει ή ίδια. Ή  πλέον θεμελιώδης

* Ή  έλληνική Εκδοση περιορίζεται κατά βάσιν στά δύο αύτά μέρη τοΰ πρωτότυπου 
Postmodernism or The Cultural Logic o f Late Capitalism, Verso, Λονδίνο καί Νέα ' Υόρκη, 
1990, τά άποϊα συνιστοΰν ένότητα, δπως φαίνεται καί στόν πρόλογο αύτόν, τουλάχιστον 
άπό τήν δποψη δτι πραγματεύονται τό θέμα τους σέ γενικό θεωρητικό καί μεθοδολογικό 
έπίπεδο (σ. 1-54 καί 297-418 τοΰ πρωτότυπου).

Ά πό τά ύπόλοιπα κεφάλαια τοΰ βιβλίου, δπου ό συγγραφέας άνατυπώνει δρθρά του 
πού άφοροΰν σέ έξειδικευμένα θέματα ή συγκεκριμένους τομείς τής πολιτιστικής παραγω­
γής καί κατανάλωσης, παραθέτουμε ώς συμπλήρωμα τό δεύτερο μέρος τοΰ 7ου κεφαλαίου 
περί θεωρίας (σσ. 217-259 τοΰ πρωτότυπου) 8που ό Τζαίημσον Αντιμετωπίζει τόν Πώλ 
ντέ Μάν στό πεδίο τών φιλοσοφικών συνιστωσών τής σύγχρονης θεωρίας τής λογοτεχνίας 
ή τοΰ λόγου. Ή  έπιλογή μας όφείλεται στή σημασία πού άποδίδουμε στό Εργο τοΰ Πώλ 
ντέ Μάν καί τό ένδιαφέρον ή τίς συζητήσεις πού θά μπορούσε νά προκαλέσει σχετική εδστο- 
χη κριτική τοΰ μαρξιστή Τζαίημσον —  δσο καί δν ή έλληνική βιβλιογραφία είναι άκόμα 
πολύ φτωχή σέ μεταφράσεις τοΰ Εργου τοΰ ντέ Μάν (βλέπε πάντως Πώλ ντέ Μάν, Ε π ι­
στημολογία τής μεταφοράς, Ά γρ α , 1990).

Ώ ς  πρός τό περιεχόμενο τών ύπολοίπων κεφαλαίων τοΰ βιβλίου τοΰ Τζαίημσον, ή σύ­
ντομη περιγραφή του στό κομμάτι αύτό τής εισαγωγής δίνει, έλπίζουμε, τή δυνατότητα 
νά σχηματίσει i  άναγνώστης τής παρούσας Εκδοσης μιά εικόνα τοΰ συνόλου. (Σ .τ.Μ .)
* * Γαλλικά στό πρωτότυπο: δρος άναφερόμενος στό συστηματικό συνδυασμό διαφορετι­
κών στοιχείων. (Σ .τ.Μ .)
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διαφοροποίηση πού έπήλθε άφορά τίς περιπτώσεις δσων μπορούσαν τότε 
άκόμα νά άποφύγουν τή χρήση τοΰ δρου — έλάχιστοι άπόμειναν σήμερα.

Τέσσερα είναι τά βασικά θέματα τοΰ ύπόλοιπου μέρους τοΰ τόμου αύτοΰ: 
έρμηνεία, ουτοπία, έπιβιώσεις τοΰ μοντέρνου καί «έπιστροφές τοΰ άπωθη- 
μένου» τής ιστορικότητας. Κανένα άπό αυτά τά τέσσερα θέματα δέν άνα- 
πτύσσεται μέ τή μορφή αύτή στό άρχικό δοκίμιο. Τό πρόβλημα της έρμη- 
νείας άνακύπτει άπό τήν ίδια τή φύση τής κειμενικότητας, ή όποία, δταν 
παραμένει κατά βάση όπτική, δέν άφήνει χώρο γιά έρμηνεΐες παλαιότερου 
τύπου καί δποτε ένέχει διάσταση χρόνου δέν μάς άφήνει τόν καιρό. Τά άντι- 
κείμενα, έν προκειμένω, είναι τό βιντεοκείμενο καθ’ έαυτό καθώς καί τό 
nouveau roman* (ή τελευταία σημαίνουσα καινοτομία στό μυθιστόρημα, 
σέ σχέση μέ τήν όποία θά υποστηρίξω δτι, μέσα στό πλαίσιο της νέας άναδια- 
νομής τών τεχνών στό μεταμοντέρνο, Εχει πλέον χάσει τή σημασία της ως 
όροσήμου). Πάντως τό βίντεο μπορεί κάλλιστα νά διεκδικήσει τή θέση τοΰ 
πλέον χαρακτηριστικού μεταμοντέρνου μέσου, τό όποιο, στήν καλύτερη 
έκδοχή του, συνιστά όλότελα νέα φόρμα.

Ή  ουτοπία είναι θέμα χώρου τοΰ όποίου ή μοίρα θά φανταζόταν κανείς 
δτι ύφίσταται έν δυνάμει τίς έπιπτώσεις της νέας σημασίας πού άποκτδ ό 
μεταμοντέρνος χώρος,** άλλά έάν ό χώρος αύτός είναι τόσο ξένος (άλλά 
καί μάς άποξενώνει τόσο) σέ σχέση μέ τήν Ιστορία δσο υποστηρίζω έδώ, 
τότε ή άλυσίδα τών συνάψεων πού άπολήγει στήν έξωτερίκευση τής ούτοπι- 
κής ροπής δέν έντοπίζεται εύκολα. Οί ουτοπικές άναπαραστάσεις γνώρισαν 
έξαιρετική δνθηση στή δεκαετία τοΰ ’60· έάν τό μεταμοντέρνο ύποκαθιστά 
τή δεκαετία τοΰ ’60 καί άντισταθμίζει τήν πολιτική της άποτυχία, τό ζήτη­
μα της ούτοπίας άναδεικνύεται σέ πεδίο δπου κατ’ έξοχήν δοκιμάζεται ό 
βαθμός στόν όποιο μπορούμε άκόμα νά φανταζόμαστε τήν άλλαγή καθ’ 
έαυτή. Αύτή τήν ϊννοια ίχει, τουλάχιστον, ό τρόπος μέ τόν όποιο έλέγχουμε 
έδώ Κνα άπό τά πιό ένδιαφέροντα (καί λιγότερο χαρακτηριστικά) κτίσματα

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: τό γαλλικό νέο μυθιστόρημα. (Σ .τ .Μ .)
* * Ή  λειτουργία τών διαστάσεων τοΰ χώρου καί τοΰ χρόνου είναι βασικής σημασίας 
γιά τήν άνάλυση τών σχέσεων μεταξύ μοντέρνου καί μεταμοντέρνου. Μέ περιφράσεις βάσει 
τών ούσιαστικών «χώρος» καί «χρόνος» Αποδίδουμε τό spatial καί τό temporal («ένχώρω» 
ή «ένχρόνω» άντί « χωρικό» καί «χρονικό») καθώς καί παράγωγα πού χρησιμοποιούνται 
συχνά στό πρωτότυπο, δπως τό spatialization καί τό temporalizatiôn (Αποφεύγουμε τά
«χωροποίηση» καί «χρονοποίηση») f| άντίστοιχους ρηματικούς τύπους. (Σ .τ.Μ .)
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τής μεταμοντέρνας έποχής, τήν κατοικία τοΰ ΦρΑνκ Γκέρυ στή Σάντα Μό- 
νικα τής Κοιλιφόρνια. Τό ίδιο καί μέ τή σύγχρονη φωτογραφία καί τήν τέχνη 
τών κατασκευαστικών παρεμβάσεων.* Έ ν πάση περιπτώσει, τό «ουτοπι­
κό», μέσα στό μεταμοντέρνο Πρώτο μας Κόσμο, £χει καταστεί μία λέξη 
πολιτικής (Αριστερής) ισχύος μάλλον παρά τό Αντίθετο.

Άλλά έάν δεχτοΰμε τά δσα λέει ό Μάικλ Σπήκς καί θεωρήσουμε δτι 
δέν υπάρχει καθαρό μεταμοντέρνο καθ’ έαυτό, τότε τά ύπολείμματα τοΰ 
μοντερνισμοΰ θά πρέπει νά Ιδωθοΰν ύπό διαφορετικό φώς: δχι τόσο ώς Ανα­
χρονισμοί παρΑ ώς Αναγκαίες Αποτυχίες οί όποιες έπανεγγρΑφουν τό μετα­
μοντέρνο έγχείρημα μέσα στό πλαίσιό του, ένώ τήν Ιδια στιγμή θέτουν πρός 
έπανεξέταση τό ζήτημα τοΰ ίδιου τοΰ μοντέρνου. Δέν έπιχειρώ έδώ μιά 
τέτοια έπανεξέταση* δμως τά ύπολείμματα τοΰ μοντέρνου καί τών Αξιών 
του —ή ειρωνεία, πΑνω Απ’ δλα, στόν Βεντούρι καί τόν Πώλ ντέ ΜΑν, 
ΑλλΑ καί τΑ θέματα τής όλότητας καί τής ΑναπαρΑστασης— μάς δίνρυν 
τήν εύκαιρία νΑ έπεξεργαστοΰμε 2ναν Από τούς ισχυρισμούς τοΰ Αρχικοΰ 
μου δοκιμίου ό όποιος φαίνεται δτι θορύβησε τΑ μΑλα όρισμένους Αναγνώ­
στες: τήν ιδέα πώς δ,τι Αποκαλούσαμε ποικιλοτρόπως «μεταδομισμό» ή 
καί Απλώς «θεωρία» ήταν καί αυτό έκδοχή τοΰ μεταμοντέρνου, δπως του- 
λΑχιστον Αποδεικνύεται έκ τών υστέρων. Ή  θεωρία —προτιμώ έδώ τήν 
περισσότερο δυσκίνητη διατύπωση «θεωρητικός λόγος»— είχε, φαίνεται, 
μεταξύ τών μεταμοντέρνων τεχνών καί ειδών λόγου μιΑ μοναδική ικανότητα 
νΑ Αψηφά τό νόμο τής βαρύτητας τοΰ Zeitgeist καί νΑ παρΑγει σχολές, κινή­
ματα ή καί πρωτοπορίες έκεί δπου ύποτίθεται πώς δέν είχαν πλέον καμιΑ 
θέση. Δύο μάλλον ύπερβολικΑ μακροσκελή κεφΑλαια διερευνούν τΑ ίχνη 
τοΰ μεταμοντέρνου ΑλλΑ καί τοΰ μοντέρνου σέ ισάριθμες έπιτυχημένες Αμε­
ρικανικές πρωτοπορίες, τήν Αποδόμηση καί τόν νέο ίστορικισμό. ΆλλΑ καί 
τό παλαιό έκείνο «νέο μυθιστόρημα» τοΰ ΣΑιμον μπορεί έπίσης νΑ γίνει 
Αντικείμενο ιδιαίτερης σημασίας. 'Ωστόσο, δλ’ αυτά δέν ΘΑ μάς πάνε πολύ 
μακριΑ έΑν ή ροπή μας πρός τήν όριστική ταξινόμηση ποικίλων Αντικειμέ­
νων βΑσει τών κατηγοριών τοΰ μοντέρνου ή τοΰ μεταμοντέρνου —ή Ακόμη 
τοΰ «υστέρου μοντερνισμού» τοΰ Τζένκς ή Αλλων «μεταβατικών» 
κατηγοριών—  δέν λΑβει ύπόψη της δλες τίς ΑντιφΑσεις πού οί κατηγορίες 
αυτές Αναδεικνύουν μέσα στό κείμενο.

* Installation art στό πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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Έ ν πάση περιπτώσει, τό παρόν βιβλίο δέν είναι συλλογική έπισκόπηση 
τοΰ μεταμοντέρνου, μά ουτε κάν εισαγωγή στό θέμα (δν υποθέσουμε δτι 
μιά τέτοια εισαγωγή εχει νόημα) * οΰτε καί τά κείμενα πού παρουσιάζει 
είναι τυπικά δείγματα μεταμοντερνισμοΰ ή έξέχοντα παραδείγματά του, 
«εικονογραφήσεις» τών βασικών του χαρακτηριστικών. Αύτό βεβαίως προ­
κύπτει έν μέρει άπό τήν ίδια τή φύση της δειγματοληψίας, τοΰ παραδειγμα­
τικού ή τής εικονογράφησης· άλλά Εχει περισσότερο νά κάνει μέ τή φύση 
τών μεταμοντέρνων κειμένων, δηλαδή μέ τή φύση τοΰ κειμένου έν γένει, 
στό βαθμό πού ό δρος άναφέρεται στή μεταμοντέρνα κατηγορία (ή τό φαινό­
μενο) πού άντικατέστησε αύτό τό όποιο κάποτε άποκαλούσαμε «εργο». 
Πράγματι, μία άπό τίς έξαιρετικές έκεΐνες μεταμοντέρνες μεταλλάξεις πού 
μετέτρεψαν τήν ’Αποκάλυψη σέ στοιχείο διακόσμησης (ή τήν άνήγαγαν 
τουλάχιστον σέ κάτι πού ίχεις κάπου μέσα στό σπίτι) είχε καί τήν έξης 
συνέπεια: τό περίφημο έγελιανό «τέλος τής τέχνης» —προφητική Εννοια 
πού σηματοδότησε τήν υπέρτατη άντι- ή διαισθητική βούληση τοΰ πέραν 
τής τέχνης (ή καί τής θρησκείας ή άκόμα καί τής φιλοσοφίας μέ μιά όρισμένη 
Εννοια τοΰ δρου)— άνάγεται πλέον στό πολύ σεμνότερο «τέλος τοΰ έργου 
τέχνης» καί άναγγέλλει τό κείμενο. ’Αλλά αύτό ίσοδυναμεΐ μέ τρικυμία 
ατά ποτήρια τής κριτικής δσο καί άν έλευθερώνει συνάμα τούς άνέμους τής 
«δημιουργίας»: ή ριζική διάσταση καί άσυμβατότητα μεταξύ κειμένου καί 
έργασίας σημαίνει δτι ή δειγματοληπτική έπιλογή κειμένων καί ή άνάλυση 
πού τούς προσδίδει τό βάρος μιας οικουμενικά άντιπροσωπευτικής Ιδιαιτε­
ρότητας τά έπαναφέρει άδιόρατα στήν κατάσταση τοΰ παλαιότερου έκείνου 
έργου, τό όποιο λέμε δτι δέν ύπάρχει πλέον στό μεταμοντέρνο. Πρόκειται, 
τρόπον τινά, γιά τό θεώρημα τοΰ Χάιζεμπεργκ έφαρμοζόμενο στό μετα­
μοντέρνο, Ενα άπό τά πλέον δυσεπίλυτα προβλήματα άναπαράστασης πού 
άντιμετωπίζει ό όποιοσδήποτε σχολιαστής, δν έξαιρέσει κανείς τή δυνατό­
τητα της άτελεύτητης προβολής διαφανειών έν εΐδει «συνολικής ροής» έκτει- 
νόμενης στό άπειρο.

Τό ίδιο Ισχύει καί γιά τό προτελευταίο κεφάλαιό μου * πού άφορά όρισμέ- 
νες πρόσφατες ταινίες καί άναπαραστάσεις τής ιστορίας ένός νέου άλληγορι- 
κοΰ τύπου. Ό  δρος «νοσταλγία» στόν τίτλο μου δέν άποδίδει, ωστόσο,

* Ή  άναφορά είναι στό 9ο κεφάλαιο τοΰ πρωτότυπου («Νοσταλγία τοΰ παρόντος»), τό 
όποιο δέν συμπεριλαμβάνεται στόν άνά χείρας τόμο. (Σ .τ.Μ .)
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αύτό που κανονικά έννοω, καί θά ήθελα λοιπόν γιά τή μία αύτή περίπτωση 
(μέ άλλες άντιρρήσεις άσχολοΰμαι άναλυτικά στόν έπίλογο τοΰ βιβλίου) 
νά σχολιάσω έδώ, έκ τών προτέρων, τόν δρο «φίλμ νοσταλγίας», σχετικά 
μέ τόν όποιο πρέπει νά όμολογήσω δτι υπήρξε μιά παρεξήγηση. Δέν θυμά­
μαι πλέον έάν έγώ είσήγαγα τόν δρο, ό όποιος άκόμα μοΰ φαίνεται άπαραί- 
τητος, ύπό τήν προϋπόθεση δτι ξεκαθαρίζεται τό άκόλουθο ζήτημα: οί ίστο- 
ρικίζουσες ταινίες τοΰ συγκεκριμένου αύτοΰ συρμοΰ, στόν όποιο άναφέρεται 
ό δρος, δέν πρέπει κατά κανένα τρόπο νά θεωρηθοΰν φορτισμένες έκφάνσεις 
τοΰ παλαιότερου έκείνου άλγους τοΰ νόστου. Πρόκειται μάλλον γιά τό άντί- 
θετο: εικαστική άποπροσωποποιημένη περιέργεια, «έπιστροφή τοΰ άπωθη- 
μένου» τών δεκαετιών τοΰ ’20 καί τοΰ ’30, «δίχως συγκίνηση» (άλλοΰ 
τό άποδίδω μέ τόν δρο nostalgia-deco, νοσταλγικός διάκοσμος). Μά δέν 
μποροΰμε πλέον νά άλλάξουμε τόν δρο έκ τών υστέρων, δπως άκριβώς δέν 
Εχει νόημα ή προσπάθεια ύποκατάστασης τοΰ δρου μεταμοντέρνο.

Ή  «συνολική ροή» τών έπιλογικών συνειρμών άναφέρεται, έν συντομία, 
σέ όρισμένες άλλες έπίμονες καί πιό σοβαρές διαφωνίες ή παρεξηγήσεις σχε­
τικά μέ τίς θέσεις μου. Διατυπώνονται σχόλια περί πολιτικής, δημογρα­
φίας, νομιναλισμοΰ, μέσων έπικοινωνίας καί εικόνας άλλά καί άλλων θεμά­
των πού δέν μποροΰν νά άπουσιάζουν άπό Ενα στοιχειωδώς ευπρεπές βιβλίο 
μέ θέμα τό μεταμοντέρνο. Προσπάθησα κυρίως νά άναπληρώσω Ενα κενό 
πού (δικαιολογημένα) ξένισε όρισμένους άναγνώστες: τήν άπουσία μιας 
κρίσιμης συνιστώσας τοΰ προγραμματικοΰ δοκιμίου, δηλαδή τοΰ θέματος 
τοΰ «φορέα» ή αύτοΰ πού προτιμώ νά άποκαλώ, άκολουθώντας τόν παλιό 
μας γνώριμο Πλεχάνωφ, «κοινωνικό ισοδύναμο» αυτής τής κατά τά φαινό­
μενα έξαϋλωμένης πολιτιστικής λογικής.

Ή  υπόθεση τοΰ φορέα, ωστόσο, θέτει τό ζήτημα τοΰ δεύτερου ήμίσεως 
τοΰ τίτλου μου («ύστερος καπιταλισμός») γιά τό όποιο θά προσθέσουμε έδώ 
δυό λόγια. Πιό συγκεκριμένα, προσφάτως παρατηρεΐται συχνά δτι λειτουρ­
γεί τρόπον τινά ώς σηματοδότης φορτισμένος μέ τό βάρος μιας πρόθεσης καί 
όρισμένων έπακόλουθων πού φέρνουν σέ σύγχυση τόν άμύητο άναγνώστη.6

6. Πρβλ. Ζ. Ντερριντά: «Κάθε φορά πού άπαντώ τή φράση αύτή, "ύστερος καπιταλι­
σμός” , σέ κείμενα πού άφοροΰν τή φιλοσοφία ή τή λογοτεχνία, είμαι βέβαιος δτι μιά κατα- 
δήλωση στερεότυπων ΐχ ιι  πάρει τή θέση τής άναλυτικής ίπιχειρηματολογίας», στό «Some 
Questions and Responses» («Μερικές έρωταποκρίσεις»), Linguistics o f  Writing (Γλωσ­
σολογία τής γραφής), έπιμ. Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Durant, Colin McCabe, 
Νέα 'ϊόρκη 1987, σ. 245.
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Δέν μέ ένθουσιάζει ώς όρολογία καί συχνά προσπαθώ νά χρησιμοποιώ στή 
θέση της άρμόζοντα συνώνυμα («πολυεθνικός καπιταλισμός», «κοινωνία 
τοΰ θεάματος ή της εικόνας», «καπιταλισμός τών μέσων έπικοινωνίας», 
«παγκόσμιο σύστημα», άκόμακαί, άπλούστατα, «μεταμοντέρνο»). Άλλά 
καθώς ή Δεξιά έχει κι αύτή έντοπίσει έδώ κάτι πού θεωρεί έπικίνδυνη νέα 
όρολογία ή φρασεολογία (παρά τό γεγονός δτι όρισμένες άπό τίς άντίστοιχες 
οικονομικές προβλέψεις ταυτίζονται ή συγγενεύουν μέ τίς δικές της, καθώς 
έζάλλου καί μέ 8ρους δπως αυτός τής μεταβιομηχανικής κοινωνίας), αύτό 
τό συγκεκριμένο πεδίο ιδεολογικής άντιπαράθεσης (σπανίως ζήτημα προσω­
πικής έπιλογής) φαίνεται νά άποτελεΐ γερή βάση καί άξίζει νά ύποστηριχθεΐ.

Έ ξ δσων γνωρίζω, ή έν γένει χρήση τοΰ δρου ύστερος καπιταλισμός 
προέρχεται άπό τή σχολή τής Φραγκφούρτης·7 ό δρος άνακύπτει διαρκώς 
στόν Άντόρνο καί τόν Χορκχάιμερ, εϊτε ό ίδιος είτε τά συνώνυμά του — δσα 
προσιδιάζουν στή θεωρία τους («διαχειριζόμενη κοινωνία» έπί παραδείγ- 
ματι)— , πράγμα τό όποιο σημαίνει δτι ένέχεται έδώ μιά πολύ διαφορετική 
άντίληψη, μάλλον βεμπεριανοΰ τύπου, προερχόμενη κατ’ ούσίαν άπό τούς 
Γκρόσμαν καί Πόλλοκ, στό πλαίσιο τής όποίας άποκτοΰν έξαιρετική σημα­
σία τά άκόλουθα στοιχεία: α) ή τάση συγκρότησης ένός δικτύου γραφειο­
κρατικού έλέγχου (ή όποία, στίς πλέον έφιαλτικές έκδοχές της, γίνεται κάτι 
σάν προάγγελος τοΰ πλέγματος τοΰ Φουκώ) καί β) ή διαπλοκή πολιτικής 
έξουσίας καί μεγάλων έπιχειρήσεων ( «κρατικός καπιταλισμός» ) , μέ τρόπο 
ώστε ό ναζισμός καί τό New Deal νά καθίστανται συστήματα συγγενή (καί 
νά προστίθενται δίπλα τους όρισμένες μορφές σοσιαλισμού ειτε μέ άνθρώπινο 
είτε μέ σταλινικό πρόσωπο).

Στή γενικευμένη σημερινή του χρήση, ό δρος ύστερος καπιταλισμός άπη- 
χεΐ πολύ διαφορετικά πράγματα. Κανένας πλέον δέν άποδίδει τόση σημασία 
στήν έξάπλωση τοΰ κρατικού μηχανισμού καί τής γραφειοκρατίας: μοιάζει 
κάτι άπλό καί φυσικό, κομμάτι τής ζωής. Εκείνο πού χαρακτηρίζει τήν έξέ- 
λιξη τής νέας έννοιας, σέ άντιδιαστολή μέ τήν παλαιότερη (ή όποία συνέπλεε

7. Τό ζήτημα χρήζει έπισταμένης μελέτης —  βλέπι τό βιβλίο μου Late Marxism: Adorno 
or the Persistence o f the Dialectic ("Υστερος μαρξισμός: Άντόρνο ij ή ίπιμονή τοΰ διαλε­
κτικού) , Λονδίνο 1990. Πρός τό παρόν δέν ΐχω  συναντήσω παρά βιαστικές άναφορές στό 
δλοθέμαμέτήνέξαίρεσητών: Giacomo Marramao, «Political Economy and Critical Theory» 
( «Πολιτική οικονομία κα( κριτική θεωρία» ) , Telos, 24, Καλοκαίρι 1974 καί Helmut DubieL, 
Theory and Politics (θεωρία χαί πολιτική), Καίμπριτζ, Μασσ., 1985.
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άκόμη μέ τή λενινιστική έννοια ένός «μονοπωλιακού σταδίου» τοΰ καπιτα­
λισμού) , δέν είναι τόσο ή Εμφαση στήν έμφάνιση νέων μορφών όργάνωσης 
τών έπιχειρήσεων (πολυεθνικών, διεθνικών) πέραν τοΰ μονοπωλιακού στα­
δίου δσο, κυρίως, ή εικόνα ένός παγκόσμιου καπιταλιστικού συστήματος 
θεμελιωδώς διαφορετικού άπό έκεΐνο τού παλαιότερου Ιμπεριαλισμού, τό 
όποιο δέν ήταν, κατά βάση, παρά άνταγωνισμός μεταξύ τών διαφόρων άποι- 
κιοκρατικών δυνάμεων. Οί σχολαστικές (θεολογικές θά Ελεγα) συζητήσεις 
περί τού βαθμού στόν όποιο οί διάφορες Εννοιες τοΰ «ύστερου καπιταλισμού» 
είναι ή δχι συμβατές μέ τόν ίδιο τόν μαρξισμό (παρά τήν έπίμονη άναφορά 
τοΰ Μάρξ, στό Grundrisse, σέ μιά «παγκόσμια άγορά» ώς ύστατο όρίζοντα 
τοΰ καπιταλισμού)8 θέτουν τό ζήτημα τής διεθνοποίησης καί τού τρόπου 
της περιγραφής της (καί ειδικότερα τό έάν καί κατά πόσο ή έκδοχή της 
«θεωρίας τής έξάρτησης» ή τοΰ «παγκόσμιου συστήματος» τού Βαλλερ- 
στάιν είναι μοντέλο παραγωγής βασισμένο στίς κοινωνικές τάξεις). Αύτές 
οί θεωρητικές άσάφειες παραμένουν βεβαίως* παρ’ δλ’ αυτά, φαίνεται δτι 
έχουμε σήμερα μιά κάπως σαφέστερη εικόνα αυτού τοΰ νέου συστήματος 
(τό όποιο άποκαλοΰμε «ύστερο καπιταλισμό» γιά νά προβάλουμε τή συνέ­
χεια πού τό συνδέει μέ δ,τι προηγήθηκε, σέ άντιδιαστολή μέ τήν τομή, τό 
ρήγμα ή τήν άλλαγή πού θέλουν νά υπογραμμίσουν δροι δπως αύτός τής 
«μεταβιομηχανικής κοινωνίας»). Εκτός άπό τίς διεθνικές έπιχειρησιακές 
μορφές στίς όποιες άναφερθήκαμε προηγουμένως, τά χαρακτηριστικά του 
περιλαμβάνουν τόν νέο διεθνή καταμερισμό έργασίας, μιά ίλιγγιώδη νέα 
διεθνική τραπεζική καί χρηματιστηριακή δυναμική (συμπεριλαμβανομένου 
καί τού τεράστιου χρέους τοΰ Δεύτερου καί τοΰ Τρίτου Κόσμου), νέες μορ­
φές διασύνδεσης μέσων έπικοινωνίας (συμπεριλαμβανομένων καί τών 
μέσων συγκοινωνίας καί μεταφοράς), υπολογιστές καί αυτοματισμό, μετα­
τόπιση τής παραγωγής σέ προωθημένες περιοχές τοΰ Τρίτου Κόσμου, 
καθώς καί δλες ή τίς περισσότερες οικείες μας κοινωνικές έπιπτώσεις, δπως 
ή κρίση τής παραδοσιακής έργατικής δύναμης, ή έμφάνιση τών γιάπηδων 
καί ή κοινωνική άνοδος σέ παγκόσμιο έπίπεδο.

Περιοδολογώντας Ενα φαινόμενο τέτοιου είδους, θά πρέπει νά προσθέ­
σουμε στό μοντέλο μας ποικίλα δσα άλλα σύνθετα έπίπεδα. Είναι σημαντικό

8. Βλέπε Karl Marx, «The Grundrisse», Collected Works, 28, Μόσχα 1986, έπί παρα- 
δείγματι σ. 66-67, 97-98, 451.
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νά διακρίνουμε μεταξύ της βαθμιαίας έπιβολής τών διαφόρων (συχνά άσύν- 
δετων μετοιξύ τους) προϋποθέσεων της νέας δομής καί τής «στιγμής» (δχι 
άκριβώς χρονολογικής), δπου δλα άποκρυσταλλώνονται καί συνδυάζονται 
σέ λειτουργικό σύστημα. Ή  στιγμή αύτή καθ’ έαυτή δέν είναι τόσο ζήτημα 
χρονολόγησης δσο θέμα μιας οίονεί φροϋδικής Nachtraglichkeit ή άντενέρ- 
γειας: οί άνθρωποι μόνο έκ τών ύστέρων καί βαθμιαία άντιλαμβάνονται 
τή δυναμική ένός νέου συστήματος πού τούς περικλείει. Μά αύτή ή άναφαι- 
νόμενη συλλογική συνείδηση ένός νέου συστήματος (ή όποία μέ τή σειρά 
της παράγεται άποσπασματικά καί κατά περιόδους βάσει διαφόρων άσύνδε- 
των μεταξύ τους συμπτωμάτων κρίσης, δπως τό κλείσιμο έργοστασίων καί 
τά ύψηλά έπιτόκια) δέν είναι άκριβώς ή γένεση νέων μορφών πολιτιστικής 
Εκφρασης (ή «δόμηση αισθήματος» τοΰ Ραίημοντ Ούίλιαμς φαντάζει τελι­
κά ως μάλλον παράδοξος τρόπος χαρακτηρισμού τής κουλτούρας τοΰ μετα­
μοντέρνου) . "Ολοι άναγνωρίζουμε δτι οί διάφορες συνιστώσες μιας νέας 
«δομής αισθήματος» προϋπάρχουν τής στιγμής τοΰ συνδυασμού καί τής άπο- 
κρυστάλλωσής τους σέ ήγεμονικό στύλ·* άλλά ή προϊστορία αύτή δέν 
συγχρονίζεται μέ τήν οικονομική. Καί ό Μαντέλ μάς υποδεικνύει δτι οί 
βασικές νέες τεχνολογικές προϋποθέσεις τοΰ νέου «μεγάλου κύματος» τοΰ 
τρίτου σταδίου τοΰ καπιταλισμού (αύτοΰ πού έδώ άποκαλοΰμε «ύστερο καπι­
ταλισμό») υπήρχαν ήδη άπό τό τέλος τοΰ Β ' Παγκοσμίου Πολέμου, ό όποιος, 
μεταξύ άλλων, είχε ως έπακόλουθο τήν άναδιοργάνωση τών διεθνών σχέ­
σεων, τήν άποαποικιοποίηση καί τήν καλλιέργεια τοΰ έδάφους έπάνω στό 
όποιο άναφάνηκε** Ενα νέο παγκόσμιο οικονομικό σύστημα. Άπό πολι­
τιστική άποψη, ωστόσο, οί προϋποθέσεις τοποθετούνται (&ν έξαιρέσει κα­
νείς Εναν μεγάλο άριθμό ποικίλων νεωτεριστικών «πειραμάτων» πού έπα- 
νεκτιμήθηκαν στή συνέχεια ώς προδρομικά) στίς τεράστιες κοινωνικές καί 
ψυχολογικές μεταβολές τής δεκαετίας τοΰ ’60, οί όποιες τόσο άπότομα 
συμπαρέσυραν μεγάλο μέρος τής παράδοσης στό έπίπεδο τών mentalités. * * *

* Τό άγγλικό style Αποδίδουμε Αλλοτε μέ τό «στύλ» καί άλλοτε, δταν ή σημασία τοΰ 
δρου είναι μάλλον γενικότερη, μέ τό «δφος». (Σ .τ.Μ .)
**  Μέ τό ρήμα « Αναφαίνομαι » καί τό ουσιαστικό «άνάφανση» (χωρίς νά Αποκλείουμε 
δμως καί τό άπλούστερο «έμφάνιαη») Αποδίδουμε τούς Αντίστοιχους Αγγλικούς δρους to 
emerge καί emergence, οί όποιοι Αντιστοιχούν σέ ϊναν ιδιαίτερο τρόπο Αντίληψης καί 
περιγραφής τών φαινομένων γένεσης τοΰ καινούργιου ή τοΰ καινοφανούς. (Σ .τ.Μ .)
* * * Γαλλικά στό πρωτότυπο: νοοτροπίες. (Σ .τ.Μ .)
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Μέ αύτή τήν ίννοια ή οικονομική προπαρασκευή τοΰ μεταμοντέρνου ή τοΰ 
υστέρου καπιταλισμού ξεκίνησε στή δεκαετία τοΰ ’60, μετά τήν άναπλήρω- 
ση τών έλλείψεων τών καταναλωτικών άγαθών καί τών άνταλλακτικών 
πού έπέφερε ό πόλεμος καί τήν προώθηση νέων προϊόντων καί νέων τεχνο­
λογιών (μεταξύ τών όποίων έκείνη τών μέσων έπικοινωνίας). Άλλά τό 
ψυχικό habitus* τής νέας έποχής προϋποθέτει τήν άπόλυτη τομή πού έπηλθε 
κατά βάση στή δεκαετία τοΰ ’60 καί ένισχύθηκε άπό τό χάσμα τών γενεών 
(δταν έννοεΐται βεβαίως 8τι ή οικονομική άνάπτυξη δέν περιμένει τά πράγ- 
ματα αύτά παρά συνεχίζει στό δικό της έπίπεδο καί σύμφωνα μέ τή δική 
της λογική). Κι δν θέλουμε νά χρησιμοποιήσουμε μιά ξεπερασμένη πλέον 
γλώσσα, ή διάκριση αύτή άντιστοιχεΐ έν πολλοΐς μέ τή διάκριση στήν όποία 
έπέμενε ό Άλτουσέρ: άπό τή μιά ή έγελιανή «τομή ουσίας»** τοΰ παρό­
ντος, σύμφωνα μέ τήν όποία μιά πολιτιστική κριτική γυρεύει νά άναδείξει 
μιά συγκεκριμένη άρχή ώς χαρακτηριστικό τοΰ «μεταμοντέρνου», έγγενή 
στίς πλέον διαφορετικές πλευρές τής κοινωνικής ζωής· άπό τήν άλλη, ή 
άλτουσεριανή «δομή μέ κυριαρχία»,*** βάσει τής όποίας τά διαφορετικά 
έπίπεδα διατηροΰν σχέσεις ήμιαυτονομίας τό Ενα μέ τό άλλο, προχωρούν 
μέ διαφορετικές ταχύτητες, έξελίσσονται άνισα καί, παρ’ δλ’ αύτά, συνά- 
δουν παράγοντας όλότητα. Προσθέστε σ’ αύτά τό άναπόφευκτο πρόβλημα 
τής άνυπαρξίας μιας συνολικής άναπαράστασης τοΰ «υστέρου καπιταλισμού» 
— διότι τό μόνο πού ϊχουμε είναι ή μιά ή ή άλλη έθνική έκδοχή τοΰ πράγμα­
τος. Αναπόφευκτα θά ξενίσει τούς μή Αμερικανούς άναγνώστες ό άμερικανο- 
κεντρισμός τής δικής μου άνάλυσης, ό όποιος δέν δικαιολογείται παρά μόνο 
στό βαθμό πού ό σύντομος άμερικανικός αιώνας (1945-1973) άποτέλεσε 
τό θερμοκήπιο ή τό Εδαφος τοΰ νέου συστήματος καί, τήν ίδια στιγμή, οί 
άναπτυσσόμενες πολιτιστικές μορφές τοΰ μεταμοντέρνου μπορεί νά θεωρη- 
θοΰν ώς τό πρώτο στήν ιστορία καθαρά βορειοαμερικανικό οικουμενικό ΰφος.

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: δρος μέ τόν όποιο ό Γάλλος κοινωνιολόγος Μπουρντιέ, στό 
πλαίσιο τής δικής του θεωρίας περί τής πρακτικής καί τών προσδιορισμών της, ύποκαθιστά 
τούς παραδοσιακούς φυχοκοινωνιολογικούς δρους τής νοοτροπίας ή τής συμπερι­
φοράς. (Σ .τ.Μ .)
** Τό πρωτότυπο χρησιμοποιεί τό άγγλικό «essential cross section» ώς άπόδοση τής 
γαλλικής φράσης «coupe d ’essence» τήν όποία έπίσης παραθέτει.
* * * Τό πρωτότυπο χρησιμοποιεί τό άγγλικό «structure in dominance» γιά νά άποδώσει 
τό γαλλικό «structure à dominance».
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Έ ν τώ μεταξύ, Ετσι δπως έγώ έννοώ τά πράγματα, ή υποδομή καί τά 
έποικοδομούμενα —ή οίκονομική δομή καί ή πολιτιστική «δόμηση αίσθή- 
ματος»— Αποκρυσταλλώθηκαν κάπως μέ τό μεγάλο σόκ τών κρίσεων τοΰ 
’73: κρίση πετρελαίου, τέλος τοΰ διεθνοΰς κανόνα χρυσοΰ καί, άπό πολλές 
άπόψεις πού μάς ένδιαφέρουν έδώ, τέλος τοΰ μεγάλου κύματος τών « έθνικο- 
απελευθερωτικών πολέμων» άλλά καί άρχή τοΰ τέλους τοΰ παραδοσιακού 
κομμουνισμού. Οί κρίσεις αύτές, τώρα πού ξεκαθαρίζει ό όρίζοντας, Αποκα­
λύπτουν τήν δπαρξη ένός ήδη διαμορφωμένου πρωτόγνωρου τοπίου — τοΰ 
τοπίου πού τό βιβλίο πού Εχετε άνά χείρας προσπαθεί νά σχεδιάσει (καί 
μαζί του νά διατυπώσει Εναν διαρκώς αυξανόμενο άριθμό άλλων τάσεων 
καί υποθέσεων) .9

Τό ζήτημα αύτό τής περιοδολόγηοης, πάντως, Εχει πολύ νά κάνει μέ 
τίς άντιδράσεις πού πυροδοτεί ή Εκφραση «ύστερος καπιταλισμός», ή όποία 
θεωρείται πλέον κάτι σάν άριστερό σύνθημα, Ιδεολογική καί πολιτική παγί­
δα, όπότε ή χρήση του καί μόνο νά συνιστά σιωπηρή υιοθέτηση όλόκληρης 
σειράς κοινωνικών καί οικονομικών άπόψεων κατ’ ούσίαν μαρξιστικών, τίς 
όποιες ή άλλη πλευρά δέν Εχει καμιά διάθεση νά παραδεχθεί. Ό  δροςχαπι- 
ταλισμός άπό αύτή τήν άποψη ήταν πάντοτε πολύ ιδιόρρυθμος: καί μόνον 
ή άναφορά τοΰ δρου — ό όποιος δέν ήταν, κατά τά άλλα, παρά μάλλον 
ουδέτερος τρόπος άναφοράς σέ Ενα οικονομικό καί κοινωνικό σύστημα βάσει 
χαρακτηριστικών έπί τών όποίων δλοι συμφωνοΰν— σέ τοποθετούσε σέ μιά 
θέση κάπως κριτική, ύποπτη, άν δχι καθαρά σοσιαλιστική. Μόνο στρατευ- 
μένοι δεξιοί ΐδεολόγοι καί άπολογητές της άγοράς χρησιμοποιούν τόν δρο 
μέ τήν ίδια άνεση.

Ό  δρος «ύστερος καπιταλισμός» έξακολουθεΐ νά Εχει τίς άπηχήσεις αύ­
τές, μέ μιά διαφορά: ό έπιθετικός του προσδιορισμός δέν μπορεί νά σημαίνει 
βεβαίως τόν όριστικό γηρασμό, τήν πτώση τοΰ ίδιου τοΰ συστήματος (χρο­
νική όπτική πού άνήκει μάλλον στόν μοντερνισμό παρά στό μεταμοντέρνο).

9. ’Αναλύσεις καί έκδοχές προτείνονται όλοένα καί περισσότερες, μεταξύ τών όποίων 
θά ήθελα νά προτείνω τίς άκόλουθες: David Harvey, The Condition o f Postmodemity, 
’Οξφόρδη 1989· Antonio Benitez Rojo,La Isla queserepite, Hanover, N.H., 1990· Edward 
Soja,Postmodern Geographies (Μεταμοντέρνες γεωγραφίες), Λονδίνο 1989· Todd Gitlin, 
«Hip-Deep in Postmodernism» («Μές στό μεταμοντέρνο ώς τή μέση»), New York Times 
Book Review, 6 Νοεμβρίου 1988, σ. 1 · Steven Connor, Postmodernist Culture (Μεταμο­
ντέρνα κουλτούρα), ’Οξφόρδη 1989.
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Τ.ό «ύστερο» αύτοΰ τοΰ καπιταλισμοΰ σημαίνει κυρίως τήν αίσθηση δτι κάτι 
άλλαζε, δτι τά πράγματα είναι διαφορετικά, δτι Εχουμε ύποστεΐΕναν μετα­
σχηματισμό τοΰ κόσμου της καθημερινής μας ζωής, μετασχηματισμό καθο­
ριστικό άλλά μή συγκρίσιμο μέ τίς παλαιότερες διαταραχές τοΰ έκσυγχρονι- 
σμοΰ καί τής έκβιομηχάνισης, μετασχηματισμό λιγότερο όρατό ή δραματικό 
άλλά πιό μόνιμο, καθ’ δτι πιό όλοκληρωτικό καί πληρέστερο.10

Καί αύτά σημαίνουν δτι ή έκφραση «ύστερος καπιταλισμός» φέρει έντός 
της τό πρώτο ήμισυ τοΰ τίτλου μου· δχι μόνο μεταφράζει στήν κυριολεξία 
τόν δρο μεταμοντέρνο άλλά άρθρώνεται έπίσης σέ μιά διάσταση χρόνου ή 
όποία πριμοδοτεί τήν καθημερινή ζωή καί τό πολιτιστικό έπίπεδο καθ ’ έαυτό. 
Οί δύο δροι μου, τό πολιτιστικό καί τό οικονομικό, Ερχονται λοιπόν νά 
τάμουν τίς τροχιές τους καί νά ποΰν τό ίδιο πράγμα σέ μιά κατάσταση Εκλει­
ψη? τής διάκρισης μεταξύ βάσης καί έποικοδομήματος, ή όποία γιά πολλούς 
συνιστά, ούτως ή άλλως, ουσιώδες χαρακτηριστικό τοΰ μεταμοντέρνου: στό 
τρίτο στάδιο τοΰ καπιταλισμού, ή βάση γεννά τά έποικοδομήματά της μέ 
μιά νέα δυναμική. Καί αύτό δικαιολογημένα συνιστά έπιπλέον παράγοντα 
άμηχανίας γιά τόν άμύητο, καθ’ δτι ό δρος φαίνεται νά σέ υποχρεώνει νά 
θέσεις τό θέμα τοΰ πολιτιστικού μέ δρους έπιχειρησιακούς— άν δχι μέ έκεί- 
νους τής πολιτικής οικονομίας.

"Οσο γιά τόν δρ ο μεταμοντέρνο καθ’ έαυτό, δέν έπιχείρησα νά συστημα­
τοποιήσω τή χρήση του ή νά έπιβάλω κανενός είδους συνοπτικό καί συνεκτι­
κό τρόπο κατανόησής του: ό δρος δέν είναι άπλώς άμφιλεγόμενος, είναι 
καί έσωτερικά τεταμένος καί άντιφατικός. Ή  άποψη πού θά ύποστηρίξω 
είναι δτι, είτε τό θέλουμε είτε δχι, δέν μποροΰμε νάμήν τόν χρησιμοποιή­
σουμε. Άλλά ή έπιχειρηματολογία μου συντείνει έπίσης στό γεγονός δτι, 
κάθε φορά πού χρησιμοποιούμε τόν δρο, είμαστε υποχρεωμένοι νά έπανερχό- 
μαστε σέ αύτές τίς έσωτερικές άντιφάσεις καί νά άντιμετωπίζουμε τίς άσά- 
φειες καί τά διλήμματα πού θέτει σέ έπίπεδο άναπαράστασης. Κάθε φορά 
πρέπει νά ξεκινάμε άπό τήν άρχή. Τ 6 μεταμοντέρνο δέν είναι κάτι πού θά 
τακτοποιηθείάπαξ καί διά παντός προκειμένου νά χρησιμοποιείται, έν συνε­
χεία, δίχως προβλήματα. Ή  Εννοια, άν ύποθέσουμε δτι περί έννοίας πρό­
κειται, θά Ερθει ως άπόρροια τής συζήτησης, δχι ως βάση στό ξεκίνημά της.

10. Σ ’ ϊνα βιβλίο μου μέ σχετικό θέμα (βλέπε ύποσ. 7) «αίσθάνθηκα έαυτόν ικανόν», 
δπως θά ϊλεγε χαί ό Χαίηντεν Ούάιτ, νά υΙοθετήσω τόν γερμανικό δρο Spatmarxismus 
γιά τό είδος έκεΐνο του μαρξισμού πού άντιστοιχΰ στή στιγμή τοΰ νέου συστήματος.



ΕΙΣΑΓΩΓΗ 31

'Υπό αυτές τίς προϋποθέσεις —τίς μόνες πού θά μάς βοηθήσουν νά άπο- 
φύγουμε τήν κακοτοπιά μιας πρώιμης παγίωσης τοΰ δρου—  μποροΰμε νά 
συνεχίσουμε νά χρησιμοποιοΰμε τόν δρο γόνιμα.

Τό ύλικό πού συγκεντρώνεται στόν τόμο αύτό συνιστά τρίτο καί τελευταίο 
μέρος τής προτελευταίας ένότητας ένός ευρύτερου συνόλου, στό όποιο δίνω 
τόν τίτλο Ποιητική τών κοινωνικών μορφών.

Ντέρχαμ, ’Απρίλιος 1990
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Τά τελευταία χρόνια σημαδεύονται άπό Εναν άντεστραμμένο χιλιασμό, 
μέ τήν Εννοια δτι οί μελλοντικές προβλέψεις καταστροφών ή λυτρώσεων 
έχουν άντικατασταθεΐ άπό ένοράσεις τοΰ τέλους τοΰ ένός ή τοΰ άλλου πράγ­

ματος (τέλος τών Ιδεολογιών, της τέχνης ή τών κοινωνικών τάξεων, «κρίση» 
τοΰ λενινισμού, τής σοσιαλδημοκρατίας ή τοΰ κράτους προνοίας κλπ., κλπ. ). 
θεωρούμενα στό σύνολό τους, δλ’ αύτά συνιστοΰν ϊσως δ,τι όλοένα καί συ­
χνότερα άποκαλεΐται μεταμοντέρνο. Ή  σχετική έπιχειρηματολογία στηρί­
ζεται στήν υπόθεση μιας ριζικής τομής, ή coupure, * ή όποία άνάγεται, κατά 
κανόνα, στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ ’50 ή στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ ’60.

“Οπως ή ίδια ή λέξη άφήνει νά έννοηθεΐ, ή τομή αύτή συνδέεται πολύ 
συχνά μέ τήν ΐδέα τοΰ μαρασμοΰ ή τής έξάλειψης τοΰ έκατοντάχρονου κινή­
ματος τοΰ μοντερνισμοΰ (ή μέ τήν ιδεολογική ή αίσθητική του άποκήρυξη). 
Όπότε, φαινόμενα δπως ό άφηρημένος έξπρεσιονισμός στήν τέχνη, ό υπαρ­
ξισμός στή φιλοσοφία, οί τελευταίες έκφάνσεις τής άναπαράστασης στό μυ­
θιστόρημα, τά κινηματογραφικά Εργα τών μεγάλων auteurs** ή ό μοντερ­
νισμός ώς σχολή στήν ποίηση (δπως θεσμοποιήθηκε καί καθιερώθηκε στό 
Εργο τοΰ Ούάλλας Στήβενς) θεωροΰνται πλέον ώς τό τελευταίο έξαίσιο ξέ­
σπασμα τής όρμής τοΰ ώριμου μοντερνισμού ή όποία Ετσι άκριβώς άναλώνε- 
ται ή έξαντλεΐται. Ή  άπαρίθμηση τών δσων έπακολουθοΰν παίρνει, αύτο- 
μάτως, χαρακτήρα έμπειρικό, χαώδη, άνομοιογενή: νΑντυ Ούώρχολ καί 
πόπ-δρτ, άλλά, συνάμα, φωτορρεαλισμός καί έκεΐθεν ή «νέος έξπρεσιονι- 
σμός», στή μουσική ή στιγμή τοΰ Τζών Καίητζ άλλά καί ή σύνθεση κλασι- 
κοΰ καί «λαϊκοΰ» υφους πού συναντάμε σέ συνθέτες δπως ό Φίλ Γκλάς καί 
ό Τέρρυ Ρίλεϋ, ώς καί ή πάνκ καί ή νιού γουέηβ ρόκ (μέ τούς Μπήτλς 
καί τούς Στόουνς νά τοποθετούνται πλέον ώς οί μοντερνιστές αύτής τής πρό­
σφατης καί ταχύτατα έξελισσόμενης παράδοσης), στόν κινηματογράφο ό 
Γκοντάρ καί τά μετά-Γκοντάρ, τό πειραματικό σινεμά καί τό βίντεο, μά

ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: τομή. (Σ .τ.Μ .)
** Γαλλικά στό πρωτότυπο: δημιουργός. (Σ .τ.Μ .)
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καί μιά όλόκληρη σειρά νέου τύπου έμπορικών ταινιών (δπου θά άναφερ- 
θοΰμε Αναλυτικότερα παρακάτω), άπό τή μιά ό Μπάροουζ, ό Πύντσον ή 
ό Ίσμαέλ Ρήντ, άπό τήν άλλη τό γαλλικό nouveau roman καί οί διάδοχοί 
του καί μαζί τους ή προκλητικά νέου τύπου λογοτεχνική κριτική, βασισμένη 
σέ μιά νέα αισθητική κειμενικότητας ή écriture*... Ό  κατάλογος μπορεί 
νά συνεχιστείέπ’ άπειρον — άλλά κατά πόσον στοιχειοθετείτομή ή άλλαγή 
βαθύτερη άπό τίς περιοδικές έκεΐνες άλλαγές υφους καί μόδας πού έπιβάλλει 
ό Ιδιος ό ώριμος μοντερνισμός μέ τήν έπιταγή τής ύφολογικής καινοτομίας;

Έ ν πάση περιπτώσει, τό πεδίο δπου οί μεταβολές της αισθητικής παρα­
γωγής διακρίνονται πιό έντονα, έμφανίζονται δέ καί διατυπώνονται μέ τή 
μεγαλύτερη έμβέλεια τά θεωρητικά τους προβλήματα, είναι αύτό τής Αρχι­
τεκτονικής. νΕτσι καί ή δική μου άντίληψη τοΰ μεταμοντέρνου — δπως θά 
περιγράφει σέ γενικές γραμμές στίς έπόμενες σελίδες— άρχισε νά διαμορ­
φώνεται μέσα άπό συζητήσεις μέ άντικείμενο άρχιτεκτονικό. Οί μεταμο­
ντέρνες άπόψεις στήν άρχιτεκτονική, περισσότερο άπ’ δ,τι στίς άλλες τέχνες 
ή ατά μαζικά μέσα, ήταν άναπόσπαστα συνδεδεμένες μέ μιά Αδυσώπητη 
κριτική πού άσκήθηκε στόν ώριμο μοντερνισμό καί τόν Φράνκ Λόυντ Ράιτ 
ή τό λεγόμενο διεθνές στύλ (Λέ Κορμπυζιέ, Μίες κ.λπ. ) , δπου ή μορφολο- 
γική άνάλυση καί κριτική (της ώριμης μοντέρνας μεταμόρφωσης τοΰ κτι­
ρίου σέ γλυπτό, στήν κυριολεξία, ή σέ μνημειώδες duck, σύμφωνα μέ τήν 
όρολογία τοΰ Ρόμπερτ Βεντούρι)1 συνυφαίνονται μέ τήν άναθεώρηση 
άντιλήψεων στό έπίπεδο τής πολεοδομίας ή τοΰ αισθητικού θεσμού. Ό  ώρι­
μος μοντερνισμός χρεώνεται πλέον τήν καταστροφή τοΰ ίστοΰ τής παραδο­
σιακής πόλης καί της παλαιότερης κουλτούρας τής γειτονιάς της (μέσω τής 
ριζικής διάζευξης τοΰ ύπερμοντέρνου ούτοπικοΰ κτίσματος καί τοΰ περιβάλ­
λοντος πλαισίου του ) , ένώ ό προφητικοΰ τύπου έλιτισμός καί ό αύταρχισμός 
τοΰ κινήματος τοΰ μοντερνισμού ταυτίζονται άνενδοίαστα μέ τή μεγαλεπή- 
βολη χειρονομία τοΰ χαρισματικού τέκτονα.

Λογικότατα λοιπόν τό μεταμοντέρνο στήν άρχιτεκτονική έμφανίζεται πλέον 
στή σκηνή έν εΐδει αίσθητικής λαϊκότητας, πράγμα πού διακρίνεται καθαρά 
στόν τίτλο καί μόνο τοΰ σημαίνοντος μανιφέστου τοΰ Βεντούρι, Μαθαίνοντας

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: γραφή. (Σ .τ.Μ .)
1. Robert Venturi & Denise Scott-Brown, Learning bom  Las Vegas (Μαθαίνοντας άπό 
τό Λάς Βίγχας), Καίμπριτζ, Μασσ., 1972.
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άπό τό Λάς Βέγχας. "Οσο καί £ν έκτιμοΰμε ή όχι, σέ τελευταία άνάλυση, 
αύτή τή λαϊκιστική ρητορική,2 πρέπει τουλάχιστον νά τής άναγνωρίσουμε 
δτι προσανατολίζει τήν προσοχή μας σέ Ενα θεμελιώδες χαρακτηριστικό 
δλων τών μορφών τοΰ μεταμοντέρνου, δπως τίς άπαριθμήσαμε παραπάνω: 
τήν άπάλειψη τοΰ παλαιότερου (καί κατ’ έξοχήν μοντέρνου) διακριτικοΰ 
συνόρου μεταξύ της υψηλής καί τής λεγάμενης μαζικής έμπορικής κουλ­
τούρας καί τήν έμφάνιση νέου τύπου κειμένων Εμπλεων μορφών, κατηγο­
ριών καί περιεχομένων ένός πολιτισμοΰ τόν όποιο ή βιομηχανία κατήγ­
γειλε τόσο έπίμονα μέσω τών ίδεολόγων τοΰ μοντέρνου, ξεκινώντας άπό 
τόν Λήβις καί τήν άμερικανική Νέα Κριτική καί φθάνοντας ώς τόν Άντόρνο 
καί τή σχολή τής Φραγκφούρτης. Οί διάφορες έκφάνσεις τοΰ μεταμοντέρ­
νου Εχουν βαθιά έντυπωσιαστεΐ άπ’ δλο αύτό άκριβώς τό «υποβαθμισμένο» 
πεδίο τοΰ «σλόκ» καί τοΰ «κίτς»,* τών τηλεοπτικών σειρών καί τής κουλ­
τούρας. τοΰ Reader's Digest, τής διαφήμισης καί τών μοτέλ, τών μεταμε­
σονύκτιων προβολών καί τών χολλυγουντιανών παραγωγών δευτέρας δια­
λογής, τής λεγάμενης παραλογοτεχνίας, τών χαρτόδετων γοτθικών καί 
αισθηματικών μυθιστορημάτων τών άεροδρομίων, τής λαϊκής βιογραφίας,

2Γ}Η ιδιαίτερη σημασία τής καινοτομίας τοΰ Ή  γλώσσα τής μεταμοντέρνας άρχιτεχτο- 
νιχής τοΰ Τσάρλς Τζένκς (Charles Jencks, Language o f Post-Modem Architecture) ϊγκβι- 
ται στόν οίονεί διαλεκτικό συνδυασμό μεταμοντέρνας άρχιτεχτονιχής χαί ένός είδους ση­
μειωτικής, μ ί τόν καθένα άπό τούς δύο αύτούς πόλους νά ύποστηρίζει τήν ύπαρξη τοΰ 
άλλου. Ή  μέν σημειωτική καθίσταται λειτουργικός τρόπος άνάλυσης τής νεότερης άρχι- 
τεκτονικης λόγω τοΰ λαϊκότερου χαρακτήρα τής τελευταίας, ή όποία, σέ άντίθεση μέ τό 
μνημειώδες τοΰ ώριμου μοντερνισμού, δέν παύει νά μεταφέρει σήματα καί μηνύματα σέ 
ϊνα «άναγνωστικό κοινό» έν χώρω. Ή  δέ νεότερη άρχιτεκτονική κατακυρώνεται καί αύτή 
μέσα άκριβώς άπό τό γεγονός αύτό, στό βαθμό πού καθίσταται άντικείμενο σημειωτικής 
άνάλυσης καί, ώς έκ τούτου, άναδεικνύεται κατ’ ουσίαν σέ αίσθητικό άντικείμενο, σέ άντί­
θεση μέ τήν υπέρβαση τοΰ αισθητικού άπό τίς κατασκευές τοΰ μοντέρνου. Στήν περίπτωση 
αύτή λοιπόν ή αισθητική ένισχύει μιά Ιδεολογία τής έπικοινωνίας (περί της όποίας θά 
μιλήσουμε διεξοδικότερα στόν έπίλογο τοΰ βιβλίου) καί τανάπαλιν. Βλέπε έπίσης, πέραν 
τής πλειάδας τών δοκιμίων τοΰ Τζένκς στόν Heinrich Klotz, History o f Postmodern 
Architecture (Ιστορία τής μεταμοντέρνας άρχιτεχτονιχής), Καίμπριτζ, Μασσ., 1988, 
καί Paolo Portoghesi, After Modem Architecture (Μετά τή μοντέρνα άρχιτεχτονιχή). 
Νέα Ύόρκη 1982.
* Οί χρησιμοποιούμενοι άγγλικοί δροι μιας άργκό πού δέν μποροΰμε παρά νά μεταγρά­
ψουμε στά ίλληνικά είναι τό « schlock* καί τό γνωστότερό μας «kitsch» —  μέ παραπλή­
σια σημασία (φτηνό ή κακόγουστο). (Σ .τ.Μ .)
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τοΰ άσαινομικού μυστηρίου καί τοΰ μυθιστορήματος έπιστημονικής φαντα­
σίας ή απλώς φαντασίας: ύλικά τά όποια πλέον δέν παραθέτουν απλώς, 
μέ τόν τρόπο Γσως ένός Τζόυς ή ένός Μάλερ, παρά τά ένσωματώνουν στήν 
ίδια τους τήν ούσία.

Καί δέν θά Επρεπε νά θεωρηθεί ή έν λόγω τομή υπόθεση καθαρά πολιτι­
στική: οί θεωρίες τοΰ μοντέρνου — εϊτε έγκωμιαστικές είναι είτε χρησιμο­
ποιούν λεξιλόγιο ήθικοΰ άποτροπιασμοΰ καί καταγγελίας— διατηρούν, 
δντως, στενούς δεσμούς συγγένειας μέ δλες έκεϊνες τίς περισσότερο ύπερ­
φιλόδοξες κοινωνιολογικές γενικεύσεις οί όποιες, τήν ίδια πάνω-κάτω έποχή, 
κομίζουν τήν είδηση τής δφιξης ή τών έγκαινίων μιας όλόκληρης κοινω­
νίας νέου τύπου, τής κοινώς άποκαλούμενης «μεταβιομηχανική κοινωνία» 
(Ντάνιελ Μπέλ), συχνότατα έπίσης καταναλωτική κοινωνία, κοινωνία τών 
μέντια, κοινωνία της πληροφόρησης, ήλεκτρονική ή high tech κοινωνία καί 
τά σχετικά. Οί θεωρίες αύτές Εχουν τήν προφανή ιδεολογική άποστολή νά 
άποδείξουν, πασιχαρεΐς, δτι ό έν προκειμένω νέος κοινωνικός σχηματισμός 
δέν άκολουθεΐ πλέον τούς νόμους τοΰ κλασικοΰ καπιταλισμού καί, συγκε­
κριμένα, τήν κυριαρχία τής βιομηχανικής παραγωγής καί τήν πανταχοΰ 
παρουσία της πάλης τών τάξεων. Όπότε, ή μαρξιστική παράδοση τούς άντι- 
στάθηκε σθεναρά, μέ άξιοσημείωτη έξαίρεση τόν οίκονομολόγο νΕρνεστ Μα- 
ντέλ, τοΰ όποίου τό βιβλίο "Ύστερος καπιταλισμός προσπαθεί δχι μόνο νά 
διυλίσει τήν ιστορική ιδιαιτερότητα τής νέας αύτής κοινωνίας (τήν όποία 
άντιλαμβάνεται ως τρίτη φάση ή στιγμή στήν δλη έξέλιξη τοΰ καπιταλι­
σμού) άλλά καί νά καταδείξει δτι δλλο δέν είναι άπό μιά μορφή καπιταλι­
σμού πολύ καθαρότερη άπ’ δλες τίς προηγηθεΐσες. Θά έπανέλθουμε άργό- 
τερα στή θέση αύτή· &ς άρκεστοΰμε πρός τό παρόν στό νά προαναφέρουμε 
δτι κάθε άποψη — είτε άπολογητική είτε καταδικαστική— σχετικά μέ τό 
μεταμοντέρνο στόν πολιτισμό είναι, τήν ίδια άκριβώς στιγμή κα(κατ’ άνά- 
γχην, μία άμεσα ή Εμμεσα πολιτική τοποθέτηση στό ζήτημα τής φύσης τοΰ 
πολυεθνικοΰ καπιταλισμού σήμερα.

Κάτι άκόμα, τό τελευταίο προκαταρκτικό, ως πρός τή μέθοδο: δ,τι άκο­
λουθεΐ δέν πρέπει νά έκληφθεΐ ώς αισθητική άνάλυση, περιγραφή ένός πο­
λιτισμικού ρεύματος σέ άντιδιαστολή μέ άλλα. Ή  πρόθεσή μου ήταν νά 
προτείνω μία υπόθεση περιοδολόγησης, καί μάλιστα τή στιγμή άκριβώς 
κατά τήν όποία ή ίδια ή Εννοια τής ιστορικής περιοδολόγησης Εχει φθάσει 
νά θεωρείται κατά τό μάλλον ή ήττον προβληματική. "Εχω ήδη άναπτύξει
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Αλλοΰ τήν Αποψη 8xt κάθε Απομονωμένη ή έπί μέρους πολιτισμική άνά­
λυση ένέχει πάντοτε μιά συγκεκαλυμμένη ή άπωθημένη θεωρία ιστορικής 
περιοδολόγησης· έν πάση περιπτώσει, ή περί «γενεαλογίας» άντίληψη 
κατευνάζει έν πολλοΐς τίς παραδοσιακές θεωρητικές Αντιρρήσεις κατά τής 
λεγόμενης γραμμικής ιστορίας, της θεωρίας τών σταδίων καί τής τελεο­
λογικής ιστοριογραφίας. Ωστόσο, στό πλαίσιο τοΰ παρόντος, οί έκτενέ- 
στερες θεωρητικές διερευνήσεις τέτοιων (Απολύτως πραγματικών) ζητη­
μάτων θά μπορούσαν Γσως νά υποκατασταθούν άπό όρισμένες ούσιώδεις 
παρατηρήσεις.

Μιά άπό τίς Ανησυχίες τίς όποιες συχνά προκαλοΰν οί ύποθέσεις περιο- 
δολόγησης είναι τό δτι οί υποθέσεις αύτές τείνουν νά έξαλείψουν τή διαφο­
ρά καί νά προβάλουν μιά σύλληψη τής ιστορικής περιόδου ώς όμοιογενοΰς 
δγκου (όριοθετούμενου, έκατέρωθεν, άπό Ανεξήγητες χρονολογικές μεταλ- 
λΑξεις καί σημεία στίξεως). 'Ωστόσο, γιΑτόν ίδιο Ακριβώς λόγο μοΰ φαί­
νεται πολύ σημαντικό νΑ συλλάβουμε τό μεταμοντέρνο δχι τόσο ώς υφος 
δσο ώς πολιτιστική δεσπόζουσα, Αντίληψη ή όποίο έπιτρέπει τήν παρουσία 
καί συνύπαρξη μεγΑλης γκάμας πολύ διαφορετικών, Αν καί δευτερευόντων, 
χαρακτηριστικών.

Έ σ τω , έπί παραδείγματι, ή βάσιμη έναλλακτική Αποψη δτι τό μετα­
μοντέρνο δέν είναι παρΑ Ενα Ακόμη στΑδιο τοΰ ίδιου τοΰ μοντέρνισμοΰ 
(ή καί Ακόμη παλαιότερου ρομαντισμού) · Εστω λοιπόν δτι δλα τΑ χαρα- 
κτηριστικΑ τοΰ μεταμοντέρνου, τΑ όποια έκθέτω έδώ, μποροΰν νΑ Ανιχνευ- 
θοΰν, σέ πλήρη ΑνΑπτυξη, στό Ενα ή στό Αλλο προηγούμενο ρεΰμα μοντερ­
νισμού (συμπεριλαμβανομένων καί όρισμένων Αναπάντεχων γενεαλογικών 
προκατόχων του, δπως ή Γερτρούδη ΣτΑιν, ό Ρεϋμόν Ρουσέλ, ό Μαρσέλ 
ΝτυσΑμ, οί όποιοι ΘΑ μπορούσαν κάλλιστα νΑ θεωρηθούν ώς μεταμο­
ντέρνοι avant la lettre*). ’Εκείνο τό όποιο ή Αποψη αύτή δέν παίρνει ύπό- 
ψη της είναι ή κοινωνική θέση τοΰ παλαιότερου μοντερνισμού, ή, σαφέστε­
ρα, ή Εντονη Αποκήρυξή της Από μιΑ παλαιότερη βικτωριανή ή μεταβικτω- 
ριανή Αστική τΑξη, ή όποία έξέλαβε τή μορφολογία καί τό ήθος του ώς Ασχη- 
μία, παραφωνία, Ακατανοησία, σκΑνδαλο, Ανηθικότητα, κατά περίπτωση

* Γαλλίκά στό πρωτότυπο: ό δρος χρησιμοποιείται γιά νά δηλώσει τόν προάγγελο μιας 
κατάστασης δπως μπορεί νά ϊχει έμφανιστεΐ πρίν αύτή διαμορφωθεί όριστιχά κα( προ- 
σλάβει τό δνομα πού τήν όρίζει. (Σ .τ.Μ .)
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ώς υπονόμευση, καί, έν γένει, ώς «άντικοινωνικότητα». Ή  θέση, ωστόσο, 
τήν όποία θά υποστηρίξουμε έδώ είναι δτι οί μεταλλαγές στό πεδίο τοΰ πο- 
λιτισμοΰ κατέστησαν τή στάση αύτή άνευ άντικειμένου. νΟχι μόνο ό Τζόυς 
καί ό Πικάσσο έπαψαν πιά νά είναι άκαλαίσθητοι άλλά, έπιπλέον, μάς δη­
μιουργούν συνολικά τήν έντύπωση ένός οίονεί «ρεαλισμού» — καί αυτό 
ώς άποτέλεσμα μιας καθιέρωσης καί άκαδημαϊκής θεσμοποίησης τοΰ 
κινήματος τοΰ μοντερνισμού έν γένει, ή όποία χρονολογείται άπό τά τέλη 
τής δεκαετίας τοΰ ’50. "Εχουμε ίσως έδώ μία άπό τίς πλέον εΰλογες αι­
τίες τής έμφάνισης τοΰ ίδιου τοΰ μεταμοντέρνου, έφ’ δσον ή νεότερη γενιά 
τής δεκαετίας τοΰ ’60 άντιμετωπίζει πλέον τήν τέως άμφισβήτηση τοΰ 
κινήματος τοΰ μοντερνισμού ώς σώμα άπονεκρωμένων κλασικών, οί όποιοι 
«βαραίνουν σάν έφιάλτης στά μυαλά τών ζωντανών», δπως κάποτε είχε 
πει ό Μάρξ υπό διαφορετικές συνθήκες.

"Οσο γιά τή μεταμοντέρνα έξέγερση έναντίον δλων αύτών, θά πρέπει, 
βέβαια, νά σημειωθεί δτι καί τά δικά της έπιθετικά χαρακτηριστικά — άπό 
τήν άκατανοησία καί τό άμεσα σεξουαλικό υλικό ώς τό ψυχολογικά ρυπαρό 
καί τήν άνενδοίαστη πολιτική καί κοινωνική πρόκληση, πού ύπερβαίνουν 
ότιδήποτε μπόρεσε νά φανταστεί ό μοντερνισμός στίς άκρότατες στιγμές 
τής άκμής του—  κανέναν δέν σοκάρουν σήμερα καί δχι μόνο γίνονται άπο- 
δεκτά έν πλήρει ήρεμία άλλά έχουν, έπιπλέον, θεσμοποιηθεΐ σέ άπόλυτη 
σύζευξη μέ τήν έπίσημή ή δημόσια κουλτούρα τής δυτικής κοινωνίας.

Συνέβη τό έξής: ή καλλιτεχνική παραγωγή εχει σήμερα ένσώματωθεΐ 
στήν έν γένει έμπορευματική παραγωγή, ή φρενήρης οικονομική άνάγκη 
παραγωγής διαρκώς άνανεούμενου ρεύματος άγαθών μέ μορφή ολοένα καί 
πιό καινοφανή (άπό τόν ρουχισμό ώς τήν άεροπλοΐα), σέ όλοένα καί με­
γαλύτερους ρυθμούς τού κύκλου έργασιών, άποδίδει στήν αισθητική και­
νοτομία καί τόν πειραματισμό δομική θέση καί λειτουργία, τών όποίων 
ή σημασία βαίνει αυξανόμενη. Οικονομικές άναγκαιότητες τέτοιας υφής βρί­
σκουν, στή συνέχεια, ύποδοχές σέ ποικίλα θεσμικά πλαίσια τά όποια δια­
τίθενται γιά τή νεότερη τέχνη, άπό ιδρύματα καί χορηγίες μέχρι μουσεία 
καί άλλες μορφές πατρωνίας. Ά π ’ δλες τίς τέχνες, ή άρχιτεκτονική είναι 
ή έγγενώς πλησιέστερη στό οικονομικό στοιχείο μέ τό όποιο, λόγω τής άξίας 
τής γής καί τών παραγγελιών, διατηρεί μιά σχέση σχεδόν δμεση. Καθό­
λου παράξενο λοιπόν τό δτι ή έξαιρετική δνθηση τής νέας, μεταμοντέρνας 
άρχιτεκτονικής έδράζεται στήν προστασία πού τής παρέχουν πολυεθνικές
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έπιχειρήσεις τών όποίων ή έπέκταση καί ή έξέλιξη είναι, ιστορικά, άπολύ- 
τως παράλληλη, θ ά  ύποβτηρίζω, άργότερα, δτι τά δύο αύτά καινούργια 
φαινόμενα ϊχουν άκόμα βαθύτερη διαλεκτική σχέση μεταξύ τους, πέραν 
τής άπλής άμεσης χρηματοδότησης όρισμένων συγκεκριμένων έργων. Έδώ 
άκριβώς, ωστόσο, θά πρέπει νά υπενθυμίσω στόν άναγνώστη τό έξης προ­
φανές: δτι, δηλαδή, ή συνολική αυτή παγκόσμια, <5ν καί άμερικανική, μετα­
μοντέρνα κουλτούρα είναι ή έγγενής έκφραση στό έποικοδόμημα ένός όλό- 
κληρου νέου κύματος άμερικανικής, στρατιωτικής καί οικονομικής, κυριαρ­
χίας άνά τόν κόσμο. Μέ τήν Εννοια αύτή, δπως καί μέσα σέ δλη τήν ιστο­
ρία τής πάλης τών τάξεων, τό αίμα, οί βασανισμοί, ό θάνατος καί ή τρο­
μοκρατία εΤναι ή άλλη δψη τοΰ πολιτισμοΰ.

Πρώτο ουσιώδες στοιχείο μιας περιοδολόγησης βάσει δεσποζουσών* εί­
ναι, κατά συνέπεια, τό άκόλουθο γεγονός: άκόμη καί £ν υποτεθεί δτι δλα 
τά συστατικά χαρακτηριστικά τοΰ μεταμοντέρνου είναι ταυτόσημα μέ έκείνα 
ένός παλαιότερου μοντερνισμοΰ καί άπλώς έπακολουθοΰν — άποψη τήν 
όποία θεωρώ έπιχειρηματολογικά άστήρικτη, μά δέν θά μπορούσε νά κα- 
ταρριφθεί παρά μόνο μέ μία άνάλυση, άκόμη έκτενέστερη, τοΰ μοντέρνου 
καθ’ έαυτοΰ—  τά δύο φαινόμενα έξακολουθοΰν νά παραμένουν άπολύτως 
διακριτά ώς πρός τή σημασία καί τήν κοινωνική τους λειτουργία, έξαιτίας 
τής πολύ διαφορετικής θέσης τοΰ μεταμοντέρνου μέσα στό οικονομικό 
σύστημα τοΰ υστέρου καπιταλισμοΰ καί, πέραν αύτοΰ, έξαιτίας τών μετα­
τροπών πού έπήλθαν μέσα στήν ίδια τή σφαίρα τοΰ πολιτισμοΰ στή σύγ­
χρονη κοινωνία.

Τό σημείο αύτό θά έξετασθεΐ περαιτέρω στόν έπίλογο τοΰ βιβλίου, θ ά  
προσπαθήσω έδώ νά άπαντήσω σέ μία άλλου τύπου άντίρρηση ώς πρός τήν 
περιοδολόγηση: τήν άνησυχία μιας πιθανής έξάλειψης τής άνομοιογένειας, 
τήν όποία έκφράζει κυρίως ή ’Αριστερά. Καί είναι βέβαιο δτι κάποιου εί­
δους σαρτρική ειρωνεία — μιά λογική τοΰ τύπου «ό νικητής ήττδται»— 
τείνει νά περιβάλει κάθε άπόπειρα περιγραφής ένός «συστήματος» ή μιας 
όλοποιητικής δυναμικής, Ετσι δπως άνιχνεύονται στήν πορεία τής σύγχρο­
νης κοινωνίας. ’Εξηγοΰμαι: δσο πιό Εντονα έπιβάλλεται ή όπτική ένός όλοένα 
καί πιό όλοποιημένου συστήματος ή τής λογικής του —προφανές παρά­
δειγμα ό Φουκώ τοΰ συγγράμματος γιά τίς φυλακές— τόσο πιό άδύναμος

* Periodization in dominance στό πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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αισθάνεται ό άναγνώστης. Στό βαθμό, δηλαδή, πού ό θεωρητικός κερδί­
ζει, μέ τήν άνακατασκευή μιας τρομακτικής μηχανής όλοένα καί πιό κλει­
στής, στό βαθμό αύτόν άκριβώς χάνει, έφ’ δσον ή κριτική διάσταση τοΰ 
Εργου του παραλύει κάτω άπό τό βάρος τής άνάλυσης καί οι διαθέσεις 
άρνησης καί έξέγερσης, γιά νά μή μιλήσουμε γιά τίς άλλες τής κοινωνικής 
άλλαγής, φαντάζουν όλοένα καί πιό μάταιες ή κοινότοπες μπροστά στό 
φάσμα τοΰ Ιδιου τοΰ μοντέλου.

Ή  έντύπωσή μου, δμως, είναι δτι μόνο ύπό τό φώς μιας άνάλυσης τής 
κυρίαρχης πολιτιστικής λογικής ή τοΰ ήγεμονικοΰ προτύπου μπορεί νά άπο- 
τιμηθεΐ καί νά έκτιμηθεΐ ή πραγματική διαφορά. Κατά κανέναν τρόπο δέν 
πιστεύω δτι δλη ή πολιτιστική παραγωγή σήμερα είναι «μεταμοντέρνα» 
μέ τήν εύρεία έννοια τήν όποία θά άποδίδω στόν δρο. Τό μεταμοντέρνο 
στοιχειοθετεί, ώστόσο, τό πεδίο δυνάμεων μέσα στό όποιο ποικίλες πολι­
τιστικές τάσεις — δ,τι ό Ραίημοντ Ούίλιαμς άποκάλεσε, πολύ εύστοχα, 
«πρόσθετες» ή «άναφαινόμενες» μορφές πολιτιστικής παραγωγής— προ­
σπαθούν νά άνοίξουν τόν δικό τους δρόμο. Έάν δέν κατορθώσουμε νά άπο- 
κτήσουμε κάποιου είδους αίσθηση μιας πολιτιστικής δεσπόζουσας, θά ξανα- 
γυρίσουμε σέ μιά όπτική πού δέν βλέπει στήν ιστορία τοΰ παρόντος δλλο 
άπό άνομοιογένεια, δτακτη διαφοροποίηση, συνύπαρξη σωρείας ξεχωρι­
στών δυνάμεων, τών όποίων δέν μπορεί νά προσδιοριστεί ή ροπή. Έ ν πάση 
περιπτώσει, σ’ αύτό τό πολιτικό πνεΰμα είναι συντονισμένη ή άνάλυση πού 
θά άκολουθήσει: θέλει νά προβάλει μιά συγκεκριμένη σύλληψη ένός νέου 
συστηματικού πολιτιστικού νόμου καί τής άναπαραγωγής του, προκει- 
μένου νά στοχαστούμε έπαρκέστερα τίς άποτελεσματικότερες μορφές μιας 
ριζοσπαστικής πολιτικής στή σφαίρα τοΰ πολιτισμού σήμερα.

Τά συστατικά χαρακτηριστικά τοΰ μεταμοντέρνου θά έκτεθοΰν κατά σει­
ράν ώς έξής: Ενα νέο άβαθές, τό όποιο έκτείνεται τόσο στή σύγχρονη «θεω­
ρία» δσο καί σ’ Εναν όλόκληρο νέο πολιτισμό τής εικόνας ή τοΰ όμοιώμα- 
τος·* έπακόλουθη άποδυνάμωση τής ιστορικότητας τόσο στή σχέση μας μέ 
τή δημόσια ιστορία δσο καί στίς νέες μορφές τοΰ ιδιωτικού μας χρόνου, τοΰ 
όποίου ή «σχιζοφρενική» δομή (κατά τόν Λακάν) θά όρίσει νέου τύπου συ­
ντάξεις καί συνταγματικές σχέσεις στίς τέχνες, δπου βαραίνει περισσότερο

* Simulacrum στό πρωτότυπο, βασοώ έννοιολογιχό έργαλεΐο τής άνάλυσης τοΰ Τζα(- 
ημσον. (Σ .τ.Μ .)
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τό στοιχείο τοΰ χρόνου* Ενας νέος ύποβόσκων συναισθηματικός τόνος πού 
έντοπίζεται σαφέστερα μέ τήν έπιστροφή στίς παλαιότερες περί ΰψους* 
θεωρίες —πρόκειται γ ι’ αύτό πού άποκαλώ «έντατικότητες»* ή βαθύτατη 
συστατική σχέση δλων αυτών μέ μιά όλόκληρη τεχνολογία νέου τύπου, 
ή όποία άναπαράγει μέ τή σειρά της Ενα νέο παγκόσμιο οικονομικό σύστημα* 
τέλος, άφοΰ παρακολουθήσουμε έν συντομία τίς μεταμοντέρνες μεταλλα­
γές στή βιωμένη έμπειρία τοΰ ΐδιου τοΰ δομημένου χώρου, όρισμένες σκέ­
ψεις σχετικά μέ τήν άποστολή τής πολιτικής τέχνης στόν θαυμαστό και­
νούργιο παγκόσμιο χώρο τοΰ υστέρου ή πολυεθνικού καπιταλισμού.

Α '

θ ά  ξεκινήσουμε μέ Ενα άπό τά καθιερωμένα Εργα τοΰ ώριμου μοντερνι- 
σμοΰ στίς εικαστικές τέχνες, τόν πολύ γνωστό πίνακα τών παπουτσιών τοΰ 
χωρικού, τοΰ Βάν Γκόγκ, παράδειγμα καθόλου άθώο ούτε τυχαίο δπως 
καταλαβαίνετε, θ ά  ήθελα νά παραθέσω δύο τρόπους άνάγνωσης τοΰ 
πίνακα αύτοΰ, οί όποιοι, καί οί δύο, άνασυγκροτοΰν τήν πρόσληψη τοΰ 
Εργου ώς διαδικασία σέ δύο στάδια ή έπίπεδα.

Ή  πρώτη, λοιπόν, πρότασή μου είναι δτι, έάν δέν θέλουμε νά περιορί­
σουμε τήν πανταχοΰ παρούσα αύτή εικόνα στό έπίπεδο της άπλής διακό- 
σμησης, χρειάζεται νά άνασυγκροτήσουμε κάποιου είδους άρχική κατάσταση 
μέσα άπό τήν όποία άναφαίνεται όλοκληρωμένο τό Εργο. Έάν ή κατάστα­
ση αύτή δέν άποκατασταθεΐ Ιδεατά, καθ’ οίονδήποτε τρόπο, ό πίνακας θά 
παραμείνει άδρανές άντικείμενο, πραγμοποιημένο τελικό προϊόν τό όποιο 
θά είναι άδύνατον νά συλλάβουμε στήν ίδιαιτερότητά του ώς συμβολικοΰ 
ένεργήματος, ώς πράξης καί παραγωγής.

Ό  τελευταίος αύτός δρος καταδεικνύει δτι Ενας άπό τούς τρόπους μέ τούς 
όποίους άνασυγκροτεΐται ή άρχική κατάσταση στήν όποία άποκρίνεται, τρό­
πον τινά, τό Εργο, είναι ή Εμφαση στήν πρώτη ΰλη, στό άρχικό περιεχόμενο 
μέ τό όποιο Ερχεται άντιμέτωπο τό Εργο, τό έπεξεργάζεται, τό μεταμορ­
φώνει καί τό οίκειοποιεΐται. Ώ ς  τέτοιου είδους περιεχόμενο, πρώτη ΰλη

* Theories of the sublime στό πρωτότυπο. Τόν δρο sublime άποδ(δούμε μ ί τό «δψος» 
δπου άναφέρεται άμεσα στήν παράδοση τοΰ συγγράμματος τοΰ Λογγ(νου Περί δφους (βλ. 
έρμηνευτική ϊκδοση Μ.Ζ. Κοπιδάχη, Ηράκλειο 1990). "Οταν χρησιμοποιείται μέ τήν 
τρέχουσα μάλλον σημασία τοΰ δρου, προτιμοΰμε τό «μεγαλειώδες». (Σ .τ.Μ .)



42 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

γιά τόν Βάν Γκόγκ θά πρέπει νά θεωρηθεί όλάκερος ό ύλικός κόσμος τής 
άγροτικής μιζέριας, τής Εσχατης πενίας τοΰ γεωργοΰ, ό κόσμος τής άνθρώ- 
πινης άνέχειας καί τοΰ έξουθενωτικοΰ μόχθου τοΰ χωρικοΰ πού κινείται στό 
άγριότερο καί άπειλητικότερο έπίπεδο περιθωριοποιημένου πρωτογονισμού.

Σ ’ Εναν τέτοιο κόσμο, τά όπωροφόρα δέντρα δέν είναι δλλο άπό πανάρ- 
χαια, έξαντλημένα κούτσουρα πού φυτρώνουν σέ άγονη γή· οι κάτοικοι τοΰ 
χωριοΰ Εχουν συρρικνωθεί σάν νεκροκεφαλές, κακότεχνες άπομιμήσεις μιας 
γκροτέσκας ύστατης τυπολογίας τών βασικών άνθρώπινων χαρακτηριστι­
κών. Πώς γίνεται, λοιπόν, καί στόν Βάν Γκόγκ οί μηλιές, έπί παραδείγ- 
ματι, έκρήγνυνται σέ παραισθησιακοΰ τύπου χρωματικές έπιφάνειες, ένώ 
τά στερεοτυπικά χωριά του πλημμυρίζουν Εξαφνα μέ έκθαμβωτικές άπο- 
χρώσεις τοΰ κόκκινου καί τοΰ πράσινου; Μέ βάση αύτή τήν πρώτη έρμη- 
νευτική έπιλογή, προτείνω, μέ δυό λόγια, νά θεωρήσουμε δτι ή συνειδητή 
καί βίαιη μεταμόρφωση ένός θλιβεροΰ γεωργικοΰ ύλικοΰ κόσμου σέ 
λαμπρότατη έλαιογραφική άντικειμενικοποίηση καθαροΰ χρώματος συνι- 
στά χειρονομία ουτοπικής φύσεως, άντισταθμιστική ένέργεια ή όποία, 
έν τέλει, παράγει Ενα καινούργιο σύμπαν αισθήσεων, ή, τουλάχιστον, Ενα 
καινούργιο σύμπαν τής ύπέρτατης τών αισθήσεων — δράση, τό όπτικό, τό 
μάτι—  τό όποιο συγκροτείται γιά μάς ώς ήμιοιυτόνομος, αυτοδύναμος χώ ­
ρος, άπόρροια ένός νεότερου κεφαλαιοκρατικού καταμερισμού έργασίας, 
ένός νέου κατατεμαχισμού πρωτοεμφανιζόμενου κέντρου αισθήσεων, ή όποία 
άναπαράγει ειδικότητες καί καταμερισμούς τής καπιταλιστικής ζωής καί, 
τήν ίδια στιγμή, άναζητεΐ άπεγνωσμένα, μέσα άκριβώς άπό αυτόν τόν 
κατατεμαχισμό, τήν ούτοπιστική άναπλήρωσή τους.

Υπάρχει, δπως ξέρουμε, καί μία δεύτερη άνάγνωση τοΰ Βάν Γκόγκ, 
τήν όποία κανείς δέν μπορεί νά παραβλέψει δταν Εχει νά κάνει μέ αύτόν 
τόν συγκεκριμένο πίνακα. Πρόκειται γιά τή βασική άνάλυση πού προτεί­
νει ό Χάιντεγγερ στό Der Ursprung des Kunstwerkes (Ή  προέλευση τοΰ 
Εργου τέχνης), ή όποία δομείται μέ βάση τήν Ιδέα δτι τό Εργο άναφαίνεται 
στό χάσμα μεταξύ Γης καί Κόσμου, ή, καθώς προτιμώ νά τό μεταφράζω, 
άνάμεσα στή δίχως νόημα ύλικότητα τοΰ σώματος καί τής φύσης καί στό 
νόημα μέ τό όποϊό φορτίζουν ή ιστορία καί τό κοινωνικό στοιχείο. Στό 
συγκεκριμένο αύτό χάσμα ή ρήγμα θά έπανέλθουμε άργότερα. Έ δώ  θά 
άρκεσθοΰμε νά έπαναλάβουμε όρισμένες άπό τίς γνωστές φράσεις πού δια­
τυπώνουν τή διαδικασία μέσα άπό τήν όποία αύτά τά διάσημα εκτοτε
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χωριάτικα παπούτσια άναδημιουργοΰν, σιγά-σιγά, γύρω άπό τόν έαυτό τους 
δλο τόν χαμένο άντικειμενικό κόσμο πού κάποτε ήταν τό πλαίσιο δπου ζοΰ- 
σαν. «Έδώ, μέσα τους», λέει ό Χάιντεγγερ, «πάλλεται τό σιωπηρό κά­
λεσμα τής φύσης, τό κρυφό της δώρο τών σιτηρών πού ωριμάζουν, ή αι­
νιγματική της αύταπάρνηση στήν έρημιά τής άγρανάπαυσης τοΰ χωραφιοΰ 
τόν χειμώνα». «Τά έργαλεΐα αύτά», συνεχίζει, «άνήκουν στή γη  καί προ­
στατεύονται στόνχόσμο τής άγρότισσας... ό πίνακας τοΰ Βάν Γκόγκ είναι 
τό φανέρωμα αύτοΰ πού είναι στήν πραγματικότητα τά έργαλεΐα, τό ζευ­
γάρι τά παπούτσια... Ή  όντότητα αύτή άναφαίνεται στήν άποκάλυψη τοΰ 
Είναι της»3 διά τής μεσολαβήσεως τοΰ Εργου τέχνης, τό όποιο φαίνει όλά- 
κερο τόν άπόντα κόσμο καί τή γη γύρω άπό τόν έαυτό του, μαζί μέ τό 
βαρύ βήμα τής άγρότισσας, τή μοναξιά τοΰ μονοπατιοΰ στά χωράφια, τήν 
καλύβα στό ξέφωτο, τά φθαρμένα, σπασμένα έργαλεΐα δουλειάς στό αύ- 
λάκι ή τό παραγώνι. Ή  άνάλυση τοΰ Χάιντεγγερ χρειάζεται νά συμπλη­
ρωθεί μέ τήν άρμόζουσα Εμφαση στήν άλλαγή τής ύλικότητας τοΰ Εργου, 
στή μετατροπή μιας μορφής ύλικότητας —τής ίδιας τής γής μέ τά μονο­
πάτια καί τά φυσικά της άντικείμενα—  σέ μιάν άλλη, έκείνη τής ύλικότη­
τας τής έλαιογραφίας πού Ερχεται στό προσκήνιο καί έγκαθιδρύεται στήν 
ίδιαιτερότητά της καί χάριν τών δικών της όπτικών άπολαύσεων. Πάντως 
είναι άνάλυση σέ μεγάλο βαθμό πειστική.

Έ ν πάση περιπτώσει, καί οί δύο άναγνώσεις μποροΰν νά θεωρηθοΰν έρμη- 
νευτιχοΰ τύπου, μέ τήν Εννοια δτι τό Εργο στήν άντικείμενη, άδρανή μορ­
φή του θεωρείται ίχνος ή σύμπτωμα μιας εύρύτερης πραγματικότητας, ή 
όποία καί τό ύποκαθιστά ώς ύστατη άλήθεια του. Καλό θά ήταν τώρα νά 
στραφοΰμε σέ παπούτσια πολύ διαφορετικά, καί τό ευχάριστο είναι δτι τήν 
ευκαιρία μάς τή δίνει μιά εικόνα άπό τό πρόσφατο Εργο τοΰ πρωταγω­
νιστή τών σύγχρονων εικαστικών τεχνών. Τά «Diamond Dust Shoes» 
(«Παπούτσια διαμαντόσκονης») τοΰ νΑντυ Ούώρχολ, δπως είναι φανερό, 
δέν μάς μιλοΰν πλέον μέ τήν άμεσότητα τών υποδημάτων τοΰ Βάν Γ κόγκ· 
θά είχα μάλιστα τήν τάση νά πώ δτι δέν μάς μιλοΰν καθόλου. Δέν υπάρχει 
τίποτα στόν πίνακα αύτό πού νά έξασφαλίζει καί τήν έλάχιστη Εστω θέση 
στό θεατή, ό όποιος τόν άντικρίζει σέ μιά στροφή ένός διαδρόμου μουσείου

3. Martin Heidegger, «The Origin of the Work of Art» («'Η  προέλευση τοΰ ϊργου τέ­
χνης») στό Albert Hofetadter & Richard Kuhns, έπιμ., Philosophies o f Art and Beauty 
(Φιλοσοφίες τής τέχνης χαί τοΰ ωραίου), Νέα Ύόρχη 1964, σ. 663.
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ή μιας γκαλερί, άπρόοπτα, λές καί πρόκειται γιά κάποιο άλλόκοτο φυσικό 
άντ ικείμενο. Άπό τήν δποψη τοΰ περιεχομένου Εχουμε πλέον νά κάνουμε 
όλοκάθαρα μέ φετίχ, τόσο μέ τή φροϋδική δσο καί μέ τή μαρξιστική Εννοια 
τοΰ δρου (ό Ντερριντά κάπου σημειώνει σχετικά μέ τό χαϊντεγγεριανό Paar 
Bauemschuhe* δτι τά ύποδήματα τοΰ Βάν Γκόγκ είναι ζευγάρι άρσενι- 
κοΰ καί θηλυκοΰ που δέν άφήνει περιθώρια διαστροφής ή φετιχοποίησης). 
Αύτό πού βλέπουμε έδώ είναι μιά τυχαία συλλογή νεκρών άντικειμένων 
πού κρέμονται δλα μαζί στόν καμβά σάν γογγύλια, άπογυμνωμένα άπό 
τήν προηγούμενη ζωή τους, δπως ό σωρός τών παπουτσιών πού Εμεινε άπό 
τό “Αουσβιτς ή τά έναπομείναντα τεκμήρια μιας άνεξήγητης τραγικής πυρ- 
καγιάς πού άναψε σέ γεμάτη αίθουσα χοροΰ. Δέν ύπάρχει, κατά συνέπεια, 
στόν Ούώρχολ τρόπος νά όλοκληρωθεΐ ή έρμηνευτική διαδικασία καί νά 
άποδοθεΐ καί πάλι σ’ αύτά τά υπολείμματα τό δλο πλαίσιο ζωής τής αί­
θουσας χοροΰ ή τής χοροεσπερίδας, τοΰ κόσμου τών διασημοτήτων καί τής 
μόδας ή τών κοσμικών περιοδικών. Πράγμα, ώστόσο, πού συνιστά άκόμη 
μεγαλύτερο παράδοξο δν τό σκεφτεΐ κανείς υπό τό φώς τών βιογραφικών 
δεδομένων: ό Ούώρχολ ξεκίνησε τήν καλλιτεχνική του σταδιοδρομία ώς 
σχεδιαστής διαφημίσεων υποδημάτων πολυτελείας καί διακοσμητής βιτρί- 
νων, στίς όποιες γόβες καί παντόφλες φιγουράριζαν στήν πρώτη γραμμή. 
Δέν μποροΰμε, λοιπόν, νά μήν θέσουμε έδώ —&ν καί δέν Εχει Ερθει άκόμη 
ή κατάλληλη στιγμή— Ενα άπό τά βασικά θέματα πού θά μάς άπασχολή- 
σουν σέ σχέση μέ τό μεταμοντέρνο καί τίς πιθανές πολιτικές του διαστά­
σεις: τό Εργο τοΰ Ούώρχολ δντως περιστρέφεται γύρω άπό τό θέμα τής 
έμπορευματοποίησης, καί οί μεγάλες διαφημιστικού τύπου εικόνες τοΰ μπου­
καλιού τής Coca Cola καί τοΰ κουτιού τής σούπας Campbell, οί όποιες φέρ­
νουν άμεσα στό προσκήνιο τόν φετιχισμό τοΰ έμπορεύματος τής μεταβατι­
κής πρός τόν ύστερο καπιταλισμό έποχής, πρέπει νά είναι Εντονες καί κρι­
τικές πολιτικές διακηρύξεις. νΑν δέν είναι, άσφαλώς καλά θά κάναμε νά 
έλέγξουμε τίς αιτίες καί νά άρχίσουμε νά διερευνοΰμε σοβαρότερα κάπως 
τίς δυνατότητες τέχνης πολιτικής άμφισβήτησης στή μεταμοντέρνα έποχή 
τοΰ υστέρου καπιταλισμού.

'Υπάρχουν ώστόσο μερικές δλλες ούσιώδεις διαφορές μεταξύ τοΰ ώριμου 
μοντερνισμού καί τής στιγμής τοΰ μεταμοντέρνου, μεταξύ τών παπουτσιών

* Γερμανικά στό πρωτότυπο: άναφορά στόν τίτλο τοΰ πίνακα τοΰ Βάν Γκόγκ πού σχο­
λιάζει ό Χάιντεγγερ. (Σ .τ.Μ .)
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τοΰ Βάν Γκόγκ καί τών παπουτσιών τοΰ νΑντυ Ούώρχολ, στίς όποιες θά 
πρέπει τώρα νά έπιμείνουμε έν συντομία. Ή  πρώτη καί μάλλον έξόφθαλ- 
μη είναι ή έμφάνιση μιας καινούργιας Ισοπέδωσης ή ένός άβαθοΰς, μιας 
νέου τύπου έπιφανειακότητας, μέ τήν πλέον κυριολεκτική σημασία τοΰ δρου, 
τό ΰψιστο ίσως μορφολογικό χαρακτηριστικό κάθε μεταμοντέρνου στό όποιο 
καί θά Εχουμε τήν ευκαιρία νά έπανέλθουμε μέ ποικίλες άφορμές.

Καί θά πρέπει όπωσδήποτε νά συλλάβουμε τό ρόλο της φωτογραφίας καί 
τοΰ φωτογραφικού άρνητικοΰ σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τή σύγχρονη τέχνη* κι αύτό 
άκριβώς είναι πού δίνει στήν εικόνα τοΰ Ούώρχολ τόν Ιδιαίτερο νεκρικό της 
χαρακτήρα, τήν παγωμένη κομψότητα τών άκτίνων X πού έκμηδενίζει τό 
ύποστασιοποιημένο βλέμμα τοΰ θεατή άλλά μέ τρόπο πού φαίνεται νά μήν 
Εχει καμιά σχέση μέ τό θάνατο ή τήν έμμονη ιδέα τοΰ θανάτου ή τήν άγω- 
νία του στό έπίπεδο τοΰ περιεχομένου. Πρόκειται, λές, γιά μιάν άντιστρο- 
φή της ουτοπικής χειρονομίας τοΰ Βάν Γ κόγκ: παλαιότερα, Ενας τσακισμέ­
νος κόσμος μεταμορφωνόταν άπό Ενα νιτσεϊκό Bat ή ένέργημα βουλήσεως 
στό κραυγαλέο τοΰ ουτοπικού χρώματος. Έδώ, άντιθέτως, είναι σάν νά ξε­
σκίστηκε ή έξωτερική, Εγχρωμη έπιφάνεια τών πραγμάτων —έκ τών προ- 
τέρων έκχυδαϊσμένων, μολυσμένων άπό τήν έξομοίωσή τους μέ τή στιλπνό­
τητα τών διαφημιστικών εικόνων—  άποκαλύπτοντας τό νεκρικό μαυρόα- 
σπρο υπόστρωμα τοΰ φωτογραφικού άρνητικοΰ πού τά υποβαστάζει. νΑν 
καί αύτοΰ τοΰ είδους ό θάνατος τοΰ κόσμου τών φαινομένων θεματοποιεΐται 
σέ όρισμένα άπό τά κομμάτια τοΰ Ούώρχολ, ιδίως στίς σειρές τών κυκλο- 
φοριακών άτυχημάτων ή τής ήλεκτρικής καρέκλας, δέν πρόκειται πλέον, 
κατά τή γνώμη μου, γιά ζήτημα περιεχομένου άλλά γιά μιά θεμελιωδέστερη 
άλλοίωση τόσο τοΰ κόσμου τών άντικειμένων —πού τώρα είναι σύνολο κει­
μένων ή όμοιωμάτων—  δσο καί της προδιάθεσης τοΰ ύποκειμένου.

Καί φθάνουμε Ετσι σέ Ενα τρίτο χαρακτηριστικό πού θά μάς άπασχολή- 
σει έδώ καί πού άποκαλώ μαρασμό τοΰ θυμικοΰ* στή μεταμοντέρνα κουλ­
τούρα. Δέν πρόκειται βέβαια γιά πλήρη έξαφάνιση κάθε είδους συγκίνησης, 
κάθε αισθήματος ή συναισθήματος, κάθε υποκειμενικότητας στήν καινούρ­
για εικόνα. 'Υπάρχει μάλιστα κάτι σάν έπιστροφή τοΰ άπωθημένου στά 
«Diamond Dust Shoes», μιά άλλόκοτη, άντισταθμιστική, διακοσμητική εύ- 
φροσύν, στήν όποία άναφέρεται ρητά καί ό τίτλος τοΰ Εργου, καί ή όποία 
βεβαίως συνίσταται στή γυαλάδα τής χρυσόσκονης, τήν πλουμιστή έπιφάνεια

* Waning of affect στό πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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τοΰ πίνακα πού καλύπτει μέ έπίχρυοη &μμο κι δμως συνεχίζει νά λαμποκοπά 
μπροστά μας. ’Αλλά δς άναλογιστοΰμε τά μαγικά λουλούδια τοΰ Ρεμπώ 
πού «άπαντοΰν μέ τό βλέμμα» ή τίς μεγαλόπρεπες προφητικές ματιές τοΰ 
άρχαϊκοΰ έλληνικοΰ κορμοΰ τοΰ Ρίλκε, πού προειδοποιούν τόν άστό, ώς υπο­
κείμενο, νά άλλάξει τή ζωή του· τίποτα τέτοιο δέν συμβαίνει έδώ, στήν παι­
γνιώδη έλαφρότητα τής ύστατης αύτής διακοσμητικής έπικάλυψης. Σέ μία 
ένδιαφέρουσα παρουσίαση τής ιταλικής μετάφρασης τοΰ δοκιμίου μου,4 ό 
Ρέμο Τσεζεράνι άναπτύσσει τό θέμα τοΰ φετιχισμοΰ τοΰ ποδιοΰ σέ Ενα τετρά- 
πτυχο δπου στή χαίνουσα έκφραστικότητα τών παπουτσιών τών Βάν Γκόγκ- 
Χάιντεγγερ παρατίθεται τό «ρεαλιστικό» πάθος τών Ούώκερ Έβανς καί 
Τζαίημς “Αιτζη (παράξενο άλήθεια πάθος, νά άπαιτεΐ όμαδοποίηση!) καί, 
τήν ίδια στιγμή, δ,τι στόν Ούώρχολ μοιάζει τυχάρπαστο συνταίριασμα άντι- 
κειμένων περυσινής μόδας παίρνει στόν Μαγκρίτ τή σωματική ύλικότητα 
τοΰ ίδιου τοΰ άνθρώπινου μέλους, περισσότερο φαντασιακοΰ πλέον καί άπό 
τό δέρμα δπου άποτυπώνεται. Ό  Μαγκρίτ, μόνος μεταξύ τών σουρεαλιστών, 
έπέζησε τής ταραχώδους άλλαγής άπό τό μοντέρνο σ’ αύτό πού έπακολού- 
θησε, καί μέσα άπό τή διαδικασία αύτή Εγινε κάτι σάν Εμβλημα τοΰ μετα­
μοντέρνου: τό άνοίκειο, λακανικός, άνεκλάλητος άπόλογος. Τόν ιδανικό σχι­
ζοφρενή τελικά δέν είναι δύσκολο νά τόν εύχαριστήσεις: άρκεΐ ν’ άστράψει 
μιά άέναη παρουσία μπροστά στά Εκθαμβα μάτια του, καθώς κοιτοΰν μέ 
τήν Ιδια σαγήνη Ενα παλιό παπούτσι μά καί τό έπίμονα άναδυόμενο όργανικό 
μυστήριο τοΰ νυχιοΰ στό άνθρώπινο πόδι. ’Αξίζει τόν κόπο, λοιπόν, νά δο­
κιμάσουμε νά άνασυγκροτήσουμε τόν σημειωτικό κύβο τοΰ Τσεζεράνι:

ΜΑΓΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ 
Τό συλληπτήριο δάχτυλο

ΕΡΓΑΣΙΑΚΗ
ΜΕΤΑΠΟΙΗΣΗ

ΠΑΙΓΝΙΩΔΗΣ
ΑΔΡΑΝΕΙΑ

Βάν Γκόγκ Ούώρχολ
ΠΟΝΟΣ ΑΔΙΑΦΟΡΙΑ

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Ζάρες στό πρόσωπο 
Ο ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΓΗΡΑΤΕΙΩΝ

4. Remo Cezerani, «Quelle scarpe di Andy Warhol», II  Manifesto, ’Ιούνιος 1989.



Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΛΟΓΙΚΗ TOT ΤΣΤΕΡΟΤ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΥ 47

'Ωστόσο, ό μαρασμός τοΰ θυμικοΰ προσεγγίζεται Γσως καλύτερα κατ’ 
άρχήν μέσω τής άνθρώπινης φυσιογνωμίας, καί δπως είναι φανερό δ,τι εί­
παμε γιά τήν έμπορευματοποίηση τών άντικειμένων ισχύει τό ίδιο αύστηρά 
καί γιά τά άνθρώπινα υποκείμενα: στάρ — σάν τή Μαίριλυν Μονρόε—  πού 
γίνονται έμπορεύματα καί μεταμορφώνονται στά ίδια τους τά είδωλα. Καί 
στό σημείο αυτό έπίσης, μιά κάπως βίαιη έπιστροφή στήν παλαιότερη έποχή 
τοΰ ώριμου μοντερνισμού θά συνοψίσει άδρά τήν έν λόγω μεταμόρφωση. 
Ό  πίνακας τοΰ νΕντουαρντ Μούνχ «Ή  κραυγή» είναι, βεβαίως, Εγκυρη 
Εκφραση τών μεγάλων μοντέρνων θεμάτων τής άλλοτρίωσης, τής άνομίας, 
τής μοναξιάς, τοΰ κοινωνικού κατατεμαχισμού καί τής άπομόνωσης, Ενα 
Εμβλημα οίονεί προγραμματικής υφής γιά δ,τι κάποτε άποκαλούσαμε αι­
ώνα τοΰ άγχους. Έ δώ θά τόν άναγνώσουμε δχι μόνο ώς Εκφραση αύτοΰ 
τοΰ είδους τής συγκίνησης άλλά καί, έπιπλέον, ώς οίονεί άποδόμηση τής 
αισθητικής Εκφρασης καθ’ έαυτής, ή όποία φαίνεται δτι έπιβλήθηκε σέ μεγά­
λο βαθμό στόν λεγόμενο ώριμο μοντερνισμό άλλά έξαφανίστηκε άπολύ- 
τως —καί γιά πρακτικούς καί γιά θεωρητικούς λόγους— στόν κόσμο τοΰ 
μεταμοντέρνου. Ή  ίδια ή Εννοια τής Εκφρασης προϋποθέτει μάλιστα Εναν 
διαχωρισμό μέσα στό υποκείμενο καί, κατ’ άκολουθίαν, μία όλόκληρη μετα­
φυσική τοΰ έντός καί τοΰ έκτός, τοΰ άνέκφραστου πόνου μέσα στή μονάδα 
καί τής στιγμής κατά τήν όποία, συχνά έν ειδει κάθαρσης, τό «συναίσθη­
μα» αύτό προβάλλεται καί έξωτερικεύεται ώς χειρονομία ή κραυγή, άπελπις 
έπικοινωνία καί έξωτερική δραματοποίηση τού έσώτερου αισθήματος.

Καί στό σημείο αύτό ίσως θά Επρεπε νά άναφερθοΰμε λίγο στή σύγχρο­
νη θεωρία τής όποίας άποστολή είναι ή κριτική καί ή άναίρεση αύτοΰ άκρι­
βώς τοΰ έρμηνευτικοΰ μοντέλου τοΰ έντός/έκτός καθώς καί ή καταδίκη του 
ώς ιδεολογικού καί μεταφυσικού. Θά ήθελα, δμως, νά υποστηρίξω δτι αύτό 
άκριβώς πού σήμερα άποκαλεΐται σύγχρονη θεωρία —ή, άκρφέστερα, θεω­
ρητικός λόγος— είναι έπίσης τυπικότατα μεταμοντέρνο φαινόμενο. Όπότε 
δέν μπορούμε μέ συνέπεια νά υποστηρίξουμε τήν άλήθεια τών θεωρητικών 
του ένοράσεων, δταν ή ίδια ή Εννοια τής «άλήθειας» άνήκει στό μεταφυσι­
κό όπλοστάσιο πού θέλει νά καταργήσει ό μεταδομισμός. Μπορούμε, δμως, 
τουλάχιστον νά ύποστηρίξουμε δτι ή μετά τόν στρουκτουραλισμό κριτική 
τοΰ έρμηνευτικοΰ μοντέλου ή, δπως έν συντομία θά τό άποκαλώ, τοΰ μο­
ντέλου τοΰ βάθους μάς είναι έξαιρετικά χρήσιμη ώς σημαίνον σύμπτωμα 
τής μεταμοντέρνας κουλτούρας πού μάς άπασχολεΐ έδώ.
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Πολύ βιαστικά ίσως, μποροΰμε νά άναφέρουμε δτι πέραν τοΰ έρμηνευ- 
τικοΰ μοντέλου τοΰ έντός/έκτός τό όποιο άναπτύσσει ό πίνακας τοΰ Μούνχ, 
τουλάχιστον τέσσερα άκόμη μοντέλα βάθους έχουν άποκηρυχθεΐ άπό τή 
σύγχρονη θεωρία:

α) Τό διαλεκτικό, τής ουσίας καί τοΰ φαινομένου (καί μαζί του μιά όλό- 
κληρη σειρά έννοιών σχετικών μέ τήν ιδεολογία καί τήν ψευδή συνείδηση, 
οί όποιες συνήθως τό συνοδεύουν), β) τό φροϋδικό μοντέλο τοΰ λανθάνο- 
ντος καί τοΰ Εκδηλου ή τής άπώθησης (πού είναι, βεβαίως, στό στόχαστρο 
τοΰ προγραμματικού καί σημαίνοντος δοκιμίου τοΰ Φουκώ La volonté de 
savoir IΉ  βούληση τής γνώσης | ) , γ) τό υπαρξιστικό μοντέλο τοΰ αύθε- 
ντικοΰ καί τοΰ μή αύθεντικοΰ, τοΰ όποίου ή ήρωική ή τραγική θεματική 
συνδέεται στενά μέ τήν άλλη μεγάλη άντίθεση μεταξύ άλλοτρίωσης καί οί- 
κειοποίησης, έπίσης θύμα τής μεταδομικής ή μεταμοντέρνας περιόδου καί 
δ) πιό πρόσφατα, ή μεγάλη σημειωτική άντίθεση άνάμεσα στό σημαίνον 
καί τό σημαινόμενο, ή όποία άποσυνετέθη καί άποδομήθηκε μέ τή σειρά 
της στά λίγα χρόνια τής άκμής της, κατά τίς δεκαετίες τοΰ ’60 καί τοΰ ’70.

Εκείνο πού άντικαθιστά αύτά τά μοντέλα βάθους είναι, ώς έπί τό πλεΐ- 
στον, μιά άντίληψη πρακτικών, λόγων καί κειμενικών παιγνίων τών όποίων 
τίς νέες συνταγματικές δομές θά έξετάσουμε άργότερα. Άρκεΐ νά σημειώ­
σουμε πρός τό παρόν δτι άντικαθίσταται καί πάλι τό βάθος άπό τήν έπιφά- 
νεια ή τήν πολλαπλότητα τών έπιφανειών (μέ τήν Εννοια αύτή, ή άποκα- 
λούμενη διακειμενικότητα δέν είναι πλέον ζήτημα βάθους).

Καί αύτό τό άβαθές δέν είναι απλώς σχήμα λόγου: μπορεί νά τό βιώσει 
φυσικά καί «κυριολεκτικά» ό οίοσδήποτε άνεβαίνει αύτό πού κάποτε ήταν 
τοΰ Ραίημοντ Τσάντλερ τό Bunker Hill άπό τή μεγάλη άγορά τών Chicano 
στίς όδούς Μπρόντγουαιη καί 4η λεωφόρο στό κεντρικό Αός "Αντζελες καί 
άντικρίζει Εξαφνα τόν πανύψηλο άστήριχτο τοίχο τοΰ Wells Fargo Court τών 
Σκίντμωρ, νΟουινγκς καί Μέριλ —  έπιφάνεια πού μοιάζει νά μην υποστηρίζε­
ται άπό κανέναν όγκο, ή τής όποίας ό υποτιθέμενος δγκος (παραλληλεπίπεδο; 
Τραπεζοειδές;) είναι όπτικά άπροσδιόριστος. Τό τεράστιο αύτό σεντόνι τών 
παραθύρων, μέ τίς δύο διαστάσεις του νά άναιροΰν τή βαρύτητα, μεταμορ­
φώνει πρός στιγμήν τό γήινο Εδαφος δπου στεκόμαστε σέ περιεχόμενο στε- 
ρεοπτικοΰ, μέ χαρτονένια σχήματα νά διαγράφονται όλόγυρά μας. Ή  όπτική 
έντύπωση είναι ή ίδια άπό κάθε πλευρά: δυσοίωνο, σάν τόν μεγάλο μονόλιθο 
στό 2001 τοΰ Στάνλεϋ Κιούμπρικ πού στέκεται άπέναντι στόν θεατή του
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αινιγματική μοίρα, κάλεσμα σέ βιολογική μετάλλαξη. Έάν δεχθούμε δτι 
αύτό τό νέο πολυεθνικό κέντρο τής πόλης κατόρθωσε νά έξαλείψει τόν παλιό 
κατεστραμμένο πολεοδομικό ιστό, τόν όποιο βιαίως άντικατέστησε, δέν θά 
μπορούσαμε άραγε νά ποΰμε τό ίδιο καί γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή άλλόκο- 
τη αύτή καινούργια έπιφάνεια άπαρχαιώνει καί άχρηστεύει τά παλιότερα συ­
στήματα άντίληψης τής πόλης, δίχως τίποτ’ άλλο νά προτείνει στή θέση τους;

Ρίχνοντας μιά τελευταία γρήγορη ματιά στόν πίνακα τοΰ Μούνχ, γίνε­
ται φανερό δτι ή «Κραυγή», διακριτικά άλλά περίτεχνα, άποσυνδέει τή 
δική της αισθητική Εκφραση, δσο κι £ν παραμένει έγκλωβισμένη μέσα της. 
Ή  χειρονομία τοΰ περιεχομένου της ήδη υπογραμμίζει τήν άποτυχία της, 
έφ’ δσον ό κόσμος τοΰ ήχου, τής κραυγής, οί πρωτόγονοι κραδασμοί τοΰ 
άνθρώπινου λάρυγγα δέν συμβιβάζονται μέ τό μέσον πού χρησιμοποιείται 
(στοιχείο πού ό πίνακας ύπογραμμίζει μέ τήν άπουσία αύτιών στό άνθρω- 
ποειδές). Ή  άπούσα κραυγή έπιστρέφει ώστόσο, τρόπον τινά, μέ τή δια­
λεκτική τών βρόχων καί τών σπειρών πού άνακυκλώνονται όλοένα καί πιό 
άσφυκτικά γύρω άπό τήν άκόμα πιό άπούσα έκείνη έμπειρία τής φρικαλέας 
μοναξιάς καί τοΰ άγχους πού ήθελε νά «έκφράσει» ή ίδια ή κραυγή. Οί 
βρόχοι αύτοί έγγράφονται στή ζωγραφισμένη έπιφάνεια μέ τή μορφή τών 
μεγάλων όμόκεντρων κύκλων, μέσω τών όποίων ό ήχητικός κραδασμός 
άποκτά έν τέλει όπτική υπόσταση, σάν παλινδρόμηση στό άπειρο σέ λεία 
έπιφάνεια νεροΰ πού έκτείνεται πέρα άπό τό υποκείμενο πού ύποφέρει, ώσπου 
γίνεται ή ίδια ή γεωγραφία ένός σύμπαντος δπου ό πόνος καθ’ έαυτός 
μιλάει καί πάλλεται μέσα άπό τήν ύλικότητα τοΰ ήλιοβασιλέματος καί τοΰ 
τοπίου. Ό  όρατός κόσμος γίνεται πλέον τό τείχος τοΰ μοναδιαίου έπάνω στό 
όποιο αύτή «ή κραυγή πού διατρέχει τό σύμπαν» (Μούνχ)5 μεταγράφεται 
καί άναπαράγεται: μάς Ερχεται στό νοΰ ό ήρωας έκεΐνος τοΰ Λωτρεαμόν 
ό όποιος μεγαλώνοντας στό έσωτερικό μιας κλειστής καί σιωπηρής μεμ­
βράνης τή σπάει μέ τήν ίδια του τήν κραυγή μόλις άντικρίζει τή θηριωδία 
τής θεότητας καί ξαναγυρίζει Ετσι στόν κόσμο τοΰ ήχου καί τοΰ πόνου.

“Ολ’ αύτά ύποδεικνύουν μιά ιστορική υπόθεση γενικότερου χαρακτήρα: 
Εννοιες δπως αύτή τής άγωνίας καί τής άλλοτρίωσης (καθώς καί οί έμπει- 
ρίες στίς όποιες άντιστοιχοΰν, δπως στήν περίπτωση τής «Κραυγής») δέν 
είναι πλέον λειτουργικές στόν κόσμο τοΰ μεταμοντέρνου. Οί μεγάλες 
φυσιογνωμίες τοΰ Ούώρχολ —ή ίδια ή Μαίριλυν ή ό Έ ντυ Σέτζουικ— ,

5. Ragna Stang, Edvard Munch,· Νέα Ύόρκη 1979, σ. 90.
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οί διαβόητες περιπτώσεις αύτοκαταστροφής καί πυρπόλησης τοΰ τέλους τής 
δεκαετίας τοΰ ’60 καί οί βαρύνουσες πανταχοΰ παρούσες έμπειρίες τών ναρ­
κωτικών καί τής σχιζοφρένειας δέν φαίνεται πλέον νά Εχουν πολλά κοινά 
μέ τίς υστερίες καί τίς νευρώσεις τών ήμερών τοΰ Φρόυντ ή μέ τίς τυπο­
ποιημένες έκεΐνες έμπειρίες ριζικής άποξένωσης καί μοναξιάς, άνομίας, προ­
σωπικής έξέγερσης, τρέλας τύπου Βάν Γ κόγκ, οί όποιες κυριαρχούσαν τήν 
έποχή τοΰ ώριμου μοντερνισμοΰ. Αύτή ή μετατόπιση τής δυναμικής τής 
πολιτιστικής παθολογίας μπορεί νά θεωρηθεί δτι ύποκαθιστά τήν άλλοτρίω- 
ση τοΰ ύποκειμένου μέ τό θρυμμάτισμά του.

Ή  φρασεολογία αύτή παραπέμπει άναπόφευκτα σέ Εναν άπό τούς πλέον 
κοινούς τόπους τής θεωρίας τών ήμερών μας, τόν λεγόμενο «θάνατο» τοΰ 
ίδιου τοΰ ύποκειμένου —τό τέλος τοΰ αύτόνομου μοναδιαίου ύποκειμένου 
ή έγώ ή άτόμου τοΰ άστισμοΰ—  καί στήν έπακόλουθη Ενταση τήν όποία 
ύφίσταται τό άποκεντροποιούμενο τέως κεντρομόλο* υποκείμενο ή ψυχή, 
είτε έν ειδει νέας κεντρομόλου ήθικής έπιταγής είτε έν ειδει έμπειρικής δια­
πίστωσης. (Δύο είναι οί πιθανές διατυπώσεις της σύλληψης αύτής: ή ίστορι- 
κιστική, άφ’ ένός, σύμφωνα μέ τήν όποία Ενα τέως κεντρομόλο υποκείμενο, 
δπως έκεΐνο τής περιόδου τοΰ κλασικοΰ καπιταλισμού καί τής πυρηνικής οικο­
γένειας, Εχει πλέον σήμερα διαλυθεί στόν κόσμο τής γραφειοκρατικής όρ- 
γάνωσης καί, άφ’ έτέρου, ή πιό ριζοσπαστική μεταδομιστική άποψη βάσει 
τής όποίας ποτέ δέν υπήρξε, ούτως ή άλλως, τέτοιο υποκείμενο καί δέν ήταν 
παρά κάτι σάν Ιδεολογική παραίσθηση— καί έγώ, προφανώς, τείνω πρός 
τήν πρώτη, μιά καί ή δεύτερη, έν πάση περιζώσει, πρέπει νά πάρει υπόψη 
της αύτό πού θά άποκαλούσαμε «πραγματικότητα τοΰ φαινομενικού».)

Θά πρέπει έντούτοις νά προσθέσουμε δτι τό πρόβλημα τής Εκφρασης εί­
ναι, καθ’ έαυτό, στενά συνδεδεμένο μέ μιά άντίληψη τοΰ ύποκειμένου ώς 
μοναδιαίου άγγείου, μέσα άπό τό όποιο τά δσα αισθάνεται κανείς έκδηλώ- 
νονται κατόπιν πρός τά Εξω. Έκεΐνο, ώστόσο, πού πρέπει νά ύπογραμμί- 
σουμε έδώ είναι ό βαθμός στόν όποιο ή άντίληψη τοΰ ώριμου μοντερνισμού 
περί ένιαίου ΰφους, καθώς καί τά συνακόλουθα συλλογικά (δανικά μιάς καλ­
λιτεχνικής ή πολιτικής πρωτοπορίας ή avant garde έξαρτώνται καί αύτά 
άπό τό κατά πόσο στέκει ή καταρρίπτεται ή παλαιότερη Εννοια (ή έμπει- 
ρία) τού λεγάμενου κεντρομόλου ύποκειμένου.

* Μέ τό «άποκεντροποιούμενο τέως κεντρομόλο ύποκείμενο» άποδ βουμε τήν άγγλική 
φράση «the decentering of (the) formerly centered subject». (Σ .τ.Μ .)
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Καί στό σημείο αύτό Εχουμε πάλι τόν πίνακα τοΰ Μούνχ νά άρθρώνει 
μιά σύνθετη Αντανάκλαση αύτής τής περίπλοκης κατάστασης. Μάς ύπο- 
δεικνύει δτι ή Εκφραση προϋποθέτει τήν κατηγορία τοΰ άτομικοΰ μοναδιαίου, 
άλλά δείχνει συνάμα τό βαρύ τίμημα πού πρέπει νά καταβληθεί γιά τήν 
προϋπόθεση αύτή, δραματοποιώντας τό πικρό παράδοξο: δταν συγκροτείς 
τήν άτομική σου ύποκειμενικότητα ώς αύτοδύναμο πεδίο καί κλειστή πε­
ριοχή, άποκλείεις αυτομάτως τόν έαυτό σου άπό ότιδήποτε άλλο καί τόν 
καταδικάζεις στή μή νοήμονα μοναχικότητα τοΰ μοναδιαίου, τόν θάβεις 
ζωντανό κλείνοντάς τον γιά πάντα σέ κελί δίχως φεγγίτη.

Τό μεταμοντέρνο, άπ’ δ,τι φαίνεται, σηματοδοτεί τό τέλος τοΰ διλήμ­
ματος αύτοΰ καί τό άντικαθιστά μέ Ενα καινούργιο. Τό τέλος τοΰ άστικοΰ 
μοναδιαίου «Έγώ» συνεπιφέρει άναμφίβολα καί τό τέλος τής ψυχοπαθολο­
γίας αύτοΰ τοΰ έγώ — πράγμα πού άποκάλεσα μαρασμό τοΰ θυμικοΰ. ’Αλλά 
σημαίνει καί τό τέλος σειράς άλλων πραγμάτων — τό τέλος, έπί παραδείγ- 
ματι, τοΰ ΰφους, μέ τήν Εννοια τοΰ μοναδικοΰ καί προσωπικού χαρακτηρι­
στικού, τό τέλος τής χαρακτηριστικής άτομικής πινελιάς (πού συμβολίζε­
ται στήν άναφαινόμενη πρωτοκαθεδρία τής μηχανικής άναπαραγωγής). Καί 
δσο γιά τήν Εκφραση καί τά αισθήματα ή τά συναισθήματα, ή άπελευθέρωση 
στή σύγχρονη κοινωνία άπό τήν παλαιότερη άνομία τοΰ κεντρομόλου υπο­
κειμένου πιθανόν νά συνεπιφέρει δχι άπλώς άπελευθέρωση άπό τό άγχος 
άλλά άπελευθέρωση άπό κάθε άλλου είδους συναίσθημα, έφ’ δσον δέν είναι 
πλέον παρών ό συναισθανόμενος έαυτός. Δέν θέλουμε νά πούμε μέ αύτό δτι 
τά πολιτιστικά προϊόντα τής μεταμοντέρνας έποχής στερούνται παντελώς 
αισθημάτων, άλλά μάλλον δτι τά αισθήματα αύτά —τά όποια θά ήταν κα­
λύτερο ίσως, άκολουθώντας τό παράδειγμα τοΰ Λυοτάρ, νά άποκαλοΰμε 
«έντατικότητες»— πλανώνται πλέον έλεύθερα, άπρόσωπα καί κυριαρχού­
μενα άπό μιά ίδιάζουσα ευφορία, ζήτημα στό όποιο θά πρέπει νά έπανέλθουμε.

Ό  μαρασμός τοΰ θυμικοΰ, ώστόσο, μπορεί έπίσης νά είναι, στό στενότε­
ρο πλαίσιο τής λογοτεχνικής κριτικής, μαρασμός τών μεγάλων θεμάτων τοΰ 
ώριμου μοντερνισμού, δπως έκεΐνα τού χρόνου καί τής διάστασης τοΰ χρό­
νου, τών έλεγειακών μυστηρίων τής durée* καί τής μνήμης (κάτι πού θά 
πρέπει πάντα νά νοείται τόσο μέ τήν Εννοια πού τού άποδίδει ή λογοτεχνική 
κριτική τοΰ ώριμου μοντερνισμού δσο καί μέ βάση τά ίδια τά Εργα). ’Ακοΰμε 
πολύ συχνά βεβαίως δτι κατοικούμε πλέον στό συγχρονικό μάλλον παρά

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: διάρκεια (ιστορική). (Σ.τ.Μ.)
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στό διαχρονικό καί μπορεί, νομίζω, νά ύποστηριχθεϊ έμπειρικά δτι ή κα­
θημερινή μας ζωή, ή ψυχική μας έμπειρία, οί γλώσσες τοΰ πολιτισμοΰ μας 
κυριαρχούνται σήμερα μάλλον άπό τίς κατηγορίες τοΰ χώρου παρά τοΰ χρό­
νου, δπως καί στήν περίοδο πού προηγείτο τοΰ ώριμου μοντερνισμοΰ.6

Β '

Ή  έξαφάνιση τοΰ άτομικοΰ ύποκειμένου καθώς καί τά μορφολογικά της 
έπακόλουθα, τό όλοένα καί πιό δυσεύρετο τοΰ προσωπικοΰ υφους, συνεπι­
φέρουν τήν οΐονεί οικουμενική σήμερα πρακτική αύτοΰ πού μποροΰμε νά 
άποκαλέσουμε συμπίλημα. Ή  Εννοια αύτή, τήν όποία άντλοΰμε άπό τόν 
Τόμας Μάν (στόΔόχτωρ Φάουατους), ό όποιος τήν άντλεΐ, μέ τή σειρά του, 
άπό τό μεγάλο εργο τοΰ Άντόρνο σχετικά μέ τούς δύο δρόμους προωθη­
μένου μουσικοΰ πειραματισμού (τόν καινοτόμο σχεδιασμό τοΰ Σένμπεργκ 
καί τόν άνορθολογικό έκλεκτικισμό τοΰ Στραβίσνκυ), δέν θά πρέπει κατά 
κανένα τρόπο νά συγχέεται μέ τήν περισσότερο τρέχουσα Ιδέα τής παρωδίας.

6. Έ δώ  θά πρέπει νά έπισημάνουμε ϊνα σημαντικό μεταφραστικό πρόβλημα κα( νά άνα- 
φερθοΰμε στίς σχέσεις άνάμεσα στή μεταμοντέρνα διάσταση χώρου (postmodern spatia- 
lization) καί σέ αύτό πού ό Τζόζεφ Φράνκ, μιλώντας γιά τήν αισθητική τοΰ ώριμου μο- 
ντερνισμοΰ, 8ρισε ώς κατ’ ουσίαν «μορφή χώρου» (spatial form). Διαπιστώνουμε δτι, 
συνολικά, έκεΐνο πού θέλει νά άποδώσει είναι ή άπόπειρα τοΰ μοντέρνου Εργου νά έπινοή- 
σει ϊνα είδος μνημοτεχνικής χώρου (spatial mnemonics) —  πράγμα πού μάς θυμίζει βέ­
βαια τό Art o f Memory (Ή  τέχνη τής μνήμης) τοΰ Φράνσις Γαίητς (Francis Yates), 
μιά «όλοποιητική» δομή μέ τή στενή Εννοια τοΰ στίγματος ένός αυτόνομου Εργου, μέσω 
τοΰ όποιου τό κάθε ιδιαίτερο στοιχείο ένέχει μία δυναμική ύποσχέσεων καί έπι-σχέσεων 
(re- and pretension) πού συνδέει τήν πρόταση ή τή λεπτομέρεια μέ τήν ίδια τήν Ιδέα τής 
όλότητας τής μορφής. Ό  Άντόρνο παραθέτει μιά παρατήρηση σχετικά μέ τόν Βάγκνερ 
τοΰ μαέστρου 'Αλφρεντ Λόρενζ πού λέει άκριβώς τό ίδιο πράγμα: «"Οταν Εχεις κατα­
κτήσει στήν έντέλεια τόν Ελεγχο ένός σημαντικού Εργου τέχνης έν πάση λεπτομερεία, Ερ­
χονται στιγμές πού αισθάνεσαι τή συνείδηση τοΰ χρόνου νά χάνεται ξαφνικά καί τό 8λο 
Εργο μοιάζει νά γίνεται κατά κάποιο τρόπο "έν χώρω” , δηλαδή μέ τό σύνολό του άκρι- 
βέστατα παρόν στή σκέψη σου» (W. 36/33). Ωστόσο, μιά τέτοιου είδους μνημοσύνη έν 
χώρω δέν θά μπορούσε ποτέ νά χαρακτηρίζει ϊνα μεταμοντέρνο κείμενο στό όποιο ή «όλό- 
τητα» άπορρίπτεται σχεδόν Ιξ όρισμοΰ. Μέ τήν Εννοια αύτή ή μορφή έν χώρω τοΰ Φράνκ 
προϋποθέτει τό σχήμα τής συνεκδοχής, ένώ ή μεταμοντέρνα οικουμενική άστικοποίηση 
—κατά πόσο μάλλον ό νομιναλισμός τοΰ μεταμοντέρνου «έδώ καί τώρα»— άναφέρεται 
στό σχήμα τής μετωνυμίας μόνο καί μόνο γιά νά τό ύπερβεΐ.
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Δέν υπάρχει βέβαια άμφιβολία δτι ή παρωδία βρήκε πολύ πρόσφορο Εδα­
φος στήν Ιδιοσυγκρασία τών μοντέρνων καί τοΰ «μοναδικοΰ» τους υφους: 
ή μακριά πρόταση τοΰ Φώκνερ, έπί παραδείγματι, μέ τά γερούνδια νά σοΰ 
κόβουν τήν άνάσα· οί είκόνες της φύσης διάστικτες άπό τίς δυστροπίες τής 
καθομιλουμένης στόν Αώρενς- ή έπίμονη ύποστασιοποίηση τών μή όνομα- 
τικών μερών τοΰ λόγου στόν Ούάλλας Στήβενς («οί περίπλοκες διαφυγές 
τοΰ ώς»)· οί μοιραίες (άλλά, έν τέλει, προβλεπόμενες) μεταπτώσεις τοΰ 
Μάλερ άπό τό ύψηλό όρχηστρικό πάθος στή συγκίνηση τοΰ άκορντεόν τοΰ 
χωριοΰ* ή βαθιά στοχαστικότητα τοΰ Χάιντεγγερ δταν έπιδίδεται στήν ψευδή 
έτυμολογία έν ειδει άποδεικτικής μεθόδου... *Όλ’ αυτά διακρίνονται βέ­
βαια ώς Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, στό βαθμό πού παραβιάζουν προκλη­
τικά Εναν κανόνα ό όποιος στή συνέχεια έπιβεβαιώνει τήν ίσχύ του, μέ τή 
συστηματική άπομίμηση τών ήθελημένων τους έκκεντρικοτήτων.

'Ωστόσο, στό διαλεκτικό άλμα άπό τήν ποσότητα στήν ποιότητα; ή διά­
σπαση τής σύγχρονης λογοτεχνίας σέ σωρεία ιδιαίτερων έκφάνσεων προ­
σωπικού υφους καί ιδιοτυπιών κατέληξε σέ Εναν γλωσσικό κατατεμαχισμό 
τής κοινωνικής ζωής, σέ βαθμό πού έξαλείφθηκε πλέον ό ίδιος ό κανόνας: 
περιορίστηκε σ’ Εναν ουδέτερο άναπαραγόμενο λόγο μέσων μαζικής έπι- 
κοινωνίας (πολύ μακριά άπό τίς ουτοπικές βλέψεις τών έφευρετών τής έσπε- 
ράντο ή τής βασικής άγγλικής), ό όποιος καταλήγει νά είναι έν τέλει Ενα 
άκόμα γλωσσικό ιδίωμα μεταξύ άλλων πολλών. 'Οπότε τό μοντέρνο ΰφος 
μετατρέπεται σέ μεταμοντέρνο κώδικα. Καί τό γεγονός δτι ό έκπληκτικός 
πολλαπλασιασμός τών κοινωνικών κωδίκων σήμερα μέσα άπό τήν πλη­
θώρα τών έπαγγελματικών καί έπιστημονικών διαλέκτων (άλλά καί μέσω 
τών διακριτικών έμβλημάτων προσχώρησης σέ όμαδοποιήσεις έθνικοτή- 
των, φύλου, φυλής, θρησκείας ή τάξης) συνιστά έπιπροσθέτως πολιτικό φαι­
νόμενο, καταδεικνύεται έμφανώς άπό τό πρόβλημα τής πολιτικής μικρής 
κλίμακας.* Έάν κάποτε οί ιδέες τής άρχουσας τάξης ήταν κυρίαρχη (καί 
ήγεμονική) ιδεολογία τής άστικής κοινωνίας, οί έξελιγμένες καπιταλιστικές 
κοινωνίες σήμερα είναι πλέον πεδίο ΰ(ρολογικής καί λογικής άνομοιογένειας 
δίχως κανόνα. ’Απρόσωποι μεγιστάνες συνεχίζουν νά παίζουν μέ τίς οικο­
νομικές στρατηγικές πού κατατρύχουν τήν ύπαρξή μας, μά δέν Εχουν πλέον 
άνάγκη νά έπιβάλουν τό λόγο τους (ή καί άδυνατοΰν) * καί ή μεταπαιδεία

* Micro-politics στό πρωτότυπο: μικρή πολιτική, μέ τήν Ιννοια τής πολιτικής τών 
μικρών όμάδων ή τών μειονοτήτων. (Σ .τ.Μ .)
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τοΰ υστέρου καπιταλιστικού κόσμου άντανακλά δχι μόνο τήν άπουσία τοΰ 
οίουδήποτε μακρόπνοου συλλογικού σχεδίου άλλά καί τό γεγονός δτι ή 
παλιά έθνική γλώσσα δέν είναι πλέον διαθέσιμη.

Σέ τέτοιες συνθήκες ή παρωδία Εχει χάσει πλέον τήν άποστολή της: όλο- 
κλήρωσε τόν κύκλο της, καί τό περίεργο αύτό καινούργιο φαινόμενο Ερχεται 
σιγά σιγά νά τήν ύποκαταστήσει. Τό συμπίλημα, δπως καί ή παρωδία, 
είναι ή άπομίμηση ένός ιδιόρρυθμου ή μοναδικού, ίδιοτυπικοϋ ΰφους, ή χρήση 
ένός γλωσσικού προσωπείου, λόγος πού έκφέρεται σέ νεκρή γλώσσα. Άλλά 
είναι ουδέτερη άσκηση μιας τέτοιας μίμησης, δίχως κανέναν άπό τούς άπώ- 
τερους στόχους τής παρωδίας, μέ άκρωτηριασμένη τή σατιρική διάθεση, 
κενή γέλωτος, χωρίς τήν παραμικρή υποψία δτι παράλληλα μέ τήν παρά­
ταιρη γλώσσα, πού πρός στιγμήν μπορεί νά Εχεις δανειστεί, υπάρχει καί 
κάποιου είδους υγιής γλωσσική κανονικότητα. Είναι, λοιπόν, τό συμπίλημα 
άγραφη παρωδία, άγαλμα μέ άσπρους βολβούς γιά μάτια: μεταξύ αύτοΰ 
καί της παρωδίας υπάρχει σχέση άνάλογη μέ τή σχέση άνάμεσα σ’ έκεΐνο 
τό άλλο ένδιαφέρον καί ιστορικά πρωτότυπο φαινόμενο, τή χρήση τής λευκής 
είρωνείας, καί σ’ αύτό πού ό Γουαίην Μπούθ άποκαλεΐ στέρεες εΙρωνεΐες* 
τοΰ 18ου αιώνα.

Φαίνεται λοιπόν, σιγά σιγά, δτι Εχει πραγματωθεΐ ή προφητική διά­
γνωση τοΰ Άντόρνο, Εστω καί μέ άρνητικό τρόπο: δέν είναι ό Σένμπεργκ 
(ό Άντόρνο είχε ήδη διαβλέψει τόν άγονο χαρακτήρα τοΰ τετελεσμένου 
τοΰ συστήματος) ό πραγματικός προπομπός τοΰ μεταμοντέρνου στήν πο­
λιτιστική παραγωγή, ό Στραβίνσκυ είναι. Διότι μέ τήν κατάρρευση τής 
ιδεολογίας τοΰ ΰφους τοΰ ώριμου μοντερνισμού —κάτι πού ήταν μοναδικό 
καί άλάθητο σημάδι τοΰ έαυτοΰ σου, σάν τά δακτυλικά σου άποτυπώ- 
ματα, άσύγκριτο δπως τό κορμί σου (τήν κατ’ έξοχήν πηγή, σύμφωνα μέ 
τόν πρώιμο Μπάρτ, τής ύφολογικής καινοτομίας καί έφευρετικότητας)— 
οί παραγωγοί τής κουλτούρας δέν Εχουν νά στραφοΰν πουθενά άλλοΰ παρά 
στό παρελθόν: στήν άπομίμηση νεκρών τεχνοτροπιών καί λόγων μέσα άπ’ 
δλα τά προσωπεία καί τίς φωνές πού Εχουν άποθησαυριστεΐ στό φανταστικό 
μουσείο μιας οικουμενικής πλέον κουλτούρας.

Ή  κατάσταση προσδιορίζει, προφανώς, αύτό πού οί ιστορικοί τής άρχι- 
τεκτονικής άποκαλοΰν «ίστορικισμό» μέ τήν Εννοια τής συλλήβδην άνακύ- 
κλωσης τών ύφολογικών έκφάνσεων τοΰ παρελθόντος, τοΰ παιχνιδιοΰ τοΰ

* Stable ironies στό πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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υπαινικτικού ΰφους καί, γενικότερα, αύτοΰ πού ό Άνρί Λεφέβρ Εχει άπο- 
καλέσει αΰξουσα έπικυριαρχία τοΰ «νεο-». Ή  πανταχοΰ αύτή παρουσία τοΰ 
συμπιλήματος δέν είναι άσυμβίβαστη μέ Ενα κάποιο χιοΰμορ οΰτε καί έντε- 
λώς άπαλλαγμένη κάθε πάθους· συμβιβάζεται τουλάχιστον μέ τήν Εξη, μέ 
τήν ιστορικά καινοφανή, καταναλωτικού τύπου ροπή πρός Εναν κόσμο 
μεταλλαγμένο σέ σκέτη εικόνα τοΰ έαυτοΰ του ή πρός ψευδογεγονότα καί 
«θεάματα», μέ τήν Εννοια πού δίνουν στόν δρο οί σιτουασιονιστές. Σέ τέ­
τοιου είδους άντικείμενα θά Επρεπε νά θεωρήσουμε δτι άναφέρεται ή πλα­
τωνική σύλληψη τοΰ «όμοιώματος», πανομοιότυπο άντίγραφο τοΰ όποίου 
ούδέποτε υπήρξε πρωτότυπο. Καί δπως ήταν άναμενόμενο, ό πολιτισμός 
τοΰ όμοιώματος γεννάται σέ μιά κοινωνία δπου ή άνταλλακτική άξία Εχει 
γενικευτεί σέ βαθμό πού καί ή άνάμνηση άκόμα τής άξίας χρήσης Εχει άπα- 
λεκρθεΐ, κοινωνία γιά τήν όποία ό Γκύ Ντεμπόρ παρατήρησε, μέ μιά άξιο- 
μνημόνευτη φράση, δτι μέσα της «ή εΙκόνα Εχει γίνει ή τελική μορφή τής 
πραγμοποίησης τοΰ έμπορεύματος» (στό Ή  κοινωνία τοΰ θεάματος).

Βάσιμα, λοιπόν, μποροΰμε νά υποθέσουμε δτι ή νέα λογική χώρου τοΰ 
όμοιώματος ίσως Εχει καθοριστική έπίδραση σ’ αύτό πού κάποτε ήταν ό 
ιστορικός χρόνος. ’Αλλοιώνει τό ίδιο τό παρελθόν: τό παρελθόν πού κάπο­
τε, γιά τό ιστορικό μυθιστόρημα δπως τό όρίζει ό Λούκατς, ήταν ή γενεα­
λογία τοΰ συλλογικοΰ άστικοΰ όράματος — καί σήμερα είναι, γιά τήν άλυ- 
τρωτική ιστοριογραφία ένός Τόμσον ή μιας άμερικανικής «προφορικής ιστο­
ρίας» καί γιά τήν έκ νεκρών άνάσταση άνώνυμων καί φιμωμένων γενεών, 
ή διάσταση τήν όποία προϋποθέτει κάθε ζωτικός άναπροσανατολισμός τοΰ 
συλλογικοΰ μας μέλλοντος— Εχει γίνει πλέον άχανής συλλογή εικόνων, 
πολλαπλό φωτογραφικό όμοίωμα. Ή  φράση τοΰ Ντεμπόρ ταιριάζει άκό- 
μη περισσότερο στήν προϊστορία μιας κοινωνίας μέ άποκομμένη κάθε ιστο­
ρικότητα, κοινωνίας τής όποίας τό ύποτιθέμενο παρελθόν δέν είναι τίποτα 
παραπάνω άπό σωρεία χιλιοπαιγμένων παραστάσεων. Σέ πλήρη άντιστοι- 
χία μέ τή μεταδομιστική γλωσσική θεωρία, τό παρελθόν ώς «άναφορά» 
τίθεται σταδιακά έντός παρενθέσεων κι υστέρα σβήνει όλότελα, άφήνοντάς 
μας μέ κείμενα καί τίποτ’ άλλο.

Δέν θά πρέπει ώστόσο νά συμπεράνουμε δτι ή διαδικασία αύτή συνοδεύ­
εται άπό άδιαφορία: τουναντίον, ή έξόχως έντεινόμενη σήμερα ροπή πρός τή 
φωτογραφική εικόνα είναι,, καθ’ έαυτή, χειροπιαστό σύμπτωμα ένός παντα­
χοΰ παρόντος, πανδαμάτορος καί συχνά πυκνά λιμπιντικοΰ «ίστορικισμοΰ».
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“Οπως ήδη Εχω άναφέρει, οί άρχιτέκτονες χρησιμοποιούν αύτό τόν δρο 
—τοΰ όποίου ή πολυσημία διαρκώς αυξάνεται— γιά νά δηλώσουν τόν 
αυτάρεσκο έκλεκτικισμό τής μεταμοντέρνας άρχιτεκτονικής, ή όποία 
τυχάρπαστα καί δίχως άρχές, μέ γοΰστο δμως, καταβροχθίζει δλα τά άρ- 
χιτεκτονικά στυλ τοΰ παρελθόντος καί τά συνδυάζει σέ έρεθιστικά σύνολα. 
Ή  λέξη νοσταλγία δέν φαίνεται νά είναι ή άπολύτως κατάλληλη γιά τή 
σαγήνη αύτή (ιδίως δν άναλογιστοΰμε τήν καθ’ έαυτή μοντέρνα νοσταλ­
γία γιά Ενα παρελθόν πού δέν άνασύρεται πλέον παρά αισθητικά καί μό­
νο) , προσανατολίζει, ώστόσο, τήν προσοχή μας σέ κάτι πού συνιστά πολι­
τιστικά πολύ πιό γενικευμένη έκδήλωση τών τάσεων τής έμπορικής τέχνης 
καί τών αισθητικών προτιμήσεων, δηλαδή τό λεγόμενο φίλμ νοσταλγίας 
(αύτό πού οί Γάλλοι άποκαλοΰν la mode rétro).

Τά φίλμ νοσταλγίας άναδομοΰν τό δλο θέμα τοΰ συμπιλήματος καί τό 
προβάλλουν σέ Ενα συλλογικό καί κοινωνικό έπίπεδο, δπου ή άπεγνωσμέ- 
νη προσπάθεια οίκειοποίησης ένός χαμένου παρελθόντος διαθλάται πλέον 
μέσα άπό τόν σιδερένιο νόμο τών μεταβολών τής μόδας καί τήν άναφαινό- 
μενη ιδεολογία τών νεότερων γενεών. Ή  πρώτη ταινία αύτοΰ τοΰ νέου αι­
σθητικού λόγου, τό «American Graffiti» (1973) τοΰ Λούκας, βάλθηκε νά 
έπαναφέρει, δπως καί τόσες δλλες ταινίες μετά άπ’ αυτήν, τήν παραμυθέ­
νια πλέον καί χαμένη πραγματικότητα τής έποχής Άιζενχάουερ, καί Εγι­
νε Εκτοτε σαφές δτι, γιά τούς ’Αμερικανούς τουλάχιστον, ή δεκαετία τοΰ 
’50 παραμένει τό πρώτιστο χαμένο άντικείμενο πόθου7 — δχι άπλώς ή 
σταθερότητα καί ή ευημερία τής Pax Americana άλλά καί ή άνυποψίαστη 
άθωότητα τών άντιπολιτιστικών τάσεων τοΰ πρώτου ρόκ έν ρόλ καί τών 
συμμοριών τής γειτονιάς (όπότε « Ό  ’Αταίριαστος» τοΰ Κόπολα είναι 
βεβαίως τό σύγχρονο μοιρολόι πού θρηνεί τό πέρασμά τους, δσο κι &ν πα­
ραμένει άντιφατικά γυρισμένο σέ γνήσιο στύλ νοσταλγίας). Μετά τό πρώ­
το αύτό δνοιγμα, παρουσιάζονται κι δλλες έποχές, δλλων γενεών, Ετοι­
μες γιά αισθητική άποικιοττοίηση-— πράγμα πού πιστοποιείται, έπί παρα- 
δείγματι, στήν ύφολογική άνασύνταξη τής άμερικανικής καί ιταλικής δε­
καετίας τοΰ ’30 στήν «Τσάινα Τάουν» τοΰ Πολάνσκι καί τόν «Κομφορμί- 
στα» τοΰ Μπερτολούτσι, άντιστοίχως. ’Ακόμη πιό ένδιαφέρουσα καί πιό

7. Περισσότερα γιά τή δεκαετία τοΰ ’50 βλ. στό 9ο χεφάλαιο της άγγλιχής Εκδοσης 
αύτοΰ τοΰ βιβλίου.
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προβληματική είναι ή άπόπειρα αύτοΰ τοΰ νέου λόγου νά κατακτήσει είτε 
τό δικό μας παρόν καί τό άμεσό μας παρελθόν είτε τό άπώτερο ιστορικό 
παρελθόν, τό πέραν τής ύπαρξιοικής μνήμης τών άνθρώπων.

Μπροστά σέ τέτοιου είδους ύστατα άντικείμενα —κοινωνικό, ιστορικό 
καί ύπαρξιακό παρόν καί παρελθόν ώς «Αναφορές»— τό άσύμβατο μιας 
μεταμοντέρνας καλλιτεχνικής «νοσταλγικής» γλώσσας μέ τή γνήσια ιστο­
ρικότητα καταφαίνεται μέ δραματική Ενταση. Ή  άντίφαση ώστόσο προω­
θεί τό συρμό αύτόν σέ μιά περίπλοκη καί ένδιαφέρουσα νέα τάση μορφο- 
λογικής καινοτομίας —  έφ’ δσον βέβαια Αντιλαμβανόμαστε δτι τό φίλμ 
νοσταλγίας δέν υπήρξε ποτέ παλαιοΰ τύπου «Αναπαράσταση» ιστορικού 
περιεχομένου άλλά τουναντίον προσεγγίζει τό «παρελθόν» μέ έργαλεΐο τόν 
ύφολογικό ύπαινιγμό, μεταδίδοντας τήν «παρελθοντικότητα» μέσω τών 
φανταχτερών ιδιοτήτων τής εικόνας, τήν αίσθηση τών δεκαετιών τοΰ ’30 
καί τοΰ ’50 μέσω τών χαρακτηριστικών της μόδας (Ακολουθώντας σ’ αύτό 
τή συνταγή τοΰ Μπάρτ στίς Μυθολογίες, δπου ό ύπαινιγμός θεωρείται τρό­
πος παροχής φανταστικών καί στεροτυπικών Ιδεολογημάτων: Sinité, έπί 
παραδείγματι, ώς Disney-EPCOT τύπου έννοια πού παραπέμπει στήν Κίνα).

Ή  μηχανική άποικιοποίηση τοΰ παρόντος άπό τό συρμό τής νοσταλγίας 
είναι φανερή στό καλογυρισμένο φίλμ τοΰ Κάζνταν, Ενα ρημαίηκ σέ πλαίσιο 
«κοινωνία τής Αφθονίας» τοΰ «Double Indemnity» («Διπλή Αποζημίωση») 
τοΰ Τζαίημς Καίην, μέ την υπόθεση νά τοποθετείται σέ μιά μικρή πόλη στή 
σύγχρονη Φλόριντα, λίγες ώρες μέ τό αύτοκίνητο Εξω άπό τό Μαϊάμι. Ό  
δρος ρημαίηκ είναι, ώστόσο, Αναχρονισμός, στό βαθμό πού ή έπίγνωση τοΰ 
γεγονότος δτι προϋπάρχουν Αλλες μορφές (προηγούμενες ταινίες μέ βάση 
τό μυθιστόρημα μά καί τό ίδιο τό μυθιστόρημα) είναι πλέον συστατικό καί 
ούσιώδες στοιχείο τής δομής τής ταινίας: βρισκόμαστε, μέ Αλλα λόγια, στόν 
κόσμο τής «διακειμενικότητας» ώς χαρακτηριστικοΰ ήθελημένα ένσωματω- 
μένου στό αισθητικό Αποτέλεσμα καί ώς φορέα ένός Αλλου τρόπου υποδή­
λωσης της «παρελθοντικότητας» καί τοΰ ψευδοϊστορικοΰ βάθους, δπου ή ιστο­
ρία τών αισθητικών τεχνοτροπιών έξοβελίζει τήν «Αληθινή» ιστορία.

Άπό τήν πρώτη στιγμή, λοιπόν, Ενα όλόκληρο όπλοστΑσιο αισθητικών 
σημείων Απομακρύνει Από μάς, σιγά-σιγά, μέσα στό χρόνο, τήν τυπικά 
σύγχρονή μας είκόνα: ή Απόδοση τών κινηματογραφικών τίτλων σέ άρ-ντεκό, 
έπί παραδείγματι, λειτουργεί Ετσι ώστε ό θεατής προετοιμΑζεται Αμέσως 
γιΑ Εναν «νοσταλγικό» τρόπο παρακολούθησης τοΰ Εργου (Αντίστοιχου 
τύπου έπιγραφές στή σύγχρονη Αρχιτεκτονική Εχουν τήν ίδια λειτουργία,
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δπως στήν περίπτωση τοΰ άξιοσημείωτου Eaton Centre στό Τορόντο).8 
Καί τήν ίδια στιγμή, Ενα κάπως διαφορετικό παιχνίδι υποδηλώσεων ένερ- 
γοποιεΐται άπό περίπλοκες (άλλά άποχλειστιχά φορμαλιστικού τύπου) άνα- 
φορές στόν ίδιο τό θεσμό τοΰ στάρ σύστεμ. Ό  πρωταγωνιστής, Ούίλιαμ 
Χάρτ, άνήκει στή νεότερη γενεά τών ειδώλων τοΰ σινεμά, τών όποίων τό 
γόητρο είναι καθαρά διαφορετικού τύπου άπό τό γόητρο της προηγούμε­
νης γενιάς τών άνδρικών ύπερειδώλων τύπου Στήβ Μάκ Κουήν ή Τζάκ 
Νίκολσον (ή άκόμα, σέ κάποια άπόσταση, Μάρλον Μπράντο), γιά νά μήν 
άναφερθοΰμε σέ παλαιότερες στιγμές της έξέλιξης τοΰ κινηματογραφικού 
θεσμοΰ. Τά είδωλα τής άμέσως προηγούμενης γενεάς πρόβαλλαν τούς ποικί­
λους ρόλους τους μέσα άπό τίς έκτός σκηνής προσωπικότητές τους, πού ήταν 
πολύ γνωστές στό κοινό καί συχνά υποδήλωναν έξέγερση καί άντικομφορ- 
μισμό. Ή  πρόσφατη γενεά πρωταγωνιστών συνεχίζει νά άσκεΐ τίς συμβα­
τικές λειτουργίες τών ειδώλων (τή σεξουαλικότητα πάνω άπ’ δλα) άλλά 
μέ άπόλυτη άπουσία «προσωπικότητας» μέ τήν παλαιότερη έννοια καί μέ 
κάτι άπό τήν άνωνυμία τής υποκριτικής χαρακτήρων (ή όποία, σέ περι­
πτώσεις δπως αύτή τοΰ Χάρτ, άγγίζει διαστάσεις ύψηλής δεξιοτεχνίας <£ν 
καί έντελώς διαφορετικού τύπου άπό έκείνη ένός Μπράντο ή ένός Ό λίβ ιε). 
Αύτός ό «θάνατος τοΰ υποκειμένου» στό θεσμό τών είδώλων τοΰ σινεμά 
πλέον άνοίγει τή δυνατότητα ένός παιχνιδιοΰ ιστορικών άναφορών σέ πολύ 
παλιότερους ρόλους — στήν περίπτωσή μας, στούς ρόλους πού Εχουν συνδε­
θεί μέ τόν Κλάρκ Γκαίημπλ— Ετσι ώστε τό ίδιο τό στύλ τής υποκριτικής 
είναι πλέον σέ θέση νά λειτουργήσει ώς «συνδηλωτής» τού παρελθόντος.

Τέλος, στήν ταινία Εχει μέ έξαιρετική δεξιοτεχνία έπιβληθεΐ Ενα πλαί­
σιο πού άποβάλλει τά περισσότερα άπό τά σημεία τά όποια κανονικά θά 
μετέφεραν στό θεατή τόν σύγχρονο κόσμο τών Ηνωμένων Πολιτειών στήν 
πολυεθνική έποχή του: τό πλαίσιο τής μικρής πόλης έπιτρέπει στήν κάμερα 
νά άποφύγει τό ουρανόμηκες τοπίο τών δεκαετιών τοΰ ’70 καί τοΰ ’80 (παρά 
τό γεγονός δτι Ενα κρίσιμο γιά τήν άφήγηση έπεισόδιο άφορά τή μοιραία 
καταστροφή παλαιών κτισμάτων άπό κερδοσκόπους τής γής), ένώ ό κόσμος 
τών άντικειμένων τών ήμερων μας —τεχνουργήματα καί οικιακές συσκευές 
τών όποίων ή τεχνοτροπία θά χρονολογούσε άμεσα τήν είκόνα— σβήνε­
ται μέ έξαιρετική έπιμέλεια. Τά πάντα στό φίλμ αύτό, λοιπόν, συνεργούν

8. Βλ. Ιπίσης «Art Deco» στό βιβλίο μου Signatures o f  the Visible ('Υπογραφές τοΰ όρα- 
τοϋ), Routledge 1990.
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ώστε νά συσκοτιστεί τό σύγχρονό του καί ό θεατής μπορεί Ετσι νά παρακο­
λουθήσει τήν άφήγηση λές καί ήταν τοποθετημένη στήν αιωνιότητα τοΰ 1930, 
εξω άπό τόν πραγματικό ιστορικό χρόνο. Ή  προσέγγιση τοΰ παρόντος μέσω 
τής καλλιτεχνικής γλώσσας τοΰ όμοιώματος, ή τού συμπιλήματος τοΰ στε- 
ρεοτυπικοΰ παρελθόντος δίνει στήν παρούσα πραγματικότητα καί στόν άνοιχτό 
χαρακτήρα τής Ιστορίας τοΰ σήμερα τή μαγική άπόσταση τής στιλπνότητας 
τοΰ άντικατοπτρισμοΰ. Ή  νέα υπνωτική αύτή αισθητική τεχνοτροπία συνι- 
στδ, ώστόσο, περίτεχνο σύμπτωμα τής έξάλειψης τής ίστορικότητάς μας, 
τής έξάλειψης τής βιωμένης μας δυνατότητας νά ζήσουμε τήν ιστορία μέ τρόπο 
ένεργητικό. Δέν μπορεί λοιπόν νά θεωρηθεί δτι παράγει μόνη της, μέσα άπό 
τή δύναμη τής μορφής της, τήν παράδοξη αύτή συγκάλυψη τού παρόντος. 
Καταδεικνύει απλώς, μέ τίς έσωτερικές αυτές άντιφάσεις, τό μέγεθος μιας 
κατάστασης δπου βρισκόμαστε όλοένα καί περισσότερο άνίκανοι νά έπεξερ- 
γαστοΰμε άναπαραστάσεις τής δικής μας, τρέχουσας έμπειρίας.

"Οσο γιά τήν ίδια τήν «άληθινή ιστορία» —τό παραδοσιακό άντικείμε- 
νο, δπως καί δν όρισθεΐ, αύτοΰ πού κάποτε ήταν τό ιστορικό μυθιστόρημα— 
θά πρέπει νά έπιστρέψουμε στήν παλιά αύτή φόρμα καί τό παλιό της μέσον 
διαβάζοντας τή μεταμοντέρνα τύχη της στό Εργο ένός άπό τούς λίγους σοβα­
ρούς καί καινοτόμους άριστερούς πεζογράφους τών ’Ηνωμένων Πολιτειών 
σήμερα, τοΰ όποίου τά βιβλία θρέφονται άπό τήν ιστορία μέ τήν πιό παραδο­
σιακή Εννοια τοΰ δρου καί μοιάζουν, πρός τό παρόν, νά σηματοδοτούν διαδο­
χικές στιγμές Ιστορικών γενεών μέσα στό «Επος» τής άμερικανικής ιστορίας, 
άνάμεσα στίς όποιες κινούνται. Τό Ragtime τοΰ Ντοκτόροβ παρουσιάζεται 
έπίσημα ώς πανόραμα τών δύο πρώτων δεκαετιών τοΰ αιώνα, σάν τό Πα­
ζάρι τοΰ Κόσμου (World’s Fair). Τό πιό πρόσφατο μυθιστόρημά του, τό Billy 
Bathgate, σάν τό Loon Lake , άφορά τή δεκαετία τού ’30 καί τή Μεγάλη 
Ύφεση, ένώ τό Βιβλίο τοΰ Ντάκελ (Book o f Daniel) άνασυνθέτει γιά μάς, 
σέ έπώδυνη άντιδκχστολή, τίς δυό μεγάλες στιγμές τής παλιάς καί τής νέας 
’Αριστερός, τοΰ κομμουνισμού τοΰ ’30 καί τοΰ ’40 καί τού ριζοσπαστισμού 
τού ’60 (άκόμα καί τό παλιότερό του ούέστερν μπορεί νά θεωρηθεί δτι έντάσ- 
σεται στό σχήμα αύτό, άναφερόμενο, μέ τρόπο λιγότερο συγκροτημένο καί 
συνειδητό άπό πλευράς φόρμας, στήν τομή τοΰ τέλους τοΰ 19ου αιώνα).

Τό Book o f Daniel δέν είναι τό μόνο άπό τά πέντε αύτά μείζονα ιστορι­
κά μυθιστορήματα δπου άποκαθίσταται ρητά ό άφηγηματικός κρίκος με­
ταξύ τής σημερινής πραγματικότητας τοΰ άναγνώστη καί τού συγγραφέα
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καί τής παλαιότερης, ή όποία είναι καί τό θέμα τοΰ βιβλίου· τό ϊδιο κάνει 
καί ή έκπληχτική τελευταία σελίδα τοΰ Loon Lake πού δέν θά άποκαλύψω, &ν 
καί μέ πολύ διαφορετικό τρόπο* καί Εχει κάποιο ένδιαφέρον τό γεγονός δτι ή 
πρώτη μορφή τοΰ Ragtime9 μάς τοποθετεί άνοιχτά στό δικό μας παρόν, στό 
σπίτι τοΰ συγγραφέα, στό New Rochelle τής Νέας Ύόρκης, τό όποιο μετα- 
τρέπεται αίφνης σέ σκηνή τοΰ δικοΰ του (φαντασπκοΰ) παρελθόντος τό 1900. 
Ή  λεπτομέρεια αύτή άπαλείφθηκε άπό τό δημοσιευμένο κείμενο, κόβοντας 
Ετσι συμβολικά τά ρεμέτζα του καί άφήνοντας τό μυθιστόρημα νά ταξιδεύει 
έλεύθερο σ’ Εναν άλλο, καινούργιο κόσμο παρελθόντος ιστορικοΰ χρόνου, 
μέ τόν όποιο Εχουμε πράγματι προβληματική σχέση. Ή  αυθεντικότητα της 
χειρονομίας, ώστόσο, άντιστοιχεΐ στό προφανές γεγονός δτι στή ζωή πού 
βιώνουμε δέν φαίνεται πλέον νά ύπάρχει όργανική σχέση μεταξύ τής άμερι- 
κανικής ιστορίας δπως τή μαθαίνουμε άπό τά σχολικά βιβλία καί τής συγκε­
κριμένης έμπειρίας πού ζοΰμε στή σύγχρονη πολυεθνική, ούρανομήκη, στα- 
σιμοπληθωριστική πόλη τών έφημερίδων μας καί τής καθημερινής μας ζωής.

Στό κείμενο αύτό, δμως, έγγράφεται μιά κρίση ιστορικότητας πού έκ- 
δηλώνεται συμπτωματολογικά καί μέσα άπό μιά σειρά &λλα ιδιόρρυθμα 
μορφολογικά χαρακτηριστικά του. Τό θέμα του, τυπικά, είναι ή μετάβαση 
άπό τή ριζοσπαστική έργατική πολιτική, τήν πρίν άπό τόν Πρώτο Παγκό­
σμιο Πόλεμο (οί μεγάλες άπεργίες), στήν τεχνολογική καινοτομία καί τή 
νέα έμπορευματική παραγωγή τοΰ 1920 (άνατέλλει τό Χόλλυγουντ καί 
ή εικόνα ώς έμπόρευμα) : ή παρεντιθέμενη παραλλαγή τοΰ Michael Kohlhaas 
τοΰ Κλάιστ, τό παράξενο, τραγικό έπεισόδιο τής έξέγερσης τοΰ μαύρου πρω­
ταγωνιστή θά μποροΰσε νά θεωρηθεί ώς άμέσως άναφερόμενο στή διαδι­
κασία αύτή. Τό γεγονός δτι τό Bagtime Εχει πολιτικό περιεχόμενο καί μάλι­
στα κάτι σάν πολιτική «σημασία» είναι, πάντως, όλοφάνερο καί ή Λύντα 
Χάτσον τό βλέπει, πολύ σωστά, άρθρωμένο στή βάση

«τών τριών παράλληλων οίκογενειών του: τήν οικογένεια τοΰ άγ- 
γλοαμερικανικοΰ κατεστημένου, τήν περιθωριακή οικογένεια τών Ευ­
ρωπαίων μεταναστών καί τήν περιθωριακή οικογένεια τών μαύρων. 
Ή  δράση τοΰ μυθιστορήματος διαχέει τό κέντρο τής πρώτης καί με­
ταθέτει τά κοινωνικά περιθώρια μέσα στά πολλαπλά άφηγηματικά

9. «Ragtime», American Review, 20, Απρίλιος 1974, ο. 1-20.
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’’κέντρο” της Αφήγησης, είσάγοντας Ετσι Ενα σχήμα άλληγορίας τής κοι­
νωνικής δημογραφίας τής Αμερικανικής πόλης. νΕχουμε, έπιπροσθέτως, 
μιά έκτενή κριτική τών Αμερικανικών δημοκρατικών ιδεωδών μέσα 
άπό τήν παρουσίαση τής ταξικής πάλης, ριζωμένης στήν καπιταλιστική 
Ιδιοκτησία καί τήν έξουσία τοΰ χρήματος. Ό  μαΰρος Κάλχαουζ, ό λευ­
κός Χούντινι, ό μετανάστης Τάτεχ, δλοι είναι έργατική τάξη καί — δχι 
παρά ταΰτα άλλά λόγω αύτοΰ άκριβώς— δλοι συντείνουν στή δημιουρ­
γία νέων αισθητικών μορφών (ραγκτάιμ, βωντεβίλ, σινεμά)».10

’Ωστόσο, παρακάμπτεται Ετσι τό ουσιώδες: Αποδίδεται στό μυθιστόρημα 
μιά θαυμαστή θεματική συνοχή πού λίγοι Αναγνωρίζουν άπό τούς άναγνώ- 
στες οί όποιοι τεχνολόγησαν τό λεκτικό αύτό άντικείμενο καί τό πλησίασαν 
τόσο ώστε νά μήν χωράει πιά σέ τέτοιου είδους θεωρήσεις. Ή  Χάτσον, 
βεβαίως, Εχει άπόλυτο δίκιο καί αύτό θά ήταν τό νόημα τοΰ μυθιστορήματος 
δν δέν ήταν μεταμοντέρνο τεχνούργημα. Διότι, μεταξύ άλλων, τά άντικεί- 
μενα τής άναπαράστασης, φαινομενικοί ήρωες Αφηγήματος, είναι Ασύμβα­
τες καί τρόπον τινά μή συγκρίσιμες όντότητες, σάν τό νερό καί τό λάδι — έφ’ 
δσον ό Χούντινι είναι ιστορικό πρόσωπο, ό Τάτεχ μυθιστορηματικό καί 
ό Κάλχαουζ διακειμενικό—  κάτι πού πολύ δύσκολα συλλαμβάνει μιά τέ­
τοια έρμηνευτική συγκριτική. Τήν ίδια στιγμή, τό ύποτιθέμενο θέμα τοΰ 
μυθιστορήματος χρήζει έπίσης διερευνήσεως σέ κάπως διαφορετική βάση, 
έφ’ δσον μπορεί νά έπαναδιατυπωθεΐ ώς κλασική παραλλαγή τής «έμπει- 
ρίας τής ήττας» τής Άριστεράς τοΰ 20οΰ αΐώνα: ή άποπολιτικοποίηση τοΰ 
έργατικοΰ κινήματος όφείλεται στά μέσα μαζικής έπικοινωνίας καί στήν 
κουλτούρα γενικότερα (αύτό δηλαδή πού άποκαλεΐται έδώ «νέες αισθητικές 
μορφές» ). Αύτό είναι, κατά τή γνώμη μου, τρόπον τινά, τό έλεγειακό φόντο 
τοΰ Ragtime, ϊσως μάλιστα καί τοΰ δλου Εργου τοΰ Ντοκτόροβ· όπότε χρεια­
ζόμαστε πλέον μιάν άλλου είδους άνάλυση τοΰ μυθιστορήματος ώς ύποσυ- 
νείδητης Εκφρασης καί συνειρμικής διερεύνησης αυτής τής δοξασίας τής ’Αρι­
στερός, αύτής τής ιστορικής άντίληψης ή οίονεί ένόρασης τοΰ «άντικειμενι- 
κοΰ πνεύματος» μέσα άπό τά μάτια τής ψυχής. Αύτό πού θά προσπαθούσε νά 
καταγράψει μιά τέτοια άνάλυση είναι τό έξής παράδοξο: Ενα κατά τά φαινό­
μενα ρεαλιστικό μυθιστόρημα σάν τό Ragtime είναι, στήν πραγματικότητα,

10. Lynda Hutcheon, A Poetics o f Postmodernism (Ποιητική τοΰ μεταμοντερνισμοΰ), 
1988, σ. 61-62.
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Ενα Εργο μή άναπαράστασης: φανταστικά σημαίνοντα πλήθους Ιδεολογη­
μάτων συνδυάζονται σέ Ενα είδος όλογράμματος.

Ή  άποψη πού μέ ένδιαφέρει έδώ, ώστόσο, δέν είναι μιά ύπόθεση ώς πρός 
τή θεματική συνοχή αύτοΰ τοΰ άποκεντροποιημένου άφηγήματος άλλά μάλλον 
τό άντίθετο καί, πιό συγκεκριμένα, ό τρόπος μέ τόν όποιο ή άνάγνωση πού 
μάς έπιβάλλει τό μυθιστόρημα αύτό άποκλείει, στήν κυριολεξία, τή δυνατό­
τητα νά προσεγγίσουμε καί νά θεματοποιήσουμε τά τύποις «ύποκείμενα» 
τά όποια ύπερίπτανται τοΰ κειμένου άλλά δέν μποροΰν νά ένσωματωθοΰν 
στήν άνάγνωση τών προτάσεων του. Μέ τήν Εννοια αύτή, τό μυθιστόρημα 
δχι μόνο άντιστέκεται στήν έρμηνεία άλλά καί είναι όργανωμένο Ετσι ώστε 
συστηματικά καί μορφολογικά νά βραχυκυκλώνει μιά παλαιοΰ τύπου κοι­
νωνική καί ιστορική έρμηνεία, τήν όποία διαρκώς άπαρνεΐται καί κλονίζει. 
νΑν θυμηθοΰμε τώρα δτι ή θεωρητική κριτική καί άποκήρυξη τής έρμηνείας 
ώς τέτοιας είναι θεμελιώδες συστατικό τής μεταδομιστικής θεωρίας, δύ­
σκολα άποφεύγεται τό συμπέρασμα δτι ό Ντοκτόροβ Εχει κατά κάποιον 
τρόπο ήθελημένα ένσταλάξει τήν1 Ενταση αύτή, αύτή τήν άντίφαση, μέσα 
στή ροή τών φράσεών του.

Στό βιβλίο υπάρχει πληθώρα πραγματικών ιστορικών προσώπων —άπό 
τόν Τέντυ Ροΰσβελτ στήν Έ μμα  Γκόλντμαν, άπό τόν Χάρρυ Θώ καί τόν 
Στάνφορντ Ούάιτ στόν Πιερπόντ Μόργκαν καί τόν Χένρυ Φόρντ, γιά νά 
μήν άναφερθοΰμε στόν κεντρικότερο ρόλο τοΰ Χούντινι— , τά όποια σχετίζο­
νται μέ μιά φανταστική οικογένεια μέ μέλη πού άναφέρονται ώς Πατέρας, 
Μητέρα, Μεγάλος ’Αδερφός κ.λπ. "Ολα τά ιστορικά μυθιστορήματα, ξεκι­
νώντας άπό έκεΐνα τοΰ ίδιου τοΰ Ούώλτερ Σκότ, ένέχουν άναμφίβολα, μέ 
τόν Εναν ή μέ τόν άλλο τρόπο, τήν ένεργοποίηση μιας προηγούμενης ιστορι­
κής γνώσης πού Εχει κατά κανόνα άποκτηθεΐ μέσα άπό τά σχολικά ιστορικά 
έγχειρίδια, τά όποια προδιέγραψε χάριν μιας δεδομένης νομιμοποιητικής λει­
τουργίας ή μία ή ή άλλη έθνική παράδοση— καί Ετσι έγκαθίσταται μία άφηγη- 
ματική διαλεκτική μεταξύ αύτοΰ πού ήδη «ξέρουμε» γιά τόν Μνηστήρα, έπί 
παραδείγματι, καί τών δσων συγκεκριμένα παρουσιάζεται νά κάνει μέσα στίς 
σελίδες τοΰ μυθιστορήματος. ’Αλλά ή τακτική τοΰ Ντοκτόροβ φαίνεται πολύ 
ριζοσπαστικότερη καί ή δική μου πρόταση είναι δτι ή άνάδειξη δύο διαφορετι­
κών ειδών ήρώων — ιστορικών όνομάτων καί κωδικοποιημένων οικογενεια­
κών ρόλων—  λειτουργεί δραστικά καί συστηματικά πρός τήν κατεύθυνση τής 
πραγμοποίησης δλων αύτών τών ήρώων, Ετσι ωάτι ή πρόσληψη τής άναπαρά- 
στασής τους προϋποθέτει άνάσχεση τής προαποκτηθείσης γνώσης ή δοξασίας
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— πράγμα τό όποιο προσδίδει στό κείμενο μιά έκπληκτική αίσθηση déjà 
vu,* καί μιά Ιδιόρρυθμη οικειότητα, ή όποία προσομοιάζει μέ τήν φροϋδική 
«έπιστροφή τοΰ άπωθημένου» στό Παράδοξο (The Uncanny) μάλλον παρά 
μέ τήν όποιαδήποτε συγκροτημένη ιστοριογραφική παιδεία τοΰ άναγνώστη.

Έ ν τώ μεταξύ, οι φράσεις μέσα στίς όποιες συμβαίνουν δλ’ αυτά Εχουν 
τή δική τους Ιδιαιτερότητα, πού μάς έπιτρέπει νά διακρίνουμε πιό συγκε­
κριμένα τήν έπεξεργασία τοΰ προσωπικού υφους στόν μοντερνισμό άπό αύτό 
τό νέο είδος γλωσσικής καινοτομίας, τό όποιο δέν είναι πλέον καθόλου προ­
σωπικό άλλά συγγενεύει μάλλον μέ αύτό πού ό Μπάρτ Εχει έδώ καί καιρό 
άποκαλέσει «λευκή γραφή». Στό συγκεκριμένο αύτό μυθιστόρημα ό Ντο- 
κτόροβ Εχει έπιβάλει στόν έαυτό του αύστηρά κριτήρια έπιλογής, βάσει τών 
όποίων μόνον απλές δηλωτικές προτάσεις (πού στηρίζονται κατά κύριο λόγο 
στό ρήμα «είμαι») γίνονται άποδεκτές. Τό άποτέλεσμα ωστόσο δέν είναι 
έν τέλει ή συγκαταβατική άπλούστευση καί ή συμβολική έπιμέλεια τής παιδι­
κής λογοτεχνίας, άλλά κάτι πιό άνησυχητικό, ή αίσθηση δτι κάποιου είδους 
βαθιά, υπόγεια βία άσκεΐται στήν άμερικανιχή-άγγλική γλώσσα, ή όποία 
δέν άφήνει αισθητά Γχνη σέ όποιαδήποτε άπό τίς γραμματικά άπόλυτα όρθές 
προτάσεις πού συγκροτούν τό κείμενο. 'Ορισμένες, ωστόσο, άλλες περιπτώ­
σεις πιό όρατών τεχνικών «καινοτομιών» κρατοΰν ίσως τό κλαδί τοΰ τί άκρι­
βώς συμβαίνει μέ τή γλώσσα τοΰ Ragtime : εΓναι γνωστό, φερ’ είπεΐν, δτι 
πηγή τής ιδιαίτερης έπιρροής πού άσκεΐ τό μυθιστόρημα τοΰ Καμύ Ό  Ξένος 
μπορεί νά θεωρηθεί ή συνειδητή άπόφαση τοΰ συγγραφέα νά ύποκαταστή- 
σει, σέ δλο τό μυθιστόρημα, μέ τό χρόνο passé composé** τοΰ γαλλικοΰ 
ρήματος δλους τούς άλλους παρελθοντικούς χρόνους πού χρησιμοποιούνται 
συνήθως στή γλώσσα αύτή.11 Ή  πρότασή μου είναι δτι κάτι παρόμοιο τί­
θεται σέ λειτουργία καί στήν περίπτωσή μας: thon λές χα( ό Ντοκτόροβ είχε 
βάλει σκοπό νά παράγει στή γλώσσα του τό άποτέλεσμα, ίδιο ή άντίστοιχο, 
ένός ρηματικοΰ παρελθοντικοΰ χρόνου, τόν όποιο δέν διαθέτουμε στά άγ- 
γλικά καί πιό συγκεκριμένα τοΰ γαλλικοΰ preterite (passé simple,*** τοΰ 
όποίου τό τετελεσμένο, καθώς Εχει διδάξει ό Έμίλ Μπενβενίστ, έπιφέρει τόν

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: αίσθηση ή παραίσθηση δτι μιά έμπειρία τοΰ παρόντος είναι 
ίπανάληψη άλλης τοΰ παρελθόντος. (Σ .τ.Μ .)
** Ό  παρακείμενος τής γαλλικής (χρησιμοποιούμενος σέ σημασία άορίστου). (Σ.τ.Μ )
II. Jean Paul Sartre, «L’Étranger de Camus» (Ό  Ξένος τοΰ Κοψιό » ), Situations I I , Gal­
limard, Παρίσι 1948.
*** Ό  γαλλικός άόριστος. (Σ .τ.Μ .)
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διαχωρισμό τών γεγονότων άπό τόν παρόντα χρόνο τής έκφοράς τοΰ λόγου 
καί μετατρέπει τή ροή τοΰ χρόνου καί τών δρωμένων σέ όρισμένο άριθμό 
τελειωμένων, όλοκληρωμένων καί άπομονωμένων στιγμιαίων άντικείμενων 
γεγονότων, τά όποια στέκουν άποσχισμένα άπό τήν πάσα παρούσα κατάσταση 
(άκόμα καί άπό τό ίδιο τό γεγονός τής άφήγησης ή τής έκφοράς τοΰ λόγου).

Ό  Ντοκτόροβ είναι ό έπικός ποιητής τής έξαφάνισης τοΰ άμερικανικοΰ 
ριζοσπαστικού παρελθόντος, τής κατάπνιξης τών παλιότερων παραδόσεων 
καί στιγμών τής άμερικανικής ριζοσπαστικής παράδοσης: κανένας άπό τούς 
συμπαθοΰντες τήν ’Αριστερά δέν μπορεί νά διαβάσει τά Εξοχα αύτά μυθι­
στορήματα δίχως τό όξύ αίσθημα άπόγνωσης πού άνοίγει τόν αυθεντικό δρόμο 
άντιμετώπισης τών δικών μας, σημερινών πολιτικών διλημμάτων. Τό πο­
λιτιστικά ένδιαφέρον, ώστόσο, είναι τό γεγονός δτι δέν είχε δλλο τρόπο νά 
μεταφέρει αύτό τό μεγάλο θέμα άπό έκεΐνον τής φόρμας (έφ’ δσον τό άντι- 
κείμενό του είναι, άκριβώς, ό μαρασμός τοΰ περιεχομένου) καί έπιπλέον δέν 
μπόρεσε νά έπεξεργαστεΐ τό Εργο του παρά μέσα άπό τή λογική τοΰ μετα­
μοντέρνου, σημάδι καί σύμπτωμα τοΰ διλήμματός του. Στό Loon Lake, οί 
στρατηγικές τοΰ συμπιλήματος άναπτύσσονται πολύ πιό δμεσα (μέσα άπό 
τήν άναβίωση τοΰ Ντός Πάσος κυρίως). Τό .Ragtime, ώστόσο, παραμένει 
τό πιό Ιδιόρρυθμο καί έντυπώσιακό μνημείο τής αισθητικής κατάστασης δπου 
όδήγησε ή έξαφάνιση τής ιστορικής άναφοράς. "Ενα τέτοιο ιστορικό μυθι­
στόρημα δέν μπορεί πλέον νά θεωρηθεί ώς άντιπροσωπευτικό τοΰ ιστορικού 
παρελθόντος* μπορεί μονάχα νά «άντιπροσωπεύσει» τίς ιδέες καί τά στε­
ρεότυπά μας γιά τό παρελθόν (τό όποιο Ετσι καθίσταται αύτομάτως, κατά 
συνέπεια, «λαϊκή, πόπ ιστορία»). Ή  πολιτιστική παραγωγή γυρίζει λοιπόν 
πάλι πίσω στόν νοητικό χώρο, ό όποιος δέν είναι πιά αυτός τοΰ παλιοΰ 
μοναδιαίου υποκειμένου άλλά μάλλον κάτι σάν ξεφτισμένο συλλογικό «άντι- 
κειμενικό πνεΰμα»: δέν μπορεί πλέον νά άντικρίσει ατά μάτια Εναν υποτιθέ­
μενα πραγματικό κόσμο, μιά άνασυγκρότηση παρελθούσης ιστορίας πού ήταν 
καθ’ έαυτή παρούσα κάποτε* πρέπει, άντίθετα, σάν μέσα σέ πλατωνικό σπή­
λαιο, νά σχηματίσει τίς νοητικές μας εικόνες έπάνω στά τείχη πού όρθώ- 
νονται γύρω-τριγύρω. νΑν περισσεύει κάποιο ίχνος ρεαλισμοΰ, είναι ό ρεαλι­
σμός τοΰ κλονισμού πού προκαλεΐ ή έπίγνωση τοΰ έγκλεισμοΰ στό σπήλαιο 
καί ή άργή συνειδητοποίηση μιας νέας καί πρωτογενούς ιστορικής κατάστα­
σης, ή όποία μάς Εχει καταδικασμένους νά άναζητοΰμε τήν ιστορία μέσα άπό 
τίς δικές μας λαϊκές, πόπ εικόνες καί μέσα άπό τά όμοιώματα τής ιστορίας 
αύτής, ή όποία παραμένει, καθ’ έαυτή, διά παντός άπρόσιτη.



Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΛΟΓΙΚΗ TOT ΤΣΤΕΡΟΤ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΥ 65

Γ '

Ή  κρίση αύτή τής ιστορικότητας έπιβάλλει τώρα νά στραφούμε πάλι, μέ 
διαφορετικό τρόπο αύτή τή φορά, στό γενικότερο θέμα της χρονικής όργά- 
νωσης στό πεδίο τών δυνάμεων τού μεταμοντέρνου καί ειδικότερα στό ζή­
τημα τής πιθανής μορφολογίας τοΰ χρόνου καί τής διάστασης τού χρόνου 
ή καί τοΰ συνταγματικού σέ Εναν πολιτισμό όλοένα καί περισσότερο 
κυριαρχούμενο άπό τό χώρο καί τή λογική του. Πράγματι, έάν τό υποκεί­
μενο Εχει χάσει τήν ικανότητά του νά προβάλλει τίς ύποσχέσεις του καί 
τίς έπισχέσεις του διά μέσου τοΰ χρονικού πολύτροπου καί νά όργανώνει 
τό παρελθόν καί τό μέλλον του σέ συνεκτική έμπειρία, λογικό είναι ή 
πολιτιστική παραγωγή ένός τέτοιου ύποκειμένου νά μήν καταλήγει παρά 
στή «σωρεία τών θραυσμάτων» καί στήν πρακτική τού χύδην άνομοιο- 
γενοΰς, τοΰ άποσπασματικοΰ καί τοΰ τυχαίου. Αύτά άκριβώς συνιστοΰν, 
3μως, μερικούς άπό τούς κατ’ έξοχήν δρους μέ τούς όποίους Εχει άναλυθεΐ 
ή μεταμοντέρνα πολιτιστική παραγωγή (ή καί Εχει ύποστηριχθεΐ άπό τούς 
άπολογητές της). Παραμένουν, ωστόσο, άρνητικά διατυπωμένες Ιδιότη­
τες: οί ουσιαστικότερες διατυπώσεις φέρουν συνήθως όνόματα δπως κειμε- 
νικότητα, écriture ή σχιζοφρενική γραφή, καί σ’ αύτές θά πρέπει τώρα νά 
στραφούμε γιά λίγο.

θεωρώ δτι θά ήταν χρήσιμη έδώ ή λακανική περιγραφή τής σχιζοφρέ­
νειας, δχι έπειδή μπορώ καθ’ οίονδήποτε τρόπο νά έγγυηθώ τήν κλινική 
της άκρίβεια άλλά κυρίως έπειδή —ως περιγραφή μάλλον παρά ώς διάγνω­
ση— μού φαίνεται δτι συνιστά Ιδιαίτερα εύρηματικό αισθητικό μοντέλο.12 
Φυσικά δέν πιστεύω κατά κανένα τρόπο δτι ό όποιοσδήποτε μεταμοντέρνος 
καλλιτέχνης — Καίητζ, νΑσμπερυ, Σολλέρς, Ρόμπερτ Ούίλσον, Ίσμαέλ 
Ρήντ, Μάικλ Σνόου, Ούώρχολ ή καί ό ίδιος ό Μπέκετ— είναι σχιζοφρε­
νής μέ τήν κλινική Εννοια τοΰ δρού. Ουτε καί πρόκειται έδώ γιά κανενός 
είδους διάγνωση περί κουλτούρας καί προσωπικότητας στήν κοινωνία μας

12. Ή  βασική πηγή, δπου 6 Λακάν Αναπτύσσει τά περί Σρέμπερ, είναι τό «D’une question 
préliminaire à tout traitement possible de la psychose» («Ζήτημα προηγούμενο χάθε 
πιθανής άντιμετώπισης τής ψύχωσης»), Écrits (Γραπτά), μετάφρ. Alan Sheridan, Νέα 
Ύόρκη 1977, σ. 179-225. Τήν κλασική αύτή άποψη περί ψυχώσεως γνωρίσαμε οί περισ­
σότεροι μέσα άπό τόν Άνη-ΟΙδίποδα  τών ΝτελέΕ χα( Γχουαταοί.
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καί τήν τέχνη της, τοΰ είδους πού άσκεΐται άπό τούς ψυχολογίζοντες καί 
ήθικολόγους κριτικούς τύπου Κρίστοφερ Λάς (μέ τό καθοριστικής έπιρροής 
βιβλίο του The Culture o f Narcissism, \ Ή  κουλτούρα τοΰ ναρκισσισμού \), 
σέ σχέση μέ τούς όποίους τό πνεΰμα καί ή μεθοδολογία τών παρατηρήσεών 
μου κρατοΰν κάθε δυνατή άπόσταση: υπάρχουν, κατά πάσα βεβαιότητα, 
πράγματα νά είπωθοΰν γιά τό κοινωνικό μας σύστημα πολύ πιό έπώδυνα 
άπό τά δσα έντοπίζει ή χρήση ψυχολογικών κατηγοριών.

Μέ δυό λόγια, λοιπόν: ό Λακάν περιγράφει τή σχιζοφρένεια ώς ρήξη 
στήν αλυσίδα τής σήμανσης, δηλαδή στή συνταγματική διαπλοκή τής σει­
ράς τών σημαινόντων, ή όποία συνιστά έκφορά νοήματος, θ ά  πρέπει νά 
παρακάμψω τό οικογενειακό ή περισσότερο όρθόδοξο ψυχαναλυτικό υπό­
βαθρο τοΰ θέματος, τό όποιο ό Λακάν μετακωδικοποιεΐ γλωσσολογικά, 
δταν περιγράφει τόν οιδιπόδειο άνταγωνισμό δχι τόσο μέ τούς δρους τοΰ 
βιολογικοΰ ύποκειμένου, άντίζηλου διεκδικητή τής προσοχής τής μητέρας, 
δσο μέ τήν Εννοια έκείνου πού άποκαλεΐ «"Ονομα τοΰ Πατέρα», πατρική 
έξουσία θεωρούμενη πλέον ώς γλωσσική λειτουργία.13 Ή  λακανική σύλ­
ληψη τής άλυσίδας τών σημαινόντων προϋποθέτει, κατ’ ουσίαν, μία άπό 
τίς βασικές άρχές (καί μεγάλες άνακαλύψεις) τοΰ δομισμοΰ τοΰ Σωσσύρ, 
δηλαδή τήν πρόταση δτι τό νόημα δέν είναι άμφιμονοσήμαντη σχέση με­
ταξύ σημαίνοντος καί σημαινομένου, μεταξύ τής ύλικότητας τής γλώσσας 
(μιας λέξης ή ένός όνόματος) καί τής άναφοράς της (τής Εννοιας). Τό νόημα, 
ύπό τή νέα αύτή όπτική, γεννάται κατά τήν κίνηση άπό σημαίνον σέ ση­
μαίνον. Αύτό πού καλοΰμε έν γένει σημαινόμενο —τό νόημα ή τό έννοιολο- 
γικό περιεχόμενο μιας ρήσης— παρουσιάζεται πλέον περισσότερο ώς νοημα­
τικό συμβάν, άντικειμενικός άντικατοπτρισμός πού πηγάζει καί προβάλλε­
ται άπό τή σχέση τών ίδιων τών σημαινόντων μεταξύ τους. "Οταν διαρρη­
γνύεται ή σχέση αύτή, δταν σπάνε οί κρίκοι τής αλυσίδας τών σημαινόντων, 
Εχουμε πλέον σχιζοφρένεια μέ τή μορφή άτακτου σωροΰ διακριτών καί άσύν- 
δετων μεταξύ τους σημαινόντων. Ή  συσχέτιση τής γλωσσικής δυσλειτουρ­
γίας αύτοΰ τοΰ τύπου μέ τόν ψυχισμό τοΰ σχιζοφρενοΰς μπορεί, κατόπιν 
τούτων, νά διατυπωθεί μέ μιά διττή πρόταση: πρώτον, δτι ή προσωπική

13. Βλέπε τό &ρθρο μου «Imaginary and Symbolic in Lacan», The Ideologies o f Theory 
(«Φανταστικό καί συμβολικό στόν Λακάν», Οί Ιδεολογίες τής θεωρίας) ', τόμος 1ος, Μιν- 
νεσότα 1988, σ. 75-115.
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ταυτότητα είναι καί αύτή τό άποτέλεσμα μιας χρονικού τύπου ένοποίησης 
τοΰ παρελθόντος καί τοΰ μέλλοντος μέσα στό παρόν ένός ύποκειμένου· καί 
δεύτερον, δτι μιά τέτοια ένεργητική ένοποίηση έν χρόνω είναι κι αύτή συ­
νάρτηση τής γλώσσας ή, άκόμα καλύτερα, της πρότασης, καθώς κινείται 
διατρέχοντας τόν έρμηνευτικό της κύκλο μέσα στό χρόνο. “Οταν άδυνα- 
τοΰμε νά ένοποιήσουμε τό παρελθόν, τό παρόν καί τό μέλλον τής πρό­
τασης, τότε, άπλούστατα, άδυνατοΰμε νά ένοποιήσουμε τό παρελθόν, τό 
παρόν καί τό μέλλον τής ίδιας μας τής βιογραφικής έμπειρίας ή ψυχικής 
ζωής. Κατά συνέπεια, μέ τή ρήξη πού έπέρχεται στήν άλυσίδα τών σημαι­
νόντων, ό σχιζοφρενής περιορίζεται σέ μιά έμπειρία καθαρών υλικών ση­
μαινόντων ή, μέ άλλα λόγια, σέ μιά σειρά καθαρών, άσύνδετων μεταξύ 
τους, παρόντων μέσα στό χρόνο. ’Αμέσως παρακάτω θά χρειασθεΐ νά θέ­
σουμε όρισμένα έρωτηματικά σχετικά μέ τά αισθητικά ή πολιτιστικά έπα- 
κόλουθα μιας τέτοιας κατάστασης. νΑς δοΰμε κατ’ άρχάς πώς αισθάνεται 
κανείς μέσα σ’ αύτήν:

«θυμάμαι πολύ καλά τή μέρα πού συνέβη. Μέναμε στήν έξοχή καί 
είχα πάει μόνη μου μιά βό^τα, δπως Εκανα πότε πότε. “Εξαφνα, κα­
θώς περνοΰσα άπό τό σχολείο, &κουσα Ενα γερμανικό τραγούδι: τά 
παιδιά είχαν μάθημα ώδικής. Σταμάτησα ν’ άκούσω, καί τήν ίδια 
στιγμή μέ κατέκλυσε Ενα παράξενο συναίσθημα, συναίσθημα πού δέν 
μπορώ εύκολα νά έξηγήσω, μά πού πλησίαζε πολύ κάτι πού άργότε- 
ρα Εμελλε, άλίμονο, νά γνωρίσω πάρα πολύ καλά: μιά άνησυχητική 
αίσθηση μή πραγματικότητας. Μοΰ φαινόταν δτι δέν άναγνώριζα πιά 
τό σχολείο, είχε γίνει μεγάλο σάν στρατώνας, τά παιδιά πού τρα­
γουδούσαν ήταν φυλακισμένοι, τούς ύποχρέωναν νά τραγουδήσουν. 
Τό σχολείο καί τό τραγούδι τών παιδιών ήταν σάν νά είχαν βγει άπ’ 
τόν κόσμο. Καί τήν ίδια στιγμή τό μάτι μου άντίκρισε Ενα χωράφι 
στάχυα, πού δέν μπορούσα νά διακρίνω τά δριά του. Τό κίτρινο 
αύτό άχανές, Ετσι πού δστραφτε στόν ήλιο, δεμένο μέ τά παιδιά τά 
φυλακισμένα στόν σχολικό στρατώνα, μέ γέμισαν μέ τέτοιο άγχος 
πού ξέσπασα σέ άναφιλητά. "Ετρεξα πίσω σπίτι, στόν κήπο μας, καί 
άρχισα νά παίζω "γιά  νά γίνουν τά πράγματα σάν καί πρώτα” , νά 
ξαναγυρίσω δηλαδή στήν πραγματικότητα. ΤΗταν ή πρώτη φορά πού 
έμφανίστηκαν τά στοιχεία πού άργότερα ήταν μόνιμα παρόντα δταν
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αισθανόμουν τή μή πραγματικότητα : άπεριόριστο άχανές, λαμπερό 
φώς καί ή γυαλάδα, ή στιλπνότητα τών υλικών πραγμάτων».14

Στό δικό μας πλαίσιο, ή έμπειρία αύτή υποδεικνύει τά άκόλουθα: πρώ­
τον, ή άνακοπή της χρονικότητας άπελευθερώνει διαμιάς τόν παροντικό 
χρόνο άπ’ δλες τίς ένέργειες καί τίς προθέσεις πού μπορούν νά τόν έστιά- 
σουν καί νά τόν κάνουν χώρο πράξης* Ετσι άπομονωμένο, τό παρόν αύτό 
καταποντίζει Εξαφνα τό ύποκείμενο μέσα σέ μιά άπερίγραπτη ζωντάνια, 
σέ μιά άντίληψη ύλικότητας ή όποία πραγματικά σέ κατακλύζει καί δρα- 
ματοποιεΐ Εντονα τήν ίσχύ τοΰ ύλικοΰ —ή, άκόμα καλύτερα, τοΰ κυριολε­
κτικού— άπομονωμένου σημαίνοντος. Αύτό τό παρόν τοΰ κόσμου τοΰ ύλικοΰ 
σημαίνοντος παρουσιάζεται μπροστά στό ύποκείμενο υπερβολικά Εντονα, 
φορέας ένός μυστηριακοΰ συγκινησιακού φορτίου, τό όποιο έδώ άποδίδε- 
ται μέ τούς άρνητικούς δρους τοΰ άγχους καί τής άπώλειας της πραγματι­
κότητας άλλά κάλλιστα θά μπορούσαμε νά συλλάβουμε μέ τούς θετικούς 
δρους της εύφορίας, μιας Εντασης διεγερτικής, παραισθησιογόνας.

Αύτό πού συμβαίνει στήν κειμενικότητα ή τή σχιζοφρενική τέχνη δια­
φωτίζεται έξαιρετικά άπό τέτοιου είδους κλινικές άναλύσεις, άν καί στό πο­
λιτιστικό κείμενο τό άπομονωμένο σημαίνον δέν είναι πλέον αινιγματική 
κατάσταση τοΰ κόσμου οΰτε γλωσσικό σπάραγμα πού υπνωτίζει μέ τήν άκα- 
τανοησία του, άλλά μάλλον κάτι πλησιέστερο σέ μιά πρόταση πού στέκει 
μόνη κι άποκομμένη. Έ π ί παραδείγματι, ή έμπειρία τής μουσικής τού Τζών 
Καίητζ, δπου Ενα σφιχτοδεμένο σύνολο υλικών ήχων (άπό τό κατάλληλα 
ρυθμισμένο πιάνο, παραδείγματος χάριν) άκολουθεϊται άπό μιά σιωπή τόσο 
άφόρητη ώστε δέν μπορείς πλέον ουτε νά φανταστείς νά ήχεΐ άλλη χορδή, 
οΰτε νά θυμηθείς καλά καλά τήν προηγούμενη ώστε νά άποκατασταθεΐ ή 
συνέχεια, δν υπάρχει. Μερικά άπό τά άφηγήματα τού Μπέκετ είναι έπί- 
σης τής τάξεως αυτής, ειδικά τό Watt, δπου ή κυριαρχία τοΰ παρόντος χρόνου 
άποδομεΐ άκατάπαυστα τόν άφηγηματικό ίστό, ό όποιος τείνει νά άνασυ- 
γκροτηθεΐ γύρω του. Τό δικό μου παράδειγμα ωστόσο θά είναι λιγότερο 
καταθλιπτικό, Ενα κείμενο ένός νεότερου ποιητή-τού Σάν Φρανσίσκο, τοΰ 
όποίου ή όμάδα ή ή σχολή —ή λεγόμενη Ποίηση τής Γλώσσας ή Νέα Πρό­
ταση (Language Poetry ή New Sentence)—  φαίνεται νά' Εχει υιοθετήσει 
τή σχιζοφρενική κατάτμηση ώς άρχή της αισθητικής της:

14. Margerite Séchehay, Autobiography o f a Schizophrenic Girl Αυτοβιογραφία μιας 
σχιζοφρενούς χοπίλας) , μετάφρ. G. Rubin-Rabeon, Νέα Ύόρκη 1968, σ. 19.
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Κίνα

Ζοΰμε στόν τρίτο άπό ήλιου κόσμο. Νούμερο τρία. Κανένας
δέν μάς λέει τί νά κάνουμε. 

Μεγάλη καλοσύνη τους, νά μάς μάθουν νά μετράμε.
Πάντα είναι ώρα νά φύγουμε.
“Αν βρέχει, ή ίχεις τήν όμπρέλα σου μαζί ή δέν τήν ίχεις.
Ό  άνεμος σοΰ παίρνει τό καπέλο.
Ό ήλιος άνατέλλει έπίσης.
θά προτιμούσα νά μήν περιγράφουν τά άστρα τόν ίναν μας

στόν άλλο- καλύτερα νά τό κάναμε έμεΐς. .
Τρέξε νά περάσεις τή σκιά σου.

’Αδερφή πού δείχνει κατά τόν ουρανό τουλάχιστον μία φορά
ατά δέκα χρόνια, καλή είναι.

Τό τοπίο μηχανοκινεΐται.
Τό τρένο σέ πάει δπου πάει.
Γέφυρες στά νερά.
*Ανθρωποι νά σεργιανίζουν σέ άχανεϊς ίκτάσεις μπετόν,

τραβώντας κατά τό άεροπλάνο. 
Μήν ξεχνάς πώς θά φαίνονται τό καπέλο καί τά παπούτσια σου

δταν Ισύ δέν θά βρίσκεσαι πουθενά. 
’Ακόμα καί οι λέξεις πού πλανώνται στόν άέρα ρίχνουν

γαλάζιες σκιές.
“Αν είναι νόστιμο, τό τρώμε.
Τά φύλλα πέφτουν. Δείξε καθαρά τά πράγματα.
Διάλεξε τά πράγματα πού πρέπει.
Βρί, ξέρεις τί; Τί; Έμαθα νά μιλάω. Εύγε!

’Εκείνος μέ τό ήμιτελές κρανίο ξέσπασε σέ λυγμούς.
“Επεφτε, τί νά κάνει ή κούκλα; Τίποτα.
“Αντε γιά ΰπνο.
Σοΰ πάνε μιά χαρά τά σόρτς. Καί ή σημαία μιά χαρά είναι.
Σέ δλους άρεσαν οί έκρήξεις.
Καιρός νά ξυιτνήσουμε.
Μά καλύτερα νά συνηθίσουμε τά δνειρα.

Μπόμπ Πέριλμαν.15

15. Primer, Μ πίρχλιϋ, Καλιφ., 1978.
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Πολλά θά μπορούσαμε νά ποΰμε γιά τήν ένδιαφέρουσα αύτή άσκηση στήν 
άσυνέχεια. "Ενα άπό τά πιό παράδοξα είναι ή έπανεμφάνιση, έδώ, διά μέ­
σου αύτών τών άσύνδετων προτάσεων, ένός κάπως ένοποιημένου όλικοΰ 
νοήματος. Πράγματι, στό βαθμό πού, κατά κάποιο περίεργο καί άφανή 
τρόπο, τό ποίημα αύτό είναι πολιτικό, συλλαμβάνει έν τέλει κάτι καί άπό 
τήν ταραχή τοΰ τεράστιου άνολοκλήρωτου κοινωνικού πειράματος τής νέ­
ας Κίνας —πού δέν Εχει προηγούμενο στήν παγκόσμια ιστορία— τήν άνα- 
πάντεχη έμφάνιση, μεταξύ τών δύο ύπερδυνάμεων, τοΰ «νούμερου τρία», 
τή φρεσκάδα ένός όλόκληρου νέου άντικείμενου κόσμου πού φτιάχνουν άν- 
θρώπινα δντα έλέγχοντας άλλιώς τή συλλογική τους μοίρα, τό σημαδιακό 
γεγονός, πάνω άπ’ δλα, μιας άνθρώπινης κοινότητας πού εχει γίνει νέο 
«ιστορικό ύποκείμενο» καί ή όποία, μετά τήν πολύχρονη ύποταγή στόν 
φεουδαλισμό καί τόν ιμπεριαλισμό, μιλάει πάλι μέ τή δική της φωνή, γιά 
τόν έαυτό της, λές κι ήταν ή πρώτη φορά.

’Αλλά έκεΐνο πού ήθελα κυρίως νά καταδείξω εΤναι ό τρόπος μέ τόν όποιο 
αύτό πού άποκαλώ σχιζοφρενική διάζευξη ή écriture, δταν γενικεύεται ώς 
πολιτιστικό στύλ, παύει νά συνδέεται ύποχρεωτικά μέ τό μακάβριο περιε­
χόμενο πού άποδίδουμε σέ δρους δπως σχιζοφρένεια καί έπιδέχεται έντά- 
σεις περισσότερο χαρμόσυνες· έπιδέχεται τήν εύφορία έκείνη πού είδαμε 
νά ύποκαθιστά τά παλιά συναισθήματα τοΰ άγχους καί τής άλλοτρίωσης.

"Ας προσέξουμε, έπί παραδείγματι, πώς άποδίδει ό Σάρτρ μιά παρό­
μοια τάση στόν Φλωμπέρ:

«Ή  φράση του (περί Φλωμπέρ ό λόγος) περικλείει τό άντικείμενο, 
τό αρπάζει, τό άκινητοποιεΐ καί τοΰ σπάει τόν αυχένα, τυλίγεται γύ­
ρω του, μεταμορφώνει τό άντικείμενό της σέ βράχο καί τό πετρώνει, 
μαζί μέ τόν έαυτό της. Είναι τυφλή καί κουφή, άποστεωμένη, καμιά 
πνοή ζωής· μιά βαθιά σιωπή τή χωρίζει άπό τήν πρόταση πού άκο- 
λουθεΐ· πέφτει άενάως στό κενό καί παρασύρει τό θήραμά της σ’ αύ­
τή τήν αιώνια πτώση. Ή  δποια πραγματικότητα, άπαξ καί περιγρά­
φει, σβήνεται άπό τόν κατάλογο».16

"Εχω τήν τάση νά βλέπω στήν άνάγνωση αύτή Ενα είδος όφθαλμαπάτης 
(ή φωτογραφικής μεγέθυνσης) άσυνείδητα γενεαλογικού τύπου, μέσα άπό

16. Sartre, What is Literature? (ΤΙ είναι λογοτεχνία;), Καίμπριτζ, Μαασ., 1988.
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την όποία όρισμένα λανθάνοντα ή ήσσονα, άσφαλώς μεταμοντέρνα χαρα­
κτηριστικά τοΰ ΰφους τοΰ Φλωμπέρ Ερχονται δι’ Αναχρονισμού στό προσκή­
νιο. Μάς δίνει πάντως Ενα ένδιαφέρον μάθημα σέ θέματα περιοδολόγησης 
χαί διαλεκτικής Ανασυγκρότησης πολιτιστικών δεσποζουσών καί ήσσόνων. 
Διότι τά χαρακτηριστικά αύτά στόν Φλωμπέρ ήταν συμπτώματα καί στρα­
τηγικές δλης έκείνης της υστερογενούς ζωής καί τής δυσφορίας άπέναντι 
στήν πράξη, ή όποία καταγγέλλεται (μέ όλοένα καί μεγαλύτερη διάθεση 
κατανόησης) στίς χιλιάδες σελίδες τοΰ Idiot de la famille * τοΰ Σάρτρ. "Οταν 
τά χαρακτηριστικά αύτά γίνονται μέ τή σειρά τους πολιτιστική νόρμα, Απεκ­
δύονται δλες αύτές τίς Αρνητικές συναισθηματικές φορτίσεις καί προσφέρο- 
νται γιά άλλες, περισσότερο διακοσμητικοΰ τύπου, χρήσεις.

Μά δέν Εχουμε άκόμη έξαντλήσει έντελώς τά δομικά χαρακτηριστικά 
τοΰ ποιήματος τοΰ Πέρελμαν, τό όποιο δέν Εχει έν τέλει μεγάλη σχέση μέ 
τήν άναφορά αύτή πού λέγεται Κίνα. Ό  ποιητής άφηγεΐται έδώ τό πώς, 
κατά τή διάρκεια μιας βόλτας στήν Τσάινα Τάουν, πήρε τό μάτι του Ενα 
βιβλίο μέ φωτογραφίες τών όποίων οί Ιδεογραμματικές λεζάντες παρέμεναν 
γι’ αυτόν νεκρό γράμμα (ή σωστότερα θά λέγαμε ύλικό σημαίνον). Οί φρά­
σεις τοΰ έν λόγω ποιήματος είναι οί λεζάντες πού Εβαζε ό ίδιος ό Πέρελμαν 
σ’ αύτές τίς φωτογραφίες, οί Αναφορές τους είναι μιά Ακόμα εικόνα, Ενα 
Ακόμα Απόν κείμενο καί ή ένότητα τοΰ ποιήματος δέν Ανευρίσκεται πλέον 
μέσα στή γλώσσα ΑλλΑ Εξω Από τόν έαυτό του, στήν εικαζόμενη ένότητα 
ένός άλλου, Απόντος βιβλίου. Πρόκειται γιά μιά περίπτωση σέ μεγάλο βαθμό 
Ανάλογη τής δυναμικής τοΰ λεγόμενου φωτορεαλισμοΰ, πού φάνηκε άρχι- 
κώς νΑ σημαίνει τήν έπιστροφή στήν Αναπαράσταση καί τήν εικονογράφηση, 
μετά τή μακροχρόνια ήγεμονία τής αισθητικής τής Αφαίρεσης, μέχρις δτου 
Εγινε σαφές δτι οΰτε τά δικά του Αντικείμενα βρίσκονταν μέσα στόν «Αληθινό 
κόσμο» : ήταν κι αύτΑ φωτογραφίες ένός «Αληθινοΰ κόσμου» πού είχε μετα- 
τραπεΐ πλέον σέ εικόνα, τής όποίας όμοίωμα είναι ό «ρεαλισμός» τής 
φωτορεαλιστικής ζωγραφικής.

Αύτή ή όπτική στή σχιζοφρένεια καί τήν όργΑνωση τοΰ χρόνου θά μπο- 
ροΰσε, ώστόσο, νά είχε διατυπωθεί διαφορετικά, πράγμα πού μάς ξαναφέρνει 
στόν Χάιντεγγερ καί στήν ίδέα του περί χάσματος ή ρήγματος μεταξύ Γής

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: Ό  ήλίθιος τής οΐχογίνεια̂ τίτλος τοΰ άντίστοιχου ϊργου 
τοΰ Σάρτρ. (Σ .τ.Μ .)
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καί Κόσμου, καίτοι μέ τρόπο πού έπ’ ούδενί μπορεί νά θεωρηθεί συμβιβα- 
σμός μέ τόν τόνο καί τήν υψηλή σοβαρότητα τής φιλοσοφίας τοΰ άνδρός. 
Θ&. ήθελα νά άποδώσω τή μεταμοντέρνα έμπειρία τής μορφής μέ μιά φράση 
πού θά ήχήσει, έλπίζω, ώς παραδοξολογιχό σύνθημα: «Ή  διαφορά σχετί­
ζει».* Ή  κριτική μας, άπό τόν Μασεραί καί έντεΰθεν, προσανατολίστηκε 
κυρίως στό νά τονίσει τήν άνομοιογένεια καί τίς βαθιές άσυνέχειες τοΰ Εργου 
τέχνης, τό όποιο δέν είναι πλέον ένιαΐο ή όργανικό άλλά σάκος ή άποθήκη 
άσύνδετων υποσυστημάτων καί άτάκτως έρριμμένων πρώτων ύλών ή 
ροπών πάσης φύσεως. Τό τέως Εργο τέχνης, μέ άλλα λόγια, Εχει πλέον 
γίνει κείμενο τοΰ όποίου ή άνάγνωση προχωρεί μέσω τής διαφοροποίησης 
μάλλον παρά τής ένοποίησης. Οί θεωρίες τής διαφοράς, πάντως, Εχουν μέ­
χρι τώρα τήν τάση νά ύπερτονίζουν τή διάζευξη σέ βαθμό πού τά ύλικά τοΰ 
κειμένου, συμπεριλαμβανομένων καί τών λέξεων καί τών προτάσεών του, 
τείνουν νά διαλυθοΰν μέσα σέ μιά παθητική άταξία καί άδράνεια, νά γίνουν 
σωρός στοιχείων tou άλλο δέν κάνουν άπό τό νά συντηρούνται διαχωριζόμενα.

Στά πιό ένδιαφέροντα μεταμοντέρνα Εργα, ώστόσο, μποροΰμε νά διακρί­
νουμε μιά θετικότερη άντίληψη τής σχέσης, ή όποία άποκαθιστά τήν πρέ­
πουσα Ενταση στήν ίδια τήν Εννοια τής διαφοράς. Ό  νέος αυτός τρόπος σχέ­
σης μέσω τής διαφοράς μπορεί, σέ όρισμένες περιπτώσεις, νά γίνει συγκρο­
τημένος νέος, καινοφανής τρόπος σκέψης καί άντίληψης: τίς περισσότερες 
φορές παίρνει τή μορφή μιας έπιταγής νά έπιτευχθεΐτό άνεπίτευκτο, δηλαδή 
ή νέα μεταλλαγή μέσα σ’ αύτό πού δέν μποροΰμε ίσως πλέον νά άποκαλοΰμε 
συνείδηση. Τό έντυπωσιοικότερο Εμβλημα αύτοΰ τοΰ νέου τρόπου τοΰ σκέ- 
πτεσθαι περί σχέσεων βρίσκεται στό Εργο τοΰ Ν.Τζ. Πάικ, τοΰ όποίου οί 
στοιβαγμένες ή διάσπαρτες τηλεοπτικές όθόνες, τοποθετημένες κατά δια­
στήματα μέσα σέ όργιώδη βλάστηση ή κοιτάζοντάς μας άπό ψηλά, άπό 
τήν άλλόκοτη άστερόεσσα όροφή τών βίντεο, όλοένα έπαναλαμβάνουν προ- 
σχεδιασμένες σειρές ή άνακυκλώσεις εικόνων πού έπιστρέφουν σέ στιγμές 
μή συγχρονισμένες στίς διάφορες όθόνες. Οί θεατές βάζουν έδώ σέ έφαρμογή 
τήν παλαιότερη αισθητική δταν, άπορημένοι μέσα σ’ αύτή τήν άσυνεχή πολλα­
πλότητα, άποφασίζουν νά συγκεντρώσουν τήν προσοχή τους σέ μιά καί μόνη 
όθόνη, λές καί ή μάλλον δνευ σημασίας διαδοχή πού παρακολουθούν έκεΐ 
άποκτά, καθ’ ίαυτή, κάποιου είδους όργανική άξία. Ό  μεταμοντέρνος θεατής,

* Difference relates στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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ωστόσο, καλείται νά κατορθώσει τό άνεπίτευκτο, * δηλαδή νά παρακολου­
θήσει δλες τίς εικόνες μεμιάς, στή ριζική καί άτακτη διαφοροποίησή τους 
καλείται, δηλαδή, ό θεατής αύτός νά άκολουθήσει τήν έξελικτική μετάλ­
λαξη που ύφίσταται ό Νταίηβιντ Μπάουι στό « Ό  άνθρωπος πού Επεσε στή 
γη» («The Man Who Fell to Earth») (ό όποιος παρακολουθεί πενήντα έπτά 
τηλεοπτικές όθόνες ταυτοχρόνως) καί νά βρει τρόπο νά ύψωθεΐ σέ Ενα έπί- 
πεδο δπου ή καθαρή άντίληψη τής ριζικής διαφοράς είναι άφ’ έαυτης καί 
καθ’ έαυτή νέος τρόπος σύλληψης αύτοΰ πού κάποτε άποκαλούσαμε σχέση 
— κάτι τό όποιο άκόμα καί ό δρος κολάζ έλάχιστα άποδίδει.

Δ Γ

θ ά  πρέπει νά όλοκληρώσουμε τώρα τήν πρώτη αύτή διερεύνηση τοΰ μετα­
μοντέρνου χώρου καί χρόνου μέ μιά άνάλυση της εύφορίας ή τών έντατι- 
κοτήτων, οί όποιες συχνά φαίνεται νά χαρακτηρίζουν τήν πρόσφατη πολι­
τιστική έμπειρία. νΑς τονίσουμε καί πάλι τήν τεράστια άπόσταση πού χω ­
ρίζει τή σκοτεινιά τών κτισμάτων τοΰ Χόππερ ή τή βλοσυρή· σύνταξη** 
τών μορφών τοΰ Σήλερ άπό τίς λαμπρές έπιφάνειες τοΰ φωτορεαλιστικοΰ 
άστικοΰ τοπίου, δπου άκόμα καί τά σαράβαλα τών αύτοκινήτων άστρά- 
φτουν μέ καινούργιο, παραισθησιακό θάμβος. Ή  ευφροσύνη τών νέων αύ- 
τών έπιφανειων φαίνεται άκόμα πιό παράδοξη δν άναλογιστοΰμε δτι τό ού- 
σιαστικό τους περιεχόμενο —ή ίδια ή πόλη δηλαδή— Εχει φθαρεί καί άπο- 
συντεθεΐ σέ βαθμό πού άσφαλώς ξεπερνάει τή φαντασία τών άρχών τοΰ ει­
κοστού αίώνα, κατά πόσο μάλλον προηγούμενων έποχών. Τό πώς ή άστι- 
κή ρυπαρότητα γίνεται χάρμα όφθαλμών έκφερόμενη ώς έμπόρευμα καί 
τό πώς τό πρωτοφανές κβαντικό άλμα στήν άλλοτρίωση τής καθημερινής 
ζωής τής πόλης βιώνεται πλέον μέ τήν περίεργη μορφή μιας νέας παραι- 
σθησιακής εύφροσύνης — Ιδού όρισμένα άπό τά έρωτήματα πού άνακύπτουν 
στό σημείο αύτό τής Ερευνάς μας. Καί δέν θά Επρεπε βέβαια νά έξαιρεθεΐ άπό

* Impossible στό πρωτότυπο —  τό σημειώνουμε γιατί ό δρος άποκτά μιά Ιδιάζουσα βα­
ρύτητα στήν άνάλυση τοΰ μεταμοντέρνου καί σωστότερη θά ήταν, Γσως, ή άπόδοσή του 
μέ τό «άδύνατον» τό όποιο, ώστόσο, διατηρεί, στήν τρέχουσα νεοελληνική του χρήση, 
μιά άμφισημία που θά δυσχέραινε τήν κατανόηση τοΰ κειμένου. (Σ .τ.Μ .)
* * Στό πρωτότυπο ή έν λόγω σύνταξη χαρακτηρίζεται καί κοινωνικογεωγραφικά: Midwest
syntax. (Σ .τ.Μ .)
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τό πεδίο τής Ερευνάς μας ή άνθρώπινη φυσιογνωμία, δσο κι <5ν είναι προ­
φανές τό γεγονός δτι άπό τήν άποψη τής νεότερης αισθητικής ή άναπαρά- 
σταση τοΰ ίδιου τοΰ χώρου άντιμετωπίζεται ώς άσυμβίβαστη μέ τήν άνα- 
παράσταση τοΰ σώματος — κάτι σάν αισθητικός καταμερισμός έργασίας 
πολύ πιό σαφής άπ’ δ,τι σέ όποιαδήποτε προηγούμενη άντίληψη τής 
κατηγορίας «τοπίο», σύμπτωμα έξαιρετικά δυσοίωνο βεβαίως. Ό  προνο­
μιούχος χώρος τής νεότερης τέχνης είναι ριζικά άντιανθρωπομορφικός, δπως 
στίς άδειανές τουαλέτες στό Εργο τοΰ Ντάγκ Μπόντ. Ή  σημερινή φετιχο- 
ποίηση, τελικά, τοΰ άνθρώπινου σώματος παίρνει, ωστόσο, πολύ διαφο­
ρετική τροπή στά γλυπτά τοΰ Ντουαίην Χάνσον: πρόκειται γ ι’ αύτό πού 
ήδη Εχω άποκαλέσει όμοίωμα, καί τοΰ όποίου ή ειδοποιός λειτουργία 
συνίσταται σέ δ,τι ό Σάρτρ θά άπέδιδε ϊσως μέ τόν δρο άποπραγμάτωση * 
τοΰ δλου περιβάλλοντος κόσμου τής καθημερινής πραγματικότητας. Μέ 
άλλα λόγια, ή άνακύπτουσα άμφιβολία καί ό δισταγμός μας ώς πρός τήν 
πνοή καί τή ζεστασιά τών πολυεστερικών αυτών φυσιογνωμιών τείνει νά 
στραφεί στά άληθινά άνθρώπινα πλάσματα πού κινοΰνται γύρω μας μέσα 
στό μουσείο, νά τά μετατρέψει κι αύτά, γιά κλάσματα τοΰ δευτερολέπτου, 
σέ άντίστοιχα όμοιώματα πού ύπάρχουν καθ’ έαυτά, νεκρά, μέ τό χρώμα 
τής σάρκας. Όπότε, στιγμιαία, ό κόσμος χάνει τό βάθος του καί κινδυνεύει 
νά γίνει γυαλιστερό δέρμα, στερεοσκοπική όφθαλμαπάτη, καταιγισμός φιλ- 
μικών εικόνων δίχως πυκνότητα. Άλλά ή έμπειρία αύτή είναι άραγε 
πηγή τρόμου ή εύφροσύνης;

Υπήρξε Ιδιαίτερα γόνιμος ό προβληματισμός πού άναπτύχθηκε γύρω 
άπό τέτοιου είδους έμπειρίες μέ άφορμή τόν δρο «έκζήτηση»,** τόν όποιο 
διατύπωσε σέ μιά καθοριστικής έπιρροής πρότασή της ή Σούζαν Ζόνταγκ. 
’Εγώ θά ήθελα νά προτείνω νά δοΰμε έδώ τό θέμα άπό μιά κάπως διαφο­
ρετική όπτική γωνία, στηριζόμενοι στό έξίσου έπίκαιρο θέμα τοΰ «ΰψους», 
Ετσι δπως έπανέρχεται μέσα άπό τήν άνάγνωση τοΰ Εργου τοΰ Κάντ καί 
τοΰ "Εντμουντ Μπέρκ. νΙσως καί νά μποροΰσε κανείς νά ζευγαρώσει τούς 
δύο δρους σέ Ενα σχήμα τοΰ τύπου «έξεζητημένο (ή υστερικό) μεγαλειώδες». 
Γιά τόν Μπέρκ, τό υψος ήταν έμπειρία πού άγγιζε τά δρια τοΰ τρόμου:

* Derealization στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
** Camp στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)

\



Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΛΟΓΙΚΗ TOT ΤΣΤΕΡΟΤ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΥ 75

άσταθές κατάπληκτο άντίκρισμα, έν άπορία καί θαυμασμώ, ένός πράγμα­
τος τοΰ όποίου τό τεράστιο μέγεθος θά μποροΰσε νά συνθλίψει όλοκληρώ- 
τικά τήν άνθρώπινη ζωή. Ή  περιγραφή αύτή γίνεται, έν συνεχεία, στόν 
Κάντ άντ ικείμενο συστηματικής έπεξεργασίας, Ετσι ώστε νά συμπεριλάβει 
καί τό ζήτημα της άναπαράστασης: τό οψος δέν είναι πλέον άπλώς ζήτημα 
ισχύος καί φυσικής άσυμβατότητας μεταξύ τοΰ άνθρώπινου όργανισμοΰ καί 
τής φύσης άλλά καί ζήτημα όρίων τής φαντασίας καί άδυναμίας τής 
άνθρώπινης νόησης νά εικάσει τήν άναπαράσταση δυνάμεων τόσο τρομα­
κτικών. Τίς δυνάμεις αύτές ό Μπέρκ στήν ιστορική στιγμή τής αύγής τοΰ 
σύγχρονου άστικοΰ κράτους δέν μποροΰσε νά τίς συλλάβει έννοιολογικά παρά 
μόνο μέ τούς δρους τοΰ θείου, ένώ άκόμα καί ό Χάιντεγγερ συνεχίζει νά 
πλάθει μιά σχέση φαντασιακής ύφής μέ Ενα όρισμένο προκαπιταλιστικό όρ- 
γανικοΰ τύπου άγροτικό τοπίο ή μιά άγροτική κοινωνία — μέ τή μορφή 
δηλαδή πού πήρε, έν τέλει, στίς μέρες μας ή εικόνα τής φύσης.

Σήμερα, πλέον, μποροΰμε Ισως νά τά δοΰμε αυτά μέ άλλο μάτι, στό βαθμό 
πού ζοΰμε τή στιγμή μιας όλικής Εκλειψης τής ΐδιας τής φύσης: τό χαϊντεγ- 
γεριανό «μονοπάτι ατά χωράφια» Εχει, έν πάση περιπτώσει, άνεπανόρθωτα 
καί άνέκκλητα κατοιστραφεΐ άπό τόν ύστερο καπιταλισμό, τήν Πράσινη Ε πα­
νάσταση, τή νεοαποικιοκρατία καί τή μεγαλούπολη, τής όποίας οί ύπερ- 
λεωφόροι έκτείνονται πάνω άπό τούς παλιούς άγρούς καί τίς άλάνες καί 
μετατρέπουν τόν «οίκο» τοΰ χαϊντεγγεριανοΰ Είναι σέ συγκροτήματα δια­
μερισμάτων, δν δχι σέ όλωσδιόλου έλεεινές πολυκατοικίες δίχως θέρμανση, 
σωστές ποντικότρυπες. Τό «άλλο»* τής κοινωνίας μας, μέ τήν Εννοια αύ­
τή, δέν είναι πλέον καθόλου ή φύση, δπως στήν προκαπιταλιστική κοινω­
νία, μά κάτι διαφορετικό, τό όποιο πρέπει πλέον νά προσδιορίσουμε.

Δέν θά Επρεπε καθόλου νά βιαστούμε στό σημείο αύτό θεωρώντας δτι τό 
περί ου ό λόγος «άλλο» είναι ή τεχνολογία per se, έφ’ δσον αύτό πού Εχω 
κατά νοΰ είναι δτι ή τεχνολογία ώς τέτοια παραπέμπει ώς σχήμα σέ κάτι 
έντελώς διαφορετικό. Παρ’ δλ’ αύτά, ή τεχνολογία μπορεί κάλλιστα νά λει­
τουργήσει ώς έπαρκές σύμβολο της τεράστιας έκείνης κατ’ έξοχήν άνθρώπινης 
καί άντιφυσικής δύναμης τής νεκρής άνθρώπινης έργασίας πού είναι έναποθη- 
κευμένη στά μηχανήματά μας —δύναμης άλλοτριωμένης, αύτό πού ό Σάρτρ 
άποκαλεΐ άντιτελεολογία τοΰ πρακτικοαδρανοΰς καί τό όποιο στρέφεται

* Other ατό πρωτότυπο — καί άργότιρα otherness, όπότε ή μετάφραση άποτολμάει τό 
«άλλότητα». (Σ .τ.Μ .)
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έναντίον μας παίρνοντας άνέγνωρες μορφές καί συνιστώντας κάτι σάν άπέ- 
ραντο δυστοπικό όρίζοντα τής συλλογικής άλλά καί τής άτομικής μας πράξης.

'Ωστόσο, σύμφωνα μέ τή μαρξιστική όπτική, ή τεχνολογική άνάπτυξη 
είναι τό άποτέλεσμα τής άνάπτυξης τοΰ κεφαλαίου καί δχι αύτοδύναμος 
ύστατος προσδιοριστικός παράγοντας. 'Οπότε καί άποβαίνει πολύ χρήσι­
μη ή διάκριση διαδοχικών γενεών μηχανικής Ισχύος, διαδοχικών σταδίων 
τεχνολογικής έπανάστασης μέσα στό ίδιο τό κεφάλαιο. ’Ακολουθώ έδώ τόν 
Έρνεστ Μαντέλ, ό όποιος προσδιορίζει χονδρικά τρεις τέτοιες θεμελιώ­
δεις τομές ή κβαντικά άλματα στήν έξέλιξη τοΰ μηχανικού έξοπλισμοΰ έπί 
καπιταλισμοΰ:

«Οί θεμελιώδεις έπαναστάσεις τής τεχνολογίας ισχύος —τής τεχνο­
λογίας μηχανικής παραγωγής κινητήριων μηχανών— συνιστοΰν λοι­
πόν τίς προσδιοριστικές στιγμές τών έπαναστάσεων στόν συνολικό 
τομέα τής τεχνολογίας: μηχανική παραγωγή άτμοκίνητων κινητή­
ρων άπό τό 1848· μηχανική παραγωγή ήλεκτρικών κινητήρων καί 
κινητήρων καύσεως άπό τήν τελευταία δεκαετία τοΰ 19ου αίώνα· 
μηχανική παραγωγή ήλεκτρονικων καί πυρηνικών μηχανημάτων άπό 
τή δεκαετία τοΰ ’40 στόν 20ό αίώνα — ίδού τρεις γενικές τεχνολο­
γικές έπαναστάσεις πού γέννησε ό καπιταλιστικός τρόπος παρα­
γωγής μετά τήν "άρχική” βιομηχανική έπανάσταση τοΰ τέλους τοΰ 
18ου αίώνα».17

Ή  περιοδολόγηση αύτή υπογραμμίζει τή γενικότερη θέση τοΰ Εργου τοΰ 
Μαντέλ "Υστερος χαπιταλισμός, σύμφωνα μέ τήν όποία ό καπιταλισμός 
σημαδεύεται άπό τρεις θεμελιώδεις στιγμές, μέ τήν κάθε στιγμή νά συνι- 
στά διαλεκτική διεύρυνση τής προηγούμενης. Πιό συγκεκριμένα: καπιτα­
λισμός τής άγοράς, τό μονοπωλιακό ή ιμπεριαλιστικό στάδιο καί, τέλος, 
ό δικός μας κοίπιταλισμός πού άποκαλεΐται, κακώς, μεταβιομηχανικός ένώ 
θά Επρεπε νά όνομάζεται πολυεθνικός. “Ηδη Εχω έπισημάνει τό γεγονός 
δτι ή παρέμβαση τοΰ Μαντέλ στή συζήτηση περί τοΰ μεταβιομηχανικού 
ένέχει τήν πρόταση δτι ό ύστερος ή πολυεθνικός ή καταναλωτικός καπιτα­
λισμός δχι μόνο δέν είναι άσυμβίβαστος μέ τή μαρξιστική άνάλυση τοΰ 19ου 
αίώνα άλλά, άπεναντίας, συνιστά τήν καθαρότερη μορφή κεφαλαίου πού

17. Ernest Mandel, Late Capitalism ("Υα-προς καπιταλισμός), Λονδίνο 1978, σ. 118.
)
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Εχει έμφανισθεΐ μέχρι σήμερα: είναι ή άσύστολη έπέκταση τοΰ κεφαλαίου 
σέ πεδία πού δέν είχαν ποτέ πρίν έμπορευματοποιηθεΐ. Ό  καθαρότερος αύτός 
καπιταλισμός τής έποχής μας έξαλείφει λοιπόν τούς θύλακες τής προκαπι- 
ταλιστικής όργάνωσης, τήν όποία μέχρι τοΰδε άνεχόταν καί άξιοποιοΰσε 
ώς βοηθητική. Καί θά μπορούσαμε ϊσως νά μιλήσουμε πλέον γιά μιά νέα 
καί ιστορικά πρωτοφανή άποικιοκρατική εισβολή στή φύση καί στό υποσυ­
νείδητο: συγκεκριμένα, καταστροφή τής γεωργίας τοΰ προκαπιταλιστικοΰ 
Τρίτου Κόσμου άπό τήν Πράσινη Επανάσταση, άνοδος τών μέσων έπι- 
κοινωνίας καί τής βιομηχανίας τής διαφήμισης. Έ ν πάση περιτιτώσει, εί­
ναι φανερό δτι καί ή δική μου διάκριση τών πολιτιστικών σταδίων τοΰ ρεα­
λισμού, τοΰ μοντέρνου καί τοΰ μεταμοντέρνου έμπνέεται καί έπιβεβαιώνε- 
ται άπό τό τριμερές σχήμα τοΰ Μαντέλ.

Μποροΰμε, κατά συνέπεια, νά άναφερόμαστε στή δική μας περίοδο ώς 
Τρίτη Μηχανική Έποχή καί σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο θά πρέπει νά έπα- 
νεισαγάγουμε Ενα πρόβλημα τό όποιο ήδη Εχουμε θίξει άναφερόμενοι στήν 
καντιανή άνάλυση τοΰ υψους, τό πρόβλημα τής αισθητικής Αναπαράστα­
σης: προφανώς ή σχέση μέ τή μηχανή καί μέ τήν άναπαράστασή της μετα­
τοπίζεται διαλεκτικά μέσα άπό τή διαδοχή τών ποιοτικά διαφορετικών στα­
δίων τής τεχνολογικής άνάπτυξης.

Καλό θά ήταν νά θυμηθούμε τόν ένθουσιασμό μέ τή μηχανή στήν κεφα­
λαιοκρατική έποχή πού προηγείται τής δικής μας, τήν εύφορία τού φου­
τουρισμού, πάνω άπ’ δλα, καί τού έγκώμιου τοΰ Μαρινέττι γιά τό αύτό- 
ματο δπλο καί τό αυτοκίνητο. Πρόκειται γιά πολύ όρατά άκόμα έμβλή- 
ματα, άνάγλυφους ένεργειακούς κόμβους οί όποιοι προσδίδουν άπτά μορ- 
φοποιημένο χαρακτήρα στίς κινητήριες ένέργειες τής πρώιμης έκείνης στιγ­
μής τού μοντερνισμού! Τό μέτρο τοΰ κύρους έκείνων τών μεγαλοπρεπών 
άεροδυναμικών γραμμών όρίζεται άπό τή μεταφορική τους παρουσία στά 
κτίσματα τού Λέ Κορμπυζιέ, άπέραντες ουτοπικές κατασκευές πού όρθώ- 
νονται, γιγάντια άεροδυναμικά σκάφη πάνω άπό τό άστικό σκηνικό μιας 
άρχαίας γης ή όποία Εχει πλέον έκπέσει.18 Ή  μηχανή άσκεΐ μιά διαφο­
ρετικού τύπου σαγήνη στό Εργο άλλων καλλιτεχνών δπως ό Πικάμπια καί 
ό Ντυσάμ, στούς όποίους δέν προλαβαίνουμε νά άναφερθοΰμε έδώ' ωστόσο,

18. Ειδικά γιά τά ζητήματα αύτά στόν Le Corbusier, βλ. Gert Kahler, Architektur als 
Symbolverfall: Das Dampfermotiv in der Baukunst (Ή  άρχιηχτονιχή ώς πτώση <3υμ- 
βόλων: τό μοτίβο τοΰ άτμόπλοιου στήν τέχνη τής κατασκευής), Μπρουναβικ 1981.
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γιά νά όλοκληρωθεΐ ή εικόνα, &ς μοΰ έπιτραπεΐ νά υπενθυμίσω τους τό­
σους τρόπους μέ τούς όποίους όρισμένοι έπαναστάτες ή κομμουνιστές καλ­
λιτέχνες τής δεκαετίας τοΰ ’30 προσπαθούσαν νά θέσουν αύτόν τόν ένθου- 
σιασμό γιά τήν τεχνολογική ένέργεια στήν υπηρεσία μιας προμηθεϊκής 
συνολικής άνασυγκρότησης τής κοινωνίας, δπως είναι οί περιπτώσεις τοΰ 
Φερνάν Λεζέ καί τοΰ Ντιέγκο Ριβέρα.

Είναι όλοφάνερο δτι ή τεχνολογία τής δικής μας έποχής δέν Εχει πλέον 
τήν ίδια δυνατότητα άναπαράστασης: δέν πρόκειται πλέον γιά τήν τουρμπίνα 
οΰτε κάν γιά τούς άνυψωτήρες τών σιτηρών ή τίς καπνοδόχους τών έργο- 
στασίων τοΰ Σήλερ, δέν πρόκειται γιά τίς βαριές καί περίπλοκες σωληνώ­
σεις ή γιά ιμάντες μεταφοράς μά οΰτε κάν γιά τό άεροδυναμικό σχήμα τής 
σιδηροδρομικής μηχανής, συγκερασμό δλων τών ταχυκίνητων όχημάτων 
πρόκειται γιά τόν ήλεκτρονικό υπολογιστή, τοΰ όποίου τό έξωτερικό δέν φέρει 
κανενός είδους έμβληματική ή όπτική Ισχύ, ή καί γιά τό περίβλημα τών 
διαφόρων μέσων μαζικής έπικοινωνίας, τής οικιακής συσκευής πού λέγεται 
τηλεόραση, δς ποΰμε, τό όποιο τίποτα δέν άρθρώνει παρά άνακυκλώνει καί 
ένσωματώνει στό έσωτερικό του τήν έπίπεδη έπιφάνεια τής εικόνας του.

Οί μηχανές αύτοΰ τοΰ τύπου είναι πράγματι μηχανές άναπαραγωγής 
καί δχι παραγωγής, καί προβάλλουν άξιώσεις στή δυνατότητά μας γιά αί- 
σΟητική άναπαράσταση πολύ διαφορετικές άπό έκεΐνες τίς όποιες προέβαλλε 
ή μιμητικοΰ τύπου είδωλολατρία τής παλιότερης φουτουριστικής μηχανής 
ή κάποιων παλιότερων γλυπτών άναπαραστάσεων ένέργειας καί ταχύτη­
τας. Δέν Εχουμε πλέον νά κάνουμε μέ κινητική ένέργεια παρά μέ νέες άνα- 
παραγωγικές διαδικασίες κάθε είδους, όπότε, στίς περιπτώσεις τών πλέον 
άδύναμων προϊόντων τοΰ μεταμοντέρνου, ή αισθητική ένσάρκωαη τέτοιων 
διαδικασιών συχνά τείνει νά ξανακυλήσει άνυποψίαστα στήν απλή θεματική 
άναπαράσταση τοΰ περιεχομένου — σέ άφηγήματα τά όποια μιλοΰν γιά τίς 
διαδικασίες τής άναπαραγωγής καί περιέχουν μηχανές κινηματογραφικής 
λήψης, βίνΐεο, μαγνητόφωνα, δλη τήν τεχνολογία τής παραγωγής καί τής 
άναπαραγωγής τοΰ όμοιώματος (χαρακτηριστική, άπό τήν άποψη αύτή, ή 
μετάβαση άπό τόν μοντερνισμό τοΰ «Μπλόου δπ» τοΰ Άντονιόνι στό μετα­
μοντέρνο τοΰ «Μπλόου δουτ» τοΰ Ντέ Πάλμα). "Οταν, έπί παραδείγματι, 
Γιαπωνέζοι άρχιτέκτονες σχεδιάζουν Ενα κτίριο μέ βάση τή διακοσμητική 
άπομίμηση μιας στοίβας κασετών, ή λύση πού δίνεται στήν καλύτερη περί­
πτωση είναι θεματική καί ύπαινικτική, παρ’ δλο τό τυχόν χιοΰμορ της.
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Ώστόσο, στά πιό δυναμικά μεταμοντέρνα κείμενα τείνει πράγματι νά 
άναδυθεΐ κάτι διαφορετικό. Πιό συγκεκριμένα, Εχουμε τήν αίσθηση δτι, 
πέραν τής δποιας θεματικής περιεχομένου, τό Εργο φαίνεται νά θίγει, μέ 
τόν Εναν ή τόν δλλο τρόπο, τά ίδια τά δίκτυα τής άναπαραγωγικής διαδι­
κασίας Ετσι ώστε νά μάς βοηθάει, έν τέλει, νά άντικρίσουμε τό «ΰψος» τοΰ 
μεταμοντέρνου ή τοΰ τεχνολογικοΰ.

Ή  ισχύς καί ή αύθεντικότητα ένός τέτοιου «ΰψους» κατακυρώνεται στό 
βαθμό άκριβώς πού τό Εργο κατορθώνει νά άναπλάσει ώς σύνολο τόν 
μεταμοντέρνο χώρο πού άναφαίνεται γύρω μας. Κατά συνέπεια, ή Αρχι­
τεκτονική παραμένει, μέ τήν Εννοια αύτή, ή προνομιούχα γλώσσα τής αι­
σθητικής καί οί παραμορφωτικές καί κατατμημένες άντανακλάσεις τής μιας 
άπέραντης γυάλινης έπιφάνειας μέσα στήν δλλη μποροΰν νά θεωρηθοΰν χα­
ρακτηριστικές τοΰ κεντρικού ρόλου πού διαδραματίζει ή διαδικασία καί ή 
άναπαραγωγή στή μεταμοντέρνα κουλτούρα.

"Οπως ήδη σημείωσα ώστόσο, δέν θέλω νά καταλήξω στό συμπέρασμα 
δτι ή τεχνολογία εΤναι καθ’ οίονδήποτε τρόπο ό «ύστατος καθοριστικός πα­
ράγων» είτε τής σημερινής κοινωνικής μας ζωής είτε τής πολιτιστικής μας 
παραγωγής —πρόκειται γιά άποψη ή όποία, βεβαίως, ταυτίζεται έν τέλει 
μέ τή μεταμαρξιστική άντίληψη περί μεταβιομηχανικής κοινωνίας. Ή  δική 
μου πρόταση, άντιθέτως, είναι ή έξής: ή πλάνη τής άναπαράστασης ένός άπέ- 
ραντου δικτύου ήλεκτρονικής έπικοινωνίας δέν είναι παρά ή στρεβλή σχη­
ματική σύλληψη κάτι πολύ βαθύτερου, τουτέστιν τοΰ δλου παγκόσμιου συ­
στήματος τοΰ συγχρόνου μας πολυεθνικού καπιταλισμού. Ή  τεχνολογία τής 
σημερινής κοινωνίας υπνωτίζει λοιπόν καί σαγηνεύει δχι τόσο αύτή καθ’ έαυτή 
άλλά έπειδή φαίνεται νά μάς προσφέρει σέ προνομιούχα συμπυκνωμένη γλώσ­
σα τή δυνατότητα νά συλλάβουμε άναπαραστατικά Ενα δίκτυο ισχύος καί 
έλέγχου τό όποιο ή νόηση καί ή φαντασία μας μόνες tbuç θά ήταν άκόμα 
πιό δύσκολο νά συλλάβουν: τό συνολικό άποκεντροποιημένο παγκόσμιο δί­
κτυο τοΰ τρίτου σταδίου τοΰ καπιταλισμού. Πρόκειται γιά μιά νοητική διερ­
γασία ή όποία χαρακτηρίζει σήμερα μιά όλόκληρη τάση τής σύγχρονης ψυχα­
γωγικής λογοτεχνίας — «παράνοια ύψηλής τεχνολογίας» θά τήν όνομά- 
ζαμε— δπου δίκτυα καί κυκλώματα μιας ύποτιθέμενης παγκόσμιας διασύν­
δεσης ύπολογιστών ένεργοποιοΰνται σέ μιά άφήγηση λαβυρινθωδών συνω­
μοσιών αύτόνομων άλλά καταστροφικά διαπλεκόμενων υπηρεσιών πληρο­
φοριών καί δπου ή περιπλοκότητα συχνά ξεπερνάει τίς δυνατότητες παρακο­
λούθησης τού μέσου άναγνωστικοΰ νοΰ. Ώστόσο, ή θεωρία τών συνομωσιών
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(μαζί μέ τίς χονδροειδείς Αφηγηματικές της έκφάνσεις) θά πρέπει νά θεω­
ρηθεί παραφθορά μιας άπόπειρας στοχασμού τής άσύλληπτης όλότητας τοΰ 
συγχρόνου μας παγκόσμιου συστήματος μέσω τοΰ ε {χάσματος τής προωθη­
μένης τεχνολογίας. Κατά τή δική μου άποψη, ό μόνος τρόπος νά θεωρητι­
κοποιήσουμε έπαρκώς τό μεταμοντέρνο μεγαλειώδες είναι νά χρησιμοποιή­
σουμε τους δρους τής (τεράστιας καί άπειλητικής, άν καί σχεδόν άδιόρα- 
της) άλλης πραγματικότητας τών οικονομικών καί κοινωνικών θεσμών.

Ή  άφηγηματική πρακτική τοΰ τύπου αύτοΰ, ή όποία δοκίμασε κατ’ άρ- 
χήν νά έκφραστεΐ μέσα άπό τή γενικότερη κατηγορία τοΰ μυθιστορήματος 
κατασκοπείας, Εχει άποκρυσταλλωθεΐ, πολύ πρόσφατα, σέ Ενα νέο είδος 
έπιστημονικής φαντασίας, τό άποκαλούμενο κυβερνοπάνκ,* τό όποιο έκ- 
φράζει πλήρως δχι μόνον διεθνικές συλλογικές πραγματικότητες άλλά καί 
τήν ίδια τήν παράνοια σέ οικουμενικό έπίπεδο: οί καινοτομίες τοΰ Ούίλιαμ 
Γκίμπσον στό πεδίο τής άναπαράστασης καθκττοΰν έν προκειμένω τό Εργο 
του λογοτεχνικό έπίτευγμα πρώτης τάξεως, μέσα σέ μιά κυρίαρχα ότιτική 
καί άκουστική μεταμοντέρνα αισθητική παραγωγή.

Ε '

Πρίν κλείσουμε, θά ήθελα νά προτείνω έδώ, πολύ σύντομα, μιά άνάλυση 
ένός καθ’ δλα μεταμοντέρνου κτίσματος — Εργο τό όποιο, άπό πολλές άπό- 
ψεις, δέν είναι τυπικό δείγμα τοΰ είδους τής μεταμοντέρνας άρχιτεκτονι- 
κής δπως τήν έκπροσωποΰν ό Ρόμπερτ Βεντούρι, ό Τσάρλς Μούρ, ό Μάικλ 
Γραίηβς καί, πιό πρόσφατα, ό Φράνκ Γκέρυ άλλά Εχει, κατά τή δική μου 
γνώμη, πολύ σημαντικά πράγματα νά μάς πει γιά τήν Ιδιαιτερότητα τοΰ 
μεταμοντέρνου χώρου. Διατυπώνω άναλυτικότερα τό σχήμα πού διαπνέει 
τίς μέχρι τοΰδε παρατηρήσεις μου γιά νά γίνω δσο τό δυνατόν σαφέστερος: 
ή Ιδέα πού προτείνω είναι δτι βρισκόμαστε μπροστά σέ κάτι πού ισοδύνα­
με! μέ μεταλλαγή τοΰ ίδιου τοΰ δομημένου χώρου* αύτό σημαίνει δτι έμεΐς 
οί ίδιοι, τά άνθρώπινα υποκείμενα πού έπισυμβαίνουν μέσα στό χώρο αυ­
τόν, δέν μπορέσαμε νά άκολουθήσουμε αύτή τήν έξέλιξη. Μέ άλλα λόγια, 
Εχει έπέλθει μεταλλαγή στό άντικείμενο, δίχως πρός τό παρόν νά συνο­
δεύεται άπό μία άντίστοιχη μεταλλαγή στό υποκείμενο: δέν Εχουμε άκόμα 
τά άντιληπτικά μέσα πού αρμόζουν σ’ αυτόν τόν καινούργιο ύπερχώρο, δπως

* Cyberpunk στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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θά τόν άποκαλώ, έν μέρει έπειδή οί άντιληπτικές μας συνήθειες διαμορ­
φώθηκαν σ’ έκεΐνο τό άλλο είδος χώρου πού άποκάλεσα χώρο τοΰ ώριμου 
μοντερνισμού. Κατά συνέπεια, ή νεότερη άρχιτεκτονική — δπως καί πολλά 
άπό τά πολιτιστικά προϊόντα στά όποια Εχω άναφερθεΐ στίς μέχρι τοΰδε 
παρατηρήσεις μου— είναι σάν νά έπιτάσσει τήν άνάπτυξη νέων όργάνων, 
τήν αίσθητηριακή καί σωματική μας έπέκταση σέ νέες διαστάσεις, άσύλ- 
ληπτες άκόμα, ϊσως έν τέλει άνεπίτευκτες.

Τό κτίσμα τοΰ όποίου τά χαρακτηριστικά θά έκθέσω έν συντομία είναι 
τό ξενοδοχείο Westin Bonaventure Hotel, κτισμένο στό καινούργιο κέντρο 
τοΰ Λός “Αντζελες άπό τόν άρχιτέκτοντα καί πολεοδόμο Τζών Πόρτμαν, 
τοΰ όποίου Εργα είναι, μεταξύ άλλων, τά διάφορα Hyatt Regencies, τό Εμπο­
ρικό Κέντρο Peachtree στήν ’Ατλάντα καί τό Εμπορικό Κέντρο Renais­
sance στό Ντητρόιτ. “Εχω ήδη άναφερθεΐ στή λάύαστική πλευρά τής ρητορι­
κής πού έγκωμιάζει τό μεταμοντέρνο, άντιπαραβάλλοντάς την στήν έλιτίστι- 
κη (καί ούτοπιστική) άσκητική τών μεγάλων άρχιτεκτονικών μοντερνισμών: 
τό γενικό έπιχείρημα, μέ άλλα λόγια, είναι άφ’ ένός μέν δτι τά νεότερα αύτά 
χτίρια συνιστοΰν Εργα λαϊκά, άφ’ έτέρου δέ δτι σέβονται τό ιδίωμα τοΰ άμερι- 
κανικοΰ άσπκοΰ ίστοΰ· δέν έπιχειροΰν δηλαδή, μέ τόν τρόπο τών άριστουργη- 
μάτων καί τών μνημείων τοΰ ώριμου μοντερνισμού, νά εισαγάγουν μιά διαφο­
ρετική, Ιδιόμορφη, ύψηλή ούτοπική γλώσσα στό φτηνό, έμπορικοΰ τύπου σύ­
στημα σημείων τής περιρρέουσας πόλης, παρά γυρεύουν νά μιλήσουν αύτήν 
άκριβώς τή γλώσσα, χρησιμοποιώντας τό δικό της λεξιλόγιο καί τή δική της 
σύνταξη, δπως άκριβώς τή γνώρισαν «μαθαίνοντας άπό τό Λάς Βέγκας».

Ό  πρώτος άπό τούς ισχυρισμούς αύτούς έπαληθεύεται άπολύτως άπό τό 
Bonaventure τού Πόρτμαν: είναι λαϊκό κτίσμα, τό όποιο έπισκέπτονται έν- 
θουσιωδώς ντόπιοι καί ξένοι (άν καί τά άλλα κτίρια τού Πόρτμαν είναι άκόμη 
πιό έπιτυχημένα άπό αύτή τήν άποψη). Ή  λαικιστική παρέμβαση στόν ίστό 
τής πόλης είναι, ώστόσο, διαφορετικής τάξεως ζήτημα, καί σ’ αύτό θά έπι- 
μείνουμε κατ’ άρχάς. Υπάρχουν τρεις είσοδοι στό Bonaventure, μία άπό 
τή Figueroa, οί άλλες δύο μέσω κρεμαστών κήπων άπό τήν άλλη πλευρά 
τού ξενοδοχείου — κτισμένου στήν έναπομείνασα πλαγιά τοΰ τέως Bunker 
Hill. Καμία άπό τίς εισόδους αύτές δέν θυμίζει στό έλάχιστο τά πρόστεγα 
τών παλιών ξενοδοχειακών εισόδων ή τή μνημειώδη porte cochère*

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: πύλη εισόδου τής όποίας τό μέγεθος έπιτρέπει τή διέλευση 
αυτοκινήτων. (Σ .τ.Μ .)
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μέ τήν όποία μεγαλόπρεπα κτίρια τοΰ χτές συνήθιζαν νά στεφανώνουν τό 
πέρασμά μας άπό τό δρόμο τής πόλης στό έσωτερικό τους. Οί δίαυλοι ει­
σόδου τοΰ Bonaventure είναι κάπως σάν δευτερεύουσες πίσω πόρτες: οί κήποι 
τοΰ πίσω μέρους σέ όδηγοΰν στόν Εκτο δροφο τών πύργων, άπ’ δπου πρέ­
πει νά κατέβεις Εναν έπιπλέον δροφο γιά νά βρεις τόν άνελκυστήρα πού θά 
σέ βγάλει στό λόμπυ. Έ ν τώ μεταξύ, τό δνοιγμα άπό τήν Figueroa, πού 
έξακολουθεΐ νά δημιουργεί τήν Εντονη υποψία δτι συνιστά κύρια είσοδο, 
σέ όδηγεϊ, μαζί μέ τις άποσκευές σου, στόν έμπορικό έξώστη, άπ’ δπου 
πρέπει νά πάρεις τίς κυλιόμενες σκάλες γιά νά κατέβεις στό χώρο υποδο­
χής. Εκείνο πού θά ήθελα κατ’ άρχήν νά παρατηρήσω σχετικά μέ τούς 
ιδιαζόντως ύποτονισμένους αύτούς διαύλους εισόδου είναι τό γεγονός δτι 
μοιάζουν νά Εχουν έπιβληθεΐ άπό μιά νέα σύλληψη τής Εννοιας τών όρίων 
σέ δ,τι άφορά τόν έσωτερικό χώρο τοΰ ίδιου τοΰ ξενοδοχείου (καί μάλιστα 
άνεξαρτήτως τών Αντικειμενικών περιορισμών βάσει τών όποίων έργαζόταν 
ό Πόρτμαν). Πιστεύω δτι τό Bonaventure, δπως καί όρισμένα άλλα χαρα­
κτηριστικά δείγματα μεταμοντέρνας άρχιτεκτονικής κτιρίων σάν τό Beau­
bourg στό Παρίσι καί τό ’Εμπορικό Κέντρο Eaton στό Τορόντο, θέλει νά 
γίνει όλότητα χώρου, Ενας πλήρης κόσμος, κάτι σάν πόλη σέ μικρογρα­
φία- στή νέα αύτή όλότητα χώρου άντιστοιχεΐ μιά καινούργια συλλογική 
πρακτική, Ενας νέος τρόπος συγκέντρωσης καί μετακίνησης τών άτόμων — 
πρακτική νέου καί ιστορικά πρωτοφανούς ύπερπλήθους. Μέ τήν Εννοια αύτή, 
λοιπόν, ή μικρόπολη τοΰ Bonaventure δέν θά Επρεπε κανονικά νά Εχει διόλου 
εισόδους, έφ’ δσον ή είσοδος είναι πάντα νήμα διασύνδεσης τοΰ κτιρίου μέ 
τήν υπόλοιπη πόλη γύρω του: καθ’ δτι δέν θέλει νά είναι τμήμα τής πόλης, 
παρά άνάλογό της πού θά τήν άντικαταστήσει ή ύποκαταστήσει. Πράγμα 
προφανώς άδύνατον — έξοΰ καί ό περιορισμός τής εισόδου στό έλάχιστο 
δυνατόν.19 Αύτός λοιπόν ό τρόπος διάζευξης άπό τήν περιβάλλουσα πόλη

19. «Τό δτι μιά τέτοια δομή "μάς γυρίζει τήν πλάτη” μοιάζει μ ί εύφημισμό, ένώ δταν 
μιλάμε περί τοΰ "λαϊκοΰ” της χαρακτήρα παραβλέπουμε έντελώς τήν άπόσταση πού Επι­
μελημένα κρατάει άπό τήν ευρύτερη ίσπανοασιατική περιοχή τής γύρω πόλης (τής όποίας 
τά πλήθη προτιμούν τόν άνοιχτό χώρο τής παλιάς πλατείας). Ή  μάλλον υΐοθετοΰμε, 
κατ’ ούαίαν, τή βασική ψευδαίσθηση πού Θέλει νά μάς μεταφέρει ό Πόρτμαν: δτι Ανασυ­
γκρότησε μέσα στούς πολιτελεΐς χώρους τών σοΰπερ λόμπυ του τόν αύθεντυ(ό λαϊκό (στό 
τής ζωής τής πόλης. Στήν πραγματικότητα άλλο δέν κατασκεύασε άπό εύρύχωρα βιβά­
ρια γιά τά άνώτερα στρώματα τής μεσαίας τάξης, ΰπό τήν προστασία ίκπληκτικά σύνθε­
των συστημάτων άσφαλείας. Τά περισσότερα άπό τά νέα κέντρα τώνμεγαλουπόλεων θά 
μποροΰσαν κάλλιστα νά ϊχουν χτιστεί στόν “Αρη. 'Η  θεμελιώδης λογική τους είναι αύτή
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διαφέρει άπό τόν τρόπο τών μνημείων τοΰ διεθνοΰς στυλ* δπου ή πράξη 
τής διάζευξης ήταν βίαιη, όρατή, φορέας πολύ συγκεκριμένης συμβολικής 
σημασίας· δπως στήν περίπτωση τών μεγάλων «πιλοτών» τοΰ Λέ Κορμπυζιέ: 
υπάρχουν γιά νά χωρίζουν ριζικά τόν νέο ουτοπικό χώρο άπό τόν ύποβαθμι- 
σμένο καί έκπεσόντα ιστό τής πόλης τόν όποιο, μέ τή χειρονομία αύτή άκρι­
βώς, άπαρνοΰνται ρητά (δσο καί δν τό μοντέρνο διαβεβαίωνε δτι ό νέος αύ- 
τός ουτοπικός χώρος θά συμπαρέσυρε στή δίνη τοΰ νεωτερισμού του καί θά 
μεταμόρφωνε, έν τέλει, τό περιβάλλον του κάτω άπό τό βάρος τής νέας του

ένός κλειστοφοβικού χώρου που πασχίζει έν ειδει άποοιίας νά γίνει μινιατούρα τής Ιδιας 
τής φύσης. Παράδειγμα τό Bonaventure, πού Ανασυγκροτεί νοσταλγτκά μιά Νότια Καλι- 
φόρνια σέ ζελατίνη: πορτοκαλιές, πίδακες, φορτωμένες κληματαριές, καθαρός άέρας — κι 
<4π’ Ιξω μιά πραγματικότητα πνιγμένη στήν αίθαλομίχλη καί τεράστιες έπιφάνειες γυαλιοΰ 
νά άνπκαθρεφτίζουν καί νά διώχνουν δχι μόνο τή μιζέρια τής ευρύτερης πόλης άλλά συνάμα 
τόν άστείρευτο παλμό της καί τή δίψα της γιά αυθεντικότητα ( συμπεριλαμβανομένου καί 
τοΰ πλέον ένδιαφέροντος βορειοαμερικανικοϋ κινήματος ζωγραφικής στους τοίχους) ». Mike 
Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism» («Ή  άστική άναγέννηση 
καί τό μεταμοντέρνο πνεΰμα»), New Left Review, 151, Μάιος-’Ιούνιος 1985, σ. 112.

Ό  Νταίηβις φαντάζεται δτι στέκομαι μέ συγκατάβαση άπέναντι στό συγκεκριμένο αύτό 
δείγμα μιας μάλλον δευτερεύουσας ύπόθεσης άστικής άνακαίνισης —  ή δτι ϊχω  ήδη δια- 
φθαρεΐ. Τό άρθρο του χαρακτηρίζεται άπό πληθώρα χρήσιμων στοιχείων περί πόλεων, 
μά καί άπό πολύ κακή πίστη. Δέν βοηθούν καί πολύ τά μαθήματα πολιτικής οικονομίας 
δταν προέρχονται άπό κάποιον πού θεωρεί τήν ύποαμειβόμενη έργασία «προκαπιταλιστι- 
κό» φαινόμενο. Καί δέν είμαι βέβαιος δτι Εχουμε πολλά νά κερδίσουμε χρεώνοντας τή 
διχή μας παράταξη («οίέξεγέρσεις τών γκέτο τοΰ τέλους τής δεκαετίας τοΰ ’60») μέ σημα­
ντικό ρόλο στή γένεση τοΰ μεταμοντέρνου (τό όποιο συνιστά τυπικό παράδειγμα ήγεμονι- 
κοϋ στύλ τής «δρχουσας τάξης», 4ν βέβαια δεχθούμε δτι ύπάρχει τέτοιο στύλ). ’Αντίστρο­
φα κινούνται τά πράγματα προφανώς: τό κεφάλαιο (καί οί πολλαπλές του «διεισδύσεις») 
ίρχεται πρώτο καί άκολουθεΐή άντίσταση σ’ αύτό, δσο καί £ν μερικοί άρέσκονται νά φαντά­
ζονται τό άντίθετο. (« Ή  διασύνδεση τών έργασιών πού έπέρχεται στό ίργοστάσιο δέν 
υπαγορεύεται άπό τούς Ιδιους άλλά άπό τό κεφάλαιο. Ό  συνδυασμός τους δέν είναι δικός 
τους τρόπος ύπαρξης, άλλά τοΰ κεφαλαίου. Στόν έξατομικευμένο έργάτη μοιάζει άποτέλε­
σμα τυχαιότητας. Συνεταιρίζεται καί συνεργάζεται μέ άλλους έργάτες ώς ξένος· βάν νά 
πρόκειται γιά μηχανισμούς λειτουργίας τοΰ κεφαλαίου». Karl Marx, «Gnmdrisse», Collected 
Works ("Απαντα), 28ος τόμος, Νέα Ύόρκη 1986, σ. 505.

Ή  κριτική τοΰ Νταίηβις άπηχεΐπάντως χαρακτηριστικές κορόνες τής πλέον «μαχητι­
κής» ’Αριστερός. Οί δεξιές άντιδράσεις στό άρθρο μου παίρνουν κατά κανόνα τή μορφή 
τοΰ αίσθητικοΰ έξονυχισμοΰ —  κατακρίνεται, έπί παραδείγματι, τό δτι φαίνομαι νά ταυτί­
ζω τή μεταμοντέρνα άρχιτεκτονική έν γένει μέ τήν περίπτωση Πόρτμαν, ό όποιος είναι, 
υποτίθεται, ό Κόπολα, άν δχι ό Χάρολντ Ρόμπινς, τών νέων άστιχών κέντρων.
* International style στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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χωροταξικής γλώσσας). Ώστόσο, τό Bonaventure δέν θέλει παρά «νά Αφή- 
σει τόν έκπεσόντα ιστό τής πόλης νά παραμε(νει στό Είναι του» (γιά νά 
παραφράσουμε τόν ΧΑιντεγγερ) : καμιά πρόσθετη έπιρροή, καμιά γενικότερη 
πρωτογενής πολιτική άλλαγή δέν είναι έπιθυμητή— οΰτε κάν άναμενόμενη.

Ή  διάγνωση αυτή έπαληθεύεται άπό τό μεγάλο Αντανακλαστικό γυάλινο 
περίβλημα τοΰ Bonaventure, τοΰ όποίου τή λειτουργία θά έξηγήσω τώρα 
κάπως διαφορετικά άπ’ δ,τι προηγουμένως, δταν έρμήνευα τό έν γένει φαι­
νόμενο τής Αντανάκλασης ώς Ανάπτυγμα μιας θεματικής τής Αναπαραγω­
γικής τεχνολογίας (δίχως ώστόσο οί δύο Αναγνώσεις νΑ είναι Ασύμβατες 
μεταξύ τους). Δέν μποροΰμε, έν προκειμένω, νΑ μήν ύπογραμμίσουμε τό 
γεγονός δτι τό γυΑλινο περίβλημα Αποκρούει τήν Εξω πόλη μέ τρόπο ΑνΑλο- 
γο έκείνου τών Αντανακλαστικών γυαλιών ήλίου, τΑ όποια δέν έπιτρέπουν 
στό συνομιλητή σου νΑ δει τΑ μΑτια σου καί Αναπτύσσουν Ετσι μιΑ κάποια 
έπιθετικότητα Απέναντι στόν "Αλλο, Ασκοΰν έπΑνω του μιΑ έξουσία. Τό 
γυΑλινο περίβλημα, Αντίστοιχα, φθΑνει νΑ Αποσυνδέει, σέ Ενα ιδιόρρυθμο 
Ατοπο, τό Bonaventure Από τή γύρω πόλη : δέν πρόκειται κΑν γιΑ έξωτερικό 
χώρο, στό βαθμό πού δταν δοκιμάσεις νΑ κοιτΑξεις τούς τοίχους τοΰ ξενοδο­
χείου Απ' Εξω έκεΐνο πού βλέπεις δέν είναι τό ίδιο τό ξενοδοχείο ΑλλΑ παρα­
μορφωμένες εΙκόνες τών δσων τό περιβΑλλουν.

“Ας Αναλογιστοΰμε τώρα λίγο τίς κυλιόμενες σκΑλες καί τούς Ανελκυ­
στήρες. ΓιΑ τόν Πόρτμαν συνιστοΰν Ασφαλώς πηγές πραγματικής Απόλαυ­
σης — ιδίως οί Ανελκυστήρες, τούς όποίους ό δημιουργός τους όνόμασε «γι- 
γΑντια κινητά γλυπτά» καί οί όποιοι είναι προφανώς βασικοί συντελεστές 
τοΰ έντυπωσιακΑ θεαματικού χαρακτήρα τοΰ έσωτερικοΰ τοΰ ξενοδοχείου 
(κι Ακόμη περισσότερο στήν περίπτωση τών Hyatts, δπου Ανεβαίνουν καί 
πέφτουν ΑσταμΑτητα σΑν γιγΑντια γιαπωνέζικα φανΑρια ή γόνδολες). Τό 
γεγονός λοιπόν τής ήθελημένα υπογραμμισμένης παρουσίας τους, αυτών 
καθ’ έαυτών, στό προσκήνιο έπιβΑλλει, πιστεύω, νΑ θεωρήσουμε αύτούς 
τούς «μεταφορείς Ανθρώπων» (σύμφωνα μέ τήν όρολογία τοΰ ίδιου τοΰ Πόρτ­
μαν πού παραφρΑζει τόν Ντίσνεϋ) ώς κΑτι παραπΑνω Από λειτουργικΑ στοι­
χεία ένός μηχανισμού. Γνωρίζουμε, έν πΑση περιπτώσει, δτι ή πρόσφατη 
Αρχιτεκτονική θεωρία Εχει Αρχίσει νΑ δανείζεται τήν προβληματική της Από 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο Αλλα γνωστικΑ πεδία Αναλύουν τήν Αφήγηση: προ­
σπαθεί νά άναγνώσει τίς μετακινήσεις μας μέσα σέ τέτοια κτίρια ώς οίονεί 
Αφηγήματα ή ιστορίες, δυναμικές τροχιές καί ΑφηγηματικΑ μοντέλα τΑ όποια 
έμεϊς, οί έπισκέπτες, καλούμαστε νΑ πραγματώσουμε καί νΑ όλοκληρώσουμε
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μέ τά Ιδια μας τά σώματα καί τίς ίδιες μας τίς κινήσεις. Στήν περίπτωση 
τοΰ Bonaventure, ώστόσο, έχουμε μιά διαλεκτική κορύφωση τής διαδικα­
σίας αύτής: ή έντύπωσή μου είναι δτι οί άνελκυστήρες καί οί κυλιόμενες 
σκάλες ύποκαθιστοΰν πλέον έδώ τήν κίνηση, συνάμα δμως —καί αύτό είναι 
τό κυριότερο—  αύτοπροσδιορίζονται ώς νέου τύπου σύμβολα τής σκέψης 
καί έμβλήματα τής κίνησης (κάτι πού θά φανεί άκόμα καθαρότερα δταν 
έρθουμε στό ζήτημα τοΰ τί άπέγιναν, στό κτίριο αύτό, οί παλιότερες μορφές 
μετακίνησης, καί, πάνω άπ’ δλες, τό βάδισμα τό ίδιο). Τό άφήγημα τοΰ 
περιπάτου έχει πλέον ύπερκερασθεΐ, μετουσιωθεΐ, άντικειμενικοποιηθεΐκαί 
άντικατασταθεΐ άπό μιά μηχανή μεταφοράς, ή όποία μετατρέπεται σέ άλ- 
ληγορικό σημαίνον έκείνης τής βόλτας, τής παλιάς, πού δέν μάς έπιτρέπεται 
πλέον νά κάνουμε μόνοι μας: όπότε όδηγούμαστε σέ μιά διαλεκτική έντατι- 
κοποίηση τής αύτοαναφορικότητας* κάθε μοντέρνας κουλτούρας, ή όποία 
τείνει νά έπιστρέψει στόν έαυτό της καί νά όρίσει ώς περιεχόμενό της τήν 
ίδια της τήν πολιτιστική παραγωγή.

Δέν μοΰ είναι τό ίδιο εύκολο νά μεταφέρω έδώ τήν πραγματική έμπειρία 
τοΰ χώρου πού βιώνεις δταν άφήνεις πίσω σου τίς άλληγορικές αύτές κατα­
σκευές γιά νά μπεις στό λόμπυ ή στό δτριουμ, μέ τήν τεράστια κεντρική του 
κολόνα τριγυρισμένη άπό μιά λίμνη σέ μικρογραφία καί τό δλο σύστημα τοπο­
θετημένο άνάμεσα στούς τέσσερις συμμετρικούς πύργους τών δωματίων, 
μέ τούς άνελκυστήρες τους, μέ ύπερυψωμένους έξώστες όλόγυρα καί τό βλέμμα 
καί δλο σου τό σώμα μέσα σ’ αύτόν τόν ύπερχώρο· κι &ν προηγουμένως, 
δταν μιλοΰσα γιά τήν άπαλοιφή τοΰ βάθους στή μεταμοντέρνα ζωγραφική 
ή λογοτεχνία, έμοιαζε μάλλον δύσκολο νά έπιτευχθεΐ κάτι άντίστοιχο στήν 
ίδια τήν άρχιτεκτονική, ίσως ή μαγευτική αύτή καταβύθιση μάς δίνει τό 
μορφολογικό άνάλογον τής άπαλοιφής αύτής σέ διαφορετικό πλαίσιο.

Στό πλαίσιο αύτό οί άνελκυστήρες καί οί κυλιόμενες σκάλες συνιστοΰν, 
έπίσης, μιά διαλεκτική άντίθεση. θ ά  μπορούσαμε νά θεωρήσουμε δτι ή 
μεγαλόπρεπη κίνηση τοΰ άνελκυστήρα σέ στύλ γόνδολας είναι κι αύτή διαλε­
κτικό άντίβαρο τοΰ υπερπλήρους χώρου τοΰ άτριουμ: μάς παρέχει τή δυνατό­
τητα μιας ριζικά διαφορετικής, συμπληρωματικής ώστόσο, έμπειρίας χώρου. 
Τής έμπειρίας μιας οίονεί έκτόξευσης άπό τήν όροφή πρός τά έξω, μέσα 
άπό έναν άπό τούς τέσσερις συμμετρικούς πύργους, μέ τήν άναφορά (τό 
ϊδιο τό Λός “Αντζελες δηλαδή) νά απλώνεται μπροστά μας κόβοντάς μας

* Dialectical intensification of autoreferentiality ατό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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τήν άνάσα, σχεδόν τρομακτική. " Ομως καί αύτή άκόμη ή κάθετη μετακίνη­
ση είναι περιορισμένη: ό άνελκυστήρας μάς άνεβάζει μέχρι Εναν άπό τούς 
περιστρεφόμενους έκείνους χώρους δεξιώσεων δπου καθόμαστε γιά νά βρε­
θούμε καί πάλι σέ κατάσταση παθητικού θεατή τής πόλης, ή όποία Εχει 
πλέον μετατραπεΐ σέ εικόνα τοΰ έαυτοΰ της μέ τή θέα της νά άπλώνεται 
μέσα άπό τά τζάμια.

Μπορούμε νά όλοκληρώσουμε τήν άνάλυση αύτή έπιστρέφοντας στόν 
κεντρικό χώρο τοΰ λόμπυ (σημειώνοντας, παρεμπιπτόντως, δτι τά δωμά­
τια τοΰ ξενοδοχείου είναι, άπό αίσθητικής άπόψεως, περιθωριοποιημένα: 
οί διάδρομοι τών άντίστοιχων χώρων είναι χαμηλοτάβανοι καί σκοτεινοί, 
λειτουργικοί μέχρι καταθλίψεως, ένώ εύκολα καταλαβαίνει κανείς δτι τά 
ίδια τά δωμάτια είναι άπό αίσθητικής άπόψεως χείριστα). Ή  κάθοδος είναι 
μάλλον έντυπωσιακή, νά πέφτεις πάλι βαρίδι άπό τήν όροφή κατευθείαν 
στά νερά τής λίμνης. Καί αύτό πού συμβαίνει δταν φτάνεις έπιτέλους κάτω 
δέν μπορεί νά περιγράφει παρά ώς κατάσταση ίλιγγιώδους συγχύσεως, \ ίς  
καί ό χώρος έκδικεΐται έκείνους οι όποιοι άκόμα έπιμένουν νά θέλουν νά 
τόν περπατήσουν. Είναι τέτοια ή συμμετρία τών τεσσάρων πύργων, ώστε 
είναι πρακτικά άδύνατον νά βρεις τό δρόμο γιά τό λόμπυ· πρόσφατα, Εγ­
χρωμα σήματα καί κατευθυντήριες πινακίδες προσπάθησαν, μέ εύγλωττα 
θλιβερά άποτελέσματα, νά άποκαταστήσουν τίς συνισταμένες ένός παλιότε- 
ρου χώρου. Καί ή πλέον κραυγαλέα Εκφανση αύτής τής μεταλλαγής τοΰ 
χώρου είναι, Γσως, τό δίλημμα στό όποιο βρέθηκαν οί καταστηματάρχες 
στούς διάφορους έξώστες: άπό τήν ώρα πού άνοιξε τό ξενοδοχείο, τό 1977, 
ήταν όλοφάνερο δτι ούδείς έπρόκειτο ποτέ νά είναι σέ θέση νά φτάσει στά 
καταστήματα αύτά, καί δτι, άκόμα κι £ν κατόρθωνε κάποια στιγμή νά έντο- 
πίσει τό μαγαζί πού τόν ένδιέφερε, τίποτα δέν μποροΰσε νά τοΰ έγγυηθεΐ 
δτι τήν έπόμενη φορά θά είχε τήν ίδια τύχη. ’Αποτέλεσμα: οί Εμποροι Ενοι­
κοι είναι σέ άπόγνωση καί δλα τά έμπορεύματα προσφέρονται σέ τιμές εύ- 
καιρίας. Κι άν θυμηθούμε δτι ό Πόρτμαν είναι δχι μόνον άρχιτέκτονας άλλά 
καί έπιχειρηματίας, έκατομμυριοΰχος έπενδυτής (καλλιτέχνης καί, τήν 
ίδια στιγμή, καπιταλιστής μέ τά δλα του), πώς νά μήν υποθέσουμε δτι 
υπεισέρχεται σέ δλα αύτά καί κάποιου είδους «έπιστροφή τοΰ άπωθημένου» ;

" Ετσι φθάνω λοιπόν στό κυρίως έπιχείρημά μου ώς πρός τό ζήτημα αύτό : 
αύτή ή πολύ πρόσφατη μεταλλαγή τοΰ χώρου —ό μεταμοντέρνος ύπερχώ­
ρος— κατόρθωσε τελικά νά ύπερβεΐ τίς δυνατότητες πού Εχει τό άτομικό άν- 
θρώπινο σώμα νά αύτοτοποθετεΐται, νά όργανώνει αισθητηριακά τό άμεσό του
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περιβάλλον καί νά όριοθετεΐ νοητά τή θέση του σέ χαρτογραφημένο έξωτερικό 
χώρο. Μποροΰμε κατ’ έπέκταση νά διατυπώσουμε τήν Ακόλουθη πρόταση: 
ή άνησυχητική αύτή διάζευξη σώματος καί δομημένου περιβάλλοντος — 
τής όποίας ή σχέση μέ τήν άρχική σαγήνη τών παλαιότερων μοντερνισμών 
είναι άνάλογη μέ τή σχέση πού έχουν οί ταχύτητες τών διαστημόπλοιων 
μέ τίς ταχύτητες τών αύτοκινήτων—  μπορεί νά θεωρηθεί, καθ’ έαυτή, σύμ­
βολο καί άνάλογη ένός άκόμη πιό σκληροΰ διλήμματος. Τό δίλημμα συνί- 
σταται στήν άδυναμία τοΰ νοΰ νά χαρτογραφήσει, τουλάχιστον έπί τοΰ πα­
ρόντος, τό εύρύτατο πολυεθνικό καί άποκεντροποιημένο παγκόσμιο έπικοι- 
νωνιακό δίκτυο δπου βρισκόμαστε έγκλωβισμένοι ώς έπί μέρους υποκείμενα.

Φοβάμαι, δμως, δτι ό χώρος τοΰ Πόρτμαν κινδυνεύει νά θεωρηθεί κάτι 
έντελώς έξαιρετικό ή φαινομενικά περιθωριακό, κάτι πού άφορά άποκλει- 
στικά τή διασκέδαση, τής τάξεως μιας Ντίσνεϋλαντ. Θά κλείσω λοιπόν 
άντιπαραβάλλοντας τόν συγκαταβατικό αύτό (άνησυχητικό ώστόσο) χώρο 
τής διασκέδασης καί τοΰ έλεύθερου χρόνου μέ τό άνάλογό του σέ ένα πεδίο 
πολύ διαφορετικό καί πιό συγκεκριμένα στό χώρο τοΰ μεταμοντέρνου 
πολέμου, ίδίως δπως τόν καταγράφει ό Μάικλ Χέρ στίς ΆνταΛοκρίσεις 
(Dispatches), τό πολύ σημαντικό βιβλίο του έπάνω στήν έμπειρία τοΰ Βιετ­
νάμ. Ή  έκπληκτική γλωσσική καινοτομία τοΰ έργου μπορεί άσφαλώς νά 
θεωρηθεί μεταμοντέρνα, έτσι δπως έκλεκτικά συγχωνεύει στό άπρόσωπο 
ΰφος της μιά μεγάλη γκάμα σύγχρονων κοινωνικών ιδιολέκτων κυρίως τής 
γλώσσας τοΰ ρόκ καί τών μαύρων: αύτή ή συγχώνευση, δμως, ύπαγορεύ- 
εται άπό προβλήματα περιεχομένου. Ό  πρώτος έκείνος τρομακτικός με­
ταμοντέρνος πόλεμος δέν μπορεί νά έξιστορηθεί μέ βάση κανένα άπό τά 
παραδοσιακά παραδείγματα τοΰ πολεμικού μυθιστορήματος ή φίλμ — καί 
μάλιστα αύτή άκριβώς ή χρεοκοπία δλων τών προηγούμενων άφηγηματι- 
κών παραδειγμάτων, μαζί μέ τή χρεοκοπία της όποιασδήποτε κοινής γλώσ­
σας μέσω της όποίας ένας βετεράνος θά μποροΰσε νά μεταφέρει μιά τέτοια 
έμπειρία, συνιστοΰν ένα άπό τά βασικά θέματα τοΰ βιβλίου καί μποροΰν 
νά θεωρηθούν παράγοντες πού διανοίγουν τό δρόμο ένός καθαρά καινούργιου 
αύτοπαθοΰς στοχασμού. Ή  άνάλυση τού Μπένγιαμιν, γιά τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο ό μοντερνισμός τοΰ Μπωντλαίρ άναδύεται μέσα άπό μιά νέα έμπει­
ρία τής τεχνολογίας τής πόλης, ή όποία ύπερβαίνει δλες τίς παλαιότερες 
συνήθειες τών σωματικών αισθήσεων, άποδεικνύεται, μπροστά σ’ αύτό τό 
καινούργιο καί κυριολεκτικά άσύλληπτο κβαντικό &λμα τής τεχνολογικής
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άλλοτρίωσης, μοναδική δχι μόνο άπό τήν άποψη τοΰ πόσο εύστοχη είναι 
άλλά καί άπό τήν άποψη τοΰ πόσο Εχει ξεπεραστεΐ:

«ΤΗταν τής σειράς τών έπιζώντων κινούμενων στόχων, πραγματικό 
παιδί τοΰ πολέμου, καθ’ δτι, έκτός άπό τίς σπάνιες φορές πού σ’ άφή- 
νανε σύξυλο, στά κρύα τοΰ λουτροΰ, τό σύστημα φρόντιζε νά σ’ Εχει 
συνέχεια νά τρέχεις, άν Ετσι νόμιζες πώς ήθελες. Γιά τεχνική έπι- 
βίωσης καλή ήταν, δσο κι οί άλλες, άφού βέβαια ήσουν πού ήσουν 
έκεΐ, γιατί νά μή βλέπεις άπό κοντά' ξεκινούσε γερά, μιά χαρά, μά 
προχωρώντας γινότανε χωνί, γιατί δσο περισσότερο Ετρεχες τόσο πε­
ρισσότερα Εβλεπες, κι δσο περισσότερα Εβλεπες τόσο περισσότερο ξυ­
στά σ’ Επαιρνε ό θάνατος κι ό άκρωτηριασμός, κι δσο πιό ξυστά σέ 
παίρναν αύτά τόσο λιγότερο είχες τόν έαυτό σου γιά έπιζώντα. Κα- 
μπόσοι άπό μάς τρέχαμε άπό δώ κι άπό κεΐ σάν άποτρελαμένοι, μέ­
χρι πού δέν βλέπαμε πιά κατά πού τρέχαμε, τόν πόλεμο μονάχα βλέ­
παμε, δλη του τήν έπιφάνεια ώρες ώρες, άναπάντεχα, καί τό βάθος 
του. Κι δσο είχαμε τά κόπτερα γιά ταξιά, Επρεπε νά ’μαστέ πεθαμέ­
νοι στήν κούραση ή χωμένοι ώς τό λαιμό στήν κατάθλιψη ή νά ’χου- 
με φουμάρει καμιά ντουζίνα τσιμπούκια δπιο γιά νά καθήσουμε ήσυ­
χοι, φαινομενικά Εστω, δλο συνεχίζαμε τήν τρεχάλα κάτω άπ’ τό πετσί 
μας, λές καί κάτι μάς κυνηγοΰσε, χά, χά, La Vida Loca. Γ ιά κά­
μποσους μήνες μετά τήν έπιστροφή μου τά έκατοντάδες έλικό- 
πτερα πού μέ είχαν πετάξει άρχισαν νά μαζεύονται Γσαμε πού φτιάξανε 
Ενα τεράστιο μαζικό μετακόπτερο πού ήταν γιά μένα τό πιό σέξυ πράγ­
μα πού υπήρχε στή γή· σωτήρας-τιμωρός, προμηθευτής-φαταούλας, 
δεξί χέρι-άριστερό χέρι, σβέλτο, χυτό, ξυπνό καί άνθρώπινο· καυτό 
άτσάλι, γράσα, καλύμματα λινάτσας νά στάζουνε ζούγκλα, ιδρώτας 
νά στεγνώνει καί νά λιώνει πάλι, ρόκ Εντ ρόλ στήν κασέτα άπό τό 
Ενα αύτί καί πολυβολισμοί στήν πόρτα άπό τό άλλο, βενζίνη, 
ζέστα, ζωτικότητα καί ό ίδιος ό θάνατος ούτε κάν άπρόσκλητος».20

Στή νέα αύτή μηχανή, ή όποία δέν άναπαριστά πλέον τήν κίνηση, δπως 
οί παλιότερες μοντέρνες μηχανές τοΰ τρένου ή τοΰ άεροπλάνου, παρά άνα- 
παρίσταται μονάχα έν κινήσει, συμπυκνώνεται κάτι άπό τό μυστήριο τοΰ 
νέου μεταμοντέρνου χώρου.

20. M ichael HeiT, D ispatches ( ’Α ντα ποκρ ίσ εις ), Ν έα  Ύ όρκη 1978, α. 8-9.
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Ή  Εννοια τοΰ μεταμοντέρνου, τήν όποία άναπτύσσουμε έδώ, είναι ιστορι­
κή μάλλον παρά άπλώς αισθητική. ’Αξίζει νά έπιμείνουμε ιδιαίτερα στή 
ριζική διάκριση μεταξύ δύο άπόψεων: γιά τή μία άποψη, τό μεταμοντέρνο 
είναι Ενα (προαιρετικό) στύλ άνάμεσα σέ πολλά άλλα διαθέσιμα ένώ ή δεύ­
τερη θέλει νά τό συλλάβει ώς πολιτιστική δεσπόζουσα τής λογικής τοΰ υστέ­
ρου καπιταλισμού. Οί δύο άπόψεις όδηγοΰν λοιπόν σέ δύο πολύ διαφορετι­
κούς τρόπους σύλληψης τοΰ φαινομένου στό σύνολό του: άπό τή μιά πλευρά 
Εχουμε ήθικοΰ τύπου κρίσεις (θετικές ή άρνητικές, άδιάφορο) καί άπό τήν 
δλλη μιά πραγματικά διαλεκτική προσπάθεια νά σκεφτοΰμε τό παρόν μας 
μέσα στόν ιστορικό χρόνο.

Γιά όρισμένες θετικές ήθικές κρίσεις έπί τοΰ μεταμοντέρνου δέν χρειάζε­
ται νά ποΰμε καί πολλά: οί αύτάρεσκοι (άλλά παραληρηματικοί) άκριτοι 
πανηγυρικοί γιά τόν νέο αύτό αισθητικό κόσμο (συμπεριλαμβανομένης καί 
τής κοινωνικής καί οικονομικής του διάστασης, ή όποία χαιρετίζεται μέ 
άντίστοιχο ένθουσιασμό κάτω άπό τή συνθηματολογία τής «μεταβιομηχα­
νικής κοινωνίας») είναι προφανώς άπαράδεκτοι, &ν καί συχνά μάς διαφεύ­
γει τό γεγονός δτι οί τρέχουσες φαντασιώσεις περί λυτρωτικής λειτουργίας 
τής ύψηλής τεχνολογίας, άπό τά μικροτσίπ ώς τά ρομπότ — φαντασιώσεις 
τίς όποιες συντηροΰν δχι μόνο ποικίλες άριστερές καί δεξιές κυβερνήσεις 
έν άμηχανία άλλά καί πολλοί διανοούμενοι—  κατ’ ουσίαν συνάδουν πλή­
ρως μέ τίς άφελέστερες άπολογίες τοΰ μεταμοντέρνου.

Πράγμα πού σημαίνει, δμως, δτι γιά λόγους συνέπειας όφείλουμε νά 
άπορρίψουμε καί τίς ήθικολογικές καταδίκες τοΰ μεταμοντέρνου, τής «κοι­
νοτοπίας» πού τό χαρακτηρίζει σέ άντιδιαστολή μέ τήν ουτοπική «υψηλή 
σοβαρότητα» τών μεγάλων μοντερνισμών: κρίσεις πού άπαντοΰν καί στήν 
’Αριστερά καί στήν άκρα Δεξιά. ’Αναμφίβολα, ή λογική τοΰ όμοιώματος, 
μέ τίς μετατροπές τών παλαιών πραγματικοτήτων σέ τηλεοπτικές εικόνες, 
δέν άναπαράγει άπλώς τή λογική τοΰ υστέρου καπιταλισμοΰ· τήν ένισχύει 
καί τήν έντατικοποιεΐ. Καί τήν ίδια στιγμή, οί πολιτικές όμάδες πού γυ­
ρεύουν νά παρέμβουν άμεσα στήν ιστορία καί νά τροποποιήσουν τήν κατά τά 
άλλα άνενεργό δυναμική της (είτε εικάζοντας τόν προσανατολισμό της σ’ 
Εναν σοσιαλιστικό μετασχηματισμό τής κοινωνίας είτε θέλοντας νά στρέψουν 
τήν κοίτη σέ μιά όπισθοδρομική άναβίωση ένός άπλούστερου φανταστικού
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παρελθόντος) βρίσκουν βεβαίως ένα σωρό τρωτά καί άζιοκατάκριτα σ’ αύτή 
τήν πολιτιστική έκφανση εικαστικού έθισμοϋ, ό όποιος, μεταμορφώνοντας 
τό παρελθόν σέ όπτικές ψευδαισθήσεις, στερεότυπα ή κείμενα, καταλύει έν 
τέλει κάθε πρακτική αίσθηση μέλλοντος καί συλλογικοΰ δράματος, καί έγκα- 
ταλείπει, κατ’ έπέκταση, κάθε σκέψη μελλοντικής άλλαγής Αντικαθιστώ­
ντας την μέ φαντασιώσεις όλικής καταστροφής, Ανεξήγητα κατακλυσμιαίας, 
είτε πρόκειται γιά τό φάσμα τής τρομοκρατίας στό κοινωνικό έπίπεδο είτε 
γιά τό φάσμα τοΰ καρκίνου στό προσωπικό. ’Αλλά έάν τό μεταμοντέρνο εί­
ναι ιστορικό φαινόμενο, τότε ή Απόπειρα νά έννοηθεΐ μέ τούς δρους ήθικών 
ή ήθικολογικών κρίσεων πρέπει, τελικά, νά θεωρηθεί λογικό σφάλμα. Πράγ­
μα τό όποιο φαίνεται καθαρότερα &ν συγκρίνουμε προσεκτικότερα τήν άπο­
ψη τοΰ κριτικοΰ τής πολιτιστικής παραγωγής καί τήν άποψη τοΰ ήθικολό- 
γου· ό δεύτερος, μαζί του καί δλοι έμείς, είναι πλέον τόσο βαθιά ένσωμα- 
τωμένος στόν μεταμοντέρνο χώρο, τόσο βαθιά διαποτισμένος, μολυσμένος 
άπό τίς νέες πολιτιστικές του κατηγορίες, ώστε ή πολυτέλεια τής παλαιοΰ 
τύπου ιδεολογικής κριτικής, ή Αγανακτισμίνη ήθική καταγγελία τοΰ Αντι­
πάλου, καθίσταται δνευ Αντικειμένου.

Ή  διάκριση πού προτείνω έδώ είχε ήδη καθιερωθεί άπό τόν Χέγκελ, μέ 
τή μορφή τής διαφοροποίησης μεταξύ τής Ατομικής ήθικότητας καί ήθικο- 
λογίας (Moralitat) καί τοΰ πολύ διαφορετικού έκείνου πεδίου συλλογικών κοι­
νωνικών Αξιών καί πρακτικών (Sittlichkeit).21 ’Οριστική μορφή, ώστόσο, 
τής έδωσε ό Μάρξ, άναπτύσσοντας τήν υλιστική διαλεκτική, καί μάλιστα 
στίς κλασικές έκεϊνες σελίδες τοΰ Μοινιφέστου δπου διδάσκεται τό δύσκολο 
μάθημα ένός γνησιότερα διαλεκτικού τρόπου τοΰ σκέπτεσθαι, τό μάθημα γιά 
τήν ιστορική άνάπτυξη καί άλλαγή. Τό άντικείμενο τοΰ μαθήματος είναι, 
βεβαίως, ή ιστορική έξέλιξη τοΰ ΐδιου τού καπιταλισμού καί ή άνάπτυξη μιας 
άστικής κουλτούρας. Σέ ένα πολύ γνωστό χωρίο, ό Μάρξ μάς προτρέπει 
πειστικότατα νά έπιδιώξουμε τό άνεπίτευκτο, δηλαδή νά σκεφτοΰμε τήν έξέ­
λιξη αύτή καί θετικά καί άρνητικά τήν ίδια στιγμή· νά φθάσουμε, έν όλί- 
γοις, σέ έναν τρόπο σκέψης ικανό νά συλλαμβάνει συγχρόνως καί τά κατα­
φανώς όλέθρια χαρακτηριστικά τού καπιταλισμού άλλά καί τήν έκπληκτική 
Απελευθερωτική του δυναμική — σέ έναν καί μόνο στοχασμό καί δίχως νά 
μετριάζεται ή δύναμη καμιάς άπό τίς δύο κρίσεις. Καλούμαστε νά ύψώσουμε,

21. Βλέπε τό £ρθρο μου «Morality and Ethical Substance», The Ideologies o f Theory 
(«’Ηθικότητα καί ήθικό ούσιώδες»), Οί Ιδεολογίες τής θεωρίας, δπ.π.
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τρόπον τινά, τή σκέψη μας σέ Ενα σημείο άπ’ δπου μπορούμε νά άντιλη- 
φθοΰμε δτι ό καπιταλισμός είναι, τήν ίδια άκριβώς στιγμή, δ,τι καλύτερο 
συνέβη ποτέ στήν άνθρωπότητα μά καί δ,τι χειρότερο. Ή  όλίσθηση άπό 
τήν αύστηρή αύτή διαλεκτική έπιταγή στήν άνετότερη θέση τής ήθικολο- 
γικής τοποθέτησης είναι άναπόφευκτη καί καθ’ δλα άνθρώπινη* παρ’ δλ’ 
αύτά, ό έπείγων χαρακτήρας τοΰ ζητήματος άπαιτεΐ νά έπιχειρήσουμε του­
λάχιστον νά στοχαστούμε διαλεκτικά τήν πολιτιστική έξέλιξη τοΰ υστέρου 
καπιταλισμού ώς καταστροφή μά καί πρόοδο συνάμα.

Μιά τέτοια προσπάθεια ύποδεικνύει άμέσως δύο έρωτήματα μέ τά 
όποια θά κλείσουμε τώρα τίς παρατηρήσεις μας. Μποροΰμε πράγματι νά 
έντοπίσουμε όρισμένες «στιγμές άλήθειας» μέσα στίς μάλλον έμφανεΐς «στιγ­
μές πλάνης» τής μεταμοντέρνας κουλτούρας; Καί, άκόμα κι αν κάτι τέτοιο 
είναι δυνατόν, μήπως έν τέλει μέσα στή διαλεκτική όπτική τής ιστορικής 
έξέλιξης, δπως τήν περιγράψαμε προηγουμένως, υπάρχει κάτι πού μάς άδρα- 
νοποιεΐ; Μήπως μιά τέτοια όπτική, μέ τό νά έξαφανίζει συστηματικά τίς 
δυνατότητες δράσης μέσα στήν άδιαπέραστη όμίχλη τής ιστορικής ά\#χγκαιό: 
τητας, τείνει νά μάς άκινητοποιήσει καί νά μάς ώθήσει στήν παθητικότητα 
τοΰ άνέλπιδου; Τά δύο αύτά (συναφή) ζητήματα άζίζει νά συζητηθούν, έφ’ 
δσον πρόκειται γιά τίς τρέχουσες δυνατότητες μιας καίριας πολιτιστικής πο­
λιτικής καί γιά τή δόμηση μιας γνήσια πολιτικής παιδείας.

Εστιάζοντας Ετσι τό ζήτημα, θέτουμε άμεσα, βεβαίως, τό ουσιαστικότε­
ρο θέμα τής έν γένει'τύχης τής κουλτούρας καί τής είδικής λειτουργίας της 
ώς συγκεκριμένου κοινωνικού έπιπέδου ή παράγοντα στή μεταμοντέρνα έπο- 
χή. "Ολα δσα λέγαμε προηγουμένως ύποδεικνύουν δτι αύτό πού άποκα- 
λούσαμε μεταμοντέρνο είναι άδιαχώριστο άπό (καί άσύλληπτο δίχως) τήν 
υπόθεση δτι έπήλθε κάποιου είδους θεμελιώδης άλλαγή στή σφαίρα τοΰ 
πολιτισμοΰ τοΰ υστέρου καπιταλισμού, άλλαγή πού ένέχει σημαντικότατες 
μετατροπές τής κοινωνικής του λειτουργίας. Παλαιότερε{ άναλύσεις τοΰ χώ­
ρου, τής λειτουργίας ή της σφαίρας τοΰ πολιτισμοΰ (καί ιδίως τό κλασικό 
δοκίμιο τοΰ Χέρμπερτ Μαρκοΰζε Ό  καταφατικός χαρακτήρας τής κουλ­
τούρας \The Affirmative Character o f Culture \ ) έπέμειναν πολύ σ’ αύτό πού, 
στό πλαίσιο μιας δλλης όρολογίας, θά άποκαλούσαμε «ήμιαυτονομία» τοΰ 
πολιτισμικοΰ. Πρόκειται γιά τό γεγονός δτι ή κουλτούρα υπάρχει φαντα- 
σιακά (άλλά ουτοπικά), καλώς ή κακώς, ύπεράνω τοΰ πρακτικού κόσμου 
τοΰ δντος, τόν όποιο άντικατοπτρίζει άντανακλώντας τήν εικόνα του μέ μορφές
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πού ποικίλλουν άπό τή νομιμοποίηση μιας κολακευτικής άπομίμησης ώς τήν 
εικονοκλαστική άμφισβήτηση τής κριτικής σάτιρας ή τής ουτοπικής όδύνης.

Έκεΐνο πού θά Επρεπε τώρα νά έξετάσουμε είναι τό κατά πόσο μέσα στή 
λογική τοΰ υστέρου καπιταλισμού καταλύθηκε αύτή άκριβώς ή ήμιαυτονο- 
μία τής σφαίρας τοΰ πολιτισμού. 'Ωστόσο, ή δποψη δτι ό πολιτισμός σήμε­
ρα δέν χαίρει τής σχετικής αυτονομίας ένός έπιπέδου μεταξύ άλλων, ή όποία 
τόν διέκρινε άλλοτε, σέ πρωιμότερες στιγμές τοΰ καπιταλισμοΰ (γιά νά μήν 
άναφερθοΰμε σέ προκαπιταλιστικές κοινωνίες), δέν όδηγεΐ κατ’ άνάγκην 
στό συμπέρασμα δτι ό πολιτισμός έξαλείφθηκε ή έξαφανίστηκε. Τό άντίθετο 
μάλιστα* τό συμπέρασμα πρέπει νά είναι δτι ή κατάλυση τής αυτονομίας 
τής σφαίρας τοΰ πολιτισμοΰ νοείται πλέον ώς οίονεί Εκρηξη: κατακλυσμιαία 
έξάπλωση κουλτούρας σέ δλη τήν Εκταση τής κοινωνικής σφαίρας, σέ 
σημείο πού τά πάντα στήν κοινωνική μας ζωή — άπό τήν οικονομική άξία 
καί τήν κρατική ισχύ μέχρι τίς πρακτικές μά καί τίς ΐδιες τίς ψυχικές δομές— 
μποροΰν πλέον νά θεωρηθοΰν πολιτιστικής ύφής, μέ μιά καινούργια, μή 
θεωρητικοποιημένη άκόμα Εννοια τοΰ δρου. Καί ή πρόταση αύτή συνάδει 
πρός τήν προηγούμενη διάγνωσή μας περί κοινωνίας τής εικόνας ή τοΰ όμοιώ- 
ματος καί μετατροπής τοΰ «πραγματικού» σέ σειρά άντίστοιχων ψευδογε­
γονότων.

"Ολα τά παραπάνω υποδεικνύουν έπίσης δτι, κατά πάσα βεβαιότητα, όρι- 
σμένες άπό τίς πλέον προσφιλείς μας καί δοκιμασμένες στό χρόνο ριζοσπα­
στικές άντιλήψεις ώς πρός τή φύση της πολιτιστικής πολιτικής έλέγχονται 
ώς άπαρχαιωμένες. "Οσο καί &ν οί άντιλήψεις αυτές διέφεραν μεταξύ τους 
— άρχίζοντας άπό συνθήματα άρνητικότητας, άντίθεσης καί άνατροπής καί 
καταλήγοντας στήν κριτική καί τόν αυτοπαθή στοχασμό— , ένεΐχαν άπό κοι- 
νοΰ μία συγκεκριμένη προϋπόθεση, κατά βάση στό έπίπεδο τοΰ χώρου, ή 
όποία μπορεί νά άποδοθεΐ κωδικοποιημένα μέ τήν έπίσης δοκιμασμένη στό 
χρόνο φράση «κριτική άπόσταση». Δέν υπάρχει σήμερα τρέχουσα θεωρία 
πολιτιστικής πολιτικής τής ’Αριστερός πού νά μήν χρησιμοποιεί, μέ τή μία 
ή μέ τήν δλλη μορφή, ώς βασικό της έργαλεϊο τήν Εννοια μιας έλάχιστης 
Εστω αισθητικής άπόστασης, μιας δυνατότητας τοποθέτησης τής πολιτιστι­
κής πράξης έκτός τοΰ σώματος τοΰ κεφαλαιοκρατικού Είναι, σέ θέση άπό 
τήν όποία τό Είναι αύτό νά μπορεί νά γίνει στόχος. Τό πρόβλημα, δμως, 
δπως υποδεικνύει ή προηγούμενη άνάλυσή μας, είναι δτι ή άπόσταση (ή άπό­
σταση έν γένει, συμπεριλαμβανομένης, δλως Ιδιαιτέρως, καί τής «χρονικής
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άπόστασης») είναι αύτό άκριβώς πού έξαλείφθηκε μέσα σ’ αύτόν τόν νέο 
χώρο τοΰ μεταμοντέρνου. Βρισκόμαστε καταβυθισμένοι στούς υπερπλήρεις 
πλέον καί έκχειλίζοντες δγκους του, σέ σημείο πού τά ίδια μας τά μεταμο­
ντέρνα σώματα Εχουν άπογυμνωθεΐ άπό τίς συνισταμένες τοΰ χώρου καί 
είναι πρακτικά (κατά πόσο μάλλον θεωρητικά) άνήμπορα νά άποστασιο- 
ποιηθοΰν: έν τώ μεταξύ, δπως ήδη σημειώσαμε, ή κατακλυσμιαία νέα έπέ- 
κταση τοΰ πολυεθνικού κεφαλαίου καταλήγει στό νά έπιβάλει καί νά άποι- 
κήσει έκείνους άκριβώς τούς προκαπιταλιστικούς θυλάκους (τή φύση καί 
τό άσυνείδητο), οί όποιοι παρείχαν Εκτοπα καί άρχιμήδεια έρείσματα στή 
λειτουργικότητα τής κριτικής. Ή  συνοπτική γλώσσα τής προσδοχής (κο- 
πτάτσια) είναι, γ ι’ αύτόν άκριβώς τό λόγο, πανταχοΰ παρούσα στήν ’Αρι­
στερά άλλά άποδεικνύεται άνεπαρκέστατη γιά τήν κατανόηση τής σημερι­
νής κατάστασης μέσα στήν όποία (δπως δλοι μας μέ τόν Ενα ή τόν άλλο 
τρόπο διαισθανόμαστε) Εχουν κατά κάποιο τρόπο μυστικά άφοπλιστεΐ καί 
έπανενσωματωθεΐ στό σύστημα δχι μόνο οί τοπικά όριοθετημένες μορφές 
άντικουλτούρας καί άντιστασιακοΰ άνταρτοπόλεμου άλλά άκόμα καί οί άνοι- 
χτά πολιτικές παρεμβάσεις δπως έκεΐνες τών The Clash: δλα μποροΰν κάλ- 
λιστα νά θεωρηθούν τμήμα τοΰ συστήματος, έφ’ δσον άδυνατοΰν νά βρεθούν 
σέ άπόσταση ώς πρός αύτό.

Καταλήγουμε λοιπόν στήν άκόλουθη πρόταση: αύτός ό έξαιρετικά άπο- 
θαρρυντικός, καταθλιπτικός νέος χώρος, ώς όλότητα, συνιστά τή «στιγμή 
τής άλήθειας» τοΰ μεταμοντέρνου. Τό λεγόμενο μεταμοντέρνο «ΰψος» δέν 
είναι παρά ή στιγμή κατά τήν όποία μιά τέτοια όλότητα καθίσταται έναρ- 
γής, πλησιάζει περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά τήν έπιφάνεια τής συνείδη­
σης ώς νέος τύπος χώρου, μέ τή δική του συνοχή — £ν καί μιά όρισμένη 
νοητική συγκάλυψη ή άμφίεση ύπάρχει άκόμα, ιδίως στή θεματική τής υψη­
λής τεχνολογίας, μέσα άπό τήν όποία έζακολουθεΐ νά δραματοποιεΐται καί 
νά άρθρώνεται ό νέος χώρος ώς περιεχόμενο. Έ ν πάση περιπτώσει, τά χα­
ρακτηριστικά τοΰ μεταμοντέρνου, Ετσι δπως τά έκθέσαμε προηγουμένως, 
μποροΰν πλέον δλα νά ιδωθούν καί αύτά ώς έπί μέρους (συστατικές δμως) 
πλευρές τοΰ ίδιου γενικότερου άντικείμενου χώρου.

Γιά νά θεωρήσουμε δτι υπάρχει μιά όρισμένη αυθεντικότητα στά κατά 
τά άλλα κραυγαλέα ιδεολογικά αύτά προϊόντα, προϋποτίθεται δτι ό μεταμο­
ντέρνος (ή πολυεθνικός) χώρος δέν είναι άπλώς πολιτιστική Ιδεολογία ή φα­
ντασίωση παρά ένέχει γνήσια ιστορικό (καί κοινωνικοοικονομικό) πραγματικό



94 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

χαρακτήρα ώς τρίτη μεγάλη καινοφανής Επέκταση τοΰ κεφαλαίου άνά τήν 
ύφήλιο (μετά τίς δύο πρώτες Επεκτάσεις της έθνικής άγοράς καί τοΰ παλαιό- 
τερου ιμπεριαλιστικού συστήματος, οί όποιες χαρακτηρίζονταν άπό τή δική 
τους Ιδιαιτερότητα καί ήταν πηγές νέου τύπου χώρων, άντίστοιχων μέ τή 
δυναμική τής καθεμιάς). Οί στρεβλοί καί μή στοχαστικοί τρόποι μέ τούς 
όποιους ή καινούργια πολιτιστική παραγωγή άποπειράται νά διερευνήσει καί νά 
έκφράσει τόν νέο αύτό χώρο θά πρέπει, κατά συνέπεια, νά θεωρηθοΰν Ιδιόρ­
ρυθμες άπόπειρες άναπαράστασης μιας (νέας) πραγματικότητας — γιά νά 
χρησιμοποιήσουμε λεξιλόγιο μάλλον ξεπερασμένο. "Οσο παράδοξα λοιπόν 
κι δν φαίνονται τά πράγματα, θά μπορούσαμε, βάσει μιας κλασικής Ερμηνευ­
τικής στρατηγικής, νά θεωρήσουμε δτι πρόκειται γιά νέες μορφές ρεαλισμού 
(ή, τουλάχιστον, μίμησης τής πραγματικότητας), μά θά μπορούσαμε έπίσης 
νά θεωρήσουμε δτι οί άπόπειρες αύτές τείνουν νά μάς άποσπάσουν καί νά 
μάς άπομακρύνουν άπό τήν πραγματικότητά μας ή νά συγκαλύψουν τίς Αντι­
φάσεις της καί νά τίς Αναιρέσουν μέσα άπό ποικίλες μορφές νέων μυστικισμών.

"Οσο γιά τήν ίδια τήν πραγματικότητα —τόν μή θεωρητικοποιημένο 
άκόμη νέο χώρο ένός νέου «παγκόσμιου συστήματος» πολυεθνικού ή υστέ­
ρου καπιταλισμού, χώρο τοΰ όποίου οί άρνητικές ή ζημιογόνες πλευρές είναι 
καταφανείς— ή διαλεκτική άπαιτεΐ νά έπιμείνουμε μέ τήν ίδια έμφαση σέ 
μιά θετική ή «προοδευτική» άποτίμηση τής έμφάνισής της, δπως άκριβώς 
έκανε ό Μάρξ άναλύοντας τήν παγκόσμια άγορά ώς όρίζοντα τών έθνικών 
οικονομιών, ή δπως έκανε ό Λένιν άναφερόμενος στήν παγκόσμια ιμπερια­
λιστική Αλυσίδα. Ό  σοσιαλισμός δέν ήταν οΰτε γιΑ τόν ΜΑρξ ουτε γιΑ τόν 
Λένιν ζήτημα έπιστροφής σέ πιό περιορισμένα (καί £ρα λιγότερο καταπιεστικά 
καί περιεκτικά) συστήματα κοινωνικής όργάνωσης· άπεναντίας, οί διαστά­
σεις πού είχε έκλάβει τό κεφάλαιο στίς μέρες τους θεωρήθηκαν προάγγελος, 
πλαίσιο καί προϋπόθεση τής κατάκτησης ένός νέου καί περισσότερο περιε­
κτικού σοσιαλισμού. Άλλά μήπως δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τόν άκόμη 
περισσότερο συνολικό καί όλοποιητικό χώρο τού νέου παγκόσμιου συστή­
ματος, ό όποιος άξιώνει τήν παρέμβαση καί Επεξεργασία ένός διεθνισμοΰ 
έντελώς νέου τύπου; Μποροΰμε, γιά νά στηρίξουμε τήν Αποψη αύτή, νά 
έπικαλεστοΰμε τήν καταστροφική συστράτευση τής σοσιαλιστικής έπανά- 
στασης μέ τούςπαλιότερους έθνικισμούς (καί δχι μόνο στή Νοτιοανατολική 
Ά σία), τής όποίας τά άποτελέσματα έδωσαν πρόσφατα λαβή σέ σοβαρούς 
προβληματισμούς μέσα στήν ’Αριστερά.
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"Ομως, <£ν Ετσι Εχουν τά πράγματα, διαφαίνεται μία τουλάχιστον δυνα­
τότητα ριζοσπαστικής πολιτισμικής πολιτικής πού ένέχει μιά τελευταία αι­
σθητική ρήτρα, στήν όποία θά πρέπει νά άναφερθοΰμε έν συντομία. Οί πολι­
τιστικοί παραγωγοί καί θεωρητικοί τής ’ Αριστεράς (κυρίως γιά λόγους παι­
δείας, προερχόμενης άπό τίς άστικές πολιτισμικές παραδόσεις τοΰ μοντερνι­
σμού πού πριμοδοτούν αυθόρμητες, ένστικτώδεις καί άσυνείδητες μορφές 
«ιδιοφυίας», άλλά καί γιά προφανείς ιστορικούς λόγους, δπως ό ζντανωφι- 
σμός καί οί άξιοθρήνητες συνέπειες τών πολιτικών καί κομματικών παρεμ­
βάσεων στήν τέχνη) πολλές φορές τρομοκρατήθηκαν άναίτια μπροστά στήν 
άποκήρυξη, άπό τήν άστική αισθητική καί δή έκείνη τοΰ ώριμου μοντερνι­
σμού, μιας άπό τίς άρχαιότερες λειτουργίες τής τέχνης: τής παιδαγωγικής 
καί διδακτικής. 'Ωστόσο, οί κλασικές έποχές πάντοτε Εδιναν Εμφαση στή 
μορφωτική λειτουργία τής τέχνης (άκόμα καί δν, στήν περίπτωση αύτή, 
τό πράγμα Επαιρνε κυρίως τή μορφή χρηστομάθειας), ένώ τό τεράστιο καί 
άκόμη έλάχιστα κατανοημένο Εργο τοΰ Μπρέχτ άποκαθιστά, μέ τρόπο νέο, 
αισθητικά καινοτόμο καί πρωτότυπο, στό άπόγειο τοΰ μοντερνισμού, μιά 
σύνθετη καί νέα σύλληψη τής σχέσης μεταξύ κουλτούρας καί διαπαιδαγώ­
γησης. Τό πολιτισμικό μοντέλο πού Εχω νά προτείνω φέρνει στό προσκήνιο 
τίς γνωσιολογικές καί παιδαγωγικές διαστάσεις τής πολιτικής τέχνης καί 
κουλτούρας, διαστάσεις τίς όποιες, μέ πολύ διαφορετικούς τρόπους, υπο­
γραμμίζουν καί ό Λούκατς καί ό Μπρέχτ (στίς διαφορετικές στιγμές τού 
ρεαλισμού καί τοΰ μοντερνισμού άντιστοίχως).

Δέν μποροΰμε, ώστόσο, νά έπιστρέψουμε σέ ιστορικές πρακτικές έπεξερ- 
γασμένες βάσει ιστορικών δεδομένων καί διλημμάτων πού δέν είναι πλέον 
τής έποχής μας. Έ ν τώ μεταξύ, ή άντίληψη τοΰ χώρου τήν όποία άναπτύξαμε 
έδώ ύποδεικνύει δτι τό μοντέλο πολιτικής κουλτούρας πού θά προσιδιάζει 
στή δική μας κατάσταση θά πρέπει όπωσδήποτε νά θέτει τό ζήτημα τοΰ 
χώρου ώς θεμελιώδες όργανωτικό του μέλημα. Γιά τό λόγο αυτό, θά όρίσω, 
προσωρινά, τήν αισθητική τού νέου αύτοΰ (καί υποθετικού) πολιτισμικού 
τρόπου ώς αισθητική γνωσιολογιχής χαρτογράφησης.*

Στό κλασικό του Εργο Ή  εικόνα της πόλης ό Κέβιν Λύντς (Kevin Lynch, 
The Image o£the City) διδάσκει δτι ή άλλοτριωμένη πόλη είναι, πάνω άπ’ 
δλα, χώρος στόν όποιο οί άνθρωποι είναι άνίκανοι νά χαρτογραφήσουν (νοητά)

* Cognitive mapping στό πρωτότυπο. (Σ .τ .Μ .)
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είτε τίς δικές τους θέσεις είτε τήν άστική όλότητα μέσα στήν όποία τοποθε­
τούνται: τά δικτυωτά πλέγματα, τύπου Τζέρσεϋ Σίτυ, στά όποια δέν έμφα- 
νίζεται κανένας άπό τούς παραδοσιακούς σηματοδότες (μνημεία, κόμβοι, 
φυσικά σύνορα, κατασκευές σέ προοπτική) είναι τά προφανέστερα παρα­
δείγματα. Κατά συνέπεια, ή άπαλλοτρίωση* στήν παραδοσιακή πόλη προϋ­
ποθέτει τήν πρακτική άνάκτηση μιας αίσθησης τής θέσης καί τήν κατασκευή 
ή άνακατασκευή ένός άρθρωμένου συνόλου, άπομνημονεύσιμου, τό όποιο 
τό άτομικό ύποκείμενο μπορεί νά χαρτογραφεί ξανά καί ξανά διαγράφοντας 
τίς πιθανές τροχιές της κίνησής του. Τό συγκεκριμένο Εργο τοΰ Λύντς περιο­
ρίζεται άπό τήν ήθελημένη έπικέντρωση τής θεματολογίας του στά προβλή­
ματα τής ειδικής περίπτωσης τής πόλης· φέρνει ώστόσο στήν έπιφάνεια 
σωρεία ζητημάτων, έάν προβάλουμε τά συμπεράσματά του πρός τά Εξω, 
σέ όρισμένους άπό τούς εύρύτερους έθνικούς καί παγκόσμιους χώρους στούς 
όποίους Εχουμε άναφερθεΐ. Καί ουτε θά Επρεπε νά υποθέσουμε άβασάνιστα 
δτι τό μοντέλο αύτό —τό όποιο άσφαλώς θίγει ζητήματα κρίσιμης σημασίας 
γιά τήν άναπαράσταση καθ ’ έαυτήν— έξουδετερώνεται εύκολα άπό τήν τρέ­
χουσα μεταδομιστική κριτική τής «ιδεολογίας τής άναπαράστασης» ή της 
μίμησης. Ό  γνωσιολογικός χάρτης δέν είναι άκριβώς μιμητικός μέ τήν 
παραδοσιακή αύτή Εννοια τοΰ δρου · καί μάλιστα τά θεωρητικά προβλήματα 
πού θέτει μάς έπιτρέπουν νά έπισκεφθοΰμε τό θέμα τής άναπαράστασης σέ 
άνώτερο καί πολύ πιό σύνθετο έπίπεδο.

'Υπάρχει, έπί παραδείγματα μιά πολύ ένδιαφέρουσα σύγκλιση μεταξύ 
τών έμπειρικών προβλημάτων πού μελέτησε ό Λύντς σέ σχέση μέ τόν άστικό 
χώρο καί τοΰ περίφημου άλτουσεριανοΰ (καί λακανικοΰ) έπαναπροσδιορι- 
σμοΰ τής Ιδεολογίας ώς «άναπαράστασης τών φανταστικών σχέσεων τοΰ 
υποκειμένου μέ τίς πραγματικές συνθήκες τής ύπαρξής του/της».22 Αύτό 
άκριβώς καλείται νά κάνει ό γνωσιολογικός χάρτης μέσα στό πιό περιορι­
σμένο πλαίσιο τής καθημερινής ζωής στήν πραγματική πόλη: νά έπιτρέψει 
στό άτομικό ύποκείμενο νά άναπαραστήσει τή θέση του στό έπίπεδο τής 
ευρύτερης όλότητας πού συνιστά τό σύνολο τών κοινωνικών δομών έν γένει 
— όλότητα ή όποία δέν μπορεί νά άναπαρσσταθεΐ καθ’ έαυτήν.

* Disalienation στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
22. Louis Althusser, «Ideological State Apparatus», Lenin and Philosophy («’Ιδεολογι­
κοί μηχανισμοί τοΰ κράτους», Ό  Λίνιν χαί ή φιλοσοφία), Νέα Ύόρκη 1972.
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Ώστόσο, τό έργο τοΰ Λύντς υποδεικνύει ένα έπιπλέον έπίπεδο προβλη­
ματισμού στό βαθμό πού ή ίδια ή χαρτογράφηση άναδεικνύεται σέ βασικό 
διαμεσολαβητικό παράγοντα. Έάν στραφούμε στήν ιστορία τής έπιστήμης 
αύτής (πού είναι, συνάμα, τέχνη), θά δοΰμε δτι τό μοντέλο τοΰ Λύντς δέν 
άνταποκρίνεται άκριβώς στή χαρτογράφηση δπως άναπτύσσεται ιστορικά. 
Eivat κατά τό μάλλον ή ήττον φανερό δτι τά υποκείμενα τοΰ Λύντς ένέχο- 
νται σέ προχαρτογραφικές δραστηριότητες, τών όποίων τά άποτελέσματα 
περιγράφονται, κατά συνθήκην, ώς δρομολόγια μάλλον παρά ώς χάρτες: 
διαγράμματα πού κατασκευάζονται μέ βάση τίς ύπαρξιακές έμπειρίες τοΰ 
ταξιδιού ένός συγκεκριμένου ύποκειμένου, στά όποια άναπαρίστανται ποι­
κίλα δσα συγκεκριμένα στοιχεία — όάσεις, κορυφογραμμές, ποταμοί, μνη­
μεία καί τά σχετικά. Ή  πλέον άναπτυγμένη μορφή τέτοιων διαγραμμά­
των είναι τό ναυτικό δρομολόγιο, ό ναυτιλιακός χάρτης ή portulans, δπου 
σημειώνονται οί γραμμές τών άκτών πρός χρήση τών ναυτιλλομένων τής 
Μεσογείου, οί όποιοι σπανίως άνοίγονται στό πέλαγος.

Ή  πυξίδα, ώστόσο, εισάγει διά μιας νέες διαστάσεις στούς ναυτιλιακούς 
χάρτες, διαστάσεις οί όποιες μεταμορφώνουν άρδην τήν προβληματική τοΰ 
δρομολόγιου καί Επιτρέπουν νά τεθεί τό πρόβλημα μιας αυθεντικά γνω- 
σιολογικής χαρτογράφησης μέ τρόπο πολύ πιό σύνθετο. Καθότι τά νέα δρ- 
γανα —πυξίδα, Εξάντας καί θεοδόλιχος— δέν άντιστοιχοΰν άπλώς σέ νέα 
γεωγραφικά καί ναυτιλιακά προβλήματα (δυσχέρεια τοΰ καθορισμού τοΰ 
γεωγραφικού μήκους, ιδίως στίς πιό καμπυλωτές Επιφάνειες τοΰ πλανή­
τη, Εν άντιδιαστολή πρός τό άπλούστερο ζήτημα τοΰ γεωγραφικοΰ πλά­
τους, τό όποιο οί Εύρωπαΐοι ναυτιλλόμενοι είναι σέ θέση νά προσδιορίσουν 
βάσει τής άμεσης παρατήρησης τών άφρικανικών άκτών) * εισάγουν, έπι­
πλέον, μιά όλότελα καινούργια συνιστώσα, τή σχέση μέ τήν όλότητα, ΐδίως 
δπως αύτή όρίζεται μέ τή βοήθεια τών άστρων, στηριζόμενη σέ νέους ύπο- 
λογισμούς δπως αύτοί τής τριγωνομέτρησης. Όπότε ή γνωσιολογική χαρ­
τογράφηση, μέ τήν εύρύτερη έννοια τοΰ δρου, προϋποθέτει τόν συνυπολο- 
γισμό ύπαρξιακών δεδομένων (τής έμπειρικής θέσης τοΰ ύποκειμένου) καί 
ουδέτερων, άφηρημένων Εννοήσεων γεωγραφικής όλότητας.

Τέλος, μέ τήν υδρόγειο σφαίρα (1490) καί τήν Εφεύρεση, σχεδόν τήν 
ίδια Εποχή, τής προβολής Μερκάτωρ, Εμφανίζεται καί μιά τρίτη διάσταση 
τής χαρτογράφησης, ή όποία θέτει τό ζήτημα τοΰ κώδικα άναπαράστασης 
καί τών Εσωτερικών δομών τών διαφόρων μέσων (γιά νά χρησιμοποιήσουμε
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τή σημερινή όρολογ(α) καί εισάγει στίς άπλοϊκότερες άντιλήψεις χαρτο­
γράφησης τό δλο νεότερο πρόβλημα τής γλώσσας τής άναπαράστασης καθ’ 
έαυτής καί, ειδικότερα, τό αιώνιο δίλημμα (πού πλησιάζει πολύ τόν προ­
βληματισμό τοΰ Χάιζεμπεργκ) τής μετάβασης άπό τόν καμπυλωμένο χώρο 
στόν έπίπεδο χάρτη. Γίνεται πλέον φανερό δτι πραγματικός χάρτης δέν 
μπορεί νά υπάρξει (καί, τήν ίδια στιγμή, δτι μπορεί νά υπάρξει έπιστημο- 
νική πρόοδος ή, σωστότερα, διαλεκτική προώθηση στό ιστορικό πεδίο τής 
χαρτογράφησης).

"Αν δοκιμάζαμε τώρα νά μεταγλωττίσουμε δλ’ αύτά στήν πολύ διαφορε­
τική άλτουσεριανή προβληματική τοΰ όρισμοΰ τής ιδεολογίας, θά επρεπε 
νά τονίσουμε δύο σημεία. Πρώτο σημείο: ή άλτουσεριανή έννοια μάς έπιτρέ- 
πει νά ξανασκεφθοΰμε τά ειδικευμένα αύτά γεωγραφικά καί χαρτογραφικά 
θέματα μέ τούς δρους τοΰ κοινωνικού χώρου — μέ τούς δρους, έπί παρα- 
δείγματι, τών κοινωνικών τάξεων καί τού έθνικοΰ ή διεθνούς πλαισίου ή 
άπό τήν άποψη τού δτι δλοι, κατ’ άνάγκην, διαρκώς χαρτογραφούμε γνω- 
σιολογικά τίς άτομικές κοινωνικές μας σχέσεις σέ έπίπεδο τοπικών, έθνικών 
καί διεθνών ταξικών πραγματικοτήτων. "Ομως, μιά τέτοια έπαναδιατύ- 
πωση τού προβλήματος μάς φέρνει άμεσα άντιμέτωπους μέ έκεΐνες άκριβώς 
τίς δυσκολίες τής χαρτογράφησης τίς όποιες θέτει, μέ ιδιαίτερη όξύτητα 
καί καινοφανή τρόπο, ό παγκόσμιος χώρος τής μεταμοντέρνας ή πολυεθνι­
κής έποχής, ό όποιος έξετάζεται στό βιβλίο αύτό. Δέν πρόκειται γιά θέματα 
άπλώς θεωρητικά* Εχουν έπείγουσες πρακτικές πολιτικές συνέπειες, δπως 
φαίνεται άπό τό γεγονός δτι τά ύποκείμενα τοΰ «Πρώτου» Κόσμου πράγ­
ματι αισθάνονται, κατά κανόνα, δτι υπαρξιακά (ή «έμπειρικά») κατοικούν 
μία «μεταβιομηχανική κοινωνία», άπό τήν όποία εχει έξαφανιστεΐή παρα­
δοσιακή παραγωγή καί δπου δέν ύπάρχουν πλέον κοινωνικές τάξεις κλασι­
κού τύπου — πεποίθηση πού έπηρεάζει άμεσα τίς πολιτικές πρακτικές.

Δεύτερο σημείο: £ν θέλουμε νά στραφούμε στά λακανικά υποστυλώματα 
τής άλτουσεριανής θεωρίας, καλό θά ήταν νά προβοΰμε σέ όρισμένες χρήσι­
μες καί γόνιμες μεθοδολογικές έπεξεργασίες. Οί προτάσεις τοΰ Άλτουσέρ 
έπαναφέρουν στό φώς μιά παλιότερη καί κλασική πλέον μαρξική διάκριση 
μεταξύ έπιστήμης καί Ιδεολογίας, ή όποία καθόλου δέν στερείται άξίας καί 
γιά μάς άκόμη, σήμερα. Τό υπαρξιακό —ή τοποθέτηση τοΰ άτομικοΰ ύπο­
κειμένου, ή έμπειρία τής καθημερινής ζωής, ή μοναδιαία «όπτική γωνία» 
άπέναντι στόν κόσμο δπου περιοριζόμαστε έκ τών πραγμάτων ώς βιολογικά
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υποκείμενα— άνηπαρατίθεται Εμμεσα, γιά τόν Άλτουσέρ, στόν κόσμο τής 
άφηρημένης γνώσης, κόσμο ό όποιος, δπως μάς υπενθυμίζει ό Λακάν, δέν 
βρίσκεται έντός (ουτε ένεργοποιαται ύπό) συγκεκριμένων υποκειμένων άλλά 
μάλλον άφορά τό δομικό κενό πού έκεΐνος άποκαλεΐ le sujet supposé savoir 
(τό ύποκείμενο πού ύποτίθεται δτι γνωρίζει) καί συνιστά ύποκείμενο-τόπο 
γνώσης. Δέν πρόκειται γιά τήν άποψη δτι δέν είμαστε σέ θέση νά γνω­
ρίσουμε τόν κόσμο καί τήν όλότητά του άφηρημένα ή «έπιστημονικά». 
Ή  μαρξική «έπκττήμη» μάς παρέχει αύτήν άκριβώς τή δυνατότητα άφη­
ρημένης γνώσης καί έννοιολόγησης τοΰ κόσμου, μέ τήν έννοια δτι, έπί 
παραδείγματι, τό σημαντικότατο βιβλίο τοΰ Μαντέλ μάς προσφέρει πλού­
σια καί έπεξεργασμένη γνώση αύτοΰ τοΰ παγκόσμιου συνολικοΰ συστήμα­
τος (ποτέ δέν είπαμε δτι τό σύστημα αύτό δέν μπορεί νά γίνει άντικείμενο 
γνώσης· είπαμε δτι δέν μπορεί νά γίνει άντικείμενο άναπαράστασης, πράγμα 
έντελώς διαφορετικό). Ή  άλτουσεριανή πρόταση, μέ δλλα λόγια, κατα­
δεικνύει Ενα χάσμα ή ρήγμα μεταξύ ύπαρξιακής έμπειρίας καί έπιστημονι- 
κής γνώσης. Καί ή λειτουργία τής Ιδεολογίας είναι ή έφεύρεση διαφόρων 
μεθόδων συναρμογής τών δύο. Μιά ίστορικιστική άνάγνωση τοΰ όρισμοΰ 
αύτοΰ θά μποροΰσε νά προσθέσει δτι ό συντονισμός πού έπιτελεΐται μέ τήν 
παραγωγή λειτουργικών, ζωντανών ιδεολογιών διαφέρει άπό τή μιά ιστο­
ρική πραγματικότητα στήν άλλη καί, κυρίως, δτι μπορεί νά ύπάρξουν ιστο­
ρικές συνθήκες ύπό τίς όποιες Ενας τέτοιος συντονισμός είναι, άπλούστατα, 
άνεπίτευκτος — καί μάλλον Ετσι Εχουν τά πράγματα στήν κρίση τήν όποία 
διερχόμαστε.

Τό λακανικό σύστημα, δμως, είναι τρίπτυχο, δχι δυαδικό. Δύο μόνον 
άπό τίς τρεις λακανικές λειτουργίες άντιστοιχοΰν στή μαρξική-άλτουσεριανή 
άντίθεση μεταξύ ιδεολογίας καί έπιστήμης: τό Φαντασιακό καί τό Πραγ­
ματικό άντιστοίχως. Καί ή παράκαμψή μας μέσω τής χαρτογραφίας, άπο- 
καλύπτοντάς μας, τελικά, μιά καθαρά άναπαραστατική διαλεκτική κωδί­
κων καί δυνατοτήτων συγκεκριμένων κάθε φορά γλωσσών καί μέσων, μάς 
υπενθυμίζει δτι μέχρι τώρα παραλείπαμε, βεβαίως, τή διάσταση τοΰ 
λακανικοΰ Συμβολικού.

Μιά αισθητική γνωσιολογικής χαρτογράφησης — μιά διαπαιδαγώγη­
σ ή  πολιτική κουλτούρα πού θέλει νά προικίσει τό άτομικό ύποκείμενο μέ 
μιά καινούργια, όξεία αίσθηση τοποθέτησης στό συνολικό σύστημα— θά 
πρέπει όπωσδήποτε νά Εχει λάβει ύπόψη της αύτή τήν έκπληκτικά σύνθετη
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άναπαραστατική διαλεκτική καί νά έχει βρει ριζικά νέους τρόπους Ενεργο­
ποίησής της. Δέν πρόκειται λοιπόν, κατά κανέναν τρόπο, γιά ΐίνα κάλεσμα 
Επιστροφής σέ κάποιου είδους παλιότερο μηχανισμό, σέ κάποιον παλιότερο 
καί διαφανέστερο κοινωνικό χώρο ή κάποιον περισσότερο παραδοσιακό καί 
άσφαλέστερο θύλακα προοπτικής ή μίμησης: ή νέα πολιτική τέχνη, δν μπο­
ρεί νά ύπάρξει, θά πρέπει νά Επιμείνει στήν άλήθεια τοΰ μεταμοντέρνου, 
δηλαδή στό θεμελιώδες της άντικείμενο —τόν κοσμικό χώρο τοΰ πολυεθνι­
κού κεφαλαίου—  προσπαθώντας παράλληλα νά βρει πρόσβαση σέ κάποιον 
άσύλληπτο άκόμη νέο τρόπο άναπαράστασης τοΰ άντικειμένου αύτοΰ, ώστε 
νά μπορέσουμε νά συλλάβουμε καί πάλι τήν τοποθέτησή μας ώς άτομικών 
καί συλλογικών ύποκειμένων καί νά άνακτήσουμε τή δυνατότητα πράξης 
καί πάλης πού βρίσκεται πρός τό παρόν Εξουδετερωμένη μέσα στή χωρική 
άλλά καί κοινωνική μας σύγχυση. Ή  πολιτική μορφή τοΰ μεταμοντέρνου, 
Εάν ύπάρξει ποτέ, θά £χει ώς άποστολή τήν άνεύρεση καί προβολή μιας 
συνολικής γνωσιολογικής χαρτογράφησης, στό Επίπεδο τόσο της κοινωνίας 
δσο καί τοΰ χώρου.



ΔΕΥΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Υ Σ Τ Ε Ρ Ο  Γ Ρ Α Φ Ε Σ  Δ ΙΕ Υ Κ Ρ ΙΝ ΙΣ Ε ΙΣ  

1

Π ρολεγόμενα σέ μελλοντικές άνηπαραθέσεις μοντέρνου καί 
μεταμοντέρνου

Μαρξισμός καί μεταμοντέρνο: ό συνδυασμός αυτός άντιμετωπίζεται 
πολύ συχνά ώς ιδιοτυπία ή παραδοξολογία καί, έν πάση περιπτώσει, 
ώς ιδιαζόντως άσταθής — όπότε όρισμένοι συμπεραίνουν δτι, στήν περί­

πτωσή μου, δπαξ κι «Εγινα» μεταμοντέρνος, δέν μπορείπαρά νά Εχω πάψει 
νά είμαι μαρξιστής μέ όποιανδήποτε τρέχουσα (στερεοτυπική δηλαδή) Εν­
νοια τοΰ δρου. Καθ’ δτι, μεσοΰντος τοΰ μεταμοντέρνου, οί δύο δροι συνεπι­
φέρουν σωρεία νο&ταλγικών εικόνων πόπ, μέ τό «μαρξισμό» νά διυλίζεται 
μέσα άπό παλιοκαιρίτικες κιτρινισμένες φωτογραφίες τοΰ Λένιν καί τής Ρω ­
σικής Επανάστασης, καί τό «μεταμοντέρνο» νά έκτυλίσσεται άστραπιαΐα 
σ’ Εναν όρίζοντα νέων ξενοδοχείων, άπό τά πολύ κακόγουστα. Κι άμέσως 
μετά, τό έξαιρετικά βιαστικό υποσυνείδητό μας σχηματίζει τήν εικόνα ένός 
μικροΰ, περιπαθώς άνασυγκροτημένου νοσταλγικοΰ έστιατορίου —ντεκόρ 
άπό παλιές φωτογραφίες, σοβιετικά γκαρσόνια νά σερβίρουν ράθυμα ρωσικό 
φαγητό κάκιστης ποιότητας— βυθισμένου στό θάμπος ύπερσύγχρονης 
ροδογαλαζωπής άρχιτεκτονικής φαντασιοκοπίας.

"Ας μοΰ έπιτραπεΐ ό προσωπικός τόνος. *Έχει συμβεΐ καί παλιότερα νά 
μέ ταυτίσουν, κατά τρόπο άνεξήγητο καί κωμικό, μέ τό άντικείμενο τής 
μελέτης μου: Ενα βιβλίο πού δημοσίευσα πρό έτών περί στρουκτουραλισμού 
προκάλεσε τό ένδιαφέρον έπιστολογράφων, όρισμένοι άπό τούς όποιους μέ 
θεώρησαν ώς Εναν άπό τούς «κυριότερους» έκπροσώπους τοΰ στρουκτουρα­
λισμού, ένώ άλλοι μέ έξέλαβαν ώς «βασικό» έπικριτή καί άντίπαλο αύτοΰ 
τοΰ κινήματος. Στήν πραγματικότητα δέν υπήρξα τίποτα άπό αύτά τά δύο, 
άλλά δέν μπορώ βεβαίως παρά νά ύποθέσω δτι τό «τίποτα» αύτό τό ύπήρξα 
μέ τρόπο κάπως περίπλοκο καί άσυνήθη, ώστε δέν Εγινα εύκολα κατανοη­
τός. Ώ ς  πρός μέν τό μεταμοντέρνο, καί παρ’ δλη τήν προσπάθεια πού Εκανα
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στό κυριότερο άπό τά σχετικά δοκίμιά μου νά έξηγήσω δτι δέν εχει νόημα, 
θεωρητικά ή πολιτικά, νά τό «άποκηρύξεις» (μέ τήν δποια τυχόν σημασία 
τοΰ δρου αύτοΰ), οί πρωτοποριακοί κριτικοί της τέχνης μέ κατέταξαν όσο- 
νούπω στήν κατηγορία τών χυδαίων μαρξιστικών σκιάχτρων, ένώ, τήν ίδια 
στιγμή, όρισμένοι άπό τούς μάλλον άγαθούς συντρόφους μου συμπέραναν 
δτι, άκολουθώντας κι έγώ τά τόσα λαμπρά προηγούμενα παραδείγματα, 
είχα περάσει στήν άντίπερα δχθη καί είχα γίνει «μεταμαρξιστής» (πράγμα 
τό όποιο σέ μιά όρισμένη γλώσσα σημαίνει άποστασία ή λιποταξία καί σέ 
μιά άλλη σημαίνει φυγομαχία).

Πολλές άπό αύτές τίς άπόψεις συγχέουν, κατά τά φαινόμενα, τρία πράγ­
ματα, τά όποια, κατά τή δική μου άποψη, καλά θά κάναμε νά συνεχίσουμε 
νά ξεχωρίζουμε μέ σαφήνεια. Τό γοΰστο (ή τή γνώμη), τήν άνάλυση καί 
τήν άξιολόγηση. Τό «γοΰστο», μέ τή χαλαρότερη έννοια τών προσωπικών 
προτιμήσεων, δπως χρησιμοποιείται στά MME, άντιστοιχεΐ μάλλον σ’ έκεΐνο 
πού κάποτε, εύγενέστερα καί φιλοσοφικότερα, άποκαλούσαμε «αισθητική 
κρίση» (ή άλλαγή αύτή τών κωδίκων, καθώς καί τό βαρομετρικό χαμηλό 
της λεξιλογικής εύπρέπειας είναι, βεβαίως, ένδειξη τής έκτόπισης τής παρα­
δοσιακής αισθητικής καί τοΰ μετασχηματισμού τής σφαίρας τοΰ πολιτισμού 
στίς μέρες μας). «’Ανάλυση» είναι, γιά μένα, ό ίδιαίτερος καί αύστηρός έκεΐ- 
νος συνδυασμός μορφολογικής καί ιστορικής άνάλυσης, πού συνιστά τό ειδο­
ποιό χαρακτηριστικό τών λογοτεχνικών καί πολιτιστικών σπουδών· κι άν 
τό άντιληφθοΰμε αύτό ώς διερεύνηαη τών ιστορικών προϋποθέσεων συγκε­
κριμένων μορφών, θά δούμε ίσως καί πώς οί δύο αύτές άρρηκτα συνδεδεμένες 
όπτικές γωνίες (τίς όποιες συχνά στό παρελθόν θεωρούσαν άσύμβατες καί 
άσυμφιλίωτες μεταξύ τους) συναποτελοΰν, έν τέλει, £να συγκεκριμένο άντι- 
κείμενο καί καθίστανται, ώς έκ τούτου, άπολύτως άδιαχώριστες. 'Υπό τήν 
έννοια αύτή, ή άνάλυση είναι, βεβαίως, κάτι πολύ διαφορετικό άπό τήν πολι­
τιστική δημοσιογραφία περί θεμάτων γούστου καί γνώμης* καί έδώ θά επρεπε 
νά γίνει ή έπιπλέον διαφοροποίηση μεταξύ τής δημοσιογραφίας αύτής —πού 
σημαίνει καί κριτική τής πολιτιστικής έπικαιρότητας— καί της «άξιολόγη- 
σης», ή όποία δέν άφορά πλέον τό έάν καί κατά πόσο £να συγκεκριμένο εργο 
είναι «καλό» (σύμφωνα μέ τίς έπιταγές παλαιότερων αισθητικών κριτηρίων). 
’Απεναντίας. Ή  άξιολόγηση προσπαθεί, μέσα άπό τό κείμενο ή τό εργο τέ­
χνης, νά κρατήσει ζωντανές ή νά έπανεφεύρει κοινωνικοπολιτικοΰ τύπου άπο- 
τιμήσεις, οί όποιες έλέγχουν τήν ποιότητα της ίδιας τής κοινωνικής ζωής·
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ή καί ριψοκινδυνεύει τήν άποτίμηση τών πολιτικών έπιπτώσεων τών πολι­
τιστικών ρευμάτων ή κινημάτων, έλέγχοντας τόν ώφελιμισμό τών τυπω- 
θείτω καί τών άπαγορεύσεων τών παλαιότερων παραδόσεων καί δείχνο­
ντας περισσότερο ένδιαφέρον γιά τή δυναμική τής καθημερινής ζωής.

Καί σέ δ,τι άφορά τό γοΰστο (δπως ήδη θά κατάλαβαν οί άναγνώστες 
τών προηγούμενων κεφαλαίων), μιλώντας μέ πολιτικούς δρους, άκούγο- 
μαι βεβαίως ένθουσιώδης καταναλωτής τοΰ μεταμοντέρνου, τουλάχιστον 
άπό όρισμένες πλευρές: μοΰ άρέσει ή άρχιτεκτονική του καί μεγάλο μέρος 
τής πρόσφατης εικαστικής παραγωγής, ή νεότερη φωτογραφία ειδικότερα. 
Ή  μουσική δέν είναι καθόλου κακή καί ή ποίηση διαβάζεται: τό πλέον άδύ- 
ναμο άπό τά πεδία τής πρόσφατης πολιτιστικής παραγωγής είναι τό μυθι­
στόρημα, τό όποιο υστερεί κατά πολύ σέ σχέση μέ τά άφηγηματικά του 
όμόλογα στόν κινηματογράφο καί τό βίντεο (τουλάχιστον σέ δ,τι άφορά 
τήν κανονική λογοτεχνική μυθιστοριογραφία — μολονότι όρισμένες ύποκα- 
τηγορίες τής άφήγησης στέκουν σέ υψηλό έπίπεδο, στόν δέ Τρίτο Κόσμο 
τό δλο θέμα τίθεται μέ πολύ διαφορετικούς δρους). Ή  διατροφή καί ή μόδα 
έχουν έπίσης πολύ βελτιωθεί, δπως έξάλλου καί ό κόσμος τής καθημερινής 
ζωής συνολικά. Ή  αίσθηση πού Εχω είναι δτι πρόκειται κατ’ ουσίαν γιά 
κουλτούρα εικαστική, στενά συνδεδεμένη μέ τόν ήχο— κουλτούρα, ώστόσο, 
δπου τό γλωσσικό στοιχείο (γιά τό όποιο θά πρέπει νά έπινοήσουμε δρο 
πολύ ισχυρότερο άπό αύτόν τής «τυποποίησης» καί τό όποιο, έπιπροσθέ- 
τως, διαποικίλλεται μέ χειρίστου τύπου ψευδοορολογίες δπως «τρόπος ζωής» 
ή «σεξουαλικές προτιμήσεις») χωλαίνει καί ώχριά, δίχως νά Εχει έλπίδες 
ένδιαφέρουσας άνάκαμψης ένόσω λείπουν ή έφευρετικότητα, ή τόλμη καί 
τά σαφή κίνητρα.

Γοΰστα, λοιπόν, καί έπακόλουθες γνώμες: δέν Εχουν σχεδόν τίποτα τό 
κοινό μέ τήν άνάλυση τής λειτουργίας τής συγκεκριμένης κουλτούρας καί 
τοΰ πώς Εγινε αύτό πού είναι. Έ ν πάση περιπτώσει, άκόμα καί οί γνώμες 
χωλαίνουν δταν διατυπώνονται μέ τή μορφή αύτή, καθ’ δτι έκεΐνο πού έν- 
διαφέρει τόν κόσμο, σέ δμεση συνάρτηση μέ τή γνώμη τών ειδικών καί άπό 
πλευράς γενικότερου πλαισίου, είναι ή σύγκριση μέ τήν παλαιότερη, 
μοντέρνα τάξη πραγμάτων. Στήν άρχιτεκτονική, μιλώντας γενικά, Εχουμε 
σημαντική βελτίωση· τό μυθιστόρημα είναι πολύ χειρότερο. Γιά τή φωτο­
γραφία καί τό βίντεο δέν γεννάται, βεβαίως, θέμα σύγκρισης (γιά προφανείς 
λόγους, τουλάχιστον ώς πρός τό βίντεο) * καί μέ τήν πολύ ένδιαφέρουσα 
ζωγραφική καί τήν ποίηση δέν πάμε καθόλου άσχημα.
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’Αλλά ή μουσική (μετά τόν Σοπενχάουερ, τόν Νίτσε καί τόν Τόμας Μάν) 
μάς όδηγεΐ σέ κάτι πολύ πιό σύνθετο καί ένδιαφέρον άπό τήν άπλή γνώμη. 
"Εστω καί μόνο γιά τό λόγο δτι παραμένει Ενας άπό τούς βασικότερους 
δείκτες ταξικής θέσης, δείκτης έκείνου πού ό Μπουρντιέάποκαλεΐ «κοινωνική 
διάκριση» —  δθεν καί τό γεγονός δτι τά μουσικά γοΰστα, ύψιπετη ή χαμη- 
λόθωρα, έλιτίστικα ή μαζικά (μά καί οί θεωρίες πού τά συνοδεύουν, Άντόρνο 
άπό τή μιά, Σάιμον Φρίθ άπό τήν άλλη) έξακολουθοΰν νά προκαλοΰν έντά- 
σεις. Έ ν τώ μεταξύ, ή μουσική ένέχει πάντοτε καί τήν ιστορία μέ τρόπο 
περισσότερο διεισδυτικό καί καίριο άπ’ δ,τι οί άλλες τέχνες, καθ’ δτι, Εναυ- 
σμα τόνου καί διάθεσης, μάς συνδέει μέ τό ιστορικό καί τό ιδιωτικό ή ύπαρ- 
ξιακό παρελθόν μας καί χαράσσεται στή μνήμη μας σχεδόν άνεξίτηλα.

Ώστόσο, ή κρισιμότερη πλευρά τών σχέσεων μεταξύ μουσικής καί μετα­
μοντέρνου ένέχεται άσφαλώς στή διάσταση τοΰ χώρου (ό όποιος, σύμφωνα 
μέ τή δική μου άνάλυση, συνιστά Ενα άπό τά χαρακτηριστικότερα καί μάλι­
στα συστατικά στοιχεία τής νέας «κουλτούρας» ή τής πολιτιστικής της 
δεσπόζουσας). Τό MTV, έπί παραδείγματι, είναι, πάνω άπ’ δλα, ή μουσική 
έν χώρω, ή Εστω τό άποκαλυπτικό άφήγημα τοΰ πώς ήδη, στίς μέρες μας, 
ή μουσική είχε ούτως ή άλλως βαθύτατα έμποτιστεΐ μέ τή διάσταση τοΰ 
χώρου. Πράγματι, οί μουσικές τεχνολογίες, δσες άφοροΰν τήν παραγωγή, 
τήν άναπαραγωγή, τήν υποδοχή ή τήν κατανάλωση τής μουσικής, ήδη εί­
χαν έν πολλοΐς διαμορφώσει Εναν ήχοχώρο γύρω άπό τόν άτομικό ή συλλο­
γικό άκροατή. ’Αλλά ή «άναπαραστατικότητα» — μέ τήν Εννοια τοΰ παίρνω 
τήν fauteuil* μου καί άγναντεύω τό θέαμα νά ξεδιπλώνεται μπροστά στά 
μάτια μου—  πέρασε καί στή μουσική τήν κρίση της, μιά συγκεκριμένη μορ­
φή ιστορικής άποσύνθεσης. Ή  μουσική δέν προσφέρεται πλέον ώς άντικεί- 
μενο θεώρησης καί άπόλαυσης τοΰ άκροατη: άνασυγκροτεΐται δλο τό περι­
βάλλον, ό χώρος τοΰ καταναλωτή μουσικοποιεΐται. Όπότε τόάφηγηματιχό 
στοιχείο παρεμβάλλει πλέον ποικίλες καί πρωτογενείς διαμεσολαβήσεις με­
ταξύ τών έν χρόνω ήχων καί τοΰ έν χώρω σώματος, συντονίζοντας άφηγη- 
ματικά όπτικά σπαράγματα —κομμάτια εικόνων σηματοδοτημένα έν εΐδει 
άφηγήματος πού δέν θυμίζουν, ώστόσο, καμία άπό τίς γνωστές μας ιστορίες— 
καί ήχητικά τεκταινόμενα. Καί γιά τό μεταμοντέρνο άποκτά έξαιρετικά 
κρίσιμη σημασία ή διάκριση μεταξύ άφηγηματικότητας καί συγκεκριμένων

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: πολυθρόνα. (Σ .τ.Μ .)
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άφηγηματικών άποσπασμάτων καθ’ έαυτών (στήν άντίθετη περίπτωση τό 
άποτέλεσμα είναι ή σύγχυση μεταξύ τών «ρεαλιστικών, παλαιού τύπου» 
διηγημάτων ή μυθιστορημάτων καί τών λεγάμενων μοντέρνων ή μεταμο­
ντέρνων, τών άντιαφηγηματικών). Ή  ιστόρηση, ώστόσο, δέν είναι παρά 
μία άπό τίς μορφές πού μπορεί νά πάρει ή άφήγηση ή ή άφηγηματικότητα* 
καί θά άπρεπε νά προσέξουμε τό γεγονός δτι, σήμερα, άρκεΐ ίσως ή απλή 
πρόθεση τής ιστόρησης, δπως στήν περίπτωση τών φανταστικών κριτικών 
βιβλίου τοΰ Λέμ (ό Κέν Ράσσελ δταν ρωτήθηκε γιατί στράφηκε στό MTV 
άπάντησε προφητικά δτι στόν 21ο αιώνα δέν θά υπάρχει άφηγηματικό φίλμ 
πού νά διαρκεΐπερισσότερο άπό δεκαπέντε λεπτά τής ώρας). ”Αρα τό MTV, 
ώς πρός τή μουσική, δέν άναστρέφει τήν πεπερασμένη έκείνη φόρμα τοΰ 
19ου αιώνα πού λεγόταν προγραμματική μουσική* συνάπτει μάλλον τούς 
ήχους στόν όρατό χώρο καί τά σπαράγματά του (χρησιμοποιώντας, προφα­
νώς, τίς βελονιές τοΰ Λακάν). Καί έδώ, δπως καί γενικότερα στήν τεχνική 
τοΰ βίντεο, τό προηγούμενο παράδειγμα —αύτό πού γενεαλογικά προβάλ­
λει, έκ τών ύστέρων, ώς προκάτοχος, άν καί δχι ώς βασική έπιρροή—  είναι 
ή γνωστή μας τεχνική τών κινούμενων σχεδίων. Τό κινούμενο σχέδιο — 
Ιδιαίτερα στίς πλέον παραληρηματικές ή τίς σουρεαλιστικότερες έκφάνσεις 
του—  ύπήρξε τό πρώτο έργαστήρι δπου τό κείμενο δοκίμασε τίς δυνάμεις 
του ώς διαμεσολαβητής μεταξύ εικόνας καί ήχου (£ς θυμηθούμε τή λαϊκή 
έμμονή τοΰ ίδιου τοΰ Ούώλτ Ντίσνεϋ μέ τή μουσική τών έλίτ) μεταφέρο- 
ντας τό χρόνο στή διάσταση τοΰ χώρου.

νΑρα, λοιπόν, κάνουμε ϊνα πρώτο βήμα στήν κατεύθυνση τοΰ περάσμα­
τος άπό τό άπλό γοΰστο στή «μεταμοντέρνα θεωρία» δταν στρέφουμε τήν 
προσοχή μας στό δλο «σύστημα τών καλών τεχνών»: στή σχέση μεταξύ 
μορφών καί μέσων έπικοινωνίας (ή μάλλον στό σχήμα πού έχουν προσλάβει 
τά ίδια τά μέσα, ύποκαθιστώντας καί τή μορφή καί τίς ταξινομήσεις της) 
καί στόν τρόπο μέ τόν όποιο τό έν γένει σύστημα, ώς άναδόμηση καί άναδια- 
μόρφωση (εστω καί δν έλάχιστα μεταβάλλεται), έκφράζει τό μεταμοντέρνο 
καί, μέσω αύτοΰ, δλα δσα μάς συμβαίνουν.

Ώστόσο, τέτοιου τύπου προσεγγίσεις δχι μόνον ένέχουν, κατά τά φαινό­
μενα, τήν άναπόφευκτη σύγκριση μέ τό μοντέρνο άλλά καί θέτουν έκ νέου 
έρωτήματα σχετικά μέ τόν «κανόνα»: άσφαλώς μόνον ό πολύ παραδοσια­
κός κριτικός ή δημοσιογράφος θά βαλθεϊ νά άποδείξει τό αύταπόδεικτο, 
δτι, έπί παραδείγματι, ό Γαίητς είναι μεγαλύτερος ποιητής άπό τόν Πώλ



106 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

Μαλντούν ή ό ΤΩντεν άπό τόν Μπόμπ Πέρελμαν — έκτός κι δν ό δρος 
«μεγάλος» δέν είναι άλλο άπό Εκφραση αισθήματος ένθουσιασμοΰ, όπότε 
θά μποροΰσε κάλλιστα κανείς νά άντιστρέψει τή σύγκριση. “Αλλη είναι έδώ 
ή άνταπάντηση: ουτε κάν μέσα στό πλαίσιο ένός καί τοΰ αύτοΰ παραδείγμα­
τος δέν μπορείς νά συγκρίνεις τό «μέγεθος» τών «μεγάλων συγγραφέων». 
Τήν αισθητική έμπειρία τών περισσοτέρων μας άσφαλώς τήν έκφράζει κα­
λύτερα ή ίδέα τοΰ Άντόρνο περί τών σχέσεων άμοιβαίας άπώθησης μεταξύ 
αισθητικών μονάδων σέ κατάσταση έξοντωτικοΰ πολέμου, ή όποία έξηγεΐ 
γιατί δέν μπορεί κανείς νά μάς ζητήσει νά άποφανθοΰμε γιά τό έάν ό Κήτς 
είναι μεγαλύτερος άπό τόν Γουόρντσγουωρθ, ή νά άποτιμήσουμε τήν άξία 
τοΰ Κέντρου Πομπιντού μέ τό μέτρο τοΰ Γκούγκενχαϊμ, ή τήν άπόσταση 
πού χωρίζει τόν Ντός Πάσος άπό τόν Ντοκτόροβ — κατά πόσο μάλλον 
δταν πρόκειται γιά τόν Μαλλαρμέ καί τόν νΑσμπερυ.

Καί δμως, συχνά κάνουμε τέτοιες συγκρίσεις, καί τό άπολαμβάνουμε 
μάλιστα, δσο κι <5ν στερείται νοήματος, πράγμα πού δέν μπορεί παρά νά 
σημαίνει δτι τά βεβιασμένα αύτά συνταιριάσματα καί οί ιεραρχήσεις τους 
ίσως έχουν δλλη σημασία. Καί Εχω πράγματι άναπτύξει άλλου1 τήν άπο­
ψη δτι τέτοιου είδους συγκρίσεις — είτε μεταξύ συγκεκριμένων Εργων ειτε 
μεταξύ πολιτιστικών στύλ γενικότερα— λειτουργοΰν στό πολιτικό υποσυ­
νείδητο μιας έποχής ώς είκάσματα καί σχηματικές πρώτες υλες μιας βαθύ­
τερης σύγκρισης μεταξύ τρόπων παραγωγής, οί όποιοι άντιπαρατίθενται 
καί άξιολογοΰν ό Ενας τόν δλλον διά μέσου τής έκάστοτε έπαφής άναγνώστη 
καί κειμένου. Τό παράδειγμα ώστόσο μοντέρνου/μεταμοντέρνου μάς δεί­
χνει δτι αύτό ισχύει καί γιά τά στάδια ένός καί τοΰ αύτοΰ τρόπου παραγωγής 
— στήν προκειμένη περίπτωση γιά τήν άντιπαράθεση τοΰ μοντέρνου (ή 
ίμπεριαλιστικοΰ ή μονοπωλιακοΰ) σταδίου τοΰ καπιταλισμού καί τοΰ μετα­
μοντέρνου (ή πολυεθνικού) σταδίου του.

Ή  κάθε καταγραφή καθαρώς πολιτιστικών χαρακτηριστικών άνάγεται 
στήν άκόλουθη κατάχρηση ή μεταφορά τεσσάρων δρων: συνθέτουμε κά­
ποιου είδους πρόταση σχετικά μέ τήν ποιοτική υπεροχή τής μουσικής παρα­
γωγής τών γερμανικών πριγκιπάτων τοΰ 18ου αιώνα, γιά νά καταλήξουμε 
στήν καταδίκη ή τόν έγκωμιασμό τής έμπορικής-τεχνολογικής παραγωγής

1. Βλ. «Marxism and Historicism», The Ideologies o f Theory («Μαρξισμός καί ίστοροα- 
σμός», 01 Ιδεολογίες τής θεωρίας), 2ος τ ., Μιννεάπολη 1988, σ. 148-177.
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τοΰ δικοΰ μας αίώνα. Ή  εκδηλη σύγκριση δέν είναι παρά τό έξωτερικό περί­
βλημα κα( ό φορέας μιας άλλης, λανθάνουσας, μέσα άπό τήν όποία προσπα­
θούμε νά άνασυγκροτήσουμε τήν αίσθηση της καθημερινής ζωής σ’ Ενα πα- 
λαιότερο καθεστώς, προκειμένου, στή συνέχεια, νά άνασυγκροτήσουμε τήν 
αίσθηση έκείνου πού συνιστά τήν ιδιορρυθμία καί τήν ιδιαιτερότητα, 
τό καινοφανές καί τήν ιστορικότητα τοΰ παρόντος. "Ετσι, ύπό τό πρόσχημα 
τής ιστορίας τοΰ συγκεκριμένου, άλλο δέν κάνουμε άπό γενική ή οικουμενική 
ιστορία, ή όποία δέν μπορείπαρά νά καταλήξει στή θεωρία τοΰ μεταμοντέρ­
νου, δπως έξάλλου καταδεικνύουν καί οί διεργασίες τών μπρεχτικών άπο- 
στασιοποιήσεων πού περιγράψαμε προηγουμένως. Ύ π’ αυτούς, λοιπόν, 
τούς δρους καί ύπ’ αύτές τίς συνθήκες μπορεί όντως νά άναπτύξει κανείς 
έπιχειρήματα γιά τό «μέγεθος» τοΰ Μάλερ σέ σχέση μέ τόν Φίλιπ Γκλάς, 
ή τοΰ Άϊζενστάιν σέ σχέση μέ τό MTV, τά όποια, ώστόσο, στό πλαίσιο αύτό 
υπερβαίνουν κατά πολύ τά δρια τοΰ αισθητικού ή τοΰ πολιτιστικού καί άπο- 
κτοΰν νόημα καί σημασία μόνο στό βαθμό πού υπεισέρχονται στό πεδίο της 
παραγωγής τής υλικής ζωής καί, άρα, τών όρίων ή τών δυνατοτήτων πού 
όριοθετοΰνται (διαλεκτικά) γιά τήν άνθρώπινη πράξη, τή γενικότερη άλλά 
καί τήν πολιτιστική. Έκεΐνο τό όποιο διακυβεύεται πλέον είναι ή ίδια ή 
σχετική συστημική άλλοτρίωση καί ή διαλεκτική σχέση μεταξύ τών όρίων 
τής βάσης καί τών δυνατοτήτων τοΰ έποικοδομήματος, μέσα στό έκάστοτε 
δεδομένο σύστημα ή στή δεδομένη συστημική στιγμή — δηλαδή ό έσωτερι- 
κός βαθμός έξαθλίωσης τοΰ συστήματος καί ή καθορισμένη δυνατότητα 
σωματικοΰ καί πνευματικού μετασχηματισμού, τήν όποία έπιδέχεται ή 
καί κατακτά.

Γ ιά τόν μοντερνισμό δλ’ αύτά άπαιτοΰν όλόκληρη σειρά διερευνήσεων, 
τών όποίων έκθέτουμε έδώ άπλώς όρισμένες εισαγωγικές παρατηρήσεις. 
“Οσο γιά τήν αίσθηση τοΰ «τέλους τοΰ μοντέρνου» μέσα στό μεταμοντέρνο, 
πρόκειται γιά όλότελα διαφορετικό ζήτημα, θεμελιώδους σημασίας (πού 
δέν σχετίζεται, κατ’ άνάγκην, ούτε μέ τόν μοντερνισμό οΰτε μέ τή νεότερη 
έποχή ώς ιστορικά μορφώματα), άντικείμενο μιας άλλης σειράς σημειώσεων: 
δέν θά πρέπει νά συγχέεται μέ τίς ήθικοΰ ή αισθητικού τύπου «συγκρίσεις» 
μεταξύ μοντέρνου καί μεταμοντέρνου, ουτε καί άφορά τήν κοινωνικοοικονο­
μική σύγκριση πού προτείνουμε στή συνέχεια.
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2

Σ ημειώ σεις γ ιά  μ ιά  θεωρία τοΰ μοντέρνου

Οί «κλασικοί» τοΰ μοντέρνου εύκολα βεβαίως μεταμοντερνοποιοΰνται ή 
μεταμορφώνονται σέ «κείμενα», άν δχι σέ προδρόμους τής «κειμενικότη- 
τας». Αύτές οί δύο διεργασίες δέν ταυτίζονται άπολύτως, στό βαθμό πού 
οί πρόδρομοι —ό Ρεϋμόν Ρουσέλ, ή Γερτρούδη Στάιν, ό Μαρσέλ Ντυσάν— 
βρίσκονται ούτως ή άλλως άβολα Ενσωματωμένοι σέ κάποιον άπό τούς 
κανόνες τοΰ μοντέρνου. Σέ όρισμένες περιπτώσεις άποτελοΰν τά παραδείγματα 
καί τά χειροπιαστά τεκμήρια τής ταυτότητας μεταξύ μοντέρνου καί μεταμο­
ντέρνου, στό βαθμό πού ή παραμικρή μετατροπή μέσα στά κείμενα αύτά, 
ή έλάχιστη αίσθηση έκτροπής πού άποπνέει ή πιό άσήμαντη άναδιάταξη 
τής έπίπλωσης προσδίδει ϊναν χαρακτήρα άνοίκειο καί άπόμακρο (κι δμως 
περισσότερο δικό μας) σέ δ,τι κανονικά θά ήταν τυπικότατο δείγμα αισθητι­
κής τοΰ ώριμου μοντερνισμού. ΕΤναι σάν νά συνιστοΰν άντίθεση μέσα στήν 
άντίθεση, αίσθητική άρνηση τής άρνησης· άντιτιθέμενα στήν ήδη άντιηγε- 
μονικών τάσεων μειονοτική τέχνη τοΰ μοντέρνου, προέβαλαν τή δική τους 
έξέγερση, άκόμα πιό μειονοτική καί ιδιωτική, ή όποία βέβαια γίνεται, μέ 
τή σειρά της, κανόνας, μόλις τό ρεΰμα τοΰ μοντέρνου παγώσει σέ μουσειακά 
σχεδιάσματα.

"Οσο γιά τούς έκπροσώπους τοΰ κυρίως μοντερνισμοΰ, δσοι περιμένουν 
υπομονετικά στή σειρά γιά μιά θέση σ’ ϊνα τέτοιο άκριβώς μουσείο, δλοι 
τους μοιάζουν πανέτοιμοι νά μεταγραφοΰν όλοκληρωτικά σέ μεταμοντέρνο 
κείμενο (καί άναρωτιέσαι, βεβαίως, άν μπορείς νά θεωρήσεις τή διαδικασία 
αύτή άνάλογη μέ τήν προσαρμογή ένός μυθιστορήματος γιά τήν όθόνη, Ιδίως 
στό βαθμό πού ϊνα άπό τά χαρακτηριστικά τοΰ μεταμοντέρνου σινεμά είναι 
δτι σπανίζουν όλοένα καί περισσότερο τέτοιου είδους προσαρμογές). Τό 
γεγονός, δμως, δτι ξαναγράφουμε σήμερα τόν ώριμο μοντερνισμό μέ νέους 
τρόπους μοΰ φαίνεται άδιαμφισβήτητο, τουλάχιστον σέ δ,τι άφορά όρισμέ- 
νους συγγραφείς κρίσιμης σημασίας: πώς ό ρεαλιστής Φλωμπέρ εγινε 
μοντερνιστής μόλις τόν άποστήθισε ό Τζόυς καί πώς μετατράπηκε έξαφνα 
σέ μεταμοντέρνο δταν τόν περιέλαβε ή Ναταλί Σαρρότ, γνωστή ή ιστορία. 
"Οσο γιά τόν ίδιο τόν Τζόυς, ό Κόλιν Μάκ Καίημπ μάς τόν προβάλλει
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σήμερα έντελώς διαφορετικά: Εναν Τζόυς φεμινιστή καί κρεολό ή πολυεθνι- 
στή, πολύ μέσα στό πνεΰμα τών καιρών, Εναν Τζόυς έξαιρετικά καλοδεχού­
μενο στό μεταμοντέρνο. Κι έγώ, άπό τή μεριά μου, προσπάθησα νά άνασύρω 
Εναν Τζόυς τριτοκοσμικό κα( άντιιμπεριαλιστή, πού συμβαδίζει μάλλον μέ 
τή σύγχρονή μας παρά μέ τή μοντέρνα αισθητική.2 Μπορούν, δμως, νά 
ξαναγραφοΰν δλοι οί κλασικοί τοΰ χτές μέ τόν ίδιο τρόπο; Πόσο μεταμο­
ντέρνος είναι ό Προύστ τοΰ Ζίλ Ντελέζ; Ό  Κάφκα του άσφαλώς είναι μετα­
μοντέρνος, Ενας Κάφκα έθνικών μειονοτήτων καί μικρών όμάδων, Κάφκα 
τοΰ Τρίτου Κόσμου καί τών γλωσσικών μειονοτήτων, ό όποιος συνάδει 
μέ τήν πολιτική τοΰ μεταμοντερνισμοΰ καί τών «νέων κοινωνικών κινημά­
των». Ό  Τ.Σ. *Έλιοτ, δμως, μπορεί νά έπανενταχθεΐ; Καί τί άπέγιναν 
δραγε ό Τόμας Μάν καί ό Άντρέ Ζίντ; Ό  Φράνκ Λεντρίτσια κράτησε 
ζωντανό τόν Ούάλλας Στήβενς μέσα σ’ δλη αύτή τήν πρωτόφαντη κλιματική 
διαταραχή, ό Πώλ Βαλερύ χάθηκε δίχως ν’ άφήσει Γχνος πίσω του, ένώ 
κατείχε κεντρική θέση στό κίνημα τοΰ μοντερνισμού διεθνώς. Έκεΐνο πού 
παραμένει πηγή άμφιβολιών στήν δλη υπόθεση ή στά ζητήματα πού έγείρει 
είναι δτι δλ’ αύτά θυμίζουν πάρα πολύ τίς παλιές γνωστές μας συζητήσεις 
περί τής φύσεως τοΰ ίδιου τοΰ κλασικού, περί τοΰ «άνεξάντλητου κειμένου», 
τοΰ ικανοΰ νά άνακαλυφθεΐ πάλι καί πάλι καί νά χρησιμοποιηθεί μέ νέους 
τρόπους άπό γενιά σέ γενιά —  κάτι σάν παλιά οικογενειακή Επαυλη τήν 
όποία διαδοχικοί κληρονόμοι παραλαμβάνουν καί διακοσμούν μέ τήν τελευ­
ταία λέξη τής παρισινής μόδας ή τής Ιαπωνικής τεχνολογίας. Καί τήν ιδια 
στιγμή, οί μή έπιζώντες δέν είναι δλλο παρά άπόδειξη δτι ή αιωνιότητα ύπάρ- 
χει δντως, άκόμα καί στή δική μας έποχή τών μεταμοντέρνων μέσων έπικοι- 
νωνίας* οί χαμένοι είναι συστατικό στοιχείο τής δλης έπιχειρηματολογίοις,

2. Nathalie Sarraute, «Flaubert the Precursor», The Age o f Suspicion («Φλωμπέρ, ό 
πρόδρομος», Ή  ίποχή τής ύποφίας), μετάφρ. Maria Jolas, Νέα Ύόρκτ) 1963* Colin 
MacCabe, James Joyce and die Revolution o f the Word (Ό  Τζαίημς Τζόυς χαί ή λέξη 
ai Ιπανάσταση), Λονδίνο 1979. Έπίσης, τρία δοκίμιά μου περί Ρεμπώ, Στήβενς καί λογο­
τεχνίας τοΰ {μπεριαλισμοΰ, «Rimbaud and the Spatial Text», Rewriting Literary History 
(«Ό  Ρεμπώ καί τό κείμενο έν χώρω», Ξαναγράφοντας τήν ιστορία τής λογοτεχνίας), 
έπιμ. Tak-Wai Wong καί Μ.A. Abbas, Χόνγκ Κόνγκ 1984, σ. 66-88· «Wallace Stevens», 
New Orleans Review, 11,1,1984, σ. 10-19· «Modernism and Imperialism», Nationalism, 
Colonialism and Literature («Μοντερνισμός καί Ιμπεριαλισμός», ’Εθνικισμός, άποιχιο- 
χρατία χαί λογοτεχνία), 14, Derry, Ireland (Field Day Pamphlet) 1988, σ. 5-25.
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καθώς άποδεικνύουν τόν κατ’ άνάγκην παρελθόντα χαρακτήρα τοΰ παρελ­
θόντος: δλα τά «μεγάλα Εργα» του δέν διατηροΰν τό ίδιο ένδιαφέρον γιά 
μάς. Ή  προσέγγιση αύτή παρακάμπτει όρισμένες πλευρές, βάσει τών όποίων 
τό δλο ζήτημα άποδεικνύεται ταυτόσημο μέ τό παλιό ίστορικισηκό δίλημμα: 
μάς έμποδίζει νά άντλήσουμε στοιχεία γιά τή δική μας μεταμοντέρνα κατά­
σταση, μέσα άκριβώς άπό τήν πλήξη πού έμπνέουν οί κλασικοί τοΰ ώριμου 
μοντερνισμού, δσοι δέν διαβάζονται πλέον. Ή  πλήξη αύτή, ώστόσο, είναι 
έξαιρετικά χρήσιμο έργαλεΐο άνίχνευσης τοΰ παρελθόντος καί διάνοιξης ένός 
πεδίου συνάντησης μεταξύ παρελθόντος καί παρόντος.

"Οσο γιά έκείνους πού τελικά έπιβίωσαν — άφοΰ ύπέστησαν μιά κάποια 
έπεξεργασία άνανέωσης ή «κάθαρσης»,3 μιά Unfunktionierung* (ό Φλω- 
μπέρ, έπί παραδείγματι, πρέπει νά διαβαστεί πολύ πιό άργά αν θέλουμε 
νά σβήσει ό ιστός τής ιστόρησης καί νά μετατραποΰν οί προτάσεις του σέ 
στιγμές μεταμοντέρνου «κειμένου»)— έχουν άσφαλώς πολλά νά μάς ποΰν 
γιά μιά «νεότερη έποχή» στήν όποία άκόμα μετέχουμε, θ ά  πρέπει, πράγ­
ματι, νά μεταφερθοΰμε έτυμολογικά άπό τό άρχικό έπίθετο σέ τρία παρά- 
γωγα ούσιαστικά — έκτός άπό τόν δρο «μοντερνισμός» (modernism) Εχου­
με τό κάπως λιγότερο συνηθισμένο «νεότερη έποχή» (modernity) άλλά καί 
τό «έκσυγχρονισμός» (modernization)— προκειμένου δχι μόνο νά συλλά- 
βουμε τίς διαστάσεις τοΰ προβλήματος άλλά καί νά άντιληφθοΰμε μέ σαφή­
νεια πόσο διαφορετικά Εχουν θέσει τό ζήτημα οί διάφορες άκαδημαϊκές ειδι­
κότητες ή οί έθνικές παραδόσεις. Τάπερί «μοντερνισμοΰ» μόλις προσφάτως 
Εφθασαν στή Γαλλία, τά περί «νεότερης έποχής» δέν Εχουν πολύ καιρό πού 
Εφτασαν σέ μάς, οί διαδικασίες «έκσυγχρονισμοΰ» άνήκουν στους κοινωνιο­
λόγους, στά Ισπανικά Εχουμε δύο διαφορετικές λέξεις γιά τά άντίστοιχα

3. ’Οφείλω Ιδιαίτερες ευχαριστίες στόν Τζόναθαν Ντόλλιμορ γιά τίς ύποδείξεις του σχε­
τικά μέ τή σωστή χρήση τοΰ δρου αύτοΰ. "Οσο γιά τή συνείδηση τοΰ χρόνου στό μεταμο­
ντέρνο, τίποτα δέν ϊχει νά προσθέσει κανείς στά δσα είπε ό Τζών Μπάρρελ, δταν παρατη- 
ροΰσε πώς σέ 8,τι άφορά τούς μεταμοντέρνους διακοσμητές, «έκσυγχρονίζω σημαίνει τό 
Ιδιο μέ τό άναπαλαιώνω» —  στό John Barrel, «Gone to Earth», London Review o f Books, 
30 Μαρτίου 1989, σ. 13.
* Ό  γερμανικός αύτός δρος τοΰ πρωτότυπου άναφέρεται σέ μιά άποδιάρθρωση πού άνα- 
κόπτει προηγούμενο τρόπο λειτουργίας καί βρίσκεται ϊτσι πολύ κοντά στήν ϊννοια tfjr 
«άποδόμησης».
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καλλιτεχνικά κινήματα (modernismo καί vanguardismo) κλπ.* "Ενα 
συγκριτικό λεξικό θά Επρεπε νά 2χει τέσσερις ή πέντε στήλες στό σχετικό 
λήμμα, προκειμένου νά άνασυγκροτήσει τή χρονολογική έμφάνιση τών δρων 
αύτών στά διάφορα γλωσσικά Ιδιώματα καί νά καταγράψει παράλληλα τήν 
δνιση άνάπτυξη τους.4 Μιά συγκριτική κοινωνιολογία τοΰ μοντερνισμού 
καί τών διαφόρων έκφάνσεων τής κουλτούρας του — κοινωνιολογία ή όποία, 
σάν έκείνη τοΰ Μάξ Βέμπερ, θά άπέδιδε ιδιαίτερη σημασία στήν άποτίμηση 
τής συγκλονιστικής έπίδρασης τοΰ καπιταλισμού στίς μέχρι τοΰδε παραδο­
σιακές κουλτούρες, τής καταστροφικής κοινωνικής καί ψυχολογικής έπιρ- 
ροής του σέ άνεπίστρεπτες πλέον μορφές άνθρώπινης ζωής καί άντίληψης— 
είναι τό μόνο πλαίσιο μέσα στό όποιο θά μπορούσαμε νά έπισκεφθοΰμε καί 
πάλι τόν «μοντερνισμό» σήμερα, φτάνει βέβαια νά πορευόμαστε καί στίς 
δύο δχθες τοΰ ποταμού καί νά διανοίγουμε σήραγγες καί άπό τίς δύο πλευ­
ρές. Πρέπει, μέ άλλα λόγια, δχι μόνο νά τεκμαίρουμε τόν μοντερνισμό 
βάσει τοΰ Εκσυγχρονισμού άλλά καί νά άνιχνεύουμε τά ύπολείμματα τού 
Εκσυγχρονισμού μέσα στό ίδιο τό £ργο τέχνης.

Εννοείται, έπίσης, δτι Εκείνο πού ?χει σημασία είναι τό γεγονός τής ίδιας 
τής σχέσης καί δχι τό περιεχόμενό της. Οί διάφοροι μοντερνισμοί μπορεί, 
βέβαια, νά άντιτάχθηκαν έντονα, κατά καιρούς, στόν έκσυγχρονισμό άλλά,

* Ίσ ω ς δέν eïvai περιττό νά τονίσουμε τή διάσταση, έν προχειμένω, μεταξύ έλληνικών 
χαί άγγλικών ή δλλων εύρωπαϊκών γλωσσών: ή άπουσία, στά έλληνιχά, ένός έπιθέτου 
άντίστοιχου μέ τό άγγλικό modem μάς έπιβάλλει νά χρησιμοποιήσουμε διαφορετικούς δρους 
έχει πού τά άγγλιχά χρησιμοποιούν παράγωγα. Τό πράγμα συναρτδται άσφαλώς μέ τόν 
Ιδιαίτερο τρόπο μέ τόν όποιο ή έλληνική πραγματικότητα καί γλώσσα άντιμετώπισαν τή 
«νεότερη έποχή» (modernity) τής Ιστορίας τής Δύσης καί δέν είναι δίχο>ς συνέπειες γιά 
τή δυνατότητά μας νά παρακολουθήσουμε τήν άντίστοιχη προβληματική περί τοΰ μοντέρ­
νου χαί τών μετά αύτό (τής όποίας τό κέντρο ή τό παράδειγμα τοποθετείται, έν προχειμένω, 
δπως έξάλλου σημειώνει χαί ό Τζαίημσον στήν εισαγωγή του, δχι απλώς στή Δύση άλλά 
χαί χυρίως στήν άμερικανιχή της συνιστώσα). Στό συγκριτικό λεξικό πού άναφέρει ό Τζαί­
ημσον στή συνέχεια τά έλληνικά θά Εθεταν, άσφαλώς, δυσεπίλυτα προβλήματα τάξης, 
τά όποια έξάλλου ήδη Αντιμετωπίζει καί ό μεταφραστής. Πάντως οί δροι πού χρησιμο­
ποιούμε στό σημείο αύτό γιά τά τρία ούσιαστικά τοΰ Τζαίημσον θά χρησιμοποιούνται καί 
στή συνέχεια μέ τήν ίδια σημασία. (Σ .τ.Μ .)
4. Σχετικά μέ τόν δρο αύτό, βλ. Matei Calinescu, Five Faces o f Modernity (Πίντι πρόσω­
πα τοϋ μοντέρνου), Durham, N.C. 1987· έπίσης, Peter Berger, Prosa der Moderne 
(Πρόζα τοΰ μοντέρνου), Φραγκφούρτη 1988, καί Antoine Compagnon, Ces cinq paradoxes 
de la modernité (fJ ivn  παράδοξα τοϋ μοντέρνου), Παρίσι 1990.
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τήν ίδια στιγμή, άναπαρήγαγαν τίς άξίες του καί τίς τάσεις του μέσα άπό 
τήν ίδια τους τήν έπιμονή στόν νεωτερισμό, τήν καινοτομία, τό μετασχημα­
τισμό τών παλαιότερων μορφών, τή λυτρωτική είκονοκλασία καί τήν έπε- 
ξεργασία νέων, θαυματουργών αισθητικών τεχνολογιών. Έάν, έπί παρα­
δείγματα ό έκσυγχρονισμός Εχει κάτι νά κάνει μέ τή βιομηχανική πρόοδο, 
τήν έκλογίκευση, τήν άναδιοργάνωση της παραγωγής καί τής διαχείρισης 
σέ παραγωγικότερη βάση, τόν έξηλεκτρισμό, τήν αλυσίδα τής παραγωγής, 
τήν κοινοβουλευτική δημοκρατία, τή φτηνή έφημερίδα, συνάγεται κατ’ άνά- 
γκην δτι μία τουλάχιστον άπό τίς έκφάνσεις τοϋ μοντερνισμού στήν τέχνη 
είναι άντιμοντέρνα καί συνίσταται στήν άνοιχτή ή συγκαλυμμένη διαμαρτυ­
ρία κατά τοΰ έκσυγχρονισμοΰ, ό όποιος συλλαμβάνεται πλέον ώς τεχνολο­
γική πρόοδος, μέ τήν εύρύτερη Εννοια τοΰ δρου. Αύτοί οί άντιεκσυγχρονιστι- 
κοί μοντερνισμοί ένέχουν συχνά θρησκευτικοΰ τύπου όραματισμούς ή έργα- 
τικές έξεγέρσεις δπως τών Λουδητών, παραμένουν δμως στό συμβολικό 
έπίπεδο καί, στίς άρχές τοΰ αίώνα (διαίτερα, προϋποθέτουν αύτό πού θεω­
ρείται πολύ συχνά νέο κύμα άντιθετικιστικών, σπιριτουαλιστικών ή άντιρ- 
ρασιοναλιστικών άντιδράσεων έναντίον τής θριαμβικής προόδου τών 
φώτων τοΰ όρθοΰ λόγου.

Ό  Πέρρυ “Αντερσον, δμως, μοΰ υπενθυμίζει δτι, άπό τήν άποψη αύτή, 
τό βαθύτερο καί θεμελιωδέστερο κοινό χαρακτηριστικό δλων τών μοντερνι­
σμών δέν είναι τόσο ή άρνητική τους άντίδραση στήν τεχνολογία, τήν όποία 
όρισμένοι (οί φουτουριστές έπί παραδείγματι) έγκωμίασαν άνοιχτά, δσο 
ή άρνητική τους άντίδραση στήν ίδια τήν άγορά. Ή  κρίσιμη σημασία τοΰ 
χαρακτηριστικού αύτοΰ έπιβεβαιώνεται άλλωστε άπό τήν άντιστροφή του 
ατούς διαφόρους μεταμοντερνισμούς, οί όποιοι, δσο κι £ν διαφέρουν μεταξύ 
τους ριζικότερα άπ’ δ,τι οί διάφοροι μοντερνισμοί, χαρακτηρίζονται δλοι 
άπό τήν κραυγαλέα τους κατάφαση άπένανπ στήν άγορά καθ’ έαυτή, άν 
δχι άπό τόν άνενδοίαστο έγκωμιασμό της.

Τό δτι ή έμπειρία τής μηχανής συνιστά, πάντως, κρίσιμο σημείο άναφοράς 
τεκμαίρεται, κατά τήν άποψή μου, άπό τή διαδοχή τών διαφορετικών κυμάτων 
τοΰ αίσθητικοΰ μοντερνισμού: πρώτο μεγάλο κύμα στόν ύστερο 19ο αίώνα, 
άρθρωμένο στή βάση όργανικών μορφών καί παραδειγματικά υλοποιούμενο 
στόν συμβολισμό· δεύτερο κύμα, πού φτάνει στήν άκμή του στίς άρχές τοΰ 
αίώνα μας καί χαρακτηρίζεται άπό τό συνδυασμό ένός ένθουσιασμοΰ γιά τή 
μηχανική τεχνολογία καί μιας όργάνωσης σέ παραστρατιωτικοΰ τύπου
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πρωτοπορίες (αύτοΰ τοΰ κύματος ή έμφατικότερη στιγμή είναι ό φουτουρι­
σμός) . “Ερχεται κατόπιν ό μοντερνισμός τής άπόμακρης «ίδιοφυΐας», όργα- 
νωμένος, άντίθετα άπό τά δύο προηγούμενα περιοδικά κινήματα (μέ τήν 
Εμφαση πού άπέδιδαν στήν όργανική μεταλλαγή τοΰ ζωικοΰ κόσμου καί στήν 
πρωτοπορία καί τήν άποστολή της άντιστοίχως), γύρω άπό τόΜ έγα  "Εργο, 
τό «Βιβλίο τοΰ Κόσμου» — έκλαϊκευμένη Γ ραφή, ιερό κείμενο, ύστατη τε­
λετουργία (τό Βιβλίο τοΰ Μαλλαρμέ) μιας άσύλληπτης άκόμα νέας κοινωνι­
κής τάξης πραγμάτων. Καί θά Επρεπε έπίσης, κατά πάσα βεβαιότητα, νά 
διακρίνουμε (άλλά νωρίτερα άπ’ δ,τι έκεΐνος τόν τοποθετεί) αύτό πού ό Τσάρλς 
Τζένκς άποκαλεΐ «ύστερο μοντερνισμό» — τά τελευταία υπολείμματα μιας 
κατ’ έξοχήν -μοντέρνας θεώρησης τοΰ κόσμου μετά τή μεγάλη πολιτική καί 
οικονομική τομή τής ύφεσης, δπου, είτε κάτω άπό τόν Στάλιν ή τό Λαϊκό 
Μέτωπο είτε κάτω άπό τόν Χίτλερ καί τό New Deal, μέσα άπό τή συλλογική 
άγωνία καί τόν παγκόσμιο πόλεμο, μιά νέα θεώρηση τοΰ κοινωνικού ρεαλι­
σμού καταλαμβάνει πρός στιγμήν τή θέση πολιτιστικής δεσπόζουσας. Οί ύστεροι 
μοντερνιστές τοΰ Τζένκς είναι αύτοί άκριβώς οί όποιοι έπιμένοντας περνοΰν 
στόν μεταμοντερνισμό καί οί Ιδέες τους βρίσκουν γόνιμο Εδαφος στήν άρχιτε- 
κτονική· &ν γυρίσουμε, δμως, στή λογοτεχνία, τά όνόματα πού θά φανοΰν 
στόν όρίζοντα είναι αύτά τοΰ Μπόρχες καί τοΰ Ναμπόκοβ, τοΰ Μπέκετ, 
ποιητών δπως ό “Ολσον καί ό Ζουκόφσκυ καί συνθετών δπως ό Μίλτον Μπά- 
μπιτ, οί όποιοι είχαν τήν άτυχία νά διατρέξουν δύο έποχές καί τήν τύχη νά 
βροΰν τρόπο νά άπομονωθοΰν έξοριζόμενοι στή μηχανή τοΰ χρόνου καί νά 
δουλέψουν γιά καιρό τίς άκαιρες μορφές τους.

Άλλά γιά τίς πλέον καθιερωμένες περιπτώσεις τών τεσσάρων αύτών στιγ­
μών ή τάσεων, γιά τούς μεγάλους δημιουργούς ή προφήτες —τόν Φράνκ 
Λόυντ Ράιτ μέ τήν κάπα του καί τό χαρακτηριστικό καπέλο του, * τόν Προύστ 
στό έπτασφράγιστο δωμάτιό του, τόν Πικάσσο «φυσική δύναμη» καί τόν 
έξόχως καταραμένο Κάφκα (δλοι τους ιδιόρρυθμοι καί έκκεντρικοί, δσο καί 
οί μεγαλύτερώ’μεγάλοι ντζτέχτφ  τών κλασικών άστυνομικών ιστοριών)— 
θά πρέπει άσφαλώς νά προσθέσουμε όρισμένα πράγματα. Πρέπει νά άντιμε- 
τωπισθεΐ πειστικά ή άποψη δτι, μέ βάση τό μέτρο τοΰ μεταμοντέρνου έμπο- 
ρικοΰ συρμοΰ, ό μοντερνισμός ήταν άκόμα έποχή γιγάντων καί θρυλικών

* Τό πρωτότυπο προσδιορίζει, porkpie hat, καί τό XtÇtxô διευκρινίζει χαμηλό καπέλο μέ 
στενό μπόρ γυριστό πρός τά ίπάνω. (Σ .τ.Μ .)
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δυνάμεων, οί όποιες έξέλιπαν πλέον στόν καιρό μας. Διότι έάν Εχει άκόμα 
κάποιο κοινωνικό νόημα τό μεταδομιστικό θέμα τοΰ «θανάτου τοΰ υποκει­
μένου», άλλο δέν σημαίνει άπό τό θάνατο τοΰ έγχειρήματος τοΰ έσωστρε- 
φοΰς άτομικισμοΰ, μέ τό «χάρισμα» καί τό συνάδον έννοιολογικό όπλοστά- 
σιο τών Ιδιότυπων ρομαντικών άξιων, πρώτη καί καλύτερη έκείνη τής « ιδιο­
φυίας» . 'Υπό τό πρίσμα αύτό, ή έξάλειψη τών «μεγάλων» τοΰ μοντερνισμού 
δέν δίνει υποχρεωτικά λαβή στό δράμα. Ή  δική μας κοινωνική τάξη πραγ­
μάτων είναι πλουσιότερη σέ πληροφορίες καί λιγότερο άναλφάβητη καθώς 
καί, κοινωνικά τουλάχιστον, περισσότερο «δημοκρατική», μέ τήν έννοια 
της οίκουμενικοποίηαης της έμμισθης σχέσης έργασίας (πάντοτε πίστευα 
δτι ό μπρεχτικός δρος «πληβειοποίηση» είναι πολιτικά καταλληλότερος 
καί κοινωνιολογικά άκριβέστερος άπό τήν άποψη τοΰ πώς συλλαμβάνει τή 
διαδικασία αύτή της Ισοπέδωσης, τήν όποία οί άριστεροί δέν μπορεί παρά 
νά υποδέχονται εύνοϊκά). Αύτή ή νέα τάξη δέν Εχει πλέον άνάγκη άπό προ­
φήτες καί όραματιστές τοΰ χαρισματικού τύπου τοΰ ώριμου μοντερνισμού, 
οΰτε ώς καλλιτέχνες δημιουργούς ουτε ώς πολιτικούς. Τέτοιου είδους 
φυσιογνωμίες δέν συγκινοΰν πλέον οΰτε μαγεύουν τά ύποκείμενα μιας όμα- 
δοποιημένης, συλλογικής μεταατομικιστικής έποχής· όπότε τίς άποχαιρε- 
τοΰμε γιά πάντα καί δίχως ιδιαίτερη συγκίνηση, περίπου δπως θά είχε κάνει 
καί ό Μπρέχτ: άλίμονο στή χώρα πού Εχει άνάγκη τίς ίδιοφυΐες, τούς προ­
φήτες, τούς μεγάλους συγγραφείς, τούς δημιουργούς!

Έκεΐνο πού χρειάζεται νά συγκρατήσει κανείς άπό ιστορική άποψη είναι τό 
γεγονός δτι πράγματι τό φαινόμενο υπήρξε κάποτε· ή μεταμοντέρνα όππκή στό 
ζήτημα τών «μεγάλων» δημιουργών τοΰ μοντερνισμού δέν θά Επρεπε νά δια­
γράψει διαμιάς τήν ιστορική καί κοινωνική Ιδιαιτερότητα αύτών τών άμφι- 
σβητούμενων πλέον «κεντρομόλων υποκειμένων» παρά νά προσπαθήσει, μάλ­
λον, νά βρει νέους τρόπους κατανόησης τών ιστορικών τους προϋποθέσεων.

"Ενα πρώτο βήμα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση εΓναι νά συλλάβουμε τά πάλαι 
ποτέ διάσημα όνόματα δχι πλέον ώς ήρωες πού ξεπερνούν τά δρια της ζωής 
ή ώς ψυχές τοΰ ένός ή τοΰ άλλου μεγέθους, παρά μέ τρόπο έξω- (ή μή) 
άνθρωπομορφικό ώς σταδιοδρομίες, δηλαδή ώς άντικειμενικές καταστά­
σεις, μέσα στίς όποιες ό φιλόδοξος νέος καλλιτέχνης τών άρχών τοΰ αίώνα 
μπορούσε νά προδιαγράψει τήν άντικειμενική δυνατότητα μετατροπής του 
σέ «μεγάλο ζωγράφο (ή ποιητή ή μυθιστοριογράφο ή συνθέτη) τού αίώνα».

Καί ή άντικειμενική αύτή δυνατότητα δέν προσφέρεται σέ άτομικά ταλέντα 
ή σέ έσωτερικοΰ τύπου δυνάμεις καί έμπνεύσεις, άλλά σέ στρατηγικές οΐονεί
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στρατιωτικού χαρακτήρα, μέ βάση τά πλεονεκτήματα τεχνικής καί έδά- 
φους, υπολογισμούς τών δυνάμεων τού άντιπάλου, στρατηγικές μεγιστο­
ποίησης τών συγκεκριμένων, Ιδιαίτερων πηγών τού καθενός. Μιά τέτοια 
προσέγγιση, ώστόσο, στό ζήτημα της «μεγαλοφυΐας», τήν όποία συνδέουμε 
σήμερα μέ τό δνομα τοΰ Πιέρ Μπουρντιέ,5 δέν θά επρεπε καθόλου νά συγ- 
χέεται μέ τό είδος της άπομυθοποιητικής μνησικακίας πού φαίνεται δτι αι­
σθανόταν ό Τολστόι άπέναντι στόν Σαίξπηρ καί, mutatis mutandis, άπένα- 
ντι στό ρόλο τοΰ κάθε «μεγάλου άνδρός» στήν ιστορία. Έμεΐς, παρά τόν 
Τολστόι, άκόμα θαυμάζουμε, πιστεύω, τούς μεγάλους στρατηγούς (καί 
τό όμόλογό τους, τούς μεγάλους καλλιτέχνες) ,6 μέ ϊναν θαυμασμό, δμως, 
πού Εχει μετατοπισθεΐ άπό τήν έγγενη υποκειμενικότητα στήν ιστορική τους 
διορατικότητα, τήν ικανότητά τους νά έκτιμοΰν τήν «τρέχουσα κατάσταση» 
καί νά άποτιμοΰν άμεσα τή δυναμική της άναδιάρθρωσης τοΰ συστήματος. 
Μιά τέτοια άναθεώρηση τής βιογραφικής ιστοριογραφίας θά ήταν, κατά 
τή γνώμη μου, κατ’ έξοχήν μεταμοντέρνα: ύποκαθιστά, χαρακτηριστικά, 
τό κάθετο μέ τό όριζόντιο, τό χρόνο μέ τό χώρο, τό βάθος μέ τό σύστημα.

'Υπάρχει, δμως, κι ϊνας βαθύτερος λόγος γιά τόν όποιο έξαλείφθηκε ό 
μεγάλος συγγραφέας άπό τό μεταμοντέρνο· τόν άποκαλοΰμε συχνά «άνιση 
άνάπτυξη» καί είναι ό έξης άπλούστατος: σέ μιά έποχή μονοπωλίων (καί 
συνδικάτων), έποχή αυξανόμενου θεσμοποιημένου έγκοινωνισμοΰ, υπάρ­
χει πάντοτε ϊνα ζήτημα υστέρησης. 'Ορισμένα τμήματα της οικονομίας εί- 
ναι άκόμα θύλακες πρωτογονισμού καί χειρωναξίας* άλλα είναι πιό μοντέρνα 
καί πιό φουτουριστικά καί άπό τό ίδιο τό μέλλον. Ή  σύγχρονη τέχνη, άπό 
τήν άποψη αύτή, άντλησε τή δύναμη καί τίς δυνατότητές της λειτουργώντας 
ώς άναχαιτιστικό άντέρεισμα μέσα σέ μιά έκσυγχρονιζόμενη οικονομία: ύμνο- 
λογοΰσε, έγκωμίαζε καί δραματοποιοΰσε παλαιότερες μορφές άτομικής πα­
ραγωγής, τίς όποιες ό νέος τρόπος παραγωγής, άλλοΰ, έκτόπιζε ή διέγραφε. 
Όπότε ή αισθητική παραγωγή προσέφερε τό ούτοπικό δραμα μιας γενικό­
τερα πιό άνθρώπινης παραγωγής· καί άσκησε, στόν κόσμο τής μονοπωλια­
κής φάσης τοΰ καπιταλισμού, μιά σαγήνη μέσα άπό τήν εικόνα της ούτοπικής

5. Βλ., έπί παραδείγματι, Pierre Bourdieu,L ’ontologiepolitique de Martin Heidegger 
(Ήπολιτιχή όντολογία τοΰΜάρτιν Χάινπγγερ), Παρίσι 1988- καί Anna-Maria Moschetd, 
The Intellectual Enterprise: Sartre and *Les Temps Modernes » (Τό Ιγχιίρημα τής δια­
νόησης: 6 Σάρτρ χα( τό «Temps Modernes»), Evanston, Ίλλινόις, 1988.
6. Μέ πολύ Αντίστοιχο τρόπο ή Γερτρούδη Στάιν φαντάζεται τόν Χένρυ Τζαίημς ώς «με­
γάλο στρατηγό» στό Gertrude Stein, Four in Ameiiea (Τέσσερις στήν Άμεριχή), Νιού 
Χαίηβεν 1947.
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μεταμόρφωσης τής άνθρώπινης ζωής. Ό  Τζόυς, μονάχος του καί δίχως 
νά δίνει λογαριασμό σέ κανέναν, παράγει αίφνης άπό τό δωμάτιό του στό 
Παρίσι, Εναν καινούργιο κόσμο· δμως, οί κοινοί θνητοί Εξω στό δρόμο δέν 
Εχουν ουτε κατά διάνοια μιάν Αντίστοιχη αίσθηση ισχύος καί έλέγχου ή 
άνθρώπινης δημιουργικότητας· καμία αίσθηση άνάλογη έκείνης τής έλευθε- 
ρίας καί τής αύτονομίας πού νιώθεις δταν, σάν τόν Τζόυς, διατυπώνεις τή 
βούλησή σου ή, τουλάχιστον, μετέχεις στή διαδικασία διατύπωσης τών άποφά- 
σεώνσου. Κατά συνέπεια, ώς μορφή παραγωγής, ό μοντερνισμός (συμπερι­
λαμβανομένων καί τών μεγάλων καλλιτεχνών καί δημιουργών) μεταφέρει 
Ενα μήνυμα πού δέν Εχει σχεδόν τίποτα νά κάνει μέ τό περιεχόμενο τών 
συγκεκριμένων Εργων: πρόκειται γιά τό αισθητικό ώς άπαύγασμα τής αύτο­
νομίας, άπόλαυση τής μετουσίωσης τοΰ χειροτεχνήματος.

Μέ βάση τά προαναφερθέντα, ό μοντερνισμός πρέπει νά θεωρηθεί έξαιρε- 
τική περίπτωση άντιστοίχισης μέ μιά στιγμή δνισης κοινωνικής άνάπτυξης 
ή μέ αύτό πού ό Έρνστ Μπλόχ άποκάλεσε «ταυτοχρονία τοΰ μή ταυτόχρο­
νου» ή «συγχρονία τοΰ μή σύγχρονου» (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti- 
gen):7 συνύπαρξη πραγματικοτήτων άπό ριζικά διαφορετικές ιστορικές στιγ­
μές — χειροτεχνήματα δίπλα στά μεγάλα καρτέλ, άγροί μέ έργοστάσια 
τοΰ Κρούπ ή μέ τίς έγκαταστάσεις τής Φόρντ στό βάθος τοΰ όρίζοντα. 
Mtà διακήρυξη άνισομέρειας λιγότερο προγραμματικού χαρακτήρα διατυ­
πώνεται καί μέ τό Εργο τοΰ Κάφκα, γιά τό όποιο ό Άντόρνο είπε κάποτε 
δτι συνιστά άνυπέρβλητο έμπόδιο γιά δποιον έπιμένει νά σκέφτεται τήν τέ­
χνη μέ τούς δρους τής άπόλαυσης. Δέν νομίζω δτι είχε δίκιο, τουλάχιστον 
άπό τή μεταμοντέρνα όπτική τών πραγμάτων. Καί ή άντίρρηση μπορεί νά 
είναι πολύ γενικότερης έμβέλειας άπό έκείνη πού προβάλλουν οί μάλλον 
ιδιόρρυθμες άναγνώσεις τοΰ Κάφκα έν εΐδει «μυστικιστή εύθυμογράφου» 
(Τόμας Μάν) ή χιουμοριστικού συγγραφέα, άντίστοιχου τοΰ Τσάπλιν — 
δσο κι άν είναι βέβαιο δτι δν σκεφτεΐς τόν Τσάπλιν διαβάζοντας τόν Κάφκα, 
άλλάζει καί ή είκόνα πού Εχεις γιά τόν Τσάπλιν.

θ ά  πρέπει, λοιπόν, νά άναφερθοΰμε άναλυτικότερα στό θέμα τής ήδονικό- 
τητας άλλά καί τοΰ εύθυμου χαρακτήρα τοΰ καφκικοΰ έφιάλτη. Ό  Μπένγια- 
μιν παρατήρησε κάποτε δτι χρειάζεται νά άπαλλαγοΰμε άπαξ καί διά παντός 
άπό δύο τρέχουσες έρμηνεΐες τού Κάφκα: τήν ψυχαναλυτική, κατά πρώτον

7. Βλ. Ernst Bloch, «Noneynchronism and Dialectics» («Μή συγχρονικότητα χαί 
διαλεκτική»), New German Critique, 11, 1977, σ. 22-38.
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(τό οιδιπόδειο σύμπλεγμα τοΰ Κάφκα —  τό είχε, δέν χωρεϊ άμφιβολία, 
άλλά τά Εργα του, ώς τέτοια, δέν είναι καθόλου ψυχολογικοΰ τύπου), καί, 
κατά δεύτερον, τή θεολογική (ή ιδέα τής λύτρωσης είναι, βέβαια, παρούσα 
στόν Κάφκα, μά δέν Εχει τίποτα τό έζωκοσμικό, οΰτε έξάλλου καί ή έν γένει 
ιδέα τής λύτρωσης). θ ά  μπορούσαμε ίσως σήμερα νά άναφέρουμε καί μιά 
τρίτη, τήν υπαρξιστική έρμηνεία: άνθρώπινη κατάσταση, δγχος καί τά σχε­
τικά συνιστοΰν θέματα καί προβληματισμούς ύπερβολικά κοινότοπους καί, 
δπως θά Εχετε βέβαια καταλάβει, κάθε δλλο παρά μεταμοντέρνα είναι. 
νΑς προσθέσουμε, έν τέλει, αύτό πού κάποτε θεωρούσαμε «μαρξιστική» 
έρμηνεία: 'ΗΔίχη  ώς άναπαράσταση τής έτοιμόρροπης γραφειοκρατίας τής 
ύπό κατάρρευση Αύστροουγγρικής Αύτοκρατορίας. 'Υπάρχει μεγάλη δόση 
άλήθειας καί στήν έρμηνεία αύτή, δν έξαιρέσει βεβαίως κανείς τήν Ιδέα δτι 
ή Αύστροουγγρική Αυτοκρατορία ήταν όπωσδήποτε έφιάλτης. Τουναντίον. 
Ναί μέν ήταν ή τελευταία τών παλαιών, άπαρχαιωμένων αυτοκρατοριών, 
άλλά ήταν, συνάμα, τό πρώτο πολυεθνικό καί πολυφυλετικό κράτος: λει­
τουργικά άναποτελεσματική σέ σχέση μέ τήν Πρωσία, άνθρώπινη καί άνε- 
κτικήδνσυγκριθεΐμέ τόν τσαρισμό* καί, τέλοςπάντων, καθόλου κακό μόρ­
φωμα καί μάλλον έξαιρετικά ένδιαφέρον πρότυπο γιά τή δική μας μεταεθνι- 
κή έποχή, ή όποία άκόμα σπαράσσεται άπό τούς έθνικισμούς. Ή  δομή «Κ. 
καί Κ.» άσφαλώς παίζει σημαντικό ρόλο στόν Κάφκα, δχι δμως μέ τόν 
τρόπο πού μάς προτείνει ή έρμηνεία πού βασίζεται στό θέμα «γραφειοκρατία 
ώς έφιάλτης» (ή Αύτοκρατορία ώς προοίμιο τοΰ "Αουσβιτς).

Έπιστρέφοντας τώρα στό θέμα τής ταυτοχρονίας τοΰ μή ταυτόχρονου, 
τής συνύπαρξης διοοφιτών ιστορικών στιγμών, τό πρώτο πράγμα πού σοΰ 
κάνει έντύπωση δταν διαβάζεις τή Δίχη είναι ή παρουσία μιας μοντέρνας, 
σφιχτοδεμένης έβδομαδιαίας έργασιακής καί έπιχειρησιακής ρουτίνας* ό Τζόζεφ 
Κ. είναι Ενας νέος τραπεζικός ύπάλληλος («μεσαίο στέλεχος» ή «υπάλληλος 
έμπιστοσύνης»), πού ζεΐ γιά νά δουλεύει, έργένης πού περνάει τά νεκρά του 
άπογεύματα στίς ταβέρνες καί δέν Εχει τί νά κάνει τίς Κυριακές του —  δλλο 
άπό τό νά τίς σκοτώσει, ίσως, άποδεχόμενος προσκλήσεις συναδέλφων σέ 
άφόρητες κοινωνικές βραδιές τοΰ έπαγγελματικοΰ του κύκλου. Καί μέσα σ’ 
αύτή τήν πλήξη τής όργανωμένης σύγχρονης κοινωνίας παρουσιάζεται ξάφ­
νου κάτι έντελώς διαφορετικό — καί πρόκειται, άκριβώς, γιά τήν άπαρχαιω- 
μένη έκείνη τυπική γραφειοκρατία πού συνδέεται μέ τήν πολιτική δομή τής 
Αύτοκρατορίας. Όπότε Εχουμε μιά πραγματικά συγκλονιστική συνεύρεση:
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μιά μοντέρνα ή, τουλάχιστον, έκσυγχρονιζόμενη οικονομία καί Ενα ξεπερα­
σμένο πολιτικό σύστημα, κάτι πού τό σημαντικό φίλμ τοΰ *Όρσον Ούέλλες 
Ή  Δίκη άποδίδει έκφραστικότατα μέσα άπό τόν ίδιο τό χώρο. Ό  Τζόζεφ 
Κ. ζεΐ σέ μιά άπό τίς πολλές χείριστες, άπρόσωπες, άνώνυμες, σύγχρονες 
κατοικίες άλλά τό δικαστήριο, δπου πηγαίνει, στεγάζεται σέ Ενα κτίσμα 
προκλητικής μπαρόκ μεγαλοπρέπειας (δταν δέν βρίσκεται μέσα σέ παλιά 
ένοικιαζόμενα δωμάτια), μέ τόν ένδιάμεσο χώρο νά καλύπτεται άπό τά 
Ερημα έργοτάξια καί τά άδειανά οικόπεδα τής έπερχόμενης πολεοδομικής 
άνάπτυξης (σ’ Εναν τέτοιο έρημωμένο χώρο θά πεθάνει έν τέλει).

Ή  άπόλαυση τοΰ Κάφκα, ή άπόλαυση τοΰ έφιάλτη στόν Κάφκα προκύ­
πτει, λοιπόν, άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο τό άπαρχαιωμένο είναι πηγή 
ζωής μέσα στή ρουτίνα καί τήν πλήξη: μιά ξεπερασμένη δικανική καί γρα­
φειοκρατική παράνοια εισβάλλει στό κενό τής βδομαδιάτικης έργασίας τής( 
έποχής τών συνεταιρισμών καί προξενεί, τουλάχιστον, Ενα συμβάν! Καί 
τό δίδαγμα τής ιστορίας φαίνεται πλέον νά είναι δτι τό χειρότερο εΓναι προτι­
μότερο άπό τό τίποτα καί οί έφιάλτες είναι εύπρόσδεκτοι ώς άνακούφιση 
άπό τή βδομαδιάτικη έργασία. Υπάρχει στόν Κάφκα μιά δίψα γιά τό άπλό 
γεγονός καθ’ έαυτό, μέσα σέ μιά κατάσταση δπου κάτι τέτοιο σπανίζει σάν 
θαΰμα. Μάς τό λέει ό ίδιος: Εντονη διάθεση νά καταγράψει, μέ τρόπο τοΰ 
όποίου ή οίκονομία είναι σχεδόν μουσικής υφής, τούς άμυδρούς έκείνους 
παλμούς τής ζωής τοΰ κόσμου πού δημιουργούν καί τήν έλάχιστη Εστω υπό­
νοια δτι κάτι «συνέβη». Ή  οίκειοποίηση αύτή τοΰ άρνητικοΰ μέσω μιας 
θετικής, ούτοπικής μάλιστα δύναμης, καλυπτόμενης μέσα σέ προβιά λύκου, 
δέν μάς είναι καθόλου ξένη ψυχολογικά* διότι είναι ήδη γνωστό, γιά νά 
άναφερθοΰμε σέ μιά μάλλον μεταμοντέρνα πάθηση, τό πώς ή βαθύτερη ικα­
νοποίηση πού δίνει ή παράνοια καί οι διάφορες φαντασιώσεις καταδιώξεων 
καί κατασκοπείας Εγκειται στήν καθησυχαστική βεβαιότητα δτι δλοι διαρ­
κώς σέ παρακολουθοΰν, δλη τήν ώρα!

Ό πότε, στόν Κάφκα, δπως καί άλλοΰ, ή ιδιόρρυθμη σύμπτωση μέλλο­
ντος καί παρελθόντος καί, στήν περίπτωση αύτή, ή άντίσταση πού οί άπαρ- 
χαιωμένες φεουδαλικές δομές προβάλλουν στίς άκαταμάχητες έκσυγχρονι- 
στικές τάσεις — σέ άλλες περιπτώσεις ή τάση όργάνωσης καί ή περιφερειακή 
έπιβίωση δλων δσα δέν είναι άκόμα μοντέρνα— είναι προϋπόθεση τής ύπαρ­
ξης τοΰ ώριμου μοντερνισμοΰ άλλά καί τής παραγωγής αισθητικών μορφών 
καί μηνυμάτων, τά όποια ίσως δέν Εχουν τίποτα πλέον νά κάνουν μέ τήν 
άνισομέρεια άπό τήν όποία πήγασε άκριβώς ή σύμπτωση.
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Παραδόξως, τό συμπέρασμα στην περίπτωση αύτή είναι δτι τό μεταμο­
ντέρνο πρέπει νά χαρακτηρισθεΐ ώς κατάσταση στήν όποία ή Επιβίωση, τό 
υπόλειμμα, ή άναχαίτιση, τό άρχαϊκό Εχουν πλέον χαθεί δίχως ν’ άφήσουν 
ίχνη πίσω τους. Στό μεταμοντέρνο, λοιπόν, τό ίδιο τό παρελθόν Εχει χαθεί 
(καί μαζί του ή πολύ γνωστή μας «αίσθηση τοΰ παρελθόντος» ή ή ιστορικό­
τητα καί ή συλλογική μνήμη). "Οπου παραμένουν άκόμα τά κτίριά του, 
ή άναπαλαίωση καί ή Επισκευή τους έπιτρέπει νά μεταφερθοΰν στό παρόν 
άκέραια, δπως καί τά υπόλοιπα πολύ διαφορετικά καί μεταμοντέρνα πράγ­
ματα πού άποκαλοΰμε όμοιώματα. Τά πάντα είναι πλέον όργανωμένα καί 
σχεδιασμένα. Ή  φύση Εχει όλοσχερώς διαγραφεΐ μαζί μέ τούς άγρότες, 
τό μικροαστικό έμπόριο, τό χειροποίητο, τίς φεουδαλικές άριστοκρατίες 
καί τίς αύτοκρατορικές γραφειοκρατίες. Ή  δική μας κατάσταση είναι πολύ 
πιό όμοιογενώς μοντέρνα: δέν σκοντάφτουμε πλέον διαρκώς στίς κακοτο­
πιές τής μή ταυτοχρονίας καί τής μή συγχρονικότητας. Τό ρολόι σημαίνει 
γιά δλους τήν ίδια μεγάλη ώρα τής άνάπτυξης ή της έκλογίκευσης (τουλάχι­
στον σέ δ,τι άφορά τή «Δύση»). Μέ-τήν Εννοια αύτή άκριβώς μποροΰμε 
νά θεωρήσουμε είτε δτι ό μοντερνισμός χαρακτηρίζεται άπό μιά κατάσταση 
άτελοΰς άκόμη έχσυγχρονισμοΰ είτε δτι τό μεταμοντέρνο είναι περισσότερο 
μοντέρνο άπό τόν μοντερνισμό.

Καί θά μπορούσαμε ίσως νά προσθέσουμε δτι έκεΐνο πού Εχει πλέον χαθεί 
άπό τό μεταμοντέρνο είναι ή Ιδια ή νεωτεριχότητα της Εποχής, μέ τήν Εννοια 
πού παίρνει ή λέξη αύτή δταν τή διακρίνουμε άπό τόν μοντερνισμό καί τόν 
Εκσυγχρονισμό. Καί νά πού Επανακάμπτουν, μοιραία, οί παλιοί μας γνώριμοι, 
βάση καί Εποικοδόμημα. Έάν Εκσυγχρονισμός είναι κάτι πού συμβαίνει 
στή βάση καί μοντερνισμός ή μορφή πού παίρνει ή άντίδραση τοΰ Εποικοδομή­
ματος στήν άμφισημία της Εξέλιξης αύτής, τότε πλέον Γσως ή νεωτερικότητα 
τής έποχής συνίσταται στήν άπόπειρα παραγωγής μιας συνοχής στή σχέση 
τών δύο αύτών. Ή  νεότερη Εποχή άντιστοιχεΐ, λοιπόν, στόν τρόπο μέ τόν 
όποιο ό « μοντέρνος άνθρωπος » αισθάνεται τόν Εαυτό του : ή λέξη δέν άναφέρε- 
ται πλέον στά προϊόντα (καλλιτεχνικά ή βιομηχανικά) παρά στούς παραγω­
γούς καί στούς καταναλωτές καί στό πώς αισθάνονται είτε παράγοντας τά 
προϊόντα είτε βιώνοντας τήν πραγματικότητά τους. Αύτό, λοιπόν, τό μο­
ντέρνο αίσθημα συνίσταται στήν πεποίθηση δτι καί Εμείς οί ίδιοι είμαστε τρό­
πον τινά νέοι, δτι άρχίζει μιά νέα έποχή, δτι τά πάντα είναι δυνατά καί τίποτα
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πιά δέν θά είναι τό ίδιο* μά οΰτε καί θέλουμε πλέον τίποτα νά είναι τό ίδιο, 
θέλουμε νά «τό κάνουμε νέο», νά άπαλλαγοϋμε άπό τά παλιά άντικείμενα, 
τίς παλιές άξίες, τίς παλιές νοοτροπίες, τούς παλιούς τρόπους λειτουργίας 
— τρόπον τινάνάμετουσιωθοΰμε. «Ilfaut être absolument moderne», κραύ­
γαζε όΡεμπώ: πρέπει νάβροϋμε τρόπο νά είμαστε άπολύτως, ριζικά μοντέρνοι- 
πράγμα πού σημαίνει, προφανώς, δτι πρέπει νά κάνουμε καί τούς έαυτούς 
μας μοντέρνους* πρόκειται γιά κάτι πού κάνουμε, δχι γιά κάτι πού άπλώς 
μάς συμβαίνει. ΑΙσθανόμαστε άραγε τό ίδιο, σήμερα, στήν καρδιά τοΰ μετα­
μοντέρνου; Σίγουρα δέν αισθανόμαστε δτι ζοΰμε μέσα σέ σκονισμένες, παραδο­
σιακές, πληκτικές, Απαρχαιωμένες πραγματικότητες καί ιδέες. Τό περίφημο 
ποιητικό ξέσπασμα τοΰ Άπολλιναίρ έναντίον τών παλαιών κτιρίων τής Ευρώ­
πης τοΰ 1910 άλλά καί τοΰ ίδιου τοΰ ευρωπαϊκού χώρου, «À la fin tu es 
las de ce monde ancien» («Καί νά, τόν βαρέθηκες πιά τόν άρχαΐο τοΰτο 
κόσμο»), δέν έκφράζει πλέον, κατά πάσα βεβαιότητα, τό σύγχρονο (ή μετα- 
σύγχρονο) αίσθημα άπέναντι στό σοΰπερ μάρκετ ή τήν πιστωτική κάρτα. 
Ή  λέξη νέο Εχει μάλλον χάσει γιά μάς τίς χαρακτηριστικές της άπηχήσεις 
— ή ίδια ή λέξη δέν είναι πλέον νέα, μήτε άλώβητη. Καί αύτό μάς λέει 
πολλά γιά τή μεταμοντέρνα έμπειρία τοΰ χρόνου καί τής άλλαγής ή τής ιστορίας.

Σημαίνει, κατ’ άρχήν, δτι τό «χρόνο» ή τήν ιστορική «βιωμένη έμπειρία» 
καί τήν ιστορικότητα τούς χρησιμοποιούμε ώς διαμεσολαβήσεις μεταξύ 
τής κοινωνικοοικονομικής δομής καί τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο τήν άποτιμοΰμε, 
καθώς καί ώς προκαταβολικά πριμοδοτούμενη θεματική, μέσω τής όποίας 
Αρθρώνουμε τή συστηματική σύγκριση μεταξύ τής μοντέρνας καί τής μεταμο­
ντέρνας στιγμής τοΰ κεφαλαίου, θ ά  προσπαθήσουμε Αργότερα νά Αναπτύ­
ξουμε περαιτέρω τό θέμα πρός δύο κατευθύνσεις: κατά πρώτον σέ σχέση μέ 
τήν αίσθηση τής πρωτοφανούς ιστορικής διαφοράς πού μάς χωρίζει Από άλλες 
κοινωνίες καί τήν όποία μιά όρισμένη έμπειρία τοΰ νέου (μέσα στό μοντέρνο) 
φαίνεται νά ένισχύει καί νά διαιωνίζει* καί κατά δεύτερον μέ τήν άνάλυση 
τοΰ ρόλου τών νέων τεχνολογιών (καί τής κατανάλωσής τους) σέ μιά μετα­
μοντέρνα κοινωνία, γιά τήν όποία προφανώς δέν Εχει πλέον κανένα ένδιαφέ- 
ρον ή θεματοποίηση καί ή θετική Αποτίμηση τοΰ νέου καθ’ έαυτοΰ.

Μένουμε, πρός τό παρόν, στό συμπέρασμα δτι ή όξεία αίσθηση τοΰ νέου 
στή νεότερη έποχή όφειλόταν Αποκλειστικά στή μικτή, δνκτη, μεταβατική 
φύση τής Αντίστοιχης ιστορικής περιόδου, μέσα στήν όποία τό παλιό συνυ­
πήρχε μέ τό έν γενέσει. Τό Παρίσι τοΰ Άπολλιναίρ είχε καί σκοτεινά μεσαιω­
νικά μνημεία καί μυστήρια ΑναγεννησιακΑ χτίσματα άλλά καί αύτοκίνητα
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καί άεροπλάνα, τηλέφωνα, ήλεκτρισμό καί τήν τελευταία μόδα στό ροΰχο 
καί τήν κουλτούρα. *Όλ’ αύτά τά άντιλαμβάνεται κανείς καί τά αίσθάνεται 
νέα καί μοντέρνα‘μόνον δταν τό παλιό καί τό παραδοσιακό είναι έπίσης 
παρόντα. Όπότε Ενας άπό τούς τρόπους μέ τούς όποίους μποροΰμε νά διη- 
γηθοΰμε τή μετάβαση άπό τό μοντέρνο στό μεταμοντέρνο είναι ή ιστορία 
τοΰ πώς σιγά-σιγά ό έκσυγχρονισμός θριαμβεύει καί άπαλείφει όριστικά 
τό παλιό: ή φύση καταργεΐται μαζί μέ τό παραδοσιακό τοπίο τής έπαρχίας 
καί τής παραδοσιακής γεωργίας* άκόμα καί τά ύπολειπόμενα ιστορικά μνη­
μεία γίνονται έμφανώς πλέον άπαστράπτοντα όμοιώματα τοΰ παρελθόντος, 
δχι φορείς έπιβίωσής του. Τώρα τά πάντα είναι νέα* καί γ ι’ αυτόν τό λόγο 
άκριβώς ή ίδια ή κατηγορία τοΰ νέου χάνει τό νόημά της καί γίνεται κάτι 
σάν υπόλειμμα τοΰ μοντερνισμού.

Άλλά κάθε φορά πού λέμε τή λέξη «νέο» ή πού πενθοΰμε τήν άπώλεια 
τής άντίστοιχης Εννοιας στήν έποχή τοΰ μεταμοντέρνου άναβιώνουμε μοιραία, 
τήν ίδια στιγμή, τό φάσμα της έπανάστασης μέ τήν Εννοια πού κάποτε είχε 
ή λέξη αύτή ώς ένσάρκωση τοΰ υστάτου όράματος τοΰ Novum, άπολυτοποιη- 
μένου καί έκτεινόμενου στίς πιό άπόμακρες γωνιές καί στήν παραμικρή 
λεπτομέρεια ένός όλόκληρου κόσμου ύπό μεταμόρφωση. Ή  καθιερωμένη 
προσφυγή σέ Ενα λεξιλόγιο πολιτικής έπανάστασης καί ή σχεδόν ναρκισσιστική 
έπιτήδευση τών αισθητικών πρωτοποριών σέ σχέση μέ τά φάλαρα τών πολι­
τικά άντίπαλων μαζών προδίδουν τόν πολιτικό χαρακτήρα τοΰ μοντερνισμού 
καί θέτουν έν άμφιβόλω τίς διαβεβαιώσεις τών άκαδημαϊκών του ίδεολόγων, 
οί όποιοι έπέμεναν νά μάς διδάσκουν δτι οί μοντέρνοι δέν ήταν πολιτικοποιη­
μένοι, δτι δέν είχαν κάν κοινωνική συνείδηση. Τό Εργο τους μάλιστα έκπρο- 
σωποΰσε, υποτίθεται, μιά νέα «έσώτερη στροφή» άνοίγοντας τήν περιοχή 
μιας νέας αύτοπαθοΰς ύποκειμενικότητας — «καρναβάλι έσωτερικευμένου 
φετιχισμοΰ» τούς είχε άποκαλέσει ό Λούκατς κάποτε. Καί δέν υπάρχει άμφι- 
βολία δτι τά κείμενα τών μοντερνιστών, στή μεγάλη γκάμα καί ποικιλία 
τους, δίνουν συχνά τήν έντύπωση σειράς μετρητών Γκάιγκερ πού συλλαμβά­
νουν κάθε είδους νέα υποκειμενικά ρεύματα καί σημεία καί ιά καταγράφουν 
μέ νέους τρόπους καί σύμφωνα μέ νέα «έργαλεΐα έγγραφής».*

Τά έμπειρικά καί βιογραφικά στοιχεία τών τάσεων τών άντίστοιχων συγ­
γραφέων μποροΰν πάντως νά στηρίξουν μιά έπιχειρηματολογία πού άντιβαί- 
νει σ’ αύτή τή δημιουργούμενη έντύπωση. Διότι Ενα είναι σίγουρο: ό Τζόυς

* Inscription devices στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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χα( ό Κάφκα ήταν σοσιαλιστές* άκόμα καί ό Προύστ υποστήριζε τόν Ντρέυ- 
φους (κι άς ήταν σνόμπ) * ό Μαγιακόφσκι καί οί σουρεαλιστές ήταν κομμου­
νιστές· ό Τόμας Μάν ήταν, γιά μιά όρισμένη περίοδο τουλάχιστον, προο­
δευτικός καί άντιφασίστας· μόνο οί Άγγλοαμερικανοί (καί ό Γαίητς μαζί 
τους) ήταν πραγματικά άντιδραστικοί, μέ τά μελανότερα τών χρωμάτων.

'Υπάρχει, δμως, κάτι άκόμα θεμελιωδέστερο πού μποροΰμε νά άντλή- 
σουμε άπό τό πνεΰμα τών ίδιων τών Εργων καί πιό συγκεκριμένα άπό μιά 
νέα έπίσκεψη τοΰ μοντέρνου έγκωμιασμοΰ τοΰ « έαυτοΰ ». Στόν έγκωμιασμό 
αύτό στηρίζονταν οί άντιπολιτικοί κριτικοί προκειμένου νά τεκμηριώσουν 
τήν άντίληψή τους περί υποκειμενισμού τών μοντερνιστών (καί στό ζήτημα 
αύτό συνέπλεαν μέ τή σταλινική παράδοση). Άντιθέτως, έκεΐνο πού θέλω 
νά υποστηρίξω έγώ είναι δτι ή ένδελεχής διερεύνηση, άπό τόν μοντερνισμό, 
τών βαθύτερων τάσεων τής συνείδησης (ή καί τοΰ άσυνείδητου άκόμα) συνο­
δευόταν πάντοτε άπό μιάν ουτοπική αίσθηση μιας έπερχόμενης μεταμόρφω­
σης ή μετουσίωσης τοΰ έν λόγω «έαυτοΰ». «Πρέπει ν’ άλλάξεις τή ζωή σου», 
αύτό Ελεγε παραδειγματικά στόν Ρίλκε τό άρχαϊκό έλληνικό ρητό. Καί ό 
Ντ. X. Λώρενς ξεχειλίζει άπό τά κύματα τής νέας έκείνης θάλασσας τής 
άλλαγης πού θά γεννούσε άναμφίβολα τόν νέο άνθρωπο. Καί αύτό πού πρέπει 
νά καταλάβουμε είναι δτι τά αισθήματα αύτά, σέ σχέση μέ τό ζήτημα τοΰ 
έαυτοΰ, δέν θά μπορούσαν νά είχαν διαμορφωθεί παρά μόνο σέ συνδυασμό 
μέ άντίστοιχα αισθήματα άπέναντι στήν κοινωνία καί τόν άντικείμενο κόσμο. 
Καί έπειδή άκριβώς ό άντικείμενος αύτός κόσμος, μέσα στίς ώδίνες της 
έκβιομηχάνισης καί τοΰ έκσυγχρονισμοΰ, μοιάζει νά τρέμει μπροστά στό 
χείλος ένός έξίσου συγκλονιστικού, ούτοπικοΰ μάλιστα, μετασχηματισμού, 
άλλάζει καί ό «έαυτός». Καθ’ δτι δέν είμαστε μόνο στήν έποχή τοΰ τεϋλορι- 
σμοΰ καί τών νέων έργοστασίων· είμαστε καί στήν έποχή πού σημαδεύεται 
άπό τήν έμφάνιση, στό μεγαλύτερο μέρος τής Εύρώπης, ένός κοινοβουλευ­
τικού συστήματος, δπου άρχίζουν νά διαδραματίζουν τό ρόλο τους μαζικά 
καί νεότευκτα έργατικά κόμματα, τά όποια, ιδιαίτερα στή Γερμανία, αι­
σθάνονται πολύ κοντά στό σημείο της δικής τουςήγεμονίας. Ό  Πέρρυ "Αντερ- 
σον έξέθεσε πειστικότατα τήν άποψη δτι ό μοντερνισμός στίς τέχνες (άν 
καί ό ίδιος δέν δέχεται, γιά άλλους λόγους, τήν Εννοια τοΰ μοντερνισμού 
καθ’ έαυτή) συνδέεται άναπόσπαστα μέ τόν άνεμο της άλλαγης πού έλευ- 
θερώνουν τά νέα μεγάλα ριζοσπαστικά κοινωνικά κινήματα.8 'Ο ώριμος

8. Βλ. Peny Anderson, «Modernism and Revolution» («Μοντερνισμός καί έπανάστα- 
ση»), New Left Review, 144, Μάρτιος-’Απρίλιος 1984, σ. 95-113.
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μοντερνισμός δέν έκφράζει δμεσα τίς άξίες αυτές* έμφανίζεται, δμως, στό 
χώρο πού άνοιξαν οί συγκεκριμένες άξίες* καί οί έπίσημες άξίες τοΰ νέου 
καί τής καινοτομίας, δπως έξάλλου καί ή ουτοπική διάθεση γιά μετασχημα­
τισμό τοΰ «έαυτοΰ» καί τοΰ κόσμου, θά πρέπει, μέ τρόπο πού δέν εχει άκόμα 
διερευνηθεΐ, νά θεωρηθοΰν ήχώ καί άπήχηση τών έλπίδων καί τής αισιοδο­
ξίας τής μεγάλης έκείνης ιστορικής περιόδου τής κυριαρχίας τής Β / Διε- 
θνοΰς. "Οσο γιά τά ίδια τά εργα, τό υποδειγματικό δοκίμιο τοΰ Τζών 
Μπέργκερ9 γιά τόν κυβισμό δίνει μιά λεπτομερή άνάλυση τοΰ τρόπου μέ 
τόν όποιο αύτή ή φαινομενικά πολύ φορμαλιστική νέα ζωγραφική είναι δια- 
ποτισμένη άπό Ενα ουτοπικό πνεΰμα πού θά συντρίβει κάτω άπό τή φρικαλέα 
χρήση τής έκβιομηχάνισης στά πεδία τών μαχών τοΰ A / Παγκόσμιου Πολέ­
μου. Ή  νέα ουτοπία δέν είναι πάντα ύμνολόγιο τής νέας μηχανής, δπως 
στήν περίπτωση τοΰ φουτουρισμού — κάθε άλλο * έκφράζεται μέσα άπό πλειά­
δα τάσεων καί άνατάσεων, οί όποιες, έν τέλει, άφοροΰν τόν έπερχόμενο 
μετασχηματισμό τής ίδιας τής κοινωνίας.

3

Ή  πολιτιστική  πραγμοποίηση  καί τό  μεταμοντέρνο 
ώ ς «άνακούφίση»

*Όλ’ αύτά φωτίζονται πολύ διαφορετικά ύπό τό πρίσμα τής συγχρονικότητας: 
ή αίσθηση τοΰ μοντέρνου πού έχουν οί μεταμοντέρνοι δνθρωποι θά μάς λέει 
πλέον περισσότερα γιά τό ίδιο τό μεταμοντέρνο άπ’ δ,τι γιά τό σύστημα 
τό όποιο άνέτρεψε γιά νά πάρει τή θέση του. 'Ωστόσο, έάν ό μοντερνισμός 
άντιλαμβάνεται έαυτόν ώς μεγάλη έπανάσταση στό πεδίο τής πολιτιστικής 
παραγωγής, τό μεταμοντέρνο άντιλαμβάνεται τόν έαυτό του ώς άνανέωση 
τής παραγωγής καθ’ έαυτής μετά άπό δεκαετίες σκλήρυνσης μέσα στή σκο­
τεινιά νεκρών μνημείων. ’ Ακόμα καί ή ίδια ή λέξη «παραγωγή» — φτερό 
στούς τέσσερις άνέμους τής δεκαετίας τοΰ ’60, πού σηματοδοτούσε διαρ­
κώς, τά χρόνια έκεΐνα, τά πλέον κενά καί άφηρημένα δημιουργήματα φορ­
μαλιστικού άσκητισμοΰ (τά «κείμενα» τού Σολλέρς έπί παραδείγματι)— 
άποδεικνύεται, άναδρομικά, δτι είχε δντως νόημα καί άνανέωσε πράγματι 
αύτό πού ύποτίθεται δτι σήμαινε.

9. John Berger, Ways of Seeing ('Chmxoi τρόταη), Νέα Ύόρχη 1977, κεφάλαιο περί κυβιαμοΰ.
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Καί νομίζω δτι τώρα θά Επρεπε νά μιλήσουμε γιά τήν έν γένει άναχούφκτη 
τοΰ μεταμοντέρνου, κατακλυσμιαία άποδέσμευση βραχυκυκλωμένων δυ­
νάμεων καί άπελευθέρωση μιας νέας παραγωγικότητας, ή όποία, στό τέλος 
τής περιόδου τοΰ μοντερνισμοΰ, βρισκόταν τρόπον τινά σέ κατάσταση παρά­
λυσης, χειμέριας νάρκης, έγκλωβισμένη σάν στρεβλωμένος μΰς. Ή  άποδέ- 
σμευση αύτή ήταν κάτι πολύ συγκλονιστικότερο άπό μιά άπλή γενεαλογική 
άλλαγή (μέ τίς τόσες γενεές πού διαδέχθηκαν ή μία τήν άλλη κατά τή διάρ­
κεια τής βαθμιαία καθιερούμενης κυριαρχίας τοΰ μοντέρνου) καί έπηρέασε, 
έξάλλου, τήν ίδια τή συλλογική αίσθηση τοΰ τί σημαίνει «γενεά». Χρειάζε­
ται πάντα νά υπογραμμίζουμε συμβολικά τήν ιστορική στιγμή (τέλη τής 
δεκαετίας τοΰ ’50, άρχές τής δεκαετίας τοΰ ’60 γιά τά περισσότερα άμερι- 
κανικά πανεπιστήμια) κατά τήν όποία οί κλασικοί τοΰ μοντερνισμοΰ είσή- 
χθησαν στό έκπαιδευτιχό σύστημα καί στίς κολεγιακές βιβλιογραφίες (προη­
γουμένως διαβάζαμε τόν Πάουντ κατ’ Ιδίαν, έφ’ δσον τά τμήματα τής άγ- 
γλικής φιλολογίας μετά χιλίων κόπων καί βασάνων Εφταναν νά διδάσκουν 
Τέννυσον). τΗταν κι αύτό, μέ τόν τρόπο του, Ενα είδος έπανάστασης μέ 
άναπάντεχες συνέπειες: έπέβαλε τήν άναγνώριση τών μοντέρνων κειμένων 
παράλληλα μέ τή διάδοσή τους, έν ειδει τέως ριζοσπαστών πού φτάνουν 
έπιτέλους νά καταλάβουν μιά θέση στό ύπουργικό συμβούλιο.

"Οσο γιά τίς άλλες τέχνες, ή καθιέρωση καί ή «φθορά» τής έπιτυχίας 
θά πάρει έντελώς άλλες μορφές. Στήν άρχιτεκτονική, τό δομημένο άνάλογο 
τής άκαδημάίκής άποδοχής είναι, αίφνης, ή οίκειοποίηση, άπό τό κράτος, 
μορφών καί μεθόδων τοΰ ώριμου μοντερνισμοΰ, ή άναπροσαρμογή, στό πλαί­
σιο μιας διευρυμένης κρατικής γραφειοκρατίας (τήν όποία ταυτίζουμε, πολ­
λές φορές, μέ έκείνη τοΰ κράτους πρόνοιας ή τής κοινωνικής δημοκρατίας) 
ούτοπικών μορφών πού υποβαθμίζονται πλέον στό έπίπεδο άνώνυμων μορ­
φών μαζικής στέγασης ή διοικητικών κτιριακών έγκατα στάσεων. Όπότε 
οί τρόποι τοΰ μεταμοντέρνου σημαδεύονται πλέον άπό αύτήν άκριβώς τήν 
ύποδηλούμενη γραφειοκρατία- καί ή άπομάκρυνση άπ’ αύτήν δημιουργεί 
Ενα δραστικότατο αίσθημα «άνακούφισης», δσο κι άν αύτό πού Ερχεται νά 
πάρει τή θέση τοΰ μοντέρνου δέν είναι ουτε ή ούτοπία οΰτε ή δημοκρατία, 
παρά, άπλούστατα, οί κατασκευές τών ιδιωτικών μεγαλοεταιρειών τοΰ μετα- 
προνοιακοΰ κράτους τοΰ μεταμοντέρνου. Ό  ύπερπροσδιορισμός είναι πλέον 
φανερός, στό βαθμό Λού ή λογοτεχνική καθιέρωση τοΰ μοντέρνου έκφράζει,



ΤΣΤΕΡΟΓΡΑΦΕΣ ΔΙΕΤΚΡΙΝΙΣΕΙΣ 125

συνάμα, τήν τεράστια γραφειοκρατική έξάπλωση τοΰ πανεπιστημιαχοΰ 
συστήματος τής δεκαετίας τοΰ ’60. Καί δέν θά Επρεπε, βεβαίως, νά ύποτι- 
μοΰμε τό ρόλο που διαδραματίζουν, στίς έξελίξεις αύτές, τά λαϊκά αίτήματα 
(καί οί δημογραφικές τάσεις) ένός κάπως δημοκρατικότερου, άς ποΰμε, 
ή «πληβειακοΰ» τύπου. Μάς χρειάζεται ή έπινόηση μιας έννοιας «διφορού­
μενου ύπερπροσδιορισμοΰ», στό πλαίσιο τοΰ όποίου τά Εργα παραπέμπουν 
συνειρμικά σέ στοιχεία καί «πληβειακοΰ» καί «γραφειοκρατικού» χαρα­
κτήρα, μαζί μέ δλη τή μάλλον άναμενόμενη πολιτική σύγχυση πού ένέχει 
Ενα τέτοιο διφορούμενο.

Μιλάμε, ώστόσο, άκόμα σχηματικά γιά πράγματα τά όποια χρειάζεται 
νά χειριστούμε σέ γενικότερο έπίπεδο, μέ τρόπο πιό άφηρημένο — τήν ίδια 
τήν Εννοια τής πραγμοποίησης δηλαδή. Ό  δρος αύτός στρέφει, κατά πάσα 
βεβαιότητα, τήν προσοχή μας σέ λάθος κατεύθυνση πλέον, έφ’ δσον ή «μετα­
τροπή τών κοινωνικών σχέσεων σέ πράγματα» (νόημα τό όποιο έπιμένει 
νά προσλαμβάνει) Εχει γίνει κάτι σάν δεύτερη φύση. Έ ν τώ μεταξύ, τά 
έν λόγω «πράγματα» Εχουν άλλάξει καί αύτά σέ βαθμό πού τά καθιστά 
άγνώριστα καί πολλοί ύπερασπίζονται πλέον τήν άνάγκη μας γιά ότιδήποτε 
Εχει τήν ύπόσταση πράγματος στή σημερινή έποχή τοΰ άμορφου.10 Τά 
μεταμοντέρνα «πράγματα» δέν εΓναι, έν πάση περιπτώσει, αύτό άκριβώς 
πού είχε στό νοΰ του ό Μάρξ— άκόμα καί ή ροή τοΰ χρήματος στή σημερινή 
τραπεζική πρακτική είναι πολύ πιό φαντασμαγορική άπό τή «λιμπιντική 
κάθεξη»* τοΰ Καρλάιλ.

"Ενας άλλος όρισμός της πραγμοποίησης, πού Εχει παίξει σημαντικό 
ρόλο τά τελευταία χρόνια, είναι ή «έξάλειψη* * τοΰ ίχνους τής παραγωγής» 
άπό τό ίδιο τό άντικείμενο ώς παραγόμενο έμπόρευμα. Πρόκειται γιά τήν 
όπτική γωνία τοΰ καταναλωτή στό δλο ζήτημα: υποδηλώνει τήν ιδιαίτερη 
έκείνη ένοχή άπό τήν όποία άπαλλάσσονται οί άνθρωποι δταν δέν μποροΰν 
πλέον νά φέρουν στή μνήμη τους τήν έργασία πού ένσωματώθηκε στά παιχνί­
δια ή τά Επιπλά τους. Καί πράγματι, δλος ό άντικείμενος κόσμος γύρω μας,

10. Παρά τό γεγονός δτι ή νεοκλασική πολιτική στό σύνολό της, άπό τόν Χάλμ καί έντεΰ- 
θεν, αύτό άκριβώς ϊκανε κατά τή δεκαετία τοΰ 1910.
* Libidinal cathexion στό πρωτότυπο. (Σ .τ .Μ .)
* * Effacement στό πρωτότυπο — δρος πού παραπέμπει στό σβήσιμο τοΰ γραμμένου ίχνους. 
(Σ .τ.Μ .)
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οί τοίχοι μας καί τό προστατευτικό πλέγμα τών άποστάσεων καί τής σχετι­
κής σιωπής άλλο σκοπό δέν Εχουν άπό τό νά μάς κάνουν νά ξεχάσουμε γιά 
λίγο έκείνους τούς άναρίθμητους άλλους· τί δουλειά Εχεις νά σκέφτεσαι τίς 
γυναίκες τοΰ Τρίτου Κόσμου κάθε φορά πού βάζεις μπρός τό πρόγραμμα 
έπεξεργασίας κειμένου, ή νά φέρνεις στό μυαλό σου δλους έκείνους τών 
χαμηλών κοινωνικών τάξεων μέ τίς στερημένες ζωές τους τήν ώρα πού άπο- 
φασίζεις νά καταναλώσεις ή νά χρησιμοποιήσεις τά δσα άλλα προϊόντα 
πολυτελείας τυχόν διαθέτεις; θ ά  ’ταν σάν ξένες φωνές, βουητό στό κεφάλι 
σου καί, έδώ πού τά λέμε, θά παραβιαζόταν ό έσώτερος χώρος τής Ιδιωτι­
κής σου ζωής, προέκταση τοΰ σώματός σου. Όπότε γιά μιά κοινωνία πού 
θέλει νά λησμονήσει τά περί τάξεων, ή πραγμοποίηση στήν καταναλωτική 
αύτή παραλλαγή της είναι όντως πολύ λειτουργική* ό καταναλωτισμός ώς 
κουλτούρα ένέχει, βεβαίως, πολύ περισσότερα άπό αύτή τήν «έξάλειψη», 
ή όποία, δμως, δέν παύει νά συνιστά τήν άπαραίτητη προϋπόθεση δλων 
τών υπολοίπων.

Ή  πραγμοποίηση της ίδιας τής κουλτούρας είναι, προφανώς, ζήτημα 
κάπως διαφορετικής τάξεως, έφ’ δσον τά άντίστοιχα προϊόντα είναι «ένυπό- 
γραφα»· καί δταν καταναλώνουμε κουλτούρα, δέν Εχουμε καμία άνάγκη, 
οΰτε κάν διάθεση, νά ξεχάσουμε τόν άνθρώπινο παραγωγό Τ.Σ. "Ελιοτ 
ή Μάργκαρετ Μίτσελ ή Τοσκανίνι ή Τζάκ Μπέννυ ή άκόμα Σάμ Γκόλντ- 
γουιν ή Σεσίλ ντε Μίλ. Ή  πραγμοποίηση στήν όποία θά ήθελα νά έπι- 
μείνω, σέ σχέση μέ τόν κόσμο αύτό τών πολιτιστικών προϊόντων, είναι ό 
παράγοντας πού γεννά τόν ριζικό διαχωρισμό μεταξύ καταναλωτών καί 
παραγωγών. Ό  δρος είδίκευση είναι πολύ άδύναμος καί έλάχιστα διαλε­
κτικός προκειμένου νά καταδηλώσει τόν παράγοντα αύτόν* παίζει, δμως, 
σημαίνοντα ρόλο στήν καλλιέργεια καί τή διαιώνιση τής βαθιάς πεποίθησης 
τοΰ καταναλωτή δτι ή παραγωγή τοΰ έν λόγω προϊόντος —ή όποία άποδί- 
δεται βεβαίως σέ. άνθρώπινα όντα— ξεπερνάει, παρ’ δλ’ αύτά, τά δρια τής 
φαντασίας τοΰ καθενός μας* στή διαδικασία τής παραγωγής αύτής ό κατα­
ναλωτής ή χρήστης ούδόλως μετέχει κοινωνικά. Άπό αύτή τήν άποψη Εχουμε 
κάτι σάν τήν έντύπωση πού δημιουργοΰν οί διανοούμενοι καί τό Εργο τους 
σέ μή διανοουμένους ή στά μέλη τών άσθενέστερων κοινωνικών τάξεων: 
τούς βλέπεις έπί τό Εργον καί δέν μοιάζει καί τόσο δύσκολο, πλήν δμως, 
δσο είλικρινά καί άν προσπαθήσεις, δέν άντιλαμβάνεσαι περί τίνος άκριβώς
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πρόκειται, δέν καταλαβαίνεις τό λόγο γιά τόν όποιο οί άνθρωποι αυτοί 
κάθονται καί κάνουν αύτό πού κάνουν, άσε πού ποτέ δέν είσαι σίγουρος 
δτι Εχεις συλλάβει σωστά αύτό πού κάνουν. Κλασική περίπτωση γκραμ- 
σιανής ύποτέλειας: βαθύ αίσθημα κατωτερότητας άντίκρυ στό άλλο τοΰ 
πολιτισμοΰ, τοΰ όποίου δευτερογενείς παρενέργειες συνιστοΰν οί έκρήξεις 
όργής ή άντιδιανοουμενισμοΰ, ή έργατιστική περιφρόνηση ή ό φαλλοκρα- 
τισμός τύπου μάτσο, άντιδράσειςπού μεταφέρονται στόν διανοούμενο, ξεκι­
νώντας δμως πρωτίστως άπό τήν κατωτερότητα τοΰ καθενός. Ή  πρότασή 
μου είναι δτι αύτό πού σήμερα αισθανόμαστε γενικότερα άπέναντι στήν 
κουλτούρα είναι Ενα είδος τέτοιας άκριβώς ύποτέλειας — έδώ καί κάμποσα 
χρόνια, ό Γκοΰντερ "Αντερς,11 σέ κάπως διαφορετικό πλαίσιο, τό άποκά- 
λεσε προμηθεϊκή αίδώ, προμηθεϊκό σύμπλεγμα κατωτερότητας άπέναντι 
στή μηχανή.

Αύτή ή πολιτιστική στάση είναι, ώστόσο, λιγότερο δραματική άπό τόν 
άντιδιανοουμενισμό, καθ’ δτι άφορά πράγματα μάλλον παρά πρόσωπα. 
Κατά συνέπεια, τά σχήματα τοΰ λόγου μας πρέπει νά έλεγχθοΰν. Μιά μαρ­
ξιστική κοινωνική ψυχολογία θά πρέπει, πάνω άπ’ δλα, νά έπιμείνει στίς 
ψυχολογικές συνιστώσες τής ίδιας τής παραγωγής. Ό  λόγος γιά τόν όποιο 
ή παραγωγή (καίδ,τιμποροΰμενάάποκαλέσουμε, λίγο ώς πολύ, «οίκονο- 
μικό» στοιχείο) προηγείται φιλοσοφικά τής ισχύος (καί έκείνου τό όποιο 
μποροΰμε νά άποκαλέσουμε, λίγο ώς πολύ, «πολιτικό» στοιχείο) είναι 
αύτή άκριβώς ή βασική σχέση μεταξύ παραγωγής καί αίσθησης ισχύος. Μά 
είναι προτιμότερη καί πειστικότερη ή άντίστροφη διατύπωση (ή όποία, 
μεταξύ άλλων, άποτρέπει τήν ουμανιστική ρητορική) — νά ξεκινήσουμε, 
δηλαδή, άπό τίς συνέπειες πού Εχει γιά τούς άνθρώπους τό γεγονός δτι οί 
σχέσεις τους μέ τήν παραγωγή Εχουν άνασταλεΐ καί άδυνατοΰν πλέον νά 
έλέγξουν τήν παραγωγική διαδικασία. Καί αύτό άκριβώς είναι άνικανό- 
τητα, νεκρικό πέπλο στήν ψυχή, βαθμιαία άπώλεια τοΰ ένδιαφέροντος γιά 
τόν έαυτό σου καί τόν Εξω κόσμο, κάτι σέ μεγάλο βαθμό άνάλογο μέ δ,τι 
ό Φρόυντ περιγράφει ώς πένθος — μέ τή μόνη διαφορά δτι ό άνθρωπος 
μπορεί μέν νά σταματήσει νά πενθεί, μέ τρόπους πού υποδεικνύει ό Φρόυντ, 
άλλά ή κατάσταση της μή παραγωγικότητας, σύμπτωμα άντικειμενικών

11. Στό ϊργο του Antiquiertheit des Menschen (Τό πεπαλαιωμένο τοΰ άνθρωπον ) , 
Μόναχο 1956.
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συνθηκών πού δέν άλλάζουν, δέν άντιμετωπίζεται παρά μόνον άναγνωρί- 
ζοντας τήν έπιμονή καί τό άναπόφευκτο τοΰ πράγματος καί δρα μεταμφιέ­
ζοντας, καταστέλλοντας, άνατοποθετώντας καί έξιδανικεύοντας τήν έμμέ- 
νουσα θεμελιώδη άδυναμία. Καί αύτό άλλο δέν σημαίνει, βεβαίως, άπό 
καταναλωτισμό ώς άντιστάθμισμα οικονομικής άνέχειας, ή όποία είναι, 
τήν ίδια στιγμή, άπόλυτη Ελλειψη πολιτικής ισχύος: ή λεγόμενη έκλογική 
άπάθεια άπαντάται κυρίως στά στρώματα έκεΐνα πού δέν διαθέτουν τά μέσα 
νά ψυχαγωγηθούν καταναλώνοντας, θ ά  ήθελα νά προσθέσω δτι ό τρόπος 
μέ τόν όποιο (άντικειμενικά, <£ν θέλετε) ή άνάλυση αύτή προσλαμβάνει 
χροιά άνθρωπολογική ή κοινωνιοψυχολογική πρέπει καί αύτός καθ’ έαυτός 
νά έπανεγγραφεϊ ώς στοιχείο τοΰ έν λόγω φαινομένου: αύτή ή άνθρωπο­
λογική ή ψυχολογική εικόνα δέν είναι μόνο συνάρτηση ένός βασικοΰ διλήμ­
ματος ώς πρός τήν άναπαράσταση τοΰ υστέρου καπιταλισμού (στό όποιο 
θά έπανέλθουμε έν συντομία παρακάτω) · είναι συνάμα τό άποτέλεσμα τής 
άδυναμίας τών κοινωνιών μας νά έπιτύχουν τήν όποιαδήποτε μορφή διαύ­
γειας —  καί μάλιστα ταυτίζεται σχεδόν μέ τήν άδυναμία αύτή. Σέ μιά διαυ­
γή κοινωνία, στήν όποία οί διάφορες θέσεις μας στήν κοινωνική παραγωγή 
θά πρόβαλλαν καθαρά μπροστά σέ μάς καί σέ δλους τούς άλλους —όπότε, 
σάν τούς άγριους τοΰ Μαλινόφσκι, θά μπορούσαμε καί μεΐς νά πάρουμε 
Ενα ραβδί καί νά χαράξουμε στήν άμμο τής παραλίας τό διάγραμμα μιας 
κοινωνικοοικονομικής κοσμολογίας— , ή άναφορά στή μοίρα έκείνων πού 
δέν Εχουν λόγο έπί αύτοΰ πού παράγουν δέν θά είχε οΰτε ψυχολογικό οΰτε 
κοινωνικό χαρακτήρα: κανένας ούτοπιστής ή άλαφροΐσκιωτος δέν θά θεω­
ρούσε δτι μπαίνουν σέ έφαρμογή υποθέσεις περί τοΰ άσυνείδητου καί τής 
λίμπιντο, κανένας δέν θά προϋπέθετε μιά ούσιώδη υπόσταση άνθρώπινου 
πυρήνα ή άνθρώπινης φύσης· θά είχε μάλλον ιατρικό χαρακτήρα, δπως δταν 
μιλάμε γιά Ενα σπασμένο πόδι ή γιά τήν παράλυση τής δεξιάς πλευράς. 
Έ ν πάση περιπτώσει, Ετσι θέλω νά θέσω τό ζήτημα τής πραγμοποίησης: 
ώς γεγονός-μηχανισμό, μέσα στόν όποιο Ενα προϊόν άποκλείει άκόμα καί 
τή συναισθηματική μέθεξ η τής φαντασίας μας στή διεργασία τής παραγωγής 
του. ’Ανακύπτει* έρωτήσεις δέν χωροΰν, άδύνατον νά φανταστούμε δτι θά 
τό κάναμε έμεΐς οί ίδιοι.

*Όλ’ αύτά, δμως, καθόλου δέν σημαίνουν δτι δέν μποροΰμε νά κατα­
ναλώσουμε τό έν λόγω προϊόν, νά «άντλήσουμε ικανοποίηση» άπ’ αύτό,
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νά έξαρτηθούμε. Καί μάλιστα ό δρος κατανάλωση δέν είναι άλλο άπό τή 
λέξη άκριβώς πού δηλώνει αύτό τό όποιο πράγματι μάς συμβαίνει μέ πραγ- 
μοποιημένα προϊόντα τέτοιου τύπου, δταν καταλαμβάνουν τό μυαλό μας 
καί ύπερίπτανται έκείνου τοΰ βαθέος μηδενιστικοΰ κενοΰ, τό όποιο άφήνει 
στήν ύπαρξή μας ή δική μας άνικανότητα νά έλέγξουμε τή μοίρα μας.

θέλω  τώρα νά κάνω συγκεκριμένη καί πάλι τήν άνάλυσή μου, ώστε νά 
διατυπωθεί ή σχέση της μέ τόν ίδιο τόν μοντερνισμό καί μέ αύτό τό όποιο 
ήρθε «πρωτογενώς» νά σημάνει τό μεταμοντέρνο ώς άπελευθέρωση άπό 
τό μοντέρνο. Ή  θέση μου συνίσταται στό δτι τά « μεγάλα Εργα τοΰ μοντερνι­
σμού» πραγμοποιήθηκαν έν τέλεί μέ τήν Εννοια πού άποδώσαμε στόν δρο 
—κι αύτό δχι μόνον έπειδή ένσωματώθηκαν ώς κλασικά στό έκπαιδευτικό 
σύστημα. Ή  άπόστασή τους άπό τούς καταναλωτές ώς μνημείων καί 
ώς προϊόντων τοΰ μόχθου μεγαλοφυϊών παρέλυσε συνάμα τήν παραγωγή 
μορφών : Ετεινε νά άποδώσει στήν πρακτική κάθε ύψηλής τέχνης τοΰ πολιτι­
σμού τόν άλλοτριωτικό χαρακτήρα τοΰ είδικευμένου ή τοΰ είδήμονος καί 
άκινητοποιούσε τόν δημιουργικό νοΰ, έπιβάλλοντας Ενα είδος αΐδούς πού 
τρομοκρατούσε τήν παραγωγή τοΰ καινούργιου μέ τρόπο κατ’ έξοχήν 
μοντέρνο καί αύτονομιμοποιούμενο. Μόνο μετά  τόν Πικάσσο οί έκπλη- 
κτικά άνεπιτήδευτοι αύτοσχεδιασμοί του πήραν τή σφραγίδα τής μοναδικής 
δημιουργίας ένός μοντέρνου υφους καί μιας μεγαλοφυΐας πολύ πέραν τού 
κοινού μέτρου. "Ομως, οί περισσότεροι άπό τούς μοντέρνους κλασικούς 
ήθελαν νά είναι παράγοντες άπεγκλωβισμοΰ τής άνθρώπινης ένέργειας· ή 
άντίφαση τοΰ μοντερνισμού Εγκειται στό γεγονός δτι αύτή ή οικουμενική 
άξία της άνθρώπινης παραγωγής δέν μπόρεσε νά μορφοποιηθεΐ παρά μόνο 
μέσα άπό τήν έξαιρετική μοναδικότητα της ύπογραφής τοΰ μοντερνιστή 
ιεροφάντη ή προφήτη* όπότε αύτοαναιρεΐται γιά δλους, έκτός ϊσως άπό τούς 
μαθητές του.

Έδώ άκριβώς υπεισέρχεται τό μεταμοντέρνο ώς άνακούφιση* παραμερί­
στηκε συλλήβδην τό τελετουργικό τοΰ μοντερνισμού καί ή παραγωγή τών 
μορφών άνοιξε καί πάλι γιά δποιον ήθελε πράγματι νά τή χαρεΐ, δχι δμως 
δίχως ιδιαίτερο κόστος: τήν έκ προοιμίου καταστροφή, δηλαδή, τών αισθητι­
κών άξιων τού μοντερνισμού (οί όποιες θεωρούνται πλέον «έλιτίστικες» ) καί, 
μαζί τους, μιας σειράς κρίσιμων σχετικών κατηγοριών, δπως αύτής τοΰ Ερ­
γου ή τού ύποκειμένου. Τό «κείμενο» άνακουφίζει βέβαια μετά τό «Εργο»,
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γιά νά παραγάγει, έν τέλει, Εργο ύπό τήν παραλλαγή τής κειμενικότητας. 
Τό άνέμελο παιχνίδι τών μορφών, ή τυχαιότητα τής παραγωγής νέων μορ­
φών ή ή χαρμόσυνη Ανακύκλωση τών παλαιότερων δέν πρόκειται νά γεννή­
σουν προδιαθέσεις Ανεσης καί δεκτικότητας, τέτοιες ώστε, σάν άπό εύτυχή 
συγκυρία, νά προκύψουν καί πάλι, παρ’ δλ’ αύτά, «μεγάλες» ή «σημαίνου- 
σες» μορφές. Καί, έν πάση περιπτώσει, τό κόστος τής νέας αύτής κειμενικής 
έλευθερίας τό πληρώνουν, κατά πάσα βεβαιότητα, ή γλώσσα καί οί τέχνες 
τοΰ λόγου, πού ύποχωροΰν μπροστά στήν έπέλαση τής δημοκρατίας τοΰ 
όπτικοακουστικοΰ. Τό καθεστώς τής τέχνης (καί τοΰ πολιτισμοΰ έξάλλου) 
Επρεπε νά ύποστεΐάνεξίτηλες μεταλλαγές προκειμένου νά έπιβιώσουν Ασφαλείς 
οί καινούργιες παραγωγικότητες* καί δέν μπορούμε νά γυρίζουμε στά παλιά 
κατά βούληση.

4

Ό μ ά δ ε ς  κα ί έκπροσώπηση

"Ολ’ αύτά, βέβαια, δέν είναι παρά Αλεσμα στό μύλο τής λαϊκότροπης ρητο­
ρικής τοΰ μεταμοντέρνου, πράγμα πού σημαίνει δτι άγγίζουμε έδώ τό δριο 
μεταξύ αίσθητικής άνάλυσης καί ιδεολογίας. "Οπως καί τόσοι Αλλοι λαϊ­
κισμοί, Ετσι κι αύτός είναι πηγή συγχύσεων άπό τίς πλέον όλέθριες, γιΑ 
τό λόγο Ακριβώς δτι οί Αμφισημίες τής δλης υπόθεσης είναι πραγματικές 
καί Αντικειμενικές (μέ Αλλα λόγια, καθώς παρατήρησε ό Μόρτ ΣΑχλ σχε­
τικά μέ τήν έκλογή Νίξον-Κέννεντυ, «κατά τήν ταπεινή μου γνώμη, κανέ­
νας τους δέν πρόκειται νά κερδίσει»). "Ολα δσα είπαμε στό προηγούμενο 
κεφάλαιο συνηγοροΰν ύπέρ τοΰ γεγονότος δτι ή πολιτιστική καί καλλιτε­
χνική διάσταση τοΰ μεταμοντερνισμοΰ είναι λαϊκή (Αν δχι λαϊκίστικη) καί 
καταρρίπτει πολλούς άπό τούς φραγμούς πού συνυφαίνονταν μέ τόν μοντερ­
νισμό καί περιόριζαν τήν πολιτιστική κατανάλωση. Αύτό τό όποιο παρα- 
πλανεΐ, ώστόσο, στήν δλη αύτή εικόνα είναι, βεβαίως, ή ψευδαίσθηση τής 
συμμετρίας, έφ’ δσον, κατά τή διάρκεια τοΰ κύκλου τής δικής του ζωής, 
ό μοντερνισμός δέν ήταν ήγεμονικός καί ουδέποτε κατείχε τήν έλάχιστη 
θέση πολιτιστικής δεσπόζουσας* πρότεινε μιά έναλλακτική λύση άντιβαίνο- 
ντας στά πράγματα καί μιά ούτοπική κουλτούρα, τής όποίας ή ταξική βάση 
δέν ήταν ήγεμονικός καί ούδέποτε κατείχε τήν έλάχιστη θέση πολιτιστικής
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δεσπόζουσας- πρότεινε μιά έναλλακτική λύση άντιβαίνοντας στά πράγματα 
καί μιά ούτοπική κουλτούρα, της όποίας ή ταξική βάση ήταν προβληματική, 
καί ή «έπανάσταση» άπέτυχε· ή μάλλον, άν προτιμάτε, δταν ό μοντερνισμός 
ήρθε èv τέλει στήν έξουσία, είχε ήδη όλοκληρώσει τόν κύκλο του καί τό 
άποτέλεσμα της μεταθανάτιος αύτής νίκης όνομάστηκε πλέον μεταμοντέρνο.

"Ομως, τά κηρύγματα δημοφιλίας καί οί έκκλήσεις πρός τό «λαό» δέν 
χαίρουν άξιοπιστίας, μιά καί πάντοτε θά παρουσιάζονται μπροστά μας άν­
θρωποι τοΰ λαοΰ πού δέν δέχονται ν’ άκούσουν καί δηλώνουν άπερίφραστα 
δτι καμία σχέση δέν Εχουν μέ δλ’ αύτά. "Ετσι, λοιπόν, μικρές όμάδες καί 
μειονότητες, γυναίκες καί (ό έσωτερικός μας, άλλά καί ό διεθνής έν μέρει) 
Τρίτος Κόσμος δέν παύουν νά καταγγέλλουν τό μεταμοντέρνο, θεωρώντας 
δτι αύτή καθ’ έαυτή ή Εννοιά του άλλο δέν είναι άπό τήν οίκουμενικοποιημένη 
βιτρίνα μιας κατ’ ούσίαν πολύ στενότερης έπιχείρησης ταξικής κουλτούρας 
στήν ύπηρεσία λευκών καί άνδροκρατούμενων έλίτ άναπτυγμένων χωρών. 
Αύτό άδιαμφισβήτητα Ισχύει καί θά Εχουμε τήν εύκαιρία άργότερα νά έξετά- 
σουμε τήν ταξική βάση καί τό σχετικό περιεχόμενο τοΰ μεταμοντέρνου. ’Ισχύει 
δμως, παρ’ δλ’ αύτά, καί τό γεγονός δτι ή «πολιτική μικρής κλίμακας», 
ή σύμφυτη μέ τήν έμφάνιση δλης αύτής της χορείας τών μικρών όμάδων 
της άταξικής πολιτικής πρακτικής είναι φαινόμενο βαθύτατα μεταμοντέρνο, 
ειδεμή ή λέξη θά Εχανε παντελώς τό νόημά της. Μέ τήν Εννοια αύτή, τά 
συστατικά στοιχεία καί ή «ένεργός ιδεολογία» της νέας πολιτικής πρακτι­
κής, Ετσι δπως έκφράζονται στό βασικό Εργο Ηγεμονία χαί σοσιαλιστική 
στρατηγική τών Σαντάλ Μούφ καί ’Ερνέστο Λακλάου, είναι καταφανώς 
μεταμοντέρνα καί πρέπει νά θεωρηθούν μέσα στό εύρύτερο πλαίσιο πού προ­
τείνουμε γιά τόν δρο αύτό. Γεγονός είναι δτι οί Μούφ καί Λακλάου δέν 
άποδίδουν Ιδιαίτερη σημασία στήν τάση πρός διαφοροποίηση, διαχωρισμό, 
άδιάκοπη άπόσχιση καί «νομιναλισμό» πού χαρακτηρίζει τήν πολιτική τών 
μικρών όμάδων (δέν θά ήταν σωστό νά τήν άποκαλέσουμε σήμερα σεχταρι- 
στική, άλλά σίγουρα ύπάρχουν άντιστοιχίες μέ τίς όμάδες τών ποικίλων 
υπαρξισμών στό έπίπεδο τής άτομικής έμπειρίας) : άντιλαμβάνονται τό πάθος 
γιά «Ισότητα», άπό τό όποιο πηγάζουν οί μικρές όμάδες, ώς μηχανισμό ό 
όποιος θά τίς συνυφάνει — μέσω τής «άλυσίδας τών Ισοδυναμιών», τής έκτα- 
τικής Ισχύος τών έξισούμενων ταυτοτήτων—  σέ συμμαχίες καί άνασυγκρο- 
τημένα γκραμσιανά μπλόκ. Κρατοΰν, λοιπόν, άπό τόν Μάρξ τή διάγνωση
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τής ιστορικής καινοτομίας τής δικής του έποχής ώς στιγμής κατά τήν όποία 
τό δόγμα τής κοινωνικής Ισότητας είχε πλέον καταστείάναπόδραστο κοινω­
νικό γεγονός· δμως, παραβλέποντας τήν αΐτιακή προβληματική τοΰ Μάρξ 
(σύμφωνα μέ τήν όποία αύτή ή κοινωνική καί Ιδεολογική έξέλιξη είναι συνέ­
πεια τής οίκουμενικοποίησης τής μισθωτής έργασίας),12 ή συγκεκριμένη 
άντίληψη τής ιστορίας τείνει πολύ γρήγορα νά μετατραπεί στή μάλλον μυ- 
θευτική έκείνη θεώρηση πού βλέπει τή νεότερη έποχή ώς όριακή «τομή» 
καί τίς διαφορές μεταξύ δυτικών καί προκαπιταλιστικών (ή θερμών καί 
ψυχρών) κοινωνιών ώς ριζικές.

Τά άναφαινόμενα «νέα κοινωνικά κινήματα» συνιστοΰν ιστορικό φαινό­
μενο πρώτου μεγέθους, τό όποιο παραποιείται μέσα άπό τήν έξήγηση πού 
προτείνουν τόσοι καί τόσοι Ιδεολόγοι τοΰ μεταμοντέρνου* δτι, δηλαδή, τά 
νέα κοινωνικά κινήματα έμφανίζονται στό κενό πού άφήνουν μετά τήν έξα- 
φάνισή τους οί κοινωνικές τάξεις καί στά χαλάσματα τών πολιτικών κινημά­
των πού όργανώνονταν γύρω τους. Τό πώς άκριβώς οί κοινωνικές τάξεις 
νοοΰνται ύπό έξαφάνιση (δν έξαιρέσουμε τήν ξεχωριστή περίπτωση τοΰ 
σενάριου τοΰ σοσιαλισμού) είναι κάτι πού ποτέ δέν μπόρεσα νά καταλάβω* 
άλλά ή συνολική άναδόμηση της παραγωγής καί ή εισαγωγή ριζικά νέων 
τεχνολογιών —οί όποιες πέταξαν Εξω άπό τίς δουλειές τους τούς έργάτες 
άρχαϊκών έργοστασίων, μετατόπισαν νέες μορφές βιομηχανιών σέ μέρη τοΰ 
κόσμου πού κανείς δέν φανταζόταν καί προσέλαβαν έργατικό δυναμικό πολύ 
διαφορετικό άπό δποψη φύλου, δεξιοτήτων καί έθνικότητας— άσφαλώς έξηγεΐ 
γιατί βρέθηκαν τόσοι πού προθυμοποιήθηκαν νά πιστέψουν κάτι τέτοιο, Εστω 
γιά λίγο. "Ετσι, τόσο τά νέα κοινωνικά κινήματα δσο καί τό άναφαινόμενο 
νέο παγκόσμιο προλεταριάτο είναι, άμφότερα, άποτελέσματα τής πρωτο­
φανούς έπεκτάσεως τοΰ καπιταλισμού στό τρίτο (ή «πολυεθνικό» ) του στά­
διο· άμφότερα, μέ τήν Εννοια αύτή, είναι «μεταμοντέρνα», τουλάχιστον 
Ετσι δπως έννοεΐτόν δρο ή παρούσα άνάλυση. Τήν ίδια στιγμή, κατανοεΐται

12. Κατά τόν Μάρξ, ή Ισότητα —ή τό αίτημά της— ϊρχιται ώς άποτέλεσμα τών Ισοδυνα­
μιών που θεσμοποιοΰνται βάσει τής μισθωτής έργασίας, δθεν καί τά τής κάτωθι πρότασης: 
« Ά ρα ή καπιταλιστική έποχή χαρακτηρίζεται άπό τό γεγονός δτι ή έργατική δύναμη, στά 
μάτια τοΰ Ιδιου τοΰ έργάτη, παίρνει τή μορφή έμπορεύματος, τοΰ όποίου είναι ιδιοκτήτης- 
κατά συνέπεια, ή έργασία του παίρνει τή μορφή τής μισθωτής έργασίας. Εξάλλου, μόνο 
άπό αύτή τή στιγμή καί μετά οίκουμενικοποιεΐται ή έμπορευματυοή μορφή τών προϊόντων 
τής έργασίας», Capital, μετ. Ben Fowkes, 1ος τ., Hannondsworth 1976, ύποσ. 4, σ. 274.
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κάπως καί τό γιατί μέ βάση τήν άντίθετη άποψη (δτι δηλαδή οί μικρές 
όμάδες δέν είναι άλλο παρά ύποκατάστατα μιας έργατικής τάξης ύπό έξαφά- 
νιση), οί νέες πολιτικές μικρής κλίμακας δίνουν λαβή σέ έμπαθεΐς αγιογρα­
φίες τής σύγχρονης καπιταλιστικής πλουραλιστικής δημοκρατίας: τό σύ­
στημα αύτοσυγχαίρεται γιατί κατορθώνει νά παραγάγει όλοένα καί μεγα­
λύτερους άριθμούς δομικά άνεργων ύποκειμένων. Καί έκεΐνο πού πράγματι 
χρήζει έρμηνείας δέν είναι τόσο ή Ιδεολογική έκμετάλλευση, δσο ή ικανότητα 
τοΰ μεταμοντέρνου κοινοΰ νά συλλαμβάνει μεμιάς δύο άναπαραστάσεις τόσο 
ριζικά άσύμβατες καί άντιφατικές μεταξύ τους: τήν τάση καταρράκωσης 
τής άμερικανικής κοινωνίας (ή όποία καλύπτεται πίσω άπό τόν τίτλο «ναρ­
κωτικά» ) καί τόν κομπασμό τής ρητορικής τοΰ πλουραλισμού (ή όποία μπαίνει 
κατά κανόνα σέ ένέργεια δταν Ερχεται στήν έπιφάνεια τό ζήτημα τών σοσια­
λιστικών κοινωνιών). Κάθε έπαρκής θεωρία περί τοΰ μεταμοντέρνου πρέ­
πει νά καταγράφει αύτή τήν ιστορική έξέλιξη τής σχιζοφρένειας της συλλογι­
κής συνείδησης, μιά έξήγηση τής όποίας θά προτείνω άργότερα.

Όπότε λοιπόν ό πλουραλισμός είναι ή Ιδεολογία τών όμάδων, σύστημα 
φαντασιακών άναπαραστάσεων, τών όποίων θεμέλιος λίθος στέκει τό τρί­
γωνο τών έξης βασικών ψευδοεννοιών: δημοκρατία, μέσα έπικοινωνίας, 
άγορά. Ή  ιδεολογία αύτή, ώστόσο, δέν μπορεί νά μορφοποιηθεΐ καί νά 
άναλυθεΐ έπαρκώς, άν δέν άντιληφθοΰμε δτι προϋποθέτει πραγματικές κοι­
νωνικές άλλαγές (στίς όποιες οί «όμάδες» διαδραματίζουν πλέον πιό σημα­
ντικό ρόλο). Χρειάζεται έπίσης νά δοθεί Εμφαση στήν έπεξεργασία τών ιστο­
ρικών καθορισμών της ίδιας τής ιστορικής Εννοιας τής όμάδας (ή όποία δια­
φέρει πολύ άπό έκείνη τής περιόδου τοΰ Φρόυντ καί τοΰ Λεμπόν, έπί παρα- 
δείγματι, πόσο μάλλον άπό τήν παλιότερη Εννοια τοΰ έπαναστατημένου 
«πλήθους»). Τό πρόβλημα, δπως τό διατύπωσε ό Μάρξ, είναι δτι «τό ύπο­
κείμενο είναι δεδομένο τόσο στήν πραγματικότητα δσο καί στή νόηση καί, 
κατά συνέπεια, οί κατηγορίες του έκφράζουν μορφές τοΰ ύπάρχειν, καθορι­
σμούς τής ύπαρξης —καί κάποτε έπί μέρους μόνον πλευρές— της συγκεκρι­
μένης κοινωνίας, τοΰ συγκεκριμένου ύποκειμένου- άρα, άκόμα καί άπό έπι- 
στημονικής άπόψεως, δέν γεννάται τή στιγμή πού τίθεται ώς άντικείμενο 
συζήτησης».13

Ή  «πραγματικότητα» τών όμάδων πρέπει, λοιπόν, νά συναρτηθεΐ μέ 
τή θεσπισμένη όμαδοποίηση τής σύγχρονης ζωής: πρόκειται, βεβαίως, γιά

13. Karl Marx, «Gnindrisse», Collected Works ("Απαντα), 28ος τ ., Μόσχα 1986, σ. 43.



134 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

μιά άπό τίς θεμελιώδεις προβλέψεις τοΰ Μάρξ, δτι δηλαδή, μέσα στό πλαί­
σιο τοΰ «περικαλύμματος» τών άτομικών σχέσεων ιδιοκτησίας (άτομική 
Ιδιοκτησία τοΰ έργοστασίου ή τής έπιχείρησης) διαμορφωνόταν Ενα νέο δί­
κτυο συλλογικών σχέσεων παραγωγής, άσύμβατο μέ τό άπαρχαιωμένο του 
κέλυφος, φλοιό ή μορφή. Σάν τίς τρεις εύχές τοΰ παραμυθιοΰ ή τίς ύποσχέ- 
σεις τοΰ Διαβόλου, ή πρόγνωση αύτή έπαληθεύθηκε στό άκέραιο, μέ όρι- 
σμένες έλάχιστες μετατροπές, πού τήν κατέστησαν δύσκολα άναγνωρίσιμη. 
Άναφερθήκαμε έν συντομία, σέ προηγούμενο κεφάλαιο, στό ζήτημα τών 
σχέσεων παραγωγής στήν έποχή τοΰ μεταμοντέρνου* έδώ άρκεΐ νά άναφέ- 
ρουμε τό γεγονός δτι ή άτομική Ιδιοκτησία καθ’ έαυτή παραμένει τό σκονι­
σμένο καί φρικτά πεπαλαιωμένο φαινόμενο τοΰ όποίου τήν πραγματικότη­
τα γνώρισαν δσοι ταξίδεψαν στίς χώρες τών παλιών έθνών-κρατών καί άντί- 
κρισαν, μέ τή «φαιά φρίκη» τοΰ κυρίου Μπλούμ πού τούς σφράγισε γιά 
πάντα, τίς πλέον άποτρόπαιες, πρωτογενείς μορφές τοΰ βρετανικού έμπο- 
ρίου καί τών γαλλικών οικογενειακών έπιχειρήσεων (μέ τόν Ντίκενς νά 
παραμένει ή άνεκτίμητη άναλλοίωτη άντανάκλαση τής νομοθετικής άπο- 
φλοίωσης τέτοιου είδους δντοτήτων, άσύλληπτων κρυσταλλικών μορφω­
μάτων άνταρκτικοΰ καρκινώματος). Ή  «άθανασία» καί οί μετοχικές έπι- 
χειρήσεις δέν άλλάζουν τίποτα σέ δλ’ αύτά. ’Αλλά δέν μποροΰμε νά συλλά- 
βουμε τό πνεΰμα καί τή δυναμική τής φαντασίας τών πολυεθνικών τήν έπο­
χή τοΰ μεταμοντέρνου (ή όποία, σάν καινούργια γραφή, κυβερνοπάνκ, γεννά 
δργιο γλωσσών καί άναπαραστάσεων πού καταναλώνονται άφειδώς) άν 
δέν καταλάβουμε δτι ή όργιώδης Εντασή της είναι άπλό άντιστάθμισμα, 
τρόπος αύθυποβολής πού κάνει τήν άνάγκη δχι μόνο φιλοτιμία άλλά σωστή 
ήδονή ή ευχαρίστηση, μετατρέποντας τήν παραίτηση σέ ένθουσιασμό καί 
τήν κακοήθη έπιμονή τοΰ παρελθόντος καί τής πεζότητάς του σέ άνάταση 
καί έθισμό. Καί πρόκειται βέβαια, σήμερα, γιά τό κρισιμότερο πεδίο Ιδεο­
λογικής άντιπαράθεσης, ή όποία μετατίθεται, άκριβώς, άπό τίς Εννοιες στήν 
άναπαράσταση δταν ή γοητεία τής πολυεθνικής έπιχείρησης καί ή Ιδιότυπη 
εύπορία τοΰ κόσμου τών γιάπηδων άσκεΐ (στό λιμπιντικό βλέμμα τοΰ μα- 
τιοΰ μας) μιά Ελξη πού ουτε κάν συγκρίνεται μέ τήν παλιομοδίτικη χάρη 
τών έπιχειρημάτων τών Χάγεκ καί Φρήντμαν περί άγορδς.

Τό άλλο πρόσωπο αύτής τής τάσης τής πραγματικότητας —ή όργάνωση 
καί ή όμαδοποίηση τών άτόμων μετά τή μακρά περίοδο τοΰ άτομισμοΰ, 
τής κοινωνικής μοναδοποίησης καί τής ύπαρξιακής άνομίας— διακρίνεται
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ίσως καθαρότερα στό πεδίο της καθημερινής ζωής (στό πεδίο, δηλαδή, τών 
νέων δομών τών όργανωμένων άντιθέσεων καί τών «νέων κοινωνικών κινη­
μάτων») μάλλον παρά στόν τόπο τής-δουλειάς ή στήν έπιχείρηση (τών 
όποίων οί «μάνατζερ», μαζί μέ τόν νέο ύπαλληλικό κομφορμισμό, έντοπί- 
στηκαν άπό τούς Ούάιτ καί Ράιτ Μίλλς τό 1950, δταν προσφέρονταν Ιδιαί­
τερα ώς θέμα δημόσιας συζήτησης καί «πολιτιστικής κριτικής»). Ή  δλη 
διαδικασία άρθρώνεται ώστόσο καθαρότερα καί σαφέστερα δταν συλλαμβά- 
νεται ένέχουσα καί τούς πλούσιους καί τούς φτωχούς, στόν ίδιο βαθμό, 
δίχως διακρίσεις, καί άπό τίς δυό μάλιστα πλευρές τοΰ πολιτικοΰ φάσματος. 
Καί αύτό καταδεικνύεται άμεσότερα άπό τό γεγονός τής έξαφάνισης, στή 
μεταμοντέρνα κοινωνία, τών παλαιότερων μορφών τής μοναξιάς: δχι μόνο 
λείπουν άπό τούς διαδρόμους καί τούς δρόμους μιας άλλοτε φυσικότερης 
καί πιό ρωμαλέας κοινωνικής τάξης πραγμάτων οί παθολογικά άπροσάρ- 
μοστοι καί τά θύματα τής άνομίας (δπως συνελέγησαν καί καταγράφηκαν 
τήν έποχή τοΰ νατουραλισμού καί μέχρι τόν Σέργουντ νΑντερσον), άλλά 
Εχουν έξαφανιστεΐ πλέον καί οί μοναχικοί έπαναστατημένοι ή υπαρξιακοί 
άντιήρωες πού κάποτε έπέτρεπαν στή «φιλελεύθερη φαντασία» νά καταφέ­
ρει χτυπήματα στό «σύστημα» — δπως έξάλλου καί ό ίδιος ό ύπαρξισμός. 
Καί δσοι κάποτε ένσάρκωναν τέτοιους τύπους, σήμερα βρίσκονται ήγέτες 
διαφόρων «γκρουπούσκουλων». Τ  ό θέμα τής έπικαιρότητας πού τά έκφρά- 
ζει καλύτερα δλ’ αύτά δέν είναι άλλο άπό έκεΐνο τών «σκουπιδανθρώπων» * 
(γνωστών έπίσης στά MME, κατ’ εύφημισμόν, ώς «άστεγων»). “Εχουν 
χάσει πλέον τό χαρακτήρα τών ιδιόρρυθμων τρελών καί τών έκκεντρικών 
κι Εχουν γίνει άναγνωρισμένη καί καταξιωμένη κοινωνιολογική κατηγορία, 
άντικείμενο ένδελεχοΰς διερεύνησης καί ένδιαφέροντος γιά τούς άντίστοι- 
χους ειδικούς καί άσφαλώς έν δυνάμει, &ν δχι ήδη, όργανωμένη βάση μετα­
μοντέρνων προτύπων. Μέ τήν Εννοια αύτή, δέν χρειάζεται νά σέ βλέπει 
άπό παντοΰ ό Μεγάλος ’Αδερφός— Εχουμε τή γλώσσα νά κάνει τή δουλειά, 
τά MME καί τήν ειδικευμένη γλώσσα τών ειδημόνων, πού δέν κουράζονται 
ποτέ νά όμαδοποιοΰν καί νά ταξινομοΰν, νά μετατρέπουν τό άτομο σέ χαρα­
κτηρισμένη όμάδα, νά περιορίζουν καί νά έξοστρακίζουν τούς τελευταίους 
χώρους δπου ίσως φυλαγόταν άκόμα αύτό πού γιά τόν Βιτγκενστάιν καί 
τόν Χάιντεγγερ, γιά τόν ύπαρξισμό καί τόν παραδοσιακό άτομισμό, ήταν

* Bag people στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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τό μοναδικό καί τό άκατονόμαατο, ή μυστικιστική άτομική ιδιοκτησία τοΰ 
άνεκλάλητου καί τό δρρητο δέος τοΰ μή συγκρίσιμου. Ό  καθένας σήμερα 
είναι, δν δχι όργανωμένος, πάντως άντικείμενο έπικείμενης όργάνωσης: 
καί ή Ιδεολογική κατηγορία ή όποία έπικάθεται σιγά σιγά γιά νά καλύψει 
τάάποτελέσματα αυτής τής όργάνωσης είναι ή Εννοια τής «όμάδας» (Εννοια 
ή όποία διακρίνεται σαφώς στό πολιτικό ύποσυνείδητο τόσο άπό έκείνη τής 
τάξης δσο καί άπό αύτή τοΰ status, τοΰ κοινωνικοΰ κύρους). Αύτό πού είπαν 
κάποτε γιά τήν Ούάσιγκτον, δτι δηλαδή μόνο φαινομενικά συναντά κανείς 
έκεΐ δτομα διότι τά πάντα άποδεικνύονται έν τέλει λόμπυ, σήμερα ισχύει 
γιά δλη τήν κοινωνική ζωή τοΰ άναπτυγμένου καπιταλισμού, μόνο πού ό 
καθένας είναι έδώ πολλαπλός άντιπρόσωπος ποικίλων όμάδων τήν ίδια στιγ­
μή. Αύτή τήν κοινωνική πραγματικότητα άνέλυσαν όρισμένα ψυχαναλυτι­
κά κινήματα τής Άριστεράς βάσει τής λογικής τών «θέσεων υποκειμένων», 
μόνο πού, στήν πραγματικότητα, τέτοιου είδους θέσεις δέν νοοΰνται παρά 
μόνον ώς μορφές ταυτότητας όριζόμενες στό πλαίσιο μιας ένσωμάτωσης 
σέ όμάδες. Έ ν τώ μεταξύ, έπαληθεύθηκε καί μία δλλη ένόραση τοΰ Μάρξ, 
δτι δηλαδή ή έμφάνιση συλλογικών (οίκουμενικώνήάφηρημένων) μορφών 
ένθαρρύνει περισσότερο τήν άνάπτυξη τής ιστορικής καί κοινωνικής σκέψης 
άπ’ δ,τι τό Εκαναν οί άτομικές ή άτομικιστικές μορφές (οί όποιες λειτουρ- 
γοΰν στήν κατεύθυνση τής συγκάλυψης τοΰ κοινωνικού). 'Οπότε άντιλαμ- 
βανόμαστε δτι αύτό πού όρίζουμε ώς «σκουπιδανθρώπους» είναι συνέπεια 
μιας ιστορικής διαδικασίας κερδοσκοπίας γης καί κοινωνικής άνόδου σέ μιά 
πολύ συγκεκριμένη στιγμή τής ιστορίας τής μεταμοντέρνας πόλης, ένώ, 
άπό τήν δλλη πλευρά, τά «νέα κοινωνικά κινήματα» είναι κι αύτά δμεσα 
έπακόλουθα τής έξάπλωσης τοΰ κρατικοΰ τομέα τής δεκαετίας τοΰ ’60 καί 
φέρουν στή συνείδησή τους αύτή τήν προσδιοριστική καταγωγή ώς σήμα 
ταυτότητας καί χάρτη πολιτικής στρατηγικής καί πάλης.

θ ά  πρέπει, δμως, νά τονίσουμε δτι συνάμα κάτι θεμελιώδες Εχει έπιτευ- 
χθεΐ μέ τό γεγονός δτι άναγνωρίζεται πλέον εύρύτατα ή σχέση μεταξύ συνεί­
δησης καί όμαδικής Ενταξης: πρόκειται, τρόπον τινά, γιά τή μεταμοντέρνα 
έκδοχή τής θεωρίας τής ιδεολογίας πού έπινόησε ή άνακάλυψε ό ίδιος ό Μάρξ, 
θέτοντας τό ζήτημα μιας προσδιοριστικής σχέσης μεταξύ συνείδησης καί ταξι­
κής Ενταξης. Οί νέες ή μεταμοντέρνες έξελίξεις παραμένουν, πράγματι, προο­
δευτικές στό βαθμό πού διασκεδάζουν καί τά τελευταία ψήγματα ψευδαισθή­
σεων περί αύτονομίας τής σκέψης, δσο κι δν ή έξάλειψη τών ψευδαισθήσεων
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αύτών άλλο δέν άποκαλύπτει άπό Εναν όλότελα θετικιστικό όρίζοντα, άπό 
τόν όποιο τό άρνητικό Εχει όλωσδιόλου χαθεί μέσα στό φως τοΰ λεγάμενου 
«κυνικοΰ λόγου». Κατά τήν άποψή μου, ό τρόπος μέ τόν όποιο μποροΰμε 
νά έμποδίσουμε τόν έκφυλισμό μιας ύγιοΰς κοινωνιολογικοποίησης τοΰ 
πολιτιστικού καί τοΰ θεωρητικού στό Εδαφος τών πλέον άγονων καταναλω­
τικών πλουραλισμών τοΰ υστέρου καπιταλισμού συνίσταται στό δρόμο πού 
άκολούθησε ό Λούκατς μέ τήν ταξικοϊδεολογική του άνάλυση: γενίκευση 
τής άνάλυσης τών δομικών διασυνδέσεων μεταξύ τοΰ στοχασμού καί τής 
όπτιχής γωνίας μιας τάξης ή μιας όμάδας άντίστοιχα καί προβολή μιας 
όλοκληρωμένης φιλοσοφικής θεωρίας τής όπτικής έκείνης γωνίας, μέσα ά­
πό τήν όποία Ερχεται στό προσκήνιο ή γενετική διαδικασία ή τό κομβικό 
σημείο διασύνδεσης μεταξύ έννοιολογικών κατασκευών καί συλλογικών έ- 
μπειριών.

"Ο,τι σήμερα άποκαλεΐται «έπαγγελματισμός» δέν είναι, προφανώς, 
παρά έπιπλέον έντατικοποίηση τής νέας αύτής «ιστορικής αίσθησης» τής 
σχέσης μεταξύ συλλογικής ταυτότητας καί ιστορίας, ή όποία μάλιστα, κατά 
παράδοξο τρόπο, αύτοεπιβεβαιώνεται. Έ π ί παραδείγματι, μιά ιστορική 
έξέταση τών έπιστημονικών κλάδων ύποσκάπτει τόν Ισχυρισμό τους περί 
τής άντιστοιχίας τους μέ τήν άλήθεια ή τή δομή τής πραγματικότητας, άπο- 
καλύπτοντας τόν εύκαιριακό τρόπο μέ τόν όποιο σπεύδουν νά άναπροσαρ- 
μοσθούν στό Ενα ή τό άλλο ρεύμα ή θέμα, άμεσο ή κρίσιμο πρόβλημα (τό 
θέμα τοΰ μεταμοντέρνου έπί παραδείγματι). "Ετσι, λοιπόν, τά ’Επικίνδυνα 
ρεύματα τού Λέστερ θόροου προτείνουν μιά εικόνα τών οίκονομολόγων, 
ή όποία τούς παρουσιάζει ώς έπαγγελματίες πού υποχρεώθηκαν νά διανοί- 
ξουν τό δρόμο τους άπό τό Ενα πεδίο προβλημάτων στό άλλο, μέ τέτοιο 
τρόπο ώστε ό κλάδος, ώς τέτοιος, μοιάζει σέ κατάσταση οίονεί άποσύνθεσης. 
Τήν ίδια στιγμή, ό Στάνλεϋ Άρόνοβιτζ καί οί συνάδελφοί του άνακαλύπτουν 
δτι (παρά τήν υστέρηση τών άκαδημαϊκών θεσμικών διαρθρώσεων καί τήν 
όντολογική πλάνη πού θέλει τά τμήματα τών θετικών έπιστημών, ώς σύνολο, 
νά συγκροτούν τρόπον τινά τό μοντέλο τού φυσικού κόσμου) περίπου δλα τά 
έρευνητικά προγράμματα θετικών έπιστημών σήμερα προϋποθέτουν τή φυσι­
κή μέ τή μιά ή τήν άλλη μορφή, όπότε οί βιολογικές έπιστήμες, μέ τήν έξαίρε- 
ση τής μοριακής βιολογίας, άνήκουν πλέον στήν έποχή τής άλχημείας.14

14. Lester Thurow, Dangerous Currents: The State o f Economics (Επικίνδυνα ρεύματα: 
ή κατάσταση της οικονομικής ίπκττήμης), Ν ία  Ύόρκη 1983· βλ. έπίσης Stanley Aronowitz, 
Science and Technology and t/ie Future o f Work (Έτηστήμη καί τεχνολογία χαί τό μέλ­
λον τής έργασίας), Μιννεάπολις, ύπό ϊκδοση.
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Δυστυχώς φαίνεται βτι ματαιοπονούμε δταν διαχωρίζουμε τή διαδικασία 
γένεσης άπό τό βαθμό άληθείας καί υπενθυμίζουμε μέ δλη τήν καλή διάθεση 
δτι κάτι μπορεί νά είναι προϊόν ιστορικών συνθηκών δίχως αύτό νά συνιστά 
έπιχείρημα κατά τοΰ γνωστικού του περιεχομένου (έκτός κι δν θεωρήσουμε 
τήν πτώση στό χρηματιστήριο τών άκαδημαϊκών άξιών δείκτη τοΰ βαθμοΰ 
άληθείας ή ψεύδους). Σήμερα δχι μόνο ή ιστορία καί ή άλλαγή νοούνται 
άκόμα ώς τό άντίθετο της φύσεως καί τοΰ δντος* άλλά έπιπλέον ότιδήποτε 
φαίνεται νά Εχει άνθρώπινα καί κοινωνικά αίτια (συχνότατα οικονομικά) 
νοείται ώς κάτι πού άντιβαίνει στήν πραγματικότητα ή στόν κόσμο. Όπότε 
άναπτύσσεται Ενα είδος ιστορικής σκέψης, δπου δλ’ αύτά γίνονται πηγή 
αύτοτροφοδοτούμενου πανικού- καί άρκεΐ νά ειπωθεί τό άνείπωτο —δτι, 
δηλαδή, δλες αυτές οί έπιατήμες βρίσκονται σέ διαδικασία ιστορικής έξέλιξης— 
γιά νά έντατικοποιηθοΰν πάραυτα οί ρυθμοί τών άντίστοιχων ιστορικών 
άλλαγών, λές καί ή άναφορά στήν άπουσία ένός όντολογικοΰ ύπόβαθρου 
ή θεμελίου χαλαρώνει ξάφνου δλους τούς άρμούς πού παραδοσιακά κρατούν 
τίς έπιστήμες στή θέση τους. Καί βλέπουμε Εξαφνα στά τμήματα της άγγλι- 
κής λογοτεχνίας νά κυλάει καί νά χάνεται βίαια ό κανόνας, τή στιγμή άκρι­
βώς πού ή συζήτηση περί τής ύπαρξής του βρίσκεται στό άποκορύφωμά της 
— καί νά άφήνει πίσω του σωρεία άκατάσχετης μαζικής κουλτούρας καί 
άλλων μή καθιερωμένων καί έμπορικών μορφών λογοτεχνίας. Κάτι σάν 
«ήρεμη έπανάσταση», άκόμα πιό άνησυχητική άπό έκείνη τοΰ Κεμπέκ ή 
τής Ισπανίας, δπου φασιστοειδή καί κληρικά καθεστώτα, κάτω άπό τή 
ζεστή πνοή τής καταναλωτικής κοινωνίας, μεταλλάχθηκαν έν μια νυκτί σέ 
παλλόμενα κοινωνικά πεδία τής δεκαετίας τοΰ ’60 (φαινόμενο πού έμφανίζεται 
τώρα καί στή Σοβιετική "Ενωση καί θέτει άναπάντεχα έν άμφιβόλω κάθε 
άντίληψή μας περί παραδοσιακού, περί κοινωνικής άδράνειας ή περί αύτοΰ 
πού ό Έντμουντ Μπέρκ άποκάλεσε άργή άνάπτυξη κοινωνικών θεσμών). 
Καί, πάνω άπ’ δλα, άρχίζουμε πλέον νά άμφισβητοΰμε τά περί ρυθμών έξέ- 
λιξης σέ δλες τίς περιπτώσεις πού τά πράγματα είτε έπιταχύνθηκαν είτε άνέ- 
καθεν ήταν πιό γοργά άπ’ δ,τι μπορούσε νά διακρίνει τό μάτι μας κάποτε.

Αύτό άκριβώς συνέβη καί στόν κόσμο της τέχνης καί έπαληθεύει τή διά­
γνωση τοΰ Μπονίτα-’Ολίβα15 σχετικά μέ τό τέλος τοΰ μοντερνισμού ώς 
τέλος τοΰ μοντέρνου έξελικτικοΰ ή ιστορικού παραδείγματος, σύμφωνα μέ

15. Achille Bonita-Oliva, The Italian Trans-avantgarde (Ή  Ιταλιχή δια-πρωτοπορία), Μι­
λάνο 1980.
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τό όποιο ή κάθε μορφολογική θέση στηριζόταν διαλεκτικά στήν προηγούμενη 
καί δημιουργούσε Ενα όλάκερο νέο είδος παραγωγής έν κενώ, άπαλλαγμέ- 
νης άντιφάσεων. Άλλά άπό τή μοντέρνα όπτική τών πραγμάτων ή διαπί­
στωση αύτή ένεΐχε τήν αίσθηση ένός όρισμένου πάθους: τά πάντα Εχουν 
συντελεσθεΐ· δέν ύπάρχει πλέον περιθώριο μορφολογικής ή ύφολογικής ά- 
νανέωσης, ή ίδια ή τέχνη Εχει φτάσει στό τέλος της καί θά άντικατασταθεΐ 
άπό τήν κριτική. Άπό τή μεταμοντέρνα δχθη τών πραγμάτων, ή εικόνα 
δέν είναι ή ίδια καί «τέλος» τής ιστορίας έδώ σημαίνει άπλώς «δλα δεκτά».

Όπότε μένουν οί όμάδες καί οί ταυτότητες πού άποδόθηκαν στήν καθεμία. 
Δέν έξαφανίστηκαν οί σκουπιδάνθρωποι, οί οικονομολόγοι, οί καλλιτέχνες 
καί οί έπιστήμονες, έπειδή τά οικονομικά, ή φτώχεια, ή τέχνη καί ή έπιστη- 
μονική Ερευνα Εχουν γίνει «ιστορικά φαινόμενα» μέ μιά καινούργια σημασία 
τοΰ δρου (τήν όποία ίσως θά μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε νεοϊστορική) : 
άντ’ αύτοΰ, άλλαξε ή φύση τής ταυτότητάς τους ώς όμάδων καί προσφέρεται 
περισσότερο σέ άμφισβητήσεις, λές καί έπρόκειτο γιά έπιλογή υφους. Καί 
πράγματι, ή νεοϊστορία, άφοΰ δέν Εχει ποΰ άλλοΰ νά διοχετεύσει τά όλοένα 
καί πιό όρμητικά ρεύματα τοΰ ήρακλείτειου ποταμού της, θά στραφεί, κατά 
πάσα βεβαιότητα, στή μόδα καί τήν άγορά, οί όποιες σήμερα πλέον νοοΰνται 
ώς βαθύτερη όντολογική οικονομική πραγματικότητα, μυστηριώδης καί όρι- 
στική δσο κάποτε ή φύση. νΑρα ή νεοϊστορική έξήγηση άφήνει άνέπαφες τίς 
νέες όμάδες, παραμερίζει όριστικά τίς όντολογικές μορφές τής άλήθειας καί 
προσφέρει πρόθυμα τίς υπηρεσίες της σέ κάποιο θετικότερο, ύστατα προσδιο- 
ριστικό πεδίο, άνάγοντας τά εύρήματά της στήν άγορά μάλλον παρά στίς 
μεταλλαγές τοΰ καπιταλισμού. Ή  έπιστροφή στήν ιστορία, πού παρατηρεΐ- 
ται σήμερα παντοΰ, άπαιτεΐ ένδελεχέστερη κριτική βάσει αύτής τής «ιστορι­
κής» όπτικής — μόνο πού δέν πρόκειται άκριβώς γιά έπιστροφή, μιας καί 
φαίνεται δτι σημαίνει κάτι σάν ένσωμάτωση τής «πρώτης υλης» τής ιστορίας 
μέ παράλληλη άπόρριψη τών λειτουργιών της, Ενα είδος ίσοπέδωσης καί 
οίκειοποίησης ( μέ τήν Εννοια μέ τήν όποία έλέχθη προσφάτως δτι οί νεοεξπρε- 
σιονιστές Γερμανοί ζωγράφοι ήταν τυχεροί πού ύπήρξε ό Χίτλερ). Άλλά 
ή συστημική καί άφηρημένη άνάλυση τής τάσης αύτής —τάσης συλλογικής 
όργάνωσης πού συμπεριλαμβάνει καί τίς έπιχειρήσεις μά καί τίς κατώτερες 
τάξεις τους— δέν μπορεί παρά νά έντοπίζει τή βασική ιστορική προϋπόθεση 
δλων αύτών τών άναφαινόμενών όμάδων (τά αίτιά τους, δηλαδή, δπως θά 
λέγαμε παλιότερα) στήν ίδια τή δυναμική τοΰ υστέρου καπιταλισμοΰ.
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Πρόκειται γιά μιά άντικειμενική διαλεκτική, τήν όποία οί λαϊκιστές ώς 
έπί τό πλεΐστον άποστρέφονται καί πολλές φορές Εχει διατυπωθεί έν εΐδει 
παράδοξου ή παραλογισμοΰ: οί έμφανιζόμενες όμάδες δέν είναι παρά νέες 
άγορές γιά νέα προϊόντα, νέοι τρόποι Εγκλησης της ίδιας τής διαφήμισης. 
Ή  βιομηχανία τοΰ φάστ φούντ δέν είναι άραγε ή άπρόβλεπτη λύση —δπως 
στήν περίπτωση τής φιλοσοφίας, όλοκλήρωση καί κατάργηση διαμιάς— 
στό ζήτημα τής άμοιβής τής οικιακής έργασίας; Οί ποσοστώσεις τών μειο­
νοτήτων δέν θά πρέπει πρωτίστως νά θεωρηθοΰν κάτι άντίστοιχο μέ τήν 
κατανομή τής ώρας στήν τηλεόραση καί ή παραγωγή τών κατάλληλων νέων, 
ειδικών κατά όμάδα, προϊόντων δέν είναι άραγε ό γνησιότερος τρόπος μέ 
τόν όποιο μιά βιομηχανική κοινωνία άναγνωρίζει τό διαφορετικό; Καί, τέ­
λος, ή ίδια ή λογική τοΰ καπιταλισμού δέν συναρτάται άραγε μέ τά Γσα 
δικαιώματα στήν κατανάλωση, δπως κάποτε έξαρτιόταν άπό τό σύστημα 
τής μισθωτής άμοιβής ή τό ένιαΐο σώμα τών νομικών κατηγοριών πού έφαρ- 
μοζόταν γιά τόν καθένα; *Ή, πάλι, δν πράγματι ό άτομικισμός Εχει πιά 
πεθάνει, δέν διψάει δραγε ό ύστερος καπιταλισμός γιά διαφοροποίηση τύπου 
Νίκλας Λούχμαν, γιά άτελείωτη παραγωγή καί άναπαραγωγή νέων όμά­
δων καί νέων έθνοτήτων κάθε είδους, τόσο ώστε νά μποροΰμε νά τόν θεωρή­
σουμε ώς τόν μόνο πράγματι «δημοκρατικό» καί, έν πάση περιπτώσει, τόν 
μόνο «πλουραλιστικό» τρόπο παραγωγής;

θ ά  πρέπει νά ξεχωρίσουμε έδώ δύο θέσεις, λανθασμένες άμφότερες. Ά ­
πό τή μιά, γιά τόν πραγματικά μεταμοντέρνο «κυνικό λόγο» καί σύμφωνα 
πάντα μέ τό πνεΰμα τών προηγηθεισών ρητορικών έρωτήσεων, τά νέα κοι­
νωνικά κινήματα δέν είναι παρά τό άποτέλεσμα —τά συνακόλουθα καί τά 
προϊόντα— τοΰ ίδιου τοΰ καπιταλισμού στό τελικό καί πλέον άνεξέλεγκτο 
στάδιό του. Άπό τήν δλλη, γιά τόν ριζοσπαστικό-φιλελεύθερο λαϊκισμό, 
κινήματα τέτοιου τύπου έντάσσονται πάντα σέ μιά όπτική τοπικών νικών 
καί έπώδυνων προόδων καί καταχτήσεων μικρών πληθυσμιακών όμάδων 
πάλης (όμάδων πού ένσαρκώνουν, μέ τή σειρά τους, τήν έν γένει Εννοια 
τής ταξικής πάλης, Ετσι δπως ή πάλη αύτή Εχει καθορίσει κάθε θεσμό μέσα 
στήν ιστορία καί, γιατί δχι, τόν ίδιο τόν καπιταλισμό). Έ ν όλίγοις, λοιπόν, 
γιά νά μήν μακρηγορούμε, τί είναι τά «νέα κοινωνικά κινήματα» ; Συνέπειες 
καί έπακόλουθα τοΰ υστέρου καπιταλισμού, καινούργιες μονάδες πού γεννά 
τό ίδιο τό σύστημα στήν άκατάπαυστη έσωτερική του διαφοροποίηση καί 
αύτοαναπαραγωγή; Ή  μήπως είναι, άκριβώς, νέοι «ιστορικοί φορείς» πού
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γεννιούνται στήν άντιπαλότητά τους μέ τό σύστημα ώς μορφές άντίστασης 
έναντίον του, προσπαθώντας νά τό σπρώξουν στήν άντίθετη κατεύθυνση άπό 
έκείνη τής λογικής του, πρός νέες μεταρρυθμίσεις καί έσωτερικές διαφορο­
ποιήσεις; Πρόκειται, δμως, έδώ γιά μιά ψευδή άντίθεση, σέ σχέση μέ τήν 
όποία θά μπορούσαμε κάλλιστα νά ποΰμε δτι καί οί δύο θέσεις άληθεύουν· 
τό κρίσιμο ζήτημα είναι τό θεωρητικό δίλημμα τό όποιο άναπαράγουν καί 
οί δύο τοποθετήσεις: ή υποτιθέμενη δυνατότητα έπιλογής μεταξύ τοΰ φορέα 
καί τοΰ συστήματος ώς έναλλακτικών έρμηνειών. Στήν πραγματικότητα, 
δμως, θέμα τέτοιας έπιλογής δέν τίθεται. Καί οί δύο έρμηνεΐες, άπολύτως 
άσυμβίβαστες μεταξύ τους, είναι συνάμα άσύμβατες καί πρέπει νά διαχωρί­
ζονται μέ σαφήνεια χρησιμοποιούμενες έκ παραλλήλου.

Ίσ ω ς, δμως, ή έπιλογή μεταξύ φορέα καί συστήματος δέν είναι άλλο 
άπό τό παλιό έκεΐνο δίλημμα τοΰ μαρξισμοΰ — βολονταρισμός Εναντι 
ντετερμινισμοΰ—  μέ καινούργιο θεωρητικό περίβλημα. Κατά τή γνώμη 
μου περί αύτοΰ άκριβώς πρόκειται, μόνο πού τό δίλημμα δέν περιορίζεται 
στούς μαρξιστές· μήτε καί ή μοιραία συνεχής έπανάκαμψή του προσβάλλει 
ή θίγει ιδιαίτερα τή μαρξιστική παράδοση: τά πνευματικά δρια πού προδίδει 
δέν είναι άλλα άπό τά έν γένει καντιανά δρια τής άνθρώπινης διανόησης. 
"Οπως άκριβώς, δμως, ή ταύτιση τοΰ διλήμματος βάση-έποικοδόμημα μέ 
τό παλαιότερο πρόβλημα σώμα-ψυχή δέν έκθρονίζει κατ’ άνάγκην μήτε 
μειώνει τή σημασία τοΰ πρώτου, άλλά καταδεικνύει δτι τό δεύτερο δέν είναι 
παρά πρώιμη άτομικιστική καί παραμορφωμένη έκδοχή αύτοΰ πού θά άπο- 
δειχθεΐ, έν τέλει, κοινωνική καί ιστορική άντινομία, Ετσι καί στήν περίπτωση 
αύτή ό έντοπισμός προγενέστερων φιλοσοφικών μορφών τής άντινομίας 
μεταξύ βολονταρισμοΰ καί ντετερμινισμού μεταγράφει γενεαλογικά τίς έν 
λόγω μορφές ώς προδρομικές έκδοχές αύτοΰ πού έπακολουθεΐ. Καί στόν 
Κάντ, πράγματι, Εχουμε μιά τέτοια προδρομική έκδοχή: τή συνάρθρωση 
καί τή συνύπαρξη τών δύο παράλληλων κόσμων τοΰ νοουμένου καί τοΰ φαι­
νομένου, οί όποιοι φαίνονται νά καταλαμβάνουν τόν ίδιο άχριβώς χώρο, 
ένώ μόνον Εναν άπό τούς δύο (έν ειδει κυμάτων ή μικρό σωμάτων) μπορεί, 
σέ κάθε δεδομένη στιγμή, νά άντικρίσει τό βλέμμα τοΰ νοΰ. Όπότε ή έλευ- ' 
θερία καί ή αιτιότητα στόν Κάντ ένεργοποιοΰν μιά διαλεκτική καθ’ δλα 
συγκρίσιμη μέ έκείνη τοΰ φορέα Εναντι τοΰ συστήματος ή —στήν πρακτική 
πολιτική ή Ιδεολογική της μορφή— τοΰ βολονταρισμοΰ Εναντι τοΰ ντετερμινι- 

- σμοΰ. Καθ’ δτι γιά τόν Κάντ ό κόσμος τών φαινομένων είναι «καθορισμένος»,
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τουλάχιστον στό βαθμό που οί νόμοι της αΐτιότητας κυριαρχούν άπολύτως 
σ’ αύτόν δίχως νά έπιδέχονται τήν παραμικρή έξαίρεση. Καί ή «έλευθερία» 
δέν είναι βέβαια ή «έξαίρεση», μέ τή στενή Εννοια τοΰ δρου, διότι άναφέρεται 
σέ μιά όλότελα διαφορετικοΰ τύπου διανοητικότητα καί, άπλούστατα, δέν 
λειτουργεί στό πλαίσιο τοΰ αίτιακοΰ συστήματος, οΰτε κάν ώς άντιστροφή 
ή άρνησή του. Ή  έλευθερία, ή όποία χαρακτηρίζει τόν άνθρώπινο καί τόν 
κοινωνικό κόσμο δταν οί συστατικές τους μονάδες νοούνται ώς πράγματα 
καθ’ έαυτά (έννοιολογικά μιά τέτοια έννόηση είναι προφανώς άνέφικτη άλλά 
οί καντιανές άπηχήσεις τοΰ σαρτρικοΰ ύπαρξισμοΰ μάς δίνουν ίσως μιάν 
άμυδρή έντύπωση αύτοΰ περί τοΰ όποίου θά έπρόκειτο, παρά τό γεγονός, 
βέβαια, δτι ή ούσία τής δλης υπόθεσης τοΰ νοούμενου Εγκειται άκριβώς 
στό δτι τίποτα δέν «πρόκειται»), δέν μπορεί, λοιπόν, παρά νά νοηθεί ώς 
έναλλακτικός κώδικας γιά τίς ίδιες άκριβώς πραγματικότητες οί όποιες εί­
ναι, τήν ϊδια στιγμή, αίτιακές (σέ Εναν άλλο κόσμο). Ό  Κάντ μάς Εδειξε 
δτι δέν μποροΰμε νά έλπίζουμε πώς θά κατορθώσουμε νά χρησιμοποιήσουμε 
τούς δύο αύτούς κώδικες μαζί ή νά τούς συντονίσουμε μέ τόν όποιονδήποτε 
νοήμονα τρόπο καί, πάνω άπ’ δλα, δτι θά ήταν μάταιο (καί μεταφυσικό) 
νά τούς συναρμόζουμε σέ μιά ένιαία «σύνθεση». Δέν προχώρησε, έξ δσων 
γνωρίζω, στό νά διατυπώσει τήν πρόταση δτι, κατά συνέπεια, είμαστε κα­
ταδικασμένοι στήν παλινδρόμηση μεταξύ τών δύο· δμως, δέν φαίνεται νά 
προκύπτει άλλο δυνατό συμπέρασμα.

'Υπάρχει καί μιά άλλη έκδοχή, προγενέστερη τής καντιανής, αύτοΰ πού, 
άπ’ δ,τι φαίνεται, είναι κατά βάση ή άντινομία μεταξύ ιστορικής άλλαγής 
καί συλλογικής πράξης: άναπροσανατολίζει τήν προσοχή μας σέ μιά μάλλον 
διαφορετική διάσταση τοΰ διλήμματος, έφ’ δσον ή έκδοχή αύτή — έντονότερα 
ήθικοΰ τύπου άπό τήν καντιανή, ή όποία άπλώς θέτει τήν ύπαρξη καί τή 
δυνατότητα τής όρθής συμπεριφοράς ώς άξίωμα—  πασχίζει, τρόπον τινά, 
νά συμφιλιώσει τήν «αΐτιότητα» ή τόν «ντετερμινισμό» μέ τή δυνατότητα 
τής πράξης καθ’ έαυτής. Τό ζήτημα τοΰ προκαθορισμού*16 είναι, βεβαίως, 
άκόμα πιό Εντονα άντιφατικό άπ’ δ,τι οί πιό πρόσφατες καί θετικότερες άστικές

* Predestination debate στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
16. Ή  Ιστορική σημασία τοϋ πράγματος όξύνεται έάν τό συλλάβουμε, Ακολουθώντας τόν 
Μάζ Βέμπερ, ώς έξαιρετικό θεωρητικό συμβάν συναρτώμενο, μέ τόν ϊνα ή τόν ίλλο  τρόπο, 
μέ τό έξίσου έξαιρετικό ιστορικό συμβάν τής έμφάνισης τοΰ καπιταλισμού (κα( τής «Δύ­
σης»). Βλέπε τό δγδοο μέρος τοΰ κεφαλαίου.
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καί προλεταριακές έκφάνσεις τοΰ πράγματος, δπως τίς είδαμε στόν Κάντ 
καί στόν Μάρξ· οί «λύσεις» πού προτείνει είναι τόσο χονδροειδείς ώστε φέρ­
νουν σέ άκόμη πιό δύσκολη θέση τή σύγχρονη σκέψη. Έ ν πάση περιπτώσει, 
μιά όρισμένη άντίληψη θεϊκής πανσυγχρονίας, προνοιακής πρόβλεψης ή 
όλοκληρωτικοΰ προορισμού κάθε ιστορικής πράξης συνιστά άσφαλώς τήν 
πρώτη μυστικοποιημένη μορφή μέσα άπό τήν όποία ό (δυτικός) άνθρωπος 
προσπάθησε νά έννοήσει τήν ιστορική λογική ώς σύνολο καί νά διατυπώσει 
τίς διαλεκτικές της συσχετίσεις καί τό σκοπό, τό τέλος της, μέ τήν άρχαιοελ- 
ληνική σημασία τοΰ δρου. Ή  άπορία, λοιπόν, πού Εχει νά κάνει μέ τό πώς 
ή άναγκαιότητα τών μελλοντικών μου πράξεων συμβιβάζεται μέ τήν όποια- 
δήποτε ένεργητική ύποχρέωσή μου νά άγωνιστώ γιά τήν όρθότητα τών πρά­
ξεων αύτών, άγγίζει τήν ίδια έκείνη άγωνίαπού δοκιμάζουν οί στρατευμένοι 
στήν πολιτική κάθε φορά πού Ενα σύστημα ιστορικής άναγκαιότητας καί 
άναπόφευκτου τείνει νά άναχαιτίσει τόν ειρμό τής άποφασιστικότητάς τους. 
Όπότε ή πολύ γνωστή reductio ad absurdum τοΰ Τζαίημς Χόγκ (σύμ­
φωνα μέ τήν όποία Ενας άπό τούς έκλεκτούς συμπεραίνει δτι είναι άπολύτως 
έλεύθερος νά διαπράξει όποιοδήποτε έγκλημα ή φρικαλεότητα μπορεί νά 
φανταστεί)17 άντιστοιχεΐ, τηρουμένων τών άναλογιών, στήν κατά τά φαι­
νόμενα άξιοπρεπέστερη μορφή τοΰ Kathedersozialist* ή τών «άποστατών» 
ή ρεβιζιονιστών τής Β/ Διεθνοΰς.

Δέν άποκλείεται, δμως, νά βρήκαν οί Ιδεολόγοι τοΰ προορισμού μιά «λύση» 
ή όποία, &ν τήν καλοσκεφτοΰμε, άπέχει πολύ άπό τόν παραλογισμό κι &ς 
δίνει στήν άρχή μιά τέτοια έντύπωση καί, έπιπλέον, άποδεικνύεται γνήσια 
διαλεκτική ή, τουλάχιστον, άλμα δημιουργικής φαντασίας καθ’ δλα άξιο- 
θαύμαστο: «τά έξωστρεφή καί όρατά σημεία τής έσώτερης έκλογής». Ή  
διατύπωση αύτή Εχει τό προτέρημα δτι έμπεριέχει καί άναγνωρίζει μιά έ- 
λευθερία τήν όποία ξεγελάει καί ξεπερνάει τήν ίδια στιγμή. Ή  έξαιρετική 
έννοιολογική της αύστηρότητα λύνει τά σχετικά προβλήματα άποκηρύσσο- 
ντάς την καί, τήν ίδια στιγμή, άναβιβάζοντάς την σέ ύψηλότερο έπίπεδο: 
ή έλευθερία τής βούλησής σου σέ σχέση μέ τήν όρθή πράξη δέν σέ καταξιώνει 
ώς έκλεκτό μήτε έξασφαλίζει τό δικαίωμά σου στή σωτηρία, πλήν δμως είναι

17. James Hogg, The Memoirs and Confessions o f a JustiEed Sinner (’Αναμνήσεις χαί 
(ξομολογήσεις δικαιολογημένου άμαρτωλοϋ), Λονδίνο 1924 (α ' ϊκδ. 1824).
* Γερμανικά στό πρωτότυπο: άπό καθέδρας σοσιαλιστής ή άκαδημαϊκός σοσιαλιστής. 
(Σ .τ.Μ .)
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τό σημείο καί τό έξωτερικό γνώρισμα της σωτηρίας αύτής. Όπότε ή έλευθε- 
ρία σου καί ή πράξη σου έντάσσονται πλέον μέσα στό γενικότερο «προκαθο­
ρισμένο» σχέδιο, τό όποιο προβλέπει, έν πρώτοις, αύτό άκριβώς τό άγω- 
νιώδες συναπάντημά σου μέ τήν έλευθερία τής βούλησης. Ή  ύστερη διαφο­
ροποίηση μεταξύ άτομικοΰ καί συλλογικού Ερχεται, λοιπόν, νά έπεξεργα- 
στεΐ περαιτέρω τόν πεπαλαιωμένο αύτό μηχανισμό νοητικής διεργασίας, 
έφ’ δσον διασαφηνίζει κάπως τόν τρόπο μέ τόν όποιο τίθενται οί προϋποθέ­
σεις τής άτομικής στράτευσης καί πράξης, μέσα στό πλαίσιο τής έξέλιξης 
τοΰ συλλογικοΰ. Μέ τήν Εννοια αύτή δέν ύπάρχει θέμα έκλογής μεταξύ 
βολονταρισμοΰ καί ντετερμινισμοΰ (τό όποιο άκριβώς προσπαθοΰσαν νά 
καταδείξουν καί οί θεολόγοι) : ή στράτευσή σου στήν πράξη δέν άποβαίνει 
παράγοντας άναίρεσης τοΰ δόγματος τών άντικειμενικών συνθηκών (είτε 
είναι είτε δέν είναι «ώριμες» οί συνθήκες) παρά, άπεναντίας, τό ύπερασπί- 
ζεται έκ τών Ενδον καί τό έπαληθεύει ένώ, τήν ίδια στιγμή, τό έπαληθεύει 
έκ τοΰ άντιστρόφου καί ό «παιδαριώδης» ή αύτοκαταστροφικός βολονταρι­
σμός, στό βαθμό πού δέν είναι κι αύτός παρά προϊόν τών κοινωνικών συνθη­
κών, δπως άκριβώς καί ή συλλογική πράξη. Ή  διάκριση τελικά δέν λύνει 
κανένα πρόβλημα άπό τήν ύπαρξιστική ή άτομική άποψη τών πραγμάτων, 
έφ’ δσον, σάν τήν «πονηρία τοΰ λόγου» τοΰ Χέγκελ ή τό «άόρατο χέρι» 
τοΰ “Ανταμ Σμίθ (γιά νά μήν άναφερθοΰμε στό Μύθο τών μελισσών τοΰ 
Μάντεβιλ), τό ζητούμενο, ούτως ή άλλως, είναι τό πώς θά άκολουθήσει 
κανείς τή δική του φύση καί τό δικό του πάθος. Τ ό σημείο στό όποιο ό «ντετερ­
μινισμός» ή ή συλλογική λογική τής ιστορίας άνελίσσεται γύρω άπό τίς έπι- 
λογές αύτές καί τίς άνακαταλαμβάνει σέ υψηλότερο έπίπεδο φαίνεται καθαρά 
δταν σκεφτοΰμε τό άκόλουθο: δχι μόνο τά πάθη αύτά καί οί άντίστοιχες 
άξίες είναι έπίσης κοινωνικά άλλά κοινωνική είναι άκόμα καί ή ροπή πρός 
τήν άπογοήτευση καί τήν άποθάρρυνση υπό τό βάρος τής λογικής τών περιστά­
σεων, ή οίκειοποίηση τοΰ έπιχειρήματος αύτοΰ ώς δικαιολογίας καί άλλοθι 
παθητικότητας καί άναβλητικής άπομόνωσης, ή όποία καί συνέχεται κατά 
συνέπεια μέ τή γενικότερη προοπτική τών πραγμάτων, δσο κι δν παραμένει 
έλεύθερη έπιλογή μέ τήν άτομική Εννοια τοΰ δρου. Μέ άλλα λόγια, ή άντί- 
δρασή μας στήν άναγκαιότητα είναι καθ’ έαυτή Εκφραση έλευθερίας.

Έ ν τώ μεταξύ, βέβαια, καί οί δύο έκδοχές πού έξετάσαμε, θεολογική καί 
διαλεκτική, σάν νά έξαπατοΰν τό παρόν καί τήν άγωνία τών έπιλογών του, 
στρέφοντας τήν όπτική τους πρός τά τέλη τοΰ ίδιου τοΰ χρόνου* ή θεολογία
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έκτείνοντας τά πάντα ώς έκπορευόμενα άπό Ενα σημείο άρχής δπου δλα, 
ούτως ή άλλως, Εχουν προλεχθεΐ· ή διαλεκτική «άνοίγοντας τά φτερά της 
στό λυκόφως» καί διατυπώνοντας τούς νόμους τής ιστορικής άναγκαιότητας 
αύτοΰ πού ήδη Εχει συντελεστεΐ (Ετσι Εγινε, διότι Ετσι Επρεπε νά γίνει). 
Αύτό πού Επρεπε, δμως, νά γίνει έμπεριεΐχε δλες τίς μορφές τών άτόμων 
ώς φορέων, συμπεριλαμβανομένων καί τών πεποιθήσεών τους ώς πρός τήν 
έλευθερία τους καί τήν ίδια τους τή δραστικότητα. Είναι, άντεστραμμένη 
ίσως, ή ιστορία τής Κουβανικής Επανάστασης, στήν όποία, καθώς δλοι 
γνωρίζουμε πλέον, τό παλιό Κουβανικό Κομμουνιστικό Κόμμα δέν συμμε­
τείχε μέχρι τήν τελευταία στιγμή, έξαιτίας τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο έκτι- 
μοΰσε «τίς άντικειμενικές ιστορικές δυνατότητες». Εύκολα, λοιπόν, μπορεί 
κανείς νά καταλήζει σέ συμπεράσματα περί τών άνασταλτικών άποτελε- 
σμάτων τής πίστης στήν ιστορική άναγκαιότητα καί περί τών προωθητικών 
δυνατοτήτων όρισμένου τύπου βολονταρισμών. ’Από μιά εύρύτερη όπτική 
γωνία, ώστόσο, Εχει ύποστηριχθεϊ18 δτι, άνεξάρτητα άπό τήν άμεση έκτί- 
μηση καί τή συγκεκριμένη άπόφαση τοΰ κόμματος στό ξέσπασμα τών γεγο­
νότων, ή δική του δουλειά στούς Κουβανούς έργάτες, κατά τίς προηγούμενες 
δεκαετίες, διαδραμάτισε ρόλο άνεκτίμητης σημασίας γιά τήν τελική έπανα- 
στατική νίκη, στήν όποία δέν είχε μερίδιο άμεσης εύθύνης. Ή  δημιουργία 
μιας έπαναστατικής κουλτούρας χαί συνείδησης — σύμφωνα μέ τή μαρξιστική 
άντίληψη περί «μυλολίθαρου τής ιστορίας»— είναι τρόπος λειτουργίας 
φορέα δσο άκριβώς καί ή τελική μάχη: μά είναι συνάμα καί αύτή κομμάτι 
τών άντικειμενικών συνθηκών καί άναγκαιοτήτων, οί όποιες, άπό τήν άποψη 
τής άμεσότητας τής πράξης, μοιάζουν έξ ύπαρχής άσυμβίβαστες μέ τήν 
όποιαδήποτε Εννοια φορέα δράσης.

Τέτοιου είδους «φιλοσοφικές λύσεις» πού, δπως είπαμε, προχωροΰν βάσει 
μιας διάστασης μεταξύ άσυμβίβαστων κωδίκων καί μοντέλων (καί τίς 
όποιες προσπάθησα νά άναδιατυπώσω μέ τό δόγμα τών έπιπέδων ατό Πολι­
τικό άσυνε(δητο \ The Political Unconscious | ) , έξακολουθοΰν βέβαια νά 
τοποθετούνται, *αθ’ έαυτές, στόν κόσμο τών φαινομένων καί μπορούν κάλ- 
λιστα νά μεταμορφωθούν σέ ιδεολογικά άλλοθι: κάθε έπιστήμη είναι, τήν 
ίδια στιγμή, κατ’ άνάγκην ιδεολογία, στό βαθμό πού δέν μποροΰμε παρά 
νά τοποθετηθούμε ώς άτομικά υποκείμενα άπέναντι σέ δ,τι ματαίως δοκίμασε

18. Ευχαριστώ τόν Τζών Μπέβερλεϋ γιά τήν (δέα αύτή.
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νά σταθεί πέραν τών προοπτικών τής άτομικής υποκειμενικότητας. Παρ’ 
δλ’ αύτά, ή πρόταση διατηρεί προφανώς τήν κρίσιμη σημασία της σέ σχέση 
μέ τό ζήτημα τών «νέων κοινωνικών κινημάτων» καί τών σχέσεών του μέ 
τόν καπιταλισμό, στό βαθμό πού παρέχει τίς δυνατότητες συνδυασμού τής 
ένεργητικής πολιτικής στράτευσης καί τοΰ διαυγούς συστημικοΰ ρεαλισμού 
ή στοχασμού — καί δχι μιας όποιασδήποτε στείρας έπιλογής μεταξύ τών δύο.

Καί μποροΰμε, βεβαίως, νά άντιλέξουμε δτι τό φιλοσοφικό δίλημμα ή 
ή άντινομία, δπου άναφερθήκαμε, ισχύουν μόνο γιά τήν άπόλυτη άλλαγή 
(ή έπανάσταση) καί δτι δλα τά προαναφερθέντα προβλήματα έξαφανίζονται 
μόλις ρίξουμε τό βλέμμα στίς συγκεκριμένες μεταρρυθμίσεις καί στούς κα­
θημερινούς άγώνες αύτοΰ πού θά μπορούσαμε, μεταφυσικά, νά θεωρήσουμε 
είδος τοπικής πολιτικής (δπου δέν Ισχύουν πλέον οί συστημικές προοπτι­
κές) . Φτάνουμε Ετσι στό κρισιμότερο σημείο τής πολιτικής τοΰ μεταμοντέρ­
νου καί στό ύστατο θέμα τών συζητήσεων περί «όλοποιήσεων». Μιά παλαι- 
ότερη πολιτική γύρευε νά συντονίσει τούς τοπικούς, ούτως είπεΐν, καί τούς 
συνολικούς άγώνες καί νά ένσταλάξει άλληγορική σημασία στήν άμεση 
τοπική δυναμική τοΰ άγώνα, θεωρώντας την έκφανση τοΰ συνολικότερου 
άγώνα καί ένσάρκωσή του σέ Ενα «έδώ καί τώρα», τό όποιο καί τόν μετου- 
σίωνε. Ή  πολιτική λειτουργεί μόνον δταν αύτά τά δύο έπίπεδα μποροΰν 
νά συντονιστούν. "Αν δέν έπιτευχθεΐό συντονισμός, τό δλο σύστημα άποσυ- 
ντίθεται: άπό τή μιά, Ενα διαμελισμένο σύνολο άφηρημένων καί έν πολλοϊς 
γραφειοκρατικών άγώνων γιά τό κράτος καί περί τό κράτος· άπό τήν άλλη, 
μιά άτελείωτη σειρά προβλημάτων «τής γειτονιάς», τών όποίων τό κακώς 
έννοούμενο «άπειρο» καταλήγει, στόν μεταμοντερνισμό, νά φορτίζεται μέ 
κάτι άπό τόν κοινωνικό δαρβινισμό τοΰ Νίτσε, τήν ήθελημένη εύφορία μιας 
μεταφυσικής διαρκοΰς έπανάστασης. θεωρώ δτι ή εύφορία αύτή δέν είναι 
παρά άντισταθμιστικός μηχανισμός σέ μιά κατάσταση δπου, γιά Ενα όρι- 
σμένο διάστημα, ή αύθεντική ή «όλοποιητική» πολιτική είναι πλέον άδύνατη. 
Καί θά πρέπει, βέβαια, νά συμπληρώσουμε δτι αύτό πού χάνεται μέ τήν 
άπουσία της, ή διάσταση τοΰ συνόλου, δέν είναι άλλο άπό τήν οικονομική 
διάσταση, δηλαδή τό ίδιο τό σύστημα τής ιδιωτικής έπιχείρησης καί τοΰ 
κινήτρου τοΰ κέρδους, πού δέν μπορεί νά άμφισβητηθεΐ σέ τοπικό έπίπεδο. 
Πεποίθησή μου είναι δτι, en attendant, * θά άποβεϊ πολιτικά γόνιμη καί θά 
παραμείνει μιά εύπρεπής μορφή αύθεντικής πολιτικής, μέ δλη τή σημασία

* Γαλλυοά στό πρωτότυπο: μέχρι τότε, έν τώ μεταξύ. (Σ .τ.Μ .)
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τοΰ δρου, ή έντοτική στροφή της προσοχής μας σέ συμπτώματα δπως ή 
άπαλοιφή τής όρατότητας τής συνολικής διάστασης τών πραγμάτων ή ή 
Ιδεολογική άντίσταση κατά τής Εννοιας τής όλότητας —  ή καί τό έπιστημο- 
λογικό αύτό ξυράφι τοΰ μεταμοντέρνου νομιναλισμού πού έξαλείφει υποτι­
θέμενες άφαιρέσεις, δπως ή Εννοια τοΰ οίκονομικοΰ συστήματος καί τής κοι­
νωνικής όλότητας, μέ άποτέλεσμα ή άναζήτηση τοΰ «συγκεκριμένου» νά 
υποκαθίσταται άπό τό «απλώς έπί μέρους» καί νά έκλείπει τό «γενικό» 
(μέ τή μορφή τοΰ τρόπου παραγωγής).

Πάντως, τό γεγονός δτι τά «νέα κοινωνικά κινήματα» είναι μεταμοντέρνα, 
στό βαθμό άκριβώς πού είναι άποτελέσματα καί συνέπειες τοΰ «υστέρου 
καπιταλισμού», συνιστά ταυτολογία δίχως άξιολογικές διαστάσεις. Αύτό 
πού μερικοί χαρακτηρίζουν νοσταλγία μιας άπαρχαιωμένης μορφής ταξικής 
πολιτικής πολύ πιθανόν νάάποδειχτεΐ, έν τέλει, «νοσταλγία» τής πολιτικής 
tout court. * Καί &ν σκεφτοΰμε τό πώς οί περίοδοι τής Εντονης πολιτικοποίη­
σης έναλλάσσονται μέ περιόδους άποπολιτικοποίησης καί άπομόνωσης 
άκολουθώντας τούς εύρύτερους οικονομικούς ρυθμούς τών έκτινάξεων καί 
έκρήξεων τοΰ έπιχειρηματικού κύκλου, τό νά χαρακτηρίζουμε τό αίσθημα 
αύτό «νοσταλγία» εΓναι σάν νά χαρακτηρίζουμε τήν όργανική μας πείνα, 
πρίν άπό τό γεύμα, «νοσταλγία τοΰ φαγητού».

5

Τ ό  ά γχ ο ς  τής ούτοπίας

Τό σημείο δπου μπορεί κανείς νά δοκιμάσει νά διαφοροποιηθεί άπό τίς προ­
γραμματικές διακηρύξεις όρισμένων ίδεολόγων τής πολιτικής τοΰ μεταμο­
ντέρνου βρίσκεται στό περιεχόμενο μάλλον παρά στή διατύπωσή τους. Ή  
παραδειγματική περιγραφή άπό τούς Λακλάου καί Μούφ τού τρόπου μέ 
τόν όποιο λειτουργεί ή πολιτική τών συμμαχιών — μέ τήν έγκαθίδρυση ένός 
άξονα «Ισοδυναμίας» έπάνω στόν όποίο συναθροίζονται τά διάφορα κόμμα­
τα— δέν Εχει τίποτα νά κάνει, δπως οί ίδιοι υπογραμμίζουν, μέ τό περιεχό­
μενο τών ζητημάτων γύρω άπό τά όποία συγκροτείται ή Ισοδυναμία. (Προ­
βλέπουν, έπί παραδείγματι, καί τή θεωρητική περίπτωση κατά τήν όποία 
«αύτό πού έμφανίζεται στό σύνολο τών έπιπέδων τής κοινωνίας...

* Γαλλικά ατό πρωτότυπο: άπλούστατα. (Σ .τ.Μ .)
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I μπορεί χαί νά | καθορίζεται άπό αύτό που συμβαίνει στό έπίπεδο τής οικονο­
μίας») . '9 Πολλές φορές βέβαια, ή ισοδυναμία σφυρηλατεΐται σέ ζητήματα 
μή ταξικά, δπως αύτά τής Εκτρωσης καί τής πυρηνικής ένέργειας. Εκείνο 
που Ισχυρίζονται, στίς περιπτώσεις αύτές, οί υποτιθέμενοι νοσταλγοί τής 
ταξικής πολιτικής δέν είναι δτι οί συμμαχίες αύτές είναι «λάθος», δν κάτι 
σημαίνει αύτός ό δρος, άλλά δτι, κατά κανόνα, δέν διαρκούν δσο οί συμμα­
χίες πού Οργανώνονται σέ ταξική βάση* ή, άκόμα καλύτερα, δτι τέτοιου 
είδους συμμαχίες άποκτοΰν μεγαλύτερη διάρκεια ώς δυνάμεις καί κινήματα 
δταν προσανατολίζονται στήν κατεύθυνση τής ταξικής συνείδησης. Καί κα­
θώς οί δύσμοιροι τοποτηρητές τών κανόνων τοΰ μεταμοντέρνου μέ Εχουν 
πολλές φορές κατηγορήσει δτι «άπαρνοΰμαι» τά κινήματα μή ταξικής βά­
σης καί προτείνω στή θέση τους τή συμμαχία τοΰ Ούράνιου Τόξου,20 θά 
πρέπει νά προσθέσουμε έδώ δτι ή περίπτωση Τζάκσον είναι υποδειγματική 
άπό τήν δποψη αύτή, στό βαθμό πού σπάνια άπουσιάζει άπό τούς λόγους 
του ή «άνασυγκρότηση» τής έμπειρίας τής έργατικής τάξης έν εΐδει διαμεσο- 
λάβησης, γύρω άπό τήν όποία θά βρει ή συμμαχία τό κομβικό σημείο τής 
ένεργητικής της συνοχής. Αύτό άκριβώς μάς λέει καί ή ρητορική τής ταξικής 
πολιτικής ή τής όλοποίησης, λειτουργία τήν όποία ό Τζάκσον στήν κυριολε­
ξία έπανεφηΰρε γιά τήν πολιτική σκηνή τής έποχής μας.

“Οσο γιά τήν ίδια τήν «όλοποίηση» —ή όποία είναι, προφανώς, γιά τούς 
μεταμοντέρνους τό χυδαιότερο τών υπολειμμάτων πού μιέλλεται νά άπαλεί- 
ψει ή λαϊκιστική υγιεινή καί σωματική εύφορία τής νέος έποχής—  τά άτομΛ, 
σάν τόν Χάμπτυ Ντάμπτυ, δέν μπορούν νά τής άποδώσουν τό νόημια πού 
θά ήθελαν, οί όμάδες δμως μποροΰν. Μποροΰμε νά άντιτάξουμε τή σύγχρονη 
έπανεξέταση τής πραγματικής ίστορίος τής λέξης —θά ήταν σάν νά σώζαμε 
ιστορίες μειονοτήτων καί ύπόκοσμων πού Εχουν πιά ξεχαστεΐ— καί νά τήν 
άφήσουμε κατόπιν στήν ήσυχία της. Λέγεται τό έξής: «"Όλοποιώ” δέν σημαί­
νει ένοποιώ, σημαίνει ένοποιώ Εχοντας κατά νοΰ τήν έξουσία καί τόν Ελεγχο*

19. Emesto Laclau - Chantai Moufle, Hegemony and Socialist Strategy {'Ηγεμονία χαί 
σοσιαλιστική στρατηγική), Λονδίνο 1985.
20. Βλ. Postmodemism/Jameson/Cntique φίεταμοντίρνο, Τζαίημσον, Κριτική), έπιμ. 
Douglas Kellner, Ούάσιγκτον D.C. 1989, ο. 324 χ.έ. Τμήματα τοΰ κεφαλαίου αύτοΰ δημο­
σιεύτηκαν γιά πρώτη φορά ώς άπάντηση στίς ποικίλες κριτικές παρατηρήσεις πού περιέχο- 
νται στόν έν λόγω τόμο χαί Αναδημοσιεύτηκαν αυτόνομα στό New Left Review, 176, ’Ιούλιος- 
Αύγουστος 1989, σ. 31-45.
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καί μέ τήν Εννοια αύτή ό δρος παραπέμπει στίς σχέσεις έξουσίας πού κρύβο­
νται πίσω άπό τά άνθρωπιστικά καί θετικιστικά συστήματα ένοποίησης τών 
διαφόρων διάσπαρτων υλικών αισθητικής ή πολιτικής φύσεως».21

Ό  δρος λοιπόν, νεολογισμός τοΰ Σάρτρ στό πλαίσιο τοΰ έγχειρήματος 
τής Κριτικής τοΰ διαλεκτικού λόγου, Θά πρέπει κατ’ άρχάς νά διαχωριστεί 
μέ πάσα σαφήνεια άπό τόν άλλο στιγματισμένο δρο τϊ\ςόλότητ<χς, στόν όποιο 
Θά έπανέλθω άργότερα. Καί δν, πράγματι, ό δρος όλότητα φαίνεται συ^νά 
νά σημαίνει κάποιου είδους προνομιούχα άφ’ ύψηλοΰ όπτική συνόλου, ή 
όποία καί θά ταυτιζόταν μέ τήν άλήθεια, τότε τό έγχείρημα τής όλοποίησης 
έννοεϊάκριβώς τό άντίθετο: βασίζεται στήν υπόθεση δτι τά άτομριά καί βιο­
λογικά άνθρώπινα υποκείμενα άδυνατοΰν πλήρως νά τοποθετηθοΰν σέ μιά 
τέτοια θέση, πόσο μάλλον νά τήν υιοθετήσουν ή νά τήν οίκειοποιηθοΰν. « Άπό 
καιροΰ εις καιρόν», λέει κάπου ό Σάρτρ, «κάνουμε μιά προσωρινή άνακεφα- 
λαίωση». Ή  άνακεφαλαίωση, άπό κάποια όπτική ή προοπτική, όσοδήποτε 
μερική κι δν είναι, σηματοδοτεί τό έγχείρημα τής όλοποίησης ώς άπόκριση 
στόν νομιναλισμό (θά τό άναλύσω αύτό άργότερα, μέ ιδιαίτερη άναφορά 
στόν Σάρτρ). Τό άρχικό ζητούμενο, λοιπόν, στίς όλοποιήσεις τοΰ μοντερνι­
σμού καί τόν «πόλεμο κατά τής όλότητας» πού κηρύσσει τό μεταμοντέρνο 
είναι αύτή άκριβώς ή συγκεκριμένη κοινωνική καί ιστορική κατάσταση, πρίν 
άπό τήν όποιαδήποτε άντίδραση άπέναντί της.

Έάν τό νόημα μιας λέξης Εγκειται στή χρήση της, ό καλύτερος τρόπος 
νά κατανοήσουμε τήν «όλοποίηση» τοΰ Σάρτρ είναι μέσα άπό τή λειτουργία 
της: νά συλλάβει καί νά έντοπίσει τόν έλάχιστο κοινό παρονομαστή τοΰ άν- 
θρώπινου δίδυμου άντίληψη/δράση. Ό  νεότερος Σάρτρ είχε ήδη συνδυάσει 
τίς δύο αύτές δραστηριότητες διά μέσου ένός άπό τά κυρίαρχα χαρακτηριστικά 
τους βάσει τής Εννοιας τής δρνησης καί τοΰ έκμηδενισμοΰ (néantisation), έφ’ 
δσον θεωρούσε καί τήν άντίληψη καί τή δράση μορφές μέσα άπό τίς όποιες ό 
πραγματικά υπάρχων συγκεκριμένος κόσμος γίνεται άντικείμενο δρνησης 
καί μετατρέπεται σέ κάτι δλλο (τά προβλήματα πού άνακύπτουν δταν κανείς 
ζητά νά καταδείξει κάτι τέτοιο σέ άναφορά μέ τήν άντίληψη —ή τή γνωστική 
λειτουργία—  είναι μέρος τοΰ έγχειρήματος τοΰ μεγάλου νεανικοΰ του Εργου 
Τό φανταστικό, στό όποιο, αίφνης, ή αίσθητηριακή άντίληψη χαρακτηρίζεται

21. Lynda Hutcheon,i4 Poetics o f Postmodernism (Ποιητιχή τοΰ μεταμοντέρνου), Νέα 
Ύόρχη 1989, σ. xi.
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κυρίως άπό τήν έμφατική έπίγνωση τοΰ γεγονότος δτι τό χρώμα ή ή υφή 
είναι, πάνω άπ’ δλα μή έγώ , μή συνείδησή μου. Ό  έκμηδενισμός ήταν, 
λοιπόν, ήδη γιά τόν Σάρτρ τοΰ Είναι χαί μηδέν Εννοια όλοποιητική, τρόπον 
τινά, άφ’ ής στιγμής στοχεύει στήν ένοποίηση τοΰ δίδυμου ιών κόσμων 
τοΰ στοχασμού καί της δράσης, μέ τήν τάση νά διαλύσει τόν πρώτο μέσα 
στόν δεύτερο. Ή  τάση αύτή ένισχύθηκε μέσα άπό τό Ισοδύναμο της «πρά­
ξης», * Εννοια πού προτάθηκε άργότερα, στήν όποία ύπάγονται καί ή άντί- 
ληψη καί ή σκέψη (μέ έξαίρεση όρισμένες Ιδιαζόντως έξειδικευμένες άστικές 
άπόπειρες άναίρεσης της ταπεινωτικής αύτής ύπαγωγης είτε γιά τή μιά είτε 
γιά τήν άλλη). Στό σημείο αύτό, τά άχνά υπολείμματα μιας ψυχολογίας 
της άντίληψης** μποροΰν νά μάς βοηθήσουν νά διακρίνουμε τά προτερή­
ματα της «όλοποίησης» ώς νέου δρου, ισοδύναμου της Εννοιας της «πράξης» : 
άναμφίβολα ή Εννοια έπινοήθηκε, έν μέρει, προκειμένου νά τονιστεί ό έγγε- 
νώς ένοποιητικός χαρακτήρας της άνθρώπινης δράσης άλλά καί τό γεγονός 
δτι αύτό πού προηγουμένως άποκαλούσαμε άρνηση μπορεί έπίσης νά Ιδώθεΐ 
ώς διαμόρφωση μιας νέας κατάστασης — ένοποίηση μιας κατασκευής, δια­
σύνδεση μιας νέας ιδέας μέ παλαιότερες, ένεργητική προάσπιση μιας νέας 
άντίληψης, όπτικής ή άκουστικής, προσπάθεια μετάγγισής της σέ μιά νέα 
μορφή. Όλοποίηση, γιά τόν Σάρτρ, μέ τήν αύστηρή σημασία τοΰ δρου, 
είναι ή διαδικασία έκείνη διά της όποίας Ενας φορέας, ένεργητικά καλού­
μενος άπό τό έγχείρημα, άρνεϊται τό συγκεκριμένο άντικείμενο ή πράγμα 
καί τό έπανενσωματώνει στό εύρύτερο γίγνεσθαι τοΰ έγχειρήματος πού βρί­
σκεται έν τώ γίγνεσθαι. Μιλώντας μέ φιλοσοφικούς δρους, καί έφ’ δσον 
έξαιρεθεΐ ή πιθανότητα μιας πραγματικά ριζικής βιολογικής μεταλλαγής 
τοΰ άνθρώπινου γένους, δύσκολα μπορεί κανείς νά ίσχυρισθεΐδτι ή άνθρώπινη 
δραστηριότητα στό τρίτο, μεταμοντέρνο στάδιο τοΰ καπιταλισμοΰ, θά μπο- 
ροΰσε νά παρακάμψει ή νά διαφύγει τόν γενικότατο αύτό νόμο, δσο καί 
δν όρισμένες άπό τίς ιδανικότερες εικόνες τοΰ μεταμοντέρνου — καί κυρίως 
ή σχιζοφρένεια—  σαφώς Εχουν έφευρεθεΐ ειδικά γιά νά τόν άντιπαλέψουν 
καί νά σταθοΰν πλάι του δίχως νά άπορροφηθοΰν, δίχως νά ύπαχθοΰν. "Οσο 
γιά τήν «έξουσία», είναι έξίσου καθαρό δτι ή πράξη ή ή όλοποίηση στοχεύουν

* ’Αποδίδουμε τό praxis μ ί τό «πράξη» καί τό action μ ί «δράση». (Σ .τ.Μ .)
* * Στό πρωτότυπο χρησιμοποιείται 6 γερμανικός δρος ψυχολογία τής Gestalt (τών σχη­
ματικών άναπαραστάσεων ή μορφών). (Σ .τ.Μ .)
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πάντοτε στήν έξασφάλιση τοΰ εύθραυστου έλέγχου ή τής έπιβίωσης ένός 
άκόμα πιό εύθραυστου ύποκειμένου μέσα σέ Εναν κόσμο ό όποιος παραμένει, 
κατά τά δλλα, παντελώς άνεξάρτητος καί μή υποκείμενος σέ κανενός τά 
γοΰστα ή τίς προτιμήσεις. Μπορεί νά ύποστηριχθεΐ, πιστεύω, δτι οί άπό- 
κληροι τής έξουσίας δέν θέλουν έξουσία ή δτι ή «’Αριστερά θέλει νά ήττη- 
θεΐ», δπως τό Εθεσε ό Μπωντριγιάρ κάποια στιγμή — δτι μέσα σέ Εναν 
κόσμο τόσο διαβρωμένο, ή άποτυχία καί ή άδυναμία είναι, έν πάση περι- 
πτώσει, καλύτερες άπό τά τυχόν «έγχειρήματα» καί τίς «προσωρινές άνα- 
κεφαλαιώσεις». Δέν πιστεύω, δμως, δτι ύπάρχουν πολλοί πού σκέφτονται 
Ετσι* γιά νά γίνει άξια κάθε σεβασμοΰ μιά τέτοια άντίληψη, θά Επρεπε άσφα- 
λώς νά καταστείάπόλυτη καταλήγοντας στόν βουδισμό· καί πάντως σίγουρα 
δέν είναι αύτό τό δίδαγμα πού μποροΰμε νά άντλήσουμε άπό τήν έκστρατεία 
τοΰ Τζάκσον. "Οσο γιά τίς εικόνες τρόμου τοΰ 1984, φαντάζουν άκόμα 
περισσότερο εύτράπελες τήν έποχή τοΰ Γκορμπατσώφ άπ’ δ,τι προηγου­
μένως- καί είναι άσφαλώς δύσκολη πολύ καί άντιφατική, τό λιγότερο, ή 
άναγγελία τοΰ θανάτου τοΰ σοσιαλισμοΰ, δταν γίνεται παράλληλα μέ τή 
μετάδοση άνατριχιαστικών είδή<τεων περί αίμοδιψοΰς όλοκληρωτισμοΰ.

Άποκωδικοποιούμενη, ή έχθρότητα άπέναντι στήν Εννοια τής «όλοποίη­
σης» φαίνεται, λοιπόν, δτι δλλο δέν είναι άπό συστηματική άποκήρυξη τής 
Εννοιας καί τών ιδεωδών τής ίδιας τής πράξης ή τοΰ συλλογικού έγχειρή- 
ματος.22 "Οσο γιά τήν έμφανή ιδεολογική ρίζα της, τήν Εννοια τής «όλό­
τητας» , θά πρέπει, δπως θά δοΰμε άργότερα, νά τή συλλάβουμε ώς φιλοσο­
φική Εκφανση τής Εννοιας τοΰ «τρόπου παραγωγής», τήν όποία καί προσπα­
θεί νά άποφύγει ή νά άποκλείσει τό μεταμοντέρνο, μέ τήν Ιδια αίσθηση έπεί- 
γουσας στρατηγικής.

Πρέπει, δμως, συγκεφαλαιώνοντας, νά ποΰμε δυό λόγια γιά όρισμένες 
άπό τίς φιλοσοφικότερες παραλλαγές τών πολεμικών αύτών, στίς όποιες 
οί Εννοιες «όλότητα» καί «όλοποίηση», άδιακρίτωςσυγκεχυμένες, θεωρού­
νται ένδείξεις δχι απλώς ένός σταλινικοΰ μυαλοΰ άλλά μιας έπιβίωσης τοΰ 
μεταφυσικού, Εμπλεου ψευδαισθήσεων άληθείας: όπλοστάσιο βασικών άρχών,

22. Ά λλά άς σημειώσουμε καί τό παράδοξο τοΰ γεγονότος 8τι ή Κριτιχή τοΰ Σάρτρ είναι 
συνάμα δχι μόνο θεωρία τών όμάδων άπό πάρα πολλές άπόψεις άλλά καί, ειδικότερα, 
μιά θεωρία ή όποία, καθώς ϊμεινε ήμιτελής, δέν φαίνεται νά χειρίζεται μέ άνεση τήν ευρύτερη 
κατηγορία τής κοινωνικής τάξης καθ’ ίαυτης.
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σχολαστική άνάγκη «συστήματος» μέ τήν άφηρημένη Εννοια τοΰ δρου, 
νοσταλγία περιχαράκωσης καί βεβαιότητας, πεποίθηση σφαιρικότητας, 
προσήλωση στήν άναπαράσταση καί σέ σωρεία άλλων άπαρχαιωμένων τρό­
πων σκέψης. Περίεργο άλήθεια πώς, παράλληλα μέ τούς νεόκοπους πλου­
ραλισμούς τοΰ υστάτου καπιταλισμού, άλλά μέ αίσθητή τήν παρακμή τής 
όποιασδήποτε πολιτικής πράξης ή άντίστασης, δρομολογούνται τέτοιου 
είδους φορμαλιστικές άπολυτότητες* άντιλαμβάνονται τή διάγνωση ένός 
περιεχομένου, στό πλαίσιο μιας δεδομένης νοητικής διεργασίας, ώς σύμπτωμα 
πού σηματοδοτεί μιά «πεποίθηση» μέ τήν παλαιότερη Εννοια τοΰ δρου, στίγμα 
πού άφησε πίσω της ή πεισματική έπιβίωση μεταφυσικών άξιωμάτων καί 
άνομων προϋποθέσεων, οί όποιες, παραβιάζοντας τό βασικό πρόγραμμα 
τοΰ Διαφωτισμού, δέν έξαλείφθηκαν άκόμα. Είναι σαφές (Εστω καί μόνο 
άπό τή συγγένεια μέ τόν Τζών Ντιούη ή μέ Εναν όρισμένο πραγματισμό) 
δτι καί ό μαρξισμός άρέσκεται στήν άμφισβήτηση συγκαλυμμένων προϋπο­
θέσεων, τίς όποιες, ώστόσο, άνάγεισέ ιδεολογία, καταδεικνύοντας έκ παραλ­
λήλου δτι ή πριμοδότηση ένός όρισμένου τύπου περιεχομένου δέν είναι παρά 
πραγμοποίηση. Ή  διαλεκτική, έν πάση περιπτώσει, δέν είναι, έν στενή 
έννοία, φιλοσοφία, άλλά τό άλλόκοτο έκεΐνο πράγμα τής «ένότητας θεω­
ρίας καί πράξης». Τό ιδανικό του, τό όποιο, δπως δλοι γνωρίζουμε, συνεπι­
φέρει μεμιάς τήν πραγμάτωση καί τήν κατάργηση τής θεωρίας καί τής πρά­
ξης, δέν συνίσταται στήν άνακάλυψη μιας καλύτερης φιλοσοφίας, ή όποία 
—άντιτιθέμενη σέ δλους τούς περίφημους νόμους τού Γκόντελ περί βαρύ­
τητας— θά γύρευε νά άπαλλαγεΐ έντελώς άπό κάθε προσλαμβάνουσα πα­
ράσταση, άλλά μάλλον στόν μετασχηματισμό τοΰ φυσικοΰ καί κοινωνικού 
κόσμου σέ όλότητα μέ νόημα, Ετσι ώστε ή όλότητα μέ τή μορφή φιλοσοφικού 
συστήματος νά μήν είναι πλέον άναγκαία.

Υπάρχει, δμως, Ενα υπαρξιστικό έπιχείρημα, τό όποιο προϋποθέτουν 
καί συγκαλύπτουν τέτοιες συμβατικές πλέον άντιουτοπικές άντιλήψεις κα­
θώς πασχίζουν νά άπαντήσουν σέ μιάν όλόκληρη γκάμα στιγματισμένων 
δρων —ξεκινώντας άπό τήν Εννοια τής ταυτότητας, δπως τίθεται άπό τή 
σχολή τής Φραγκφούρτης, καί φτάνοντας στίς συγγενείς Εννοιες τής όλο- 
ποίησης (Σάρτρ) καί τής όλότητας (Λούκατς), στίς όποιες ήδη άναφερθή- 
καμε έδώ—  άλλά παράλληλα στόν έν γένει λόγο τής ούτοπίας, ή όποία 
θεωρείται πλέον ώς ό δρος-κλειδί τοΰ συστημικοΰ μετασχηματισμού τής 
σύγχρονης κοινωνίας. Τό κρυμμένο αύτό έπιχείρημα θέτει ώς τελικό ή
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κυρίαρχο στοιχείο κάθε σχετικής θεματικής τή μία ή τήν δλλη μορφή μιας 
έγελιανής Εννοιας «συμφιλίωσης» (Versohnung)· τήν ψευδαίσθηση, δηλα­
δή, τής δυνατότητας μιας ύστατης συνένωσης ένός ύποκειμένου καί ένός 
άντικειμένου ριζικά διαχωρισμένων ή άποζενωμένων τό Ενα άπό τό άλλο, 
ή άκόμα (καί έδώ φαίνεται πόσο τό έπιχείρημα αύτό βασίζεται σέ σχηματι­
κές καί τυποποιημένες άποδόσεις τοΰ Χέγκελ στά έγχειρίδια) μιας νέου 
τύπου «σύνθεσης» μεταξύ τους. Μέ τήν Εννοια αύτή, ή «συμφιλίωση» έξο- 
μοιώνεται πλέον μέ τή μία ή τήν άλλη ψευδαίσθηση ή μεταφυσική τής «πα­
ρουσίας» ή μέ τά σύστοιχά της σέ μετασύγχρονους φιλοσοφικούς κώδικες.

Ή  άντιουτοπική σκέψη λοιπόν, στό σημείο αύτό, ένέχει μιά κρίσιμη δια- 
μεσολάβηση, τήν όποία δέν διατυπώνει πάντοτε ρητά. 'Υποστηρίζει δτι ή 
κοινωνική καί συλλογική ψευδαίσθηση τής ούτοπίας, ή μιας κοινωνίας ριζι­
κά διαφορετικής, πάσχει πρωτίστως έπειδή φορτίζεται άπό μιάν άλλη, έκ 
προοιμίου παθολογική ψευδαίσθηση προσωπικού ή υπαρξιακού χαρακτήρα. 
Σύμφωνα μέ τό ούσιαστικό αύτό έπιχείρημα, ή μεταφυσική τής ταυτότητας 
προβάλλεται στό πολιτικό καί τό κοινωνικό έπίπεδο έπειδή άκριβώς είναι 
πανταχοΰ παρούσα στήν ιδιωτική ζωή. Ή  λογική αύτή βέβαια, ρητή ή έννο- 
ούμενη, προδίδει μιά πολύ παλιά μεσοαστική άντίληψη περί τοΰ συλλογι- 
κοΰ καί τοΰ πολιτικοΰ ώς μή πραγματικών, ώς χώρων νοσηρής προβολής 
υποκειμενικών καί ιδιωτικών έμμονών. Μά πρόκειται γιά άντίληψη ή 
όποία, μέ τή σειρά της, άπορρέει άπό τή διχοτόμηση μεταξύ δημόσιας καί 
ιδιωτικής ζωής στίς μοντέρνες κοινωνίες καί παίρνει, κατά καιρούς, ποικί­
λες μορφές πιό οίκεΐες — δπως δταν τό φοιτητικό κίνημα χαρακτηρίζεται 
οιδιπόδεια έξέγερση. Ή  σύγχρονη άντιουτοπική σκέψη, δμως, Εχει διατυ­
πώσει πολύ πιό σύνθετα καί ένδιαφέροντα έπιχειρήματα έπάνω σ’ αύτήν 
τή μάλλον καταπονημένη καί έλάχιστα ύποσχόμενη βάση.

Έ ν τώ μεταξύ, τά πολιτικά συμπεράσματα αύτοΰ τοΰ άρχικοΰ έπιχειρή- 
ματος, τό όποιο καταδικάζει τόν πολιτικό όραματισμό έπικαλούμενο μιά 
υπαρξιακή ψευδαίσθηση, έπιβάλλουν άντεπιχειρήματα διαφορετικοΰ τύπου, 
στά όποια δέν μποροΰμε νά άναφερθοΰμε έδώ άναλυτικά. Πρώτο καί καλύ­
τερο μεταξύ τών πολιτικών αύτών συναγομένων είναι ή άποψη δτι ή ούτοπική 
σκέψη, δσο κι £ν φαίνεται εύπροσήγορη, £ν δχι όλωσδιόλου άναποτελεσμα- 
τική, είναι στήν πραγματικότητα πολύ έπικίνδυνη καί όδηγεΐ, μεταξύ άλ­
λων, στά σταλινικά στρατόπεδα, τόν Πόλ Πότ καί τίς (προσφάτους άνακαλυ- 
φθεΐσες κατά τή διάρκεια τών έορτασμών τών διακοσίων χρόνων) «σφαγές»
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της Γαλλικής Επανάστασης (οί όποιες μάς υπενθυμίζουν τόν πάντοτε ζωτικό 
στοχασμό τοΰ Έντμουντ Μπέρκ, πού πρώτος μάς προειδοποίησε γιά τή 
βία πού ύποχρεωτικά θά γεννοΰσε ή ΰβρις τής άπόπειρας τών άνθρώπων 
νά καταρρίψουν καί νά άλλάξουν τόν όργανικό ιστό μιας δεδομένης κοινω­
νικής τάξης πραγμάτων).

Άλλά δίπλα στό «συμπέρασμα» αύτό συχνά προστίθεται Ενα άλλο, μάλ­
λον διαφορετικό — πιό συγκεκριμένα, ό λιμπιντικός φόβος ή ή φαντασίωση 
δτι ή ούτοπική κοινωνία, ή ούτοπική «συμφιλίωση υποκειμένου καί άντικει- 
μένου», θά είναι κάτι σάν τόπος άπάρνησης, άπλούστευσης τής ζωής ή έξά- 
λειψης τής Εντονης άστικής διαφοροποίησης, τόπος άποσιώπησης τών αι­
σθητηριακών έρεθισμάτων (έδώ άνασύρονται στήν έπιφάνεια φόβοι σεξουα­
λικής καταπίεσης καί ταμπού), τόπος, τέλος, έπιστροφής σέ «όργανικές» 
μορφές έπαρχιώτικης «ήλιθιότητας» άπ’ δπου Εχει άπεμποληθεΐότιδήποτε 
τό ένδιαφέρον καί σύνθετο Εχει νά έπιδείξει ό «δυτικός πολιτισμός». Αύτοΰ 
τοΰ είδους ό φόβος τής ούτοπίας συνκιτά συγκεκριμένο Ιδεολογικό καί ψυχο­
λογικό φαινόμενο, τό όποιο χρήζει, καθ’ έαυτό, κοινωνιολογικής διερεύνη- 
σης. Καί στίς έκλογικεύσεις τών λόγων αύτών ό Ραίημοντ Ούίλιαμς είχε 
ήδη άνταπαντήσει δτι ό σοσιαλισμός δέν θά είναι άπλούστερος άπό τόν καπι­
ταλισμό άλλά πιό σύνθετος* καί δτι ή προσπάθεια νά συλλάβουμε μέ τή 
φαντασία μας τήν καθημερινή ζωή καί όργάνωση σέ μιά κοινωνία στήν ό­
ποία, γιά πρώτη φορά στήν άνθρώπινη ιστορία, οί άνθρωποι Εχουν τόν πλή­
ρη Ελεγχο τής ίδιας τους τής μοίρας άξιώνει άπό τή σκέψη μας δυνατότητες 
πολύ πέραν τών όρίων τών ύποκειμένων τοΰ «διαχειριζόμενου» αύτοΰ κό­
σμου, οί όποιες λογικό είναι νά γεννοΰν καί τό φόβο.

*Όλ’ αύτά μάς θυμίζουν συνάμα δτι τό σοσιαλιστικό ιδανικό προσπαθεί 
άκριβώς νά βάλει τέλος στή μεταφυσική καί νά προβάλει τά πρώτα στοιχεία 
ένός όράματοςτής«έποχήςτοΰ άνθρώπου» κατά τήν όποία τό «κρυφό χέρι» 
τοΰ θεοΰ, τής φύσης, τής άγοράς, τής παραδοσιακής ιεραρχίας καί τής χαρι­
σματικής ήγεσίας θά άνήκουν πιά όριστικά στό παρελθόν. Όπότε μία καθό­
λου άμελητέα άντίφαση τών σύγχρονων άντιουτοπικών άπόψεων Εγκειται 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο αύτό πού (πολύ σωστά) έλέγχεται ώς μεταφυσικό 
στίς ύπαρξιακές ψευδαισθήσεις τής συμφιλίωσης καί τής παρουσίας «προ­
βάλλεται» στή συνέχεια σέ Ενα θετικό πολιτικό ιδανικό, τό όποιο μάλιστα 
έπιζητεΐνά ξεκαθαρίσει έπιτέλους τούς λογαριασμούς του μέ τή μεταφυσική 
αύθαιρεσία στό έπίπεδο τής ίδιας τής άνθρώπινης κοινωνίας.
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Τό φιλοσοφικό περιεχόμενο τής άντιουτοπικής σκέψης, ώστόσο, έδράζε- 
ται στό σημείο που έντοπίσαμε ώς διαμεσολαβούντα κρίκο, δηλαδή στή 
σύγχυση μεταξύ «ταυτότητας» καί διαλεκτικής «συμφιλίωσης» τής μιας 
ή τής άλλης μορφής — δπου καί θά έπιστρέψουμε τώρα. Ειρωνεία: ή ισχύς 
τοΰ έπιχειρήματος στό σημείο αύτό είναι σχετικά διαλεκτική, έφ’ δσον έκεΐνο 
πού τονίζει, γενικά, δέν είναι τόσο ή άμεση έμπειρία τής συμφιλίωσης ή 
τής παρουσίας —τών όποίων ή ύπαρξη θεωρείται πραγματική μόνο άπό 
όρισμένους μύστες— δσο τό κακό πού προξενεί ή ψευδαίσθηση τής πιθανής 
μελλοντικής Ελευσής τους ή ή έπιμονή τους ώς λογικών προϋποθέσεων τής 
σκέψης μας καί τής θεωρητικής προβληματικής μας. “Ετσι, γιά νά ξεκινή­
σουμε άπό αύτό τό τελευταίο πρόβλημα, Εννοιες δπως έκεΐνες τοΰ «ύποκει­
μένου» καί τοΰ «άντικειμένου» πάσχουν στό βαθμό πού φαίνεται νά έξυπο- 
νοοΰν, καί άρα νά Εχουν ώς λογική θεμελίωση, μία άντίληψη «συμφιλίω­
σης» ύποκειμένου καί άντικειμένου πού συνιστά πλάνη. Εκείνοι, λοιπόν, 
οί όποιοι χειρίζονται τέτοιου είδους διαλεκτικές Εννοιες —δ,τι καί δν λένε 
τελικά γιά τίς πραγματικές δυνατότητες τής συμφιλίωσης (καί κανένας ά- 
ναγνώστης τοΰ Άντόρνο δέν μπορεί νά προβληματιστεί σχετικά μέ τό ζήτη­
μα αύτό)— διαιωνίζουν ούτως ή άλλως, κατά λογική άκολουθία, τήν ιδέα 
μιας θεμελιακής «σύνθεσης» μέ τή μορφή ένός σχεδόν άφηγηματικοΰ ή ιστο­
ρικού μοντέλου: μιά πρώτη στιγμή «άρχέγονης ένότητας» πρίν άπό τό δια­
χωρισμό ύποκειμένου καί άντικειμένου καί μιά άλλη στιγμή, αύτή τής έπα- 
νευρεθείσης ένότητας στό τέλος τών χρόνων, δταν τό ύποκείμενο καί τό 
άντικείμενο συμφιλιώνονται πάλι. Αναφύεται Ετσι μπροστά μας μιά 
νοσταλγική-ούτοπική τριάδα, ή όποία ταυτίζεται άβασάνιστα μέ τή μαρξι­
στική «όπτική τής ιστορίας»: ό χρυσοΰς αίών πρίν άπό τήν πτώση, δηλαδή 
πρίν άπό τόν καπιταλιστικό διαχωρισμό, ό όποιος μπορεί, κατά βούληση, 
νά τοποθετηθεί δπου δει (στόν πρωτόγονο κομμουνισμό ή τή φυλετική κοι­
νωνία, στήν έλληνική ή τήν άναγεννησιακή πόλη, στήν άγροτική κοινότητα 
τής όποιασδήποτε έθνικής ή πολιτιστικής παράδοσης πρίν άπό τήν έμφάνιση 
τής κρατικής ισχύος)· ό «νεότερος κόσμος», μέ άλλα λόγια, ό καπιταλι­
σμός· τέλος, τό όποιοδήποτε ούτοπικό δραμα πού φαντάζεται κανείς δτι 
μπορεί νά τόν άντικαταστήσει. "Ομως, άν δέν κάνω λάθος, ή Εννοια τής 
«πτώσης» στόν πολιτισμό, στό μοντέρνο, στήν «άποσυνδεδεμένη εύαισθη- 
σία» είναι μάλλον χαρακτηριστικό μιας συντηρητικής κριτικής τοΰ καπιτα­
λισμού, ή όποία προϋπήρξε τοϋ Μάρξ καί τής όποίας τυπική ουμανιστική
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έκδοχή είναι ή ιστορική όπτική τοΰ Τ.Σ. ’Έλιοτ· Απεναντίας, ή μαρξιστική 
άντίληψη μιας πληθώρας «τρόπων παραγωγής» μάλλον άναιρεΐ αύτή τή 
νοσταλγική τριαδική άφήγηση.

Στήν περίπτωση, έπί παραδείγματι, τών Άντόρνο καί Χορκχάιμερ τό 
νέο, ιδιαίτερο στοιχείο τής άντίληψής τους περί «διαλεκτικής τοΰ Διαφωτι­
σμού» είναι τό δτι άποκλείει κάθε άρχή ή πρώτο στοιχείο* περιγράφει 
συγκεκριμένα τόν Διαφωτισμό ώς διεργασία τοΰ «άείποτε», δομή πού γεννά 
τήν ψευδαίσθηση δτι αύτό πού προϋπήρξε (μορφή Διαφωτισμοΰ καί αύτό) 
ήταν ή «πρωτογενής» έκείνη στιγμή τοΰ μύθου, ή άρχέγονη ένότητα μέ 
τή φύση, τής όποίας ή άναίρεση είναι άκριβώς ή άποστολή τοΰ Διαφωτι­
σμού. Έάν, λοιπόν, τό ζήτημα είναι ή ιστορική άφήγηση τών πραγμάτων, 
πρέπει νά διαβάσουμε στούς Άντόρνο καί Χορκχάιμερ μιά άφηγηματικότητα 
δίχως άρχή, γιά τήν όποία ή «πτώση» ή ή άποσύνδεση ήταν άνέκαθεν ήδη 
έκεΐ. Έάν, ώστόσο, άποφασίσουμε νά ξαναδιαβάσουμε τό βιβλίο τους ώς 
διάγνωση τών ιδιομορφιών καί τών δομικών περιορισμών ή τής παθολογίας 
τής ιστορικής όπτικής ή τής άφήγησης καθ’ έαυτής, θά μπορούσαμε ίσως, 
στή βάση μιας κάπως διαφορετικής λογικής, νά συμπεράνουμε δτι τό παρά­
δοξο μετείκασμα τής «πρωτογενούς ένότητας» μοιάζει πάντοτε νά προβάλ­
λεται έκ τών υστέρων στό έκάστοτε παρόν, δπου τό ιστορικό μάτι έντοπίζει 
τό «άναπότρεπτο» παρελθόν του, τό όποιο έξαφανίζεται έντελώς μόλις Ερθει 
μέ τή σειρά της νά τό καλύψει μιά όπτική τοΰ πρόσω.

Ή  σημαίνουσα έκδοχή τοΰ Ντερριντά γιά τό θέμα αύτό, ή όποία βασίζε­
ται στήν άρχική έκδοχή τοΰ Ρουσώ, είναι περισσότερο έπεξεργασμένη καί 
περίπλοκη άπό τήν άνάλυση πού έκθέσαμε προηγουμένως, έφ’ δσον συ­
μπληρώνει τήν δλη εικόνα προχωρώντας στήν ίδια τή γλώσσα πού χρησιμο­
ποιεί ό ούτοπιστής, γλώσσα ή όποία άνακαλεΐ μιά κατάσταση πραγμάτων 
πού έξ όρισμοΰ έλλείπει τοΰ πεδίου της. Ή  έννοιολογική σύγχυση ή ή φιλοσο­
φική πλάνη (ζητήματα «συνείδησης» καί σκέψης) άντικαθίστανται έδώ άπό 
τό άνεξέλεγκτο της δομής της πρότασης, ή όποία δέν μπορεί νά κάνει αύτό 
πού ό ούτοπιστής θέλει νά τή βάλει νά κάνει, δηλαδή νά διασφαλίσει κάτι 
τό ριζικά διαφορετικό άπό τό παρόν τής άνάγνωσης καί τής γραφής του. 
Έ ν τώ μεταξύ, έφ’ δσον τό έν λόγω «παρόν» της άνάγνωσης καί τής γραφής 
είναι καί αύτό ψευδαίσθηση (άφοΰ οί προτάσεις είναι κατ’ άνάγκην έν χρόνω, 
σύμφωνα μέ τούς νόμους τοΰ έρμηνευτικοΰ κύκλου), δέν μπορεί βέβαια νά 
θεωρηθεί ικανό νά άνα συγκροτήσει τήν όποιαδήποτε έπαρκή εικόνα ένός
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παρόντος ή μιας παρουσίας σέ άλλη «χρονική στιγμή». Ή  άντίληψη τοΰ 
Ντερριντά περί παραπληρώματος* Εχει ένισχύσει πολλές φορές τό όπλο- 
στάσιο τής άντιουτοπικής πολεμικής καί τών έπιχειρημάτων της· μάλλον 
θά ήταν προτιμότερο νά έζετάσουμε τή δυνατότητα μιας κάπως διαφορετι­
κής άνάγνωσης, ώς σύνολο πορισμάτων άφορώντων τήν ίδια τήν πρόταση.

Μόλις, δμως, έπανέλθει άπό τό γλωσσικό πεδίο στό ύπαρξιακό, μέ τή 
μορφή μιας, τρόπον τινά, «ιδεολογίας» τύπου Ντερριντά, ή άποψη αύτή 
περί «συμφιλιώσεως» έκβάλλει σέ δ,τι θά μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε 
ήθική της χρονικότητας καί δραματικότερα άπό όπουδήποτε άλλοΰ έκφρά- 
ζεται σέ μιά παλαιότερη κάπως σαρτρική γλώσσα (παρά τό γεγονός δτι 
ό στοχασμός πού μάς κληροδότησε ό Σάρτρ σχετικά μέ τό θέμα αύτό συσκο­
τίστηκε, σέ βαθμό άποκρυφισμοΰ, άπό τό βίαιο ρήγμα μεταξύ τοΰ άνερχό- 
μενου στρουκτουραλισμοΰ καί της σαρτρικής φαινομενολογίας). ΣτόΕΤναt 
χαί μηδέν, έπί παραδείγματι, ή «παρουσία» ή ή συμφιλίωση μεταξύ υποκει­
μένου καί άντικειμένου έμφανίζεται ώς ή άναπόδραστη άλλά άνεπίτευκτη 
ροπή τοΰ «είναι δι’ έαυτόν» ή της συνείδησης πρός τήν ένσωμάτωση της 
πληρότητας τοΰ «είναι έν έαυτώ» τών πραγμάτων: ή συνείδηση συνίσταται, 
κατ’ άρχήν, στό δτι τείνει, άκριβώς, νά άπορροφήσει τό Είναι δίχως νά 
γίνεται ποτέ όλότελα πράγμα, δίχως δηλαδή νά πεθαίνει. Ή  άνθρώπινη 
διάσταση τοΰ χρόνου, στήν όποιαδήποτε μορφή της, συμπαρασύρεται στήν 
εικασία αύτης τής πληρότητας τής συμφιλίωσης ύποκειμένου-άντικειμένου 
πού διαρκώς διαφεύγει. Καί έκεΐνο πού διακρίνει τή φαινομενολογική όρο­
λογία τοΰ Σάρτρ είναι τό γεγονός δτι έκτείνει τό δράμα αύτό πολύ πέρα 
άπό τό άπλώς έπιστητό ή αισθητό, στίς διατομές καί τίς μικρολογίες της 
καθημερινής ζωής άλλά καί στίς υψιστες μεταφυσικές τοποθετήσεις καί συ­
γκρούσεις: άκόμα κι δταν πίνουμε διψασμένοι Ενα ποτήρι νερό, άναδύεται 
τό φάσμα μιας έπερχόμενης πληρότητας σβησμένης δίψας, ή όποία καί χά­
νεται μετά στό παρελθόν δίχως νά κατορθώσει νά πραγματωθεΐ.

Ή  διαφεύγουσα ψευδαίσθηση τοΰ Είναι ρυθμίζει έπίσης τίς φιλοδοξίες 
μας καί τά γούστα μας, τή σεξουαλικότητά μας καί τή συμπεριφορά μας 
άπέναντι στούς δλλους άνθρώπους, τή διασκέδαση άλλά καί τήν έργασία 
μας· καί γίνεται στή συνέχεια άντικείμενο άναλύσεων καί κριτικής, οί όποιες

* Μ ί τό «παραπλήρωμα» άποδ βουμε τό άγγλικό supplementarity (άλλοΰ supplement), 
πού άποδίδει μ ί τή σειρά του τό βασικό ίννοιολογικό έργαλεΐο τής θεώρησης τοΰ Ντερρι- 
ντά, supplément (βλίπε κυρίως τό Περί Γραμματολογίας). (Σ .τ.Μ .)
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ευχολα μεταφράζονται σέ «κειμενικοΰ» ή άποδομητικοΰ τύπου ήθική καί, 
πιό συγχεχριμένα, σέ μιά προσπάθεια νά νοηθεί Ενας τρόπος ζωής πού θά 
άποσοβοΰσε όλοχληρωτιχά τίς αύταπάτες αύτές τίς όποιες ό Σάρτρ ήδη είχε 
χαρακτηρίσει μεταφυσικές — ζωής μέσα στό χρόνο ικανής νά άπαλλαγεΐ 
άπό τή ροπή ένός γίγνεσθαι «έν έαυτώ δι’ έαυτόν» («αύτό πού οί θρησκείες 
άποκαλοΰν θεό») καί μάλιστα όλοκληρωτικά, μέχρι τό έπίπεδο τών 
μικροδομών τών έλαχιστότατων χειρονομιών καί αισθημάτων μας. Τό ήθικό 
αύτό Ιδεώδες τής άντιυπερβατικής άνθρώπινης ύπαρξης (τήν όποία ό Σάρτρ 
άποκαλεϊ αυθεντικότητα καί δέν κατόρθωσε νά έπεξεργασθεΐ πλήρως ώς 
καθαρώς άτομική ύπαρξη στήν άποσπασματική συνέχεια τοΰ φιλοσοφικού 
του Εργου) είναι άσφαλώς Ενα άπό τά μεγαλοπρεπέστερα μετανιτσεϊκά όρά- 
ματα Διαφωτισμού, τό όποιο άνιχνεύει τή θρησκεία, τή μεταφυσική καί 
τήν ύπέρβαση στούς πλέον προωθημένους θύλακες θετικότητας, χώρους ή 
συμβάντα ένός φαινομενικά μόνο «διαφωτισμένου» σύγχρονου κόσμου. Συγ­
γενεύει πολύ περισσότερο μέ τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό Ντερριντά έντρυφεΐ 
στή μεταφυσική άπ’ δ,τι μέ τήν άντίληψη τοΰ Άντόρνο γιά τόν Διαφωτι­
σμό. Ό  Άντόρνο, βεβαίως, θαυμάζειόλοφάνερατόν Σάρτρ, άλλάδένπαύει 
νά άπορρίπτει τήν άτομική όπτική τοΰ ύπαρξιακοΰ στοχασμοΰ καί τής άνά- 
λυσής του, τήν όποία συνδέει άρρηκτα μέ τό Εργο τοΰ μεγάλου πολιτικού 
καί φιλοσοφικού του άντιπάλου, τοΰ Χάιντεγγερ.

Άλλά τό έρώτημα πού Εχουμε νά θέσουμε σήμερα, μεσοΰντος τοΰ μετα­
μοντέρνου, σχετικά μέ τό φαινομενικά ούτοπικό καί άνέφικτο δραμα μιας 
αύθεντικής ή καί «κειμενικής» ύπαρξης είναι έκεΐνο τοΰ βαθμού στόν όποιο 
μιά τέτοια ύπαρξη Εχει ήδη πραγματωθεΐ, τοΰ βαθμοΰ στόν όποιο ή περι­
γραφή της άνταποκρίνεται άκριβώς σέ όρισμένες άπό τίς άλλαγές τής καθη­
μερινής ζωής καί τού ψυχικού ύποκειμένου, τίς όποιες όριοθετεΐό δρος μετα­
μοντέρνο . Στήν περίπτωση αύτή, ή κριτική τών σκιών καί τών υπολειμμάτων 
τής μεταφυσικής, δσων έπιμ£νουν άκόμα μέσα στό μοντέρνο, καταλήγει, 
παραδόξως, στό νά άναπαράγει αύτόν τούτο τό θρίαμβο τοΰ μεταμοντέρνου 
σέ βάρος τών μεταφυσικών ύπολειμμάτων τού μοντέρνου: ή καταγγελία 
τών ψευδαισθήσεων ψυχικής ταυτότητας καί κεντρομόλου ύποκειμένου, τό 
ήθικό ιδεώδες τής καλής μοριακής «σχιζοφρενικής» ζωής καί ή άπόλυτη 
άρνηση τής ψευδαίσθησης τής «παρουσίας» μπορούν κάλλιστα νά άποδει- 
χθοΰν έπαρκεΐς περιγραφές τοΰ σημερινού τρόπου τής ζωής μας μάλλον παρά 
κριτική ή προσπάθεια άνατροπής του. Ή  ζωή τοΰ Άντόρνο τερματίστηκε 
στό κατώφλι αύτοΰ τού «νέου κόσμου», τόν όποιο μόνο άποσπασματικά
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προεΐδε καί έν ειδει προφητικής ένόρασης* ή θέση του, δμως, περί τής άδυνα- 
μίας τής ύπέρβασης καί τής μεταφυσικής είναι άκόμα χρήσιμη, Εστω καί 
μόνο έπειδή δείχνει δτι δταν θλίβεται κανείς γιά τήν άπώλεια τέτοιων πραγ­
μάτων δέν είναι κατ’ άνάγκην συντηρητικός οΰτε νοσταλγός: καθ’ δτι στήν 
άπώλεια τής μεταφυσικής καί στοχαστικής άποστολής δέν Εβλεπε νά άνα- 
δύεται τό πρόγραμμα μιας άνασύστασης τοΰ στοχασμοΰ υπό τόν τρόπο τοΰ 
«ώς έάν», άλλά μάλλον τό ΰστατο ιστορικό σύμπτωμα τής πορείας πρός 
τόν τεχνοκρατισμό τής σύγχρονης κοινωνίας.

'Υπάρχει, δμως, καί Ενα δλλο έπακόλουθο τής μεγάλης μας αύτής 
παρέκβασης μέσα άπό τίς ύπαρξιακές προϋποθέσεις τής σύγχρονης άντιου- 
τοπικής σκέψης. Έκεΐνο πού μάς ύποδεικνύει είναι δτι πρέπει νά διαχωρι- 
σθεΐ ριζικά ή άτομική καί ύπαρξιακή μεταφυσική τής παρουσίας, τής πληρό­
τητας ή τής «συμφιλίωσης» άπό τήν πολιτική βούληση άλλαγής τοΰ κοινω- 
νικοΰ συστήματος — καί δχι νά συγχέονται τά δύο αύτά. Ό  νέος συντηρητι­
σμός βασίζεται στήν άβασάνιστη υπόθεση δτι ή πολιτική ένόραση μιας ριζικά 
διαφορετικής κοινωνίας ήταν, κατά κάποιον τρόπο, προβολή τής προσωπι­
κής μεταφυσικής τής ταυτότητας καί πρέπει, κατά συνέπεια, νά έγκαταλει- 
φθεΐ μαζί της. "Ομως, τόσο πολιτικά δσο καί ιδεολογικά, τά πράγματα 
είναι μάλλον άντίστροφα, καθ’ δτι ή άπόπειρα τής κατεδάφισης τών πολιτι­
κών όραματισμών μιας κοινωνικής άλλαγής (ή, μέ άλλα λόγια, τών «ουτο­
πιών») άντλεΐ, άκριβώς, άπό τή φιλοσοφική κριτική τής υπαρξιστικής 
μεταφυσικής. Δέν υπάρχει, δμως, κανένας λόγος νά θεωροΰμε δτι τά δύο 
έπίπεδα πού διακρίναμε Εχουν ότιδήποτε τό κοινό μεταξύ τους. Ή  άντιουτο- 
πική πολεμική άπλώς προϋποθέτει, ώς ευκόλως έννοούμενες, σχέσεις ταυτό­
τητας μεταξύ τους, ένώ τό ουτοπικό Ιδεώδες μιας πλήρως άνθρώπινης κοινω­
νίας καί άπείρως περισσότερο σύνθετης άπό τή δική μας δέν είναι κατ’ άνά­
γκην φορτισμένο μέ τίς ροπές καί τίς ψευδαισθήσεις πού έλέγχει ή υπαρξιστική 
κριτική. Μιά τέτοια κοινωνία ένέχει ύστατες άγωνίες ύλιστικοΰ καί βιολογι- 
κοΰ τύπου: τήν άποκάλυψη τής άνθρώπινης ιστορίας ώς ίλιγγιώδους διαδο- 
χής γενεών πού χάνονται, πράγμα πού δέν μποροΰμε νά έννοήσουμε παρά 
ώς δημογραφικό σκάνδαλο καί πού ό Άντόρνο συμπεριλαμβάνει στό πεδίο 
τής φυσικής μάλλον παρά τής άνθρώπινης ιστορίας. Μόνο πού τά θεμελιώδη 
κείμενα ένός τέτοιου πεδίου δέν εΤναι οΰτε έκεΐνα τοΰ Τόμας Μούρ οΰτε τοΰ 
Ντοστογιέφσκι ό Μέγας Έιαθεωρητής (The Great Inquisitor) παρά μάλλον 
κάτι πλη<ηέστερο στό Ζοζεφίνα, ή ποντιχίνα-τραγουδίστρια (Josephine, the 
Mouse-Singer) τοΰ Κάφκα, ίσως καί στά κλασικά κείμενα τοΰ βουδισμού.
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6
Ή  ιδεολογία  τής διαφοράς

νΑρα, ή Ιδεολογία τών όμάδων καί της διαφοράς δέν άντιπαλεύει, μήτε 
φιλοσοφικά μήτε πολιτικά, τήν τυραννία. Άντιθέτως, δπως προτείνει ή 
Λύντα Χάτσον, ό πραγματικός της στόχος είναι κάτι μάλλον διαφορετικό 
(τό όποιο, δμως, ό Τοκεβίλ έπέμενε νά άποκαλεΐτυραννία) καί συνίσταται 
στό consensus:

« Έκεΐνο πού Εχει σημασία σέ δλες αύτές τίς έσωτερικευμένες προκλή­
σεις στόν άνθρωπισμό είναι ή άμφισβήτηση τοΰ consensus. Τά δποια 
άφηγήματα ή συστήματα μάς έπέτρεπαν κάποτε νά έλπίζουμε δτι θά 
κατορθώσουμε άπρόσκοπτα νά όρίσουμε τή δημόσια όμοφωνία σέ 
οικουμενικό πλαίσιο Εχουν πλέον τεθεί έν άμφιβόλω άπό τήν άναγνώ- 
ριση τών διαφορών — τόσο στή θεωρία δσο καί στήν καλλιτεχνική 
πρακτική. Στήν πλέον άκραία διατύπωσή του, τό άποτέλεσμα είναι 
δτι τό consensus μετατρέπεται σέ μιά ψευδαίσθηση όμογνωμοσύνης, 
είτε μιλάμε μέ τούς δρους τής κουλτούρας τών μειονοτήτων (καλλιερ­
γημένης, εύαίσθητης, έλίτ) είτε μέ αύτούς τής κουλτούρας τών μαζών 
(έμπορικής, λαϊκής, συμβατικής), καθ’ δτικαίοί δύο είναι έκφάνσεις 
τής άστικής, πληροφοριακής, μεταβιομηχανικής κοινωνίας τοΰ υστέ­
ρου καπιταλισμοΰ, δπου ή κοινωνική πραγματικότητα δομείται στή 
βάση τών λόγων (στόν πληθυντικό) — σύμφωνα, τουλάχιστον, μέ δσα 
διατείνεται ό μεταμοντερνισμός».23

νΑν, δμως, Ετσι Εχουν τά πράγματα, τότε Εχει άσυναίσθητα έπέλθει μιά 
μετατόπιση κοινωνικών καί πολιτικών στόχων καί Ενας τρόπος παραγωγής 
Εχει ύποκαταστήσει Εναν άλλο. Ό  δρος τυραννία άναφερόταν στό ancien 
régime·* τό σύγχρονο άνάλογό του, ό όλοκληρωτισμός, άναφέρεται στόν 
σοσιαλισμό· άλλά ό δρος consensus δηλώνει πλέον τήν άντιπροσωπευτική 
δημοκρατία, μέ τίς δημοσκοπήσεις καί τήν έκφραζόμενη κοινή της γνώμη, 
καί αύτή άκριβώς σήμερα, ήδη σέ κρίση, τίθεται πολιτικά έν άμφιβόλω

23. Lynda Hutcheon, δπ .π . ,  σ. 7.
* Γαλλικά ατό πρωτότυπο: τό Παλαιό Καθεστώς, τό πρίν τή Γαλλική Επανάσταση. 
(Σ .τ.Μ .)
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άπό τά νέα κοινωνικά κινήματα, πού δλα πλέον άμφισβητοΰν τή νομιμότητα 
της έπίκλησης της βούλησης τής πλειοψηφίας καί τής όμογνωμοσύνης — 
κατά πόσο μάλλον τήν άποτελεσματικότητά της. θ ά  μάς Απασχολήσει 
έδώ, γιά λίγο άκόμα, άπό τή μιά πλευρά ό βαθμός στόν όποιο ή γενική 
Ιδεολογία ή ρητορική τής διαφοράς προσφέρεται ώς τρόπος άρθρωσης αύτών 
τών συγκεκριμένων κοινωνικών άγώνων καί, άπό τήν δλλη, τό βαθύτερο 
έγγενές μοντέλο άναπαράστασης ή ιδεολογίας τής κοινωνικής όλότητας στό 
όποιο βασίζεται καί τό όποιο διαιωνίζει ή λογική τών όμάδων — μοντέλο 
τό όποιο, δπως σημειώσαμε ήδη σέ προηγούμενο κεφάλαιο, βρίσκεται σέ 
σχέση μεταφοράς άνταλλαγής ένέργειας μέ τά δύο άλλα μεταμοντέρνα συ­
στήματα (ή άναπαραστάσεις), τουτέστιν τά μέσα έπικοινωνίας καί τήν άγορά.

Διότι ή ίδια ή Εννοια τής διαφοράς είναι ναρκοθετημένη* είναι τουλάχι­
στον ψευδοδιαλεκτική καί ή άδιόρατη έναλλαγή της μέ τό συχνά άζεχώρι- 
στο άντίθετό της, τήν ταυτότητα, είναι Ενα άπό τά άρχαιότερα γλωσσικά 
καί πνευματικά παιχνίδια πού άνιχνεύεταισέ (ποικίλες) φιλοσοφικές παρα­
δόσεις (ή διαφορά μεταξύ τοΰ “Ιδιου καί τοΰ νΑλλου είναι ίδια μέ τή διαφορά 
μεταξύ τοΰ νΑλλου καί τοΰ νΙδιου ή διαφέρει;). Πολλά άπ’ αύτά πού θεω­
ρούνται έμπνευσμένα έγκώμια τής διαφοράς δέν είναι τίποτα περισσότερο 
άπό φιλελεύθερη άνοχή — θέση, δηλαδή, τής όποίας ή έπιθετική συγκατά­
βαση είναι σέ δλους γνωστή, άλλά Εχει συνάμα τό προνόμιο νά θέτει τό 
ένοχλητικά ιστορικό έρώτημα τοΰ βαθμοΰ στόν όποιο ή άνοχή τής δια­
φοράς, ώς κοινωνικό γεγονός, είναι ίσως τό άποτέλεσμα τής κοινωνικής 
όμοιογένειας καί τυπο-οίησης καί προϋποθέτει, έξ όρισμοΰ, τήν έξάλειψη 
τής αύθεντικής κοινωνικής διαφοράς. Καί ή διαλεκτική τής « νεοεθνότητας» 
άσφαλώς έδώ έντάσσεται, καθ’ δτι, δπως είναι φανερό, «διαφέρει» τό νά 
είναι κανείς καταδικασμένος νά ταυτίζεται μέ μία συγκεκριμένη όμάδα άπό τό 
νά Εχει τήν εύχέρεια έπιλογής τής ιδιότητας τοΰ μέλους μιας όμάδας, τής 
όποίας ή κουλτούρα Εχει κοινωνικά άξιολογηθεΐ θετικά. Μέ δλλα λόγια, 
ή έθνότητα στό μεταμοντέρνο (ή νεοεθνότητα δηλαδή) είναι σέ μεγάλο βαθμό 
φαινόμενο γιάπηδων καί, κατά συνέπεια, άμεσα σχεδόν, ζήτημα μόδας καί 
άγοράς. 'Υπό τέτοιες συνθήκες, έξάλλου, ή άναγνώριση τής διαφοράς μπορεί 
νά έμφανισθεΐκαί ώς είδος προσβολής, δπως στήν περίπτωση κατά τήν όποία 
Ενας μή Εβραίος, άναφερόμενος στούς Εβραίους, θέτει δθελά του σέ ένέρ- 
γεια δλα τά παλιά άναγνωριστικά σημάδια τοΰ άντισημιτισμοϋ. Ή  ψευδαί­
σθηση πού προβάλλουν οί νεοεθνικές όμάδες —έντονότερη στή δεκαετία
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τοΰ ’60 άπ’ 8,τι σήμερα— παραμένει πολιτιστικά νοσταλγός μιας κατορ­
θωμένης συλλογικότητας: ό όμαδοποιημένος,* κάτι σάν καρικατούρα ένός 
προδότη της τάξης του, είναι αύτός πού συνταυτίζει τίς τύχες του μέ έκεΐνες 
μιας κοινότητας, ή όποία νοείται φαντασιακά ώς περισσότερο συνεκτική 
καί άρχαϊκή άπό τή δική μας. Διατηρεί δέ τό φαινόμενο τόν ταξικό του 
χαρακτήρα, έφ’ δσον ή κοινωνική δυναμική τοΰ καπιταλισμού (Γσως μάλι­
στα καί άλλων τρόπων παραγωγής) χαρακτηρίζεται άπό τό δτι ή άρχουσα 
τάξη, σέ μία πρώτη φάση, πρίν άπό τήν άντίδραση τοΰ πανικοΰ ή όποία 
τή συνενώνει καί πάλι, είναι λιγότερο συνεκτική κοινωνικά καί περισσότερο 
ρέπουσα πρός τόν άτομισμό καί τήν άνομία άπ’ δ,τι οί υποδεέστερες τάξεις, 
τίς όποιες κρατάει ένωμένες ή οικονομική άναγκαιότητα. Έάν ή θεμελιώ­
δης άρχή της όποιασδήποτε μαρξιστικής κοινωνικής ψυχολογίας Εγκειται 
στήν οίονεί όντολογική Ελξη ή δύναμη βαρύτητας πού άσκεΐ ή κατακτημένη 
συλλογικότητα ώς τέτοια,24 έξηγεΐται ό πόθος καί ή νοσταλγία τών έλίτ γιά 
τούς άληθινότερους άνθρώπους τών υποτάξεων (καί Ενα κάπως άντίστοιχο 
έπακόλουθο μπορεί νά έκταθεΐ στό χώρο, μέσα άπό τόν ιμπεριαλισμό καί 
τόν τουρισμό, μεταξύ μητρόπολης καί Τρίτου Κόσμου). Παρ’ δλ’ αύτά, ή 
συγκεκριμένη αύτή έπίκληση τής έθνότητας σήμερα μοιάζει νά ύποχωρεΐ, 
ίσως διότι υπάρχουν πάρα πολλές όμάδες καί ή έξάρτησή τους άπό τήν άνα- 
παράσταση (τών μέσων έπικοινωνίας κατά κανόνα) είναι πλέον διαυγέστερη 
καί υποσκάπτει τίς όντολογικοΰ τύπου άπολαβές τών αντίστοιχων μύθων.

Επιπλέον, ή «διαφορά» είναι άμφιλεγόμενο πολιτικό σύνθημα γεμάτο 
κρυφές παγίδες: συνεχίζει, μάλλον εύπρεπώς, έπί παραδείγματι τήν παρά­
δοση της δεκαετίας τοΰ ’60 υπερασπίζοντας αύτό πού καμιά φορά άτυχέ- 
στατα άποκαλεΐται «ζητήματα τρόπου ζωής», άλλά σέ κάποιο σημείο τό 
θέμα παίρνει μιά καθαρά ψυχροπολεμική άντισοσιαλιστική τροπή. Άλλά 
καί ή διαφοροποίηση, ή όποία συνιστά άσφαλώς τό θεμελιώδες κοινωνιολο­
γικό έργαλεΐο γιά τή σύλληψη τοΰ μεταμοντέρνου (δπως έξάλλου καί τό 
έννοιολογικό κλειδί της ιδεολογίας της διαφοράς) είναι τό ίδιο άναξιόπιστη.

* Groupie (γκροόπι) στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
24. «Έκεΐνο που ίρχισε τελικά νά μ ί άλλάζει ήταν ή πραγματικότητα τοΰ μαρξισμού, 
ή ίπιβλητική παρουσία, στόν όρίζοντα τοΰ κόσμου μου, έργατικών μαζών, ένός τεράστιου 
ζοφερού σώματος, τό όποιο βίωνε τόν μαρξισμό, τόν άσκοΰσε, καί άσκοΰσε συνάμα, 
έξ άποστάσεως, μιά Αναπόδραστη ϊλξη στους άστους διανοουμένους»· Jean-Paul Sartre, 
Search o f Afethod {’Αναζήτηση μεθόδου), Νέα 'Υόρκη 1968, σ. 18.
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’Ιδού, λοιπόν, τό βαθύτερο παράδοξο πού άναφύεται μέσα άπό τίς προσπά­
θειες όριοθέτησης τοΰ «μεταμοντέρνου» μέ τή μορφή τής περιοδολογικής 
ή όλοποιητικής άφαίρεσης- Εγκειται σ’ αύτή τή φαινομενική άντίφαση άνά- 
μεσα στήν προσπάθεια νά ένοποιηθεΐΕνα πεδίο καί νά έκτεθοΰν οί συγκαλυμ­
μένες ταυτότητες πού τό διατρέχουν καί στή λογική τής ιδιαίτερης δυνα­
μικής του, τήν όποία ή θεωρία τοΰ μεταμοντέρνου χαρακτηρίζει ρητά ώς 
λογική διαφοράς καί διαφοροποιήσεων. Έάν, λοιπόν, αύτό πού συνιστά 
τήν ιστορική ιδιαιτερότητα τοΰ μεταμοντέρνου είναι ή καθαρή έτερονομία 
καί ή έμφάνιση παντοειδών υποσυστημάτων τυχαιότητας άσύνδετων μετα­
ξύ τους, τότε —Ετσι τουλάχιστον υποστηρίζεται άπό κάποιους— δέν μπορεί 
παρά κάτι νά είναι σάπιο στήν ίδια τήν προσπάθεια νά τό συλλάβουμε ώς 
ένιαΐο σύστημα. Ή  προσπάθεια έννοιολογικής ένοποίησης είναι, τό λιγότερο, 
κραυγαλέα άσυμβίβαστη μέ τό μεταμοντέρνο πνεΰμα καθ’ έαυτό· ίσως'μά­
λιστα καί θά Επρεπε νά καταγγελθεί ώς άπόπειρα «έλέγχου» ή «κυριαρχίας 
έπί» τοΰ μεταμοντέρνου, άπόπειρα συρρίκνωσης καί περιορισμοΰ τών παι- 
γνίων τών διαφορών του ή καί έπιβολής μιας νέας έννοιολογικής τάξης έπί 
τών πλουραλιστικών υποκειμένων του. Άλλά άνεξάρτητα άπό τό γένος 
τοΰ προσώπου τοΰ χρησιμοποιούμενου ρήματος, Ενα πράγμα άποζητοΰμε 
δλοι, νά «κυριαρχήσουμε» έπί τής ιστορίας μέ τόν όποιονδήποτε πρόσφορο 
τρόπο: ή άπόδραση άπό τόν έφιάλτη τής ιστορίας — ό Ελεγχος τών άνθρώ- 
πων έπί τών κατά τά φαινόμενα «τυφλών» καί «φυσικών» νόμων τής κοινω­
νικοοικονομικής μοίρας μας— παραμένει ή άναντικατάστατη βούληση πού 
μάς κληροδότησε ό μαρξισμός, δποια γλώσσα καί δν χρησιμοποιοΰμε γιά 
νά τήν έκφράσουμε.

Άλλά ή δποψη περί τοΰ κατ’ άνάγκην άποπροσανατολιστικοΰ καί άντι- 
φατικοΰ χαρακτήρα τής ένοποιημένης θεωρίας τής διαφοράς βασίζεται, σύν 
τοις δλλοις, σέ μιά σύγχυση διαφορετικών έπιπέδων άφαίρεσης: Ενα σύστημα 
τό όποιο παράγει διαφορές ώς συστατικό του στοιχείο έξακολουθεΐ νά είναι 
σύστημα* καί ή ιδέα ένός τέτοιου συστήματος δέν είναι καθόλου τό ίδιο πράγμα 
μέ τό άντικείμενο τό όποιο θεωρεί —  δπως άκριβώς δέν γαυγίζει ή ίδέα 
τοΰ σκυλιοΰ καί δέν είναι γλυκιά ή ίδέα τής ζάχαρης. Νομίζουν μερικοί 
δτι κάτι έξαιρετικά πολύτιμο γιά τήν ύπαρξή μας, κάτι μοναδικό καί εύθραυ­
στο, πού άφορά τήν ίδια τήν ίδιαιτερότητά μας, θά χαθεί άνεπίστρεπτα σάν 
άνακαλύψουμε δτι είμαστε ϊδιοι μέ δλους τούς άλλους. *Άν είναι Ετσι, τί 
νά κάνουμε; Δέν ώφελεϊνά τό κρύβουμε. Ή  άντίσταση έδώ συνιστά βεβαίως



164 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

πρωτογενή Εκφανση ύπαρξισμοΰ (ή φαινομενολογίας) καίέκεΐνοπούχρήζει 
έξηγήσεως είναι ή έμφάνιση, άκριβώς, μιας τέτοιας άγων(ας. Καί οί Αντι­
στάσεις στό «μεταμοντέρνο» ώς γενική Εννοια μοΰ φαίνεται δτι Αναπαρά­
γουν τίς κλασικές Αντιρρήσεις στήν Εννοια τοΰ καπιταλισμού —  κάτι πού 
δέν έκπλήσσει βεβαίως, έν προκειμένω, στό βαθμό πού Αναγνωρίζουμε τό 
μεταμοντέρνο ώς καπιταλισμό στήν πλέον πρόσφατη συστημική του μεταλ­
λαγή. Οί έν λόγω Αντιρρήσεις Επαιρναν πάντα, μέ τόν Εναν ή τόν άλλο 
τρόπο, τή μορφή τοΰ Ακόλουθου παρΑδοξου: Αν καί οί διΑφοροι προκαπιτα- 
λιστικοί τρόποι παραγωγής κατόρθωναν νά Αναπαράγουν έαυτούς Αντλώ­
ντας δυνάμεις άπό ποικίλες μορφές Αλληλεγγύης καί συλλογικής συνοχής, 
ή λογική τοΰ κεφαλαίου είναι, Απεναντίας, λογική διασποράς καί μοναδο­
ποίησης ή «Ατομοποίησης», Αντικοινωνίας μάλλον παρά κοινωνίας, τής όποίας 
ή συστημική δομή, κατά πόσο μάλλον ή Αναπαραγωγή, παραμένει μυστή­
ριο καί Αντιφάσκει μέ τόν έαυτό της. Καί Αν ξεχάσουμε πρός στιγμήν τήν 
ΑπΑντηση στό γρίφο (ή ΑγορΑ), έκεϊνο πού μένει νΑ ποΰμε είναι δτι τό παρά- 
δοξο αύτό συνιστά τήν Ιδιαιτερότητα τοΰ καπιταλισμού καί δτι οί Αντιφατι­
κές φραστικές διατυπώσεις, στίς όποιες κατ’ ΑνΑγκην προσκρούουμε προ­
σπαθώντας νά τόν όρίσουμε, Αλλο δέν κάνουν Από τό νά μάς Ανάγουν πέραν 
τών λέξεων στό περί ού ό λόγος (καί γεννοΰν συνάμα τήν Ιδιόμορφη αύτή 
έπινόηση πού φέρει τό δνομα διαλεκτική). θ ά  Εχουμε τήν εύκαιρία, στή 
συνέχεια, νά έπιστρέψουμε στά σχετικά ζητήματα· Ας περιοριστοΰμε έδώ 
σέ μιά κάπως λιγότερο Εντεχνη διατύπωση δλων αύτών, υπενθυμίζοντας 
δτι ή ίδια ή Εννοια τής διαφοροποίησης (τής όποίας τήν έντρυφέστερη έπεξερ- 
γασία χρωστάμε στόν Νίκλας Λούχμαν25) είναι καί αύτή Εννοια συστημα­
τική — ή, Αν προτιμάτε, μετατρέπει τό παιχνίδι τών διαφορών σέ Ενα νέο 
είδος ταυτότητας, σέ πιό άφηρημένο έπίπεδο.

Καί δλ’ αύτά περιπλέκονται Ακόμα περισσότερο δταν ληφθεΐ ύπόψη ή 
πνευματική καί φιλοσοφική ΑνΑγκη νΑ διακρίνουμε μεταξύ Αδρανοΰς ή έσω- 
τερικής διαφοράς καί διαλεκτικής Αντίθεσης ή Εντασης: ή διαφοροποίηση 
πού παρΑγει τό πρώτο είδος τών Απλώς έξωτερικών διαφορών διασπείρει 
τά φαινόμενα μέ τρόπο τυχαίο καί έτερογενή (γιά νά χρησιμοποιήσουμε 
Εναν Αλλο άπό τούς δρους πού έκημα ιδιαίτερα τό μεταμοντέρνο). Άλλά

25. Niklas Luhmann, The Differentiation o f Society (Ή  διαφοροποίηση τής κοινωνίας). 
Νέα 'ϊό ρ χη  1982.
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αύτοΰ τοΰ είδους ή διάκριση (τό μαΰρο δέν είναι άσπρο) δέν είναι διόλου 
ή ίδια μέ τή διαφορά μεταξύ άντιθέτων στό έπίπεδο τοΰ ίδιου τοΰ δντος 
(οί μαΰροι δέν είναι λευκοί), ή όποία καί πρέπει νά άναλυθεΐ ώς διαλεκτική 
έννοιολόγηση, μέ κυρίαρχη τήν κεντρική έννοια ττ\ςάντ(φαοης — άντίστοι- 
χη της όποίας δέν διαθέτουν τά άναλυτικά συστήματα.

Μιλώντας μέ φιλοσοφικούς δρους, τά παράδοξα αύτά είναι, κατά πάσα 
βεβαιότητα, τό βάθρο τοΰ μεταμαρξισμοΰ καί τό πεδίο στό όποιο πραγματο­
ποιεί τή στρατηγική του παλινδρόμηση στόν Κάντ καί τή σχολή του. Τό 
πρόβλημα, έν προκειμένω, δπως έξάλλου άποδεικνύει μέ πάσα σαφήνεια 
τό ίργο τοΰ λαμπρότερου έκπροσώπου αύτοΰ τοΰ τρόπου σκέψης, τοΰ Λού- 
τσιο Κολέτι, είναι ή άνακύκλωση τοΰ Χέγκελ καί τοΰ Μάρξ μέσα άπό τήν 
έννοιολογική άπόρριψη τής άντίφάσης καί της διαλεκτικής άντίθεσης. 'Υπάρχει 
ή αίσθηση —σχεδόν άπολύτως γενικευμένη στόν «δυτικό μαρξισμό»— δτι 
ή διαλεκτική δέν μποροΰσε νά ισχύει «στή φύση» καί άρα δτι οί £κνομες 
άλλαγές πού έπέφερε ό Ένγκελς (μετατρέποντας άδρανεΐς, έξωτερικές καί 
φυσικής τάξεως διαφορές — άλλο τό νερό, άλλο τό παγάκι— σέ διαλεκτικές 
άντιθέσεις καί θέτοντας ετσι τίς βάσεις τοΰ διαλεκτικοΰ ύλισμοΰ) ήταν φιλο­
σοφικά φροΰδες καί ιδεολογικά ύποπτες. Υπάρχει καί ή άλλη άποψη, δμως, 
δτι οί «διαλεκτικές» άντιθέσεις δέν ύφίστανται οΰτε «στήν κοινωνία» καί 
δτι ή διαλεκτική καθ’ έαυτή είναι πλάνη. Ή  άπόσταση μεταξύ τών δύο 
αύτών άπόψεων ξεπερνά κατά πολύ τό «£να βήμα», καθ’ δτι σημαίνει πολι­
τική άποστασία καί συνεπιφέρει τό δνειδος τής μεταμέλειας καί τής προδο­
σίας* είναι, δμως, τό φιλοσοφικό βήμα πού όρίζει τή διαδρομή αύτοΰ πού 
άποκαλοΰμε «μεταμαρξισμό».

"Οπως πάντα, δμως, καλό είναι νά διαχωρίζουμε τά διαφορετικά έπίπε- 
δα καί νά διακρίνουμε μεταξύ τους γνωστικά άντικείμενο, τά όποια τό μετα­
μοντέρνο 2χει τήν τάση νά άνάγει τό £να στό άλλο. Διότι 2να είναι σίγουρο: 
μιά έξαιρετικά κρίσιμη συνιστώσα τοΰ θέματος τής διαφοράς είχε ήδη τεθεί 
έπί τάπητος άπό τή μοντέρνα έκδοχή του, ή όποία δπως θά δοΰμε άργότερα 
έπέμενε στή ριζική τομή μεταξύ τοΰ δυτικοΰ καί τοΰ άλλου, τοΰ μοντέρνου 
καί τοΰ παραδοσιοικοΰ (πρόκειται γιά μιά συνιστώσα, άν δχι τή μόνη, βάσει 
τής όποίας ό μαρξισμός είναι κι αύτός μιά μορφή μοντερνισμοΰ).

Ά λλά πρέπει, έπίσης, νά διαχωρίσουμε μέ σαφήνεια τήν κοινωνική σύλ­
ληψη τής όμαδοποιημένης διαφοράς (καθώς τίς φιλοσοφικές συζητήσεις 
περί της διαφοράς μεταξύ άντιφάσεως καί άντιθέσεως) άπό τίς τρέχουσες
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αισθητικές καί ψυχικές (ή ψυχαναλυτικές) μορφές αύτοΰ τοΰ θέματος. Καί 
τοΰτο διότι, μεταξύ άλλων, μεγάλος άριθμός λαθών πού άπτονται πολιτι­
κών κατηγοριών φαίνεται τελικά δτι πηγάζουν άπό τήν άστοχη χρήση τοΰ 
αίσθητικοΰ. Ή  αισθητική τής διαφοράς —αύτό πού συχνά άποκαλεΐται κει- 
μενικότητα ή κειμενοποίηση—  φέρνει στό προσκήνιο Εναν ιδιαίτερο τρόπο 
σύλληψης τοΰ μεταμοντέρνου τεχνουργήματος, τόν όποιο χαρακτήρισα, στό 
πρώτο μου κεφάλαιο, μέ τόν δρο «ή διαφορά συσχετίζει» * θά προτείνω πα­
ρακάτω μία περαιτέρω άνάλυση τοΰ νέου αύτοΰ τρόπου άντίληψης άπό πλευράς 
τών σχέσεων του μέ τό χώρο. "Οσο γιά τό ψυχικό υποκείμενο καί τίς θεω­
ρίες του, πρόκειται γιά περιοχή τήν όποία Εχουν καταλάβει οί Ντελέζ καί 
Γκουαταρί μέ τήν Εννοιά τους τοΰ ιδεώδους σχιζοφρενοΰς— τό ψυχικό έκεΐνο 
ύποκείμενο τό όποιο «άντιλαμβάνεται» μόνο διαφορές καί διαφοροποιή­
σεις, έάν κάτι τέτοιο είναι νοητό. Ή  σύλληψη αύτή συνιστά, βεβαίως, κατα­
σκευή ένός άλλου ιδεώδους, τό όποιο Εγκειται, αίφνης, στό ήθικοΰ, άν δχι 
πολιτικοΰ, τύπου έγχείρημα πού μάς προτείνει ό Άντι-Οίδίπους τους. Καί 
άξίζει τόν κόπο νά έπιμείνει κανείς στή λογική πιθανότητα ύπαρξης, πλάι 
στό παλιό κλειστό, κεντρομόλο ύποκείμενο άλλά καί στό νέο μή ύποκείμενο 
τοΰ θρυμματισμένου ή τοΰ σχιζοφρενικοΰ έαυτοΰ, ένός τρίτου δρου, τοΰ μή 
κεντρομόλου ύποκειμένου, μέρους μιας όργανικής όμάδας ή συλλογικής όντό- 
τητας. Ή  τελική μορφή τής σαρτρικής θεωρίας τής όλοποίησης είναι άπό- 
πειρα θεωρητικοποίησης μιας τέτοιας άκριβώς όμάδας καί τών υποκειμενι­
κών θέσεων μέσα σ’ αύτήν. Έ ν τώ μεταξύ, δμως, δσο καί άν είναι έλκυστική 
ή θεωρία καί ή ρητορική τών ύποκειμένων πολλαπλών θέσεων, πρέπει πά­
ντα νά συνοδεύεται άπό τήν έπίμονη διερεύνηση τών τρόπων μέ τούς όποίους 
οί θέσεις τών ύποκειμένων δέν γεννιοΰνται κι αύτές έν κενώ, παρά συνιστοΰν 
ρόλους άνακύπτοντες μέσα στό πλαίσιο τής μιας ή τής άλλης ήδη ύπάρχου- 
σας όμάδας. "Αρα δ,τι είδους άνακωχή ή συμμαχία κι άν γυρεύει κανείς 
νά έπιφέρει μεταξύ τών διαφόρων θέσεων τοΰ ύποκειμένου (συνειδητά άπο- 
κλείοντας τή στιγματισμένη έπιλογή τής πιθανής ένοποίησής τους), Ενα 
θά είναι πάντα τό ζητούμενο: ή πολύ πιό συγκεκριμένη άνακωχή ή συμμα­
χία μεταξύ τών διαφόρων πραγματικών κοινωνικών όμάδων πού συγκρο­
τούνται μέ τόν τρόπο αύτό.

"Οσο γιά τό σημαίνον άλλά κάπως ξεπερασμένο άλτουσεριανό μοντέλο 
τής «Εγκλησης», έκεΐνο πού χρειάζεται νά τονισθεΐ είναι δτι έπρόκειτο ήδη 
γιά θεωρία προσανατολισμένη στό πρόβλημα τών όμάδων, έφ’ δσον ποτέ
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δέν έγκαλοΰν οί ίδιες οί τάξεις — μόνο ή φυλή, τό φύλο, ή έθνική κουλτούρα 
καί τά σχετικά. (Καί δέν είναι τυχαίο τό γεγονός δτι τά παραδείγματα 
πού φέρνει ό ’Αλτουσέρ είναι δλα θρησκευτικοΰ-τύπου. Εξάλλου τά βαθύτερα 
θεμέλια της ρητορικής τής διαφοράς ένέχουν πάντα φαντασιώσεις καθαρής 
κουλτούρας, μέ τήν άνθρωπολογική Εννοια τοΰ δρου, καί προσλαμβάνουν 
μέ τή σειρά τους τό κύρος καί τή νομιμότητά τους άπό Εννοιες θρησκευτικές 
— παντοΰ καί πάντα, σέ τελική άνάλυση, ή ύστατη «σκέψη τοΰ άλλου».) 
Μόνο στό σινεμά (στό «I Vitelloni» τοΰ Φελίνι, γιά τήν άκρίβεια) πλούσιοι 
άνεπρόκοποι νεαροί φωνάζουν «Κάτω οί έργάτες]» στούς ξωμάχους άπό 
τό παράθυρο τοΰ αύτοκινήτου τους ένώ μαρσάρουν. Στήν καθημερινή πραγ­
ματικότητα ή προσάρτηση σέ μιά όμάδα γίνεται άχθος αισχύνης καί αίσθημα 
κατωτερότητας. Μά θά Επρεπε ίσως νά τό διατυπώσουμε αύτό κάπως πιό 
σύνθετα: ή ταξική συνείδηση ώς τέτοια —κάτι πού σπάνια πραγματώνεται 
καί κατακτάται ιστορικά μόνο μετά άπό πολλούς κόπους— σηματοδοτεί 
τή στιγμή κατά τήν όποία ή έν λόγω όμάδα έλέγχει τή διαδικασία τής Εγκλησης 
μέ καινούργιο τρόπο (πού διαφέρει άπό μιά συνήθη άντίδραση), όπότε, στιγ­
μιαία Εστω, καθίσταται ικανή νά έγκαλέσει τόν έαυτό της καί νά ύπαγορεύσει 
τούς δρους τής ίδιας της τής άπεικόνισης.

Άλλά δέν θά έπιμείνω στό ίδιο θεματικό μοτίβο. Προτίμησα νά συγκε­
ντρώσω τήν προσοχή μας στό συμπληρωματικό πρόβλημα (τό όποιο προει­
κάζει ήδη έκεΐνο τής γνωσιολογικής χαρτογράφησης) τής άναπαραστατικής 
δυνατότητας αύτής τής νέας κατηγορίας τής όμάδας, σέ σύγκριση μέ τήν 
παλαιότερη, τής κοινωνικής τάξης. Καθ’ δτι ή πρόταση δτι σήμερα πλέον 
χαρτογραφούμε ή άναπαριστοΰμε τόν κοινωνικό μας κόσμο βάσει τής κατη­
γορίας τής όμάδας φωτίζει κάπως διαφορετικά τίς σχετικές διαφοροποιή­
σεις. Ή  άναπαράσταση μέσω τών όμάδων είναι κυρίαρχα άνθρωπομορφική 
καί, σέ άντιδιαστολή μέ τήν άναπαράσταση μέσω κοινωνικών τάξεων, μάς 
έμφανίζει τήν εικόνα ένός κοινωνικού κόσμου κατατετμημένου καί κατει­
λημμένου μέχρι τήν τελευταία ικμάδα τών συλλογικών φορέων του καί τών 
άλληγορικών του έκπροσώπων, σηματοδοτώντας μιά πραγματικότητα «γε­
μάτη σάν άβγό», δπως θά Ελεγε καί ό Σάρτρ, καί άνθρώπινη σάν ούτοπία 
(ή σάν τήν «καθαρή» έκείνη ποίηση, στήν όποία κανένα ύπόλειμμα ύλικότη- 
τας ή συνθηκών δέν κατακάθεται στόν πάτο μήτε προβάλλει άπό πουθενά 
σάν μουδιασμένο δάχτυλο — τά θεατρικά Εργα τοΰ Ρακίνα, οί νουβέλες 
τοΰ Χένρυ Τζαίημς). Οί ταξικές κατηγορίες είναι σκανδαλωδώς ύλικές καί
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άνομοιογενεϊς, διότι οί προσδιοριστικοί ή καθοριστικοί τους παράγοντες προϋ­
ποθέτουν τήν παραγωγή άντικειμένων καί τίς άντίστοιχες κοινωνικές σχέ­
σεις, καθώς καί τίς δυνάμεις τών μηχανισμών παραγωγής: διακρίνεται μέσα 
στίς ταξικές κατηγορίες ό βραχώδης πυθμένας τής ροής τών πραγμάτων. 
Τήν ίδια στιγμή, οί τάξεις παραεΐναι πλατιές γιά νά χωρέσουν σέ μιά ουτο­
πία ή νά παρουσιαστούν ώς έπιλογές που μπορείς νά άκολουθήσεις ή μέ 
τίς όποιες μπορείς νά ταυτιστείς στό έπίπεδο τοΰ φαντασιακοΰ. νΑν έξαιρέ- 
σουμε τόν κατά καιρούς άναφυόμενο φασισμό, ή μόνη ουτοπικού τύπου ικα­
νοποίηση πού μπορεί νά προσφέρει ή κοινωνική τάξη εΓναι ή ίδια της ή άπά- 
λειψη. "Ομως, οί όμάδες είναι τόσο μικρές (φτάνοντας μέχρι τήν περιώνυμη 
πλατεία ή πόλη-κράτος τών σχέσεων «πρόσωπο μέ πρόσωπο» ) , ώστε έπι- 
τρέπουν λιμπιντικοΰ τύπου έπενδύσεις περισσότερο άφηγηματικοΰ χαρα­
κτήρα. Επιπλέον, ή έξωτερικότητα πού δομεί τήν έννοια τής όμάδας δέν 
είναι έκείνη τής παραγωγής παρά έκείνη τοΰ θεσμοΰ — ό όποιος ήδη, δπως θά 
δοΰμε, συνιστά κατηγορία έξίσου άνθρωπομορφική καί περισσότερο ύποπτη. 
"Οθεν καί ή μεγαλύτερη δυνατότητα κινητοποίησης τών όμάδων σέ σχέση 
μέ τίς τάξεις: εύκολα κανείς συνδέεται συναισθηματικά μέ τό σινάφι του 
ή τή συντεχνία του, σέ βαθμό πού μπορεί καί νά πεθάνει γ ι’ αύτά, άλλά 
ή κάθεξη πού όρίζει τό σύστημα μιάς πολυεπίπεδης περιστροφής ή ό οικουμε­
νικός τόρνος δέν είναι, κατά πάσα βεβαιότητα, τό ίδιο άμεσα πολιτικοποιήσιμη. 
Οί τάξεις είναι λίγες· γεννιούνται μέσα άπό τίς άργές μεταλλαγές τοΰ τρό­
που παραγωγής* άκόμα καί μετά τήν έμφάνισή τους φαίνεται νά κρατοΰν 
διαρκώς τίς άποστάσεις τους άπό τόν ίδιο τους τόν έαυτό καί χρειάζεται 
πολλή δουλειά γιά νά έπιβεβαιωθεΐ τό γεγονός τής ύπαρξής τους. ’Απενα­
ντίας, οί όμάδες φαίνεται νά παρέχουν τήν ικανοποίηση τής ψυχικής ταύτισης 
(άπό τόν έθνικισμό ώς τή νεοεθνότητα). Ά φ ’ ής στιγμής γίνονται εικόνες, 
έπιτρέπουν τή λήθη τοΰ αίματηροΰ παρελθόντος πού τίς γέννησε, τών διώξεων 
καί τής άπομόνωσης, καί είναι πλέον έτοιμες πρός κατανάλωση: πράγμα 
τό όποιο καί σημαδεύει τή σχέση τους μέ τά μέσα έπικοινωνίας, τά όποια 
είναι, τρόπον τινά, τό κοινοβούλιο καί ό χώρος τής πολιτικής έκπροσώπη- 
σής τους δσο καί τής άναπαράστασής τους μέ τή σημειωτική έννοια τοΰ δρου.

Ή  πολιτική φρίκη τοΰ consensus —πού έκλαμβάνεται έσφαλμένα ώς 
φόβος τής όλοποίησης—  δέν είναι πλέον παρά ή δικαιολογημένη άποστροφή 
τών όμάδων έκείνων πού φέρουν μέ κάποια ύπερηφάνεια τό σήμα τής ταυ­
τότητάς τους άπέναντι σέ ότιδήποτε γυρεύει νά τούς τήν υπαγορεύσει καί
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τό όποιο δέν μπορεί παρά νά είναι χάποια άλλη όμάδα, στό βαθμό πού τά 
πάντα σήμερα στήν κοινωνική μας πραγματικότητα είναι σήματα όμαδικής 
ταυτότητας πού παραπέμπουν σέ μιά συγκεκριμένη χορεία άνθρώπων. Ή  
μετατροπή τοΰ ύψηλοΰ λογοτεχνικού κανόνα σέ ταξικό όπλοστάσιο τοΰ λευ- 
κοΰ άρσενικοΰ άλλων έποχών, μέ τήν λίγο ώςπολύ συγκεκριμένη κοινωνική 
καταγωγή, δέν είναι παρά Ενα άπό τά πολλά παραδείγματα- άλλο παρά­
δειγμα, τό κομματικό σύστημα τών ΗΠΑ, δπως έξάλλου καί τά θεσμικά 
ήθη τοΰ ύπερκράτους έν γένει, μέ τή σημαίνουσα έξαίρεση τών μέσων έπικοι- 
νωνίας καί τής άγοράς— τών μοναδικών, δηλαδή, φορέων μέσα στό σύνολο 
τών ύποτιθέμενων θεσμών, οί όποιοι διατηρούν Εναν κάποιο οίκουμενικό 
χαρακτήρα καί είναι, ώς έκ τούτου, έξαιρετικά προνομιούχοι καί άπό μιά 
σειρά άλλες άπόψεις, τίς όποιες θά έξετάσουμε σέ λίγο. Εκείνο πού Εχει, 
δμως, σημασία είναι νά συλλάβουμε τόσο τίς διασυνδέσεις δσο καί τίς δια­
φορές μεταξύ αύτής τής προσωποποίησης τοΰ θεσμοΰ μέσω τής Ιδεολογίας 
τής όμάδας, άπό τήν μιά πλευρά, καί, άπό τήν άλλη, τής παλαιότερης δια­
λεκτικής κριτικής τών κοινωνικών καί ιδεολογικών λειτουργιών τών 
θεσμών. Πιθανότατα ή πρώτη τάση πήγασε άπό τή δεύτερη — μέσα άπό 
τό μαύρο κουτί τής δεκαετίας τού ’60. Σύμφωνα, δμως, μέ τήν άλλη, τή 
μαρξιστική άποψη, ή ταξική λειτουργία ένός δεδομένου θεσμοΰ διαμεσο- 
λαβεΐται άπό τό σύστημα ώς σύνολο καί δέν μπορεί νά πάρει τή μορφή προ­
σώπου παρά μόνο έν εΐδει καρικατούρας καί μάλιστα τού χειρίστου είδους 
(κανένας δέν πιστεύει, καθώς δέν κουράστηκε ποτέ νά έπαναλαμβάνει ό 
Μάρξ, δτι δλοι οί έπιχειρηματίες είναι κακοί, Ενας πρός Εναν). νΕτσι λοιπόν, 
ή έφημερίδα άσφαλώς παίζει ιδεολογικό ρόλο στήν κοινωνική τάξη τών πραγ­
μάτων μας, δχι δμως έπειδή είναι έργαλεΐο στά χέρια μιας όρισμένης κοινω­
νικής όμάδας — οί σχολιαστές, οί παπαράτσι, οί παρου<παστές καθώς καί 
οί μεγιστάνες τοΰ Τύπου * δέν είναι, άπό ταξική άποψη, παρά μερίδες τάξεων 
καθοριζόμενες άπό τή θεσμική δομή. "Ομως, γιά τή μεταμοντέρνα συνείδηση 
τής όμάδας, οί έφημερίδες καί τά τμήματα τών μέσων έπικοινωνίας πού 
έλέγχουν τίς έκπομπές έπικαιρότητας έν γένει άνήχουν πράγματι, κατά 
κάποιο τρόπο, σέ κάτι πού Εχει γίνει πλέον νέα καί πανίσχυρη κοινωνική 
μονάδα καθ’ έαυτή, συλλογικός φορέας στήν ιστορική σκηνή, νά τόν τρέμουν

* Lords of Fleet Street, ατό πρωτότυπο: ή Εκφραση άναφέρεται σέ κεντρικό δρόμο τοΰ Λον­
δίνου δπου πολλές έχδοτιχές έπιχειρησεις καί έφημερίδες ϊχουν τά γραφεία τους. (Σ .τ.Μ .)
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οί πολιτικοί καί νά τόν άνέχεται τό «κοινό», μέ άνθρωπολογική δομή όλο- 
κληρωμένου άνθρώπινου δντος, μέ τά πολύ οικεία του πρόσωπα (δσο κι 
δν τοΰ λείπει τό βάθος, άκόμα καί δν έκληφθεϊ ώς ήρωας άφηγήματος). 
Ή  δεκαετία τοΰ ’60 είχε ήδη άρχίσει νά σκέφτεται μέ αύτούς τούς δρους 
δταν πρόβαλλε τόν άγώνα της κατά τοΰ πολέμου τοΰ Βιετνάμ στίς αυταρχι­
κές φυσιογνωμίες ένός Τζόνσον ή τών στρατηγών του, τών όποίων ή πα­
τριαρχικού τύπου κακία έθεωρεΐτο μόνη υπεύθυνη γιά τή συνέχιση τοΰ πολέ­
μου (πού είναι άλήθεια δτι τά λογικά κίνητρά του δέν ήταν καθόλου προφα­
νή) . Ά φ ’ ής στιγμής, δμως, προσδιορισθεΐ τό συλλογικό έπιτελεΐο τών 
προσώπων, τό καθένα άποκτά μιά άναπαραστατική ήμιαυτονομία καί δέν 
είναι καθόλου εύκολο νά συγκρίνει κανείς τήν κατηγορία τών «δημοσιογρά­
φων» , έπί παραδείγματι, μέ τήν παλαιότερη, πιό λειτουργική ταξική κατη­
γορία τών {δεολόγων τοΰ μεγάλου κεφαλαίου (ή, δν θέλετε περισσότερο 
χρώμα, τών «λακέδων τοΰ καπιταλισμοΰ»), δσο κι δν οί μεγάλες έκστρα- 
τεΐες τών μέσων έπικοινωνίας (ό πανικός γιά τό βιασμό παιδιών στούς παι­
δικούς σταθμούς, οί πιστοποιήσεις τοΰ θανάτου τοΰ μαρξισμοΰ καί τοΰ σο- 
σιαλισμοΰ άνά τήν ύφήλιο, ό «πόλεμος τών ναρκωτικών» ή οί υποτιθέμενες 
βλαβερές συνέπειες τών έλλειμμάτων τοΰ προϋπολογισμού) διατρέχουν τά 
κανάλια τής άναμετάδοσής τους μέ κανονικότητα άντάξια μετεωρολογικών 
φαινομένων ή καί κομματικών γραμμών «σοσιαλιστικών» χωρών.

Μποροΰμε, λοιπόν, νά διατυπώσουμε ώς έξής τά παράδοξα πού υπεισέρ­
χονται στό ζήτημα τής άναπαράστασης, δπως τίθενται σέ δλες τίς άφηγήσεις 
τών όποίων θεμελιώδης κατηγορία είναι αύτή τής όμάδας: ή ιδεολογία τής 
όμάδας έμφανίζεται συγχρόνως μέ τή γνωστή μας θέση περί «θανάτου τοΰ 
ύποκειμένου» (τής όποίας δέν είναι παρά έναλλακτική έκδοχή) — συγχρό­
νως, δηλαδή, μέ τήν ψυχαναλυτική διάβρωση τών έμπειριών τής προσωπι­
κής ταυτότητας, τήν αισθητική έπίθεση κατά τής πρωτοτυπίας τής ίδιοφυΐας 
καί τοΰ ίδιωτικοΰ υφους τοΰ μοντερνισμοΰ, τήν έξάλειψη τοΰ χαρισματικού 
στόν αιώνα τών μέσων έπικοινωνίας καί τήν έξαφάνιση τών «μεγάλων άν- 
δρών» στόν αιώνα τοΰ φεμινισμοΰ, τήν άποσπασματική, σχιζοφρενική λογική 
στήν όποία άναφερθήκαμε προηγουμένως (πού στήν πραγματικότητα άρχί- 
ζει μέ τόν ύπαρξισμό) · δρα οί νέοι αύτοί συλλογικοί τύποι, οί όμάδες, καί 
ό τρόπος άναπαράστασης πού συνεπιφέρουν δέν μποροΰν πλέον, έξ όρισμοΰ, 
νά είναι ύποκείμενα. Τό γεγονός αύτό, μεταξύ δλλων, καθιστά προβλημα­
τική καί τήν όπτική τών «μεγάλων άφηγημάτων» τοΰ τύπου τής άστικής 
ή τής σοσιαλιστικής έπανάστασης (σύμφωνα μέ τά δσα άνέλυσε ό Λυοτάρ),
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καθ’ δτι δύσκολα μπορεί κανείς νά συλλάβει τέτοιου είδους άφηγήματα 
δίχως Ενα «ύποκείμενο τής ιστορίας».

Ή  Κριτική τής φιλοσοφίας τοΰ δικαίου τοΰΧέγκελ, τό πρώτο δημοσιευ­
μένο δοκίμιο τοΰ Μάρξ, έπινόησε, μέ τό θαυμάσιο άλμα του, άκριβώς Ενα 
τέτοιο νέο ύποκείμενο τής ιστορίας — τό προλεταριάτο. Καί εκτοτε τό πρό­
τυπο τοΰ Μάρξ συνέχισε νά χρησιμοποιείται γιά δλλα, περιθωριακά πλέον, 
υποκείμενα —τούς μαύρους, τίς γυναίκες, τόν Τρίτο Κόσμο, άκόμα καί, κατα­
χρηστικά κάπως, τούς φοιτητές— στή δεκαετία τοΰ ’60, δταν ξαναγράφαμε 
τό δόγμα τών «ριζοσπαστικών άλυσιδώσεων».* Τώρα, ώστόσο, μέ τόν 
πλουραλισμό τών συλλογικών όμάδων, δσο ριζοσπαστική κι αν είναι ή έξα- 
θλίωση ή ή περιθωριοποίηση τής ένδιαφερόμενης όμάδας, αύτή δέν είναι 
πλέον σέ θέση νά άνταποκριθεΐ σέ τέτοιο δομικό ρόλο, γιά τόν άπλούστατο 
λόγο δτι ή δομή Εχει άλλάξει καί ό ρόλος Εχει καταργηθεΐ. Ιστορικά δέν 
είναι καθόλου περίεργο τό γεγονός αύτό: ό μεταβατικός χαρακτήρας τής 
νέας παγκόσμιας οικονομίας δέν εχει άκόμα έπιτρέψει νά μορφοποιηθοΰν 
οί τάξεις της μέ κάποια σταθερότητα, κατά πόσο μάλλον νά άποκτήσουν 
γνήσια ταξική συνείδηση, όπότε καί οί έντονότατοι κοινωνικοί άγώνες τής 
έποχής μας εΓναι σέ μεγάλο βαθμό διάσπαρτοι καί άναρχοι.

’Ακόμα πιό περίεργο, καί ϊσως άμεσότερης πολιτικής σημασίας, είναι τό 
γεγονός δτι τά καινούργια μοντέλα τής άναπαράστασης άπορρίπτουν καί άπο- 
κλείουν τήν όποιαδήποτε έπαρκή άναπαράσταση έκείνου πού κάποτε άναπαρί- 
στατο — μέ δσες άτέλειες— ώς «άρχουσα τάξη». "Οπως εχουμε δει, λείπουν 
πράγματι πολλά άπό τά άναγκαΐα στοιχεία μιας τέτοιας άναπαράστασης: ή 
διάλυση τής όποιασδήποτε άντίληψης παραγωγής ή οικονομικής υποδομής 
καί ή άντικατάστασή της άπό τή δεδομένα άνθρωπομορφική Εννοια ένός θε- 
σμοΰ σημαίνει, άπλούστατα, δτι δέν μπορεί νά ύπάρξει πλέον κανενός εΐδους 
λειτουργική σύλληψη κυρίαρχης όμάδας, κατά πόσο μάλλον τάξης. Δέν υπάρ­
χουν έλέγξιμοι μηχανισμοί μήτε καί παραγωγή ικανή νά θέσει θέμα διαχείρι­
σής της. Μόνο τά μέσα έπικοινωνίας καί ή άγορά είναι όρατά ώς αύτόνομες 
όντότητες, καί ότιδήποτε κεΐται έκτός τοΰ πεδίου τους ή έκτός τοΰ έν γένει 
πεδίου τής άναπαράστασης θά καλυφθεί άπό τήν άχλύ τής άμορφίας τής λέξης 
έξουσία, τής όποίας ή πανταχοΰ παρουσία —παρά τήν έκπληκτική της άδυνα- 
μία νά άποδώσει τήν όλότητα μιας όλοένα καί πιό «φιλελεύθερης» πραγ­
ματικότητας— δέν μπορεί παρά νά γεννά βαθύτερες ιδεολογικές υποψίες.

* Doctrine of «radical chains» στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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Αύτή ή μή λειτουργικότητα τής εικόνας πού Εχουμε γιά τίς κοινωνικές 
όμάδες, μαζί μέ τήν άπώλεια τής ικανότητάς τους νά συγκροτήσουν ύποκεί­
μενο ή φορέα, σημαίνει δτι τείνουμε νά διαχωρίσουμε τήν άναγνώριση τής 
συγκεκριμένης ύπαρξης μιας όμάδας (τόν πλουραλισμό ώς άξία) άπό τήν 
όποιαδήποτε σύλληψη συγκροτημένη δχι μέ τούς δρους τής όμάδας παρά 
μέ έκείνους τής συνωμοσίας — όπότε καί έντάσσεται σέ πολύ διαφορετικό 
τομέα τών μηχανισμών άναπαράστασης. Οί έταχειρηματίες τοΰ Ρήγκαν, έπί 
παραδείγματι —στήν περίπτωση τών όποίων είναι πλέον παγκοίνως άπο- 
δεκτή ή σχεδόν άμεση διασύνδεση μεταξύ ίδιωτικοΰ κέρδους καί ποικίλων 
δσων νομοθετικών προγραμμάτων—  θεωρούνται, άπό τήν άποψη αύτή, ώς 
κατάλογος όνομάτων στήν έφημερίδα, τοπικό δίκτυο παλιόφιλων πού εύκολα 
διευρύνεται σέ περιφερειακή άδερφότητα (τής Νότιας Καλιφόρνιας, κοινώς 
Sunbelt). Καί τό πιό περίεργο είναι δτι, βάσει τής θεώρησης αύτής, δέν 
άμαυρώνεται στό έλάχιστο ή εικόνα τοΰ έπιχειρηματικοΰ κόσμου καί τών 
έπιχειρηματιών. Όπότε ή ταξινομητική λογική τών όμάδων άποδεικνύεται 
έξαιρετικά έλαστική ιδεολογικά καί οί κατηγορίες της συντηρούν τήν άθωότητα 
τών άρχικών συλλογικών όντοτήτων δσο διαιωνίζεται τό θεμελιώδες έκεΐνο 
έννοιολογικό χάσμα πού χωρίζει τήν όμάδα άπό τήν κοινωνική τάξη.

Ή  άδυναμία τών νέων άφηγημάτων νά χαρτογραφήσουν άλληγορικά ή 
νά άναλύσουν θεωρητικά τό σύστημα γίνεται φανερή καί στήν περίπτωση 
τοΰ διευθυντικού ρόλου τής έπιχειρηματικής τάξης καί τής διευθυντικής σχέ­
σης της μέ τίς άλλαγές τής καθημερινής ζωής. Έκεΐνο πού βλέπω είναι δτι, 
έφ’ δσον συλλαμβάνουμε πλέον τήν πραγματικότητα συγχρονικά —μέ τήν 
αυστηρότερη Εννοια τοΰ δρου, ή όποία είναι, δπως Εχει φανεί τελευταίως, 
ή Εννοια ένός συστήματος χώρου— , οί άλλαγές καί οί μεταρρυθμίσεις τής 
καθημερινής ζωής θά καταγράφονται πλέον έκ τών υστέρων μάλλον άντί 
νά βιώνονται άμεσα. Ό  Μπέρτραντ Ράσσελ άναφέρθηκε κάποτε στήν περί­
πτωση ένός χρόνου έξαιρετικά μεταμοντέρνου, δπου ό κόσμος, δημιουργημέ- 
νος μόλις πρίν άπό λίγα δευτερόλεπτα, θά ήταν έξ ύπαρχής «άπαρχαιωμέ- 
νος», τεχνητά σημαδεμένος άπό τά ίχνη μιας μακραίωνης χρήσης, ώστε νά 
φαίνεται δτι φέρει έγγενώς Ενα παρελθόν καί μιά παράδοση (δπως έξάλλου 
καί τά άνθρώπινα υποκείμενά του, τά όποια, σάν τά άνδροειδή τοΰ « Μπλαίηντ 
Ράννερ», θά ήταν έφοδιασμένα μέ φαινομενικά ιδιωτικά άποθέματα εικόνων 
προσωπικής μνήμης, σάν άλμπουμ μέ πλαστές οικογενειακές φωτογραφίες). 
Ή  διακοπή τής κυκλοφορίας παραδοσιακών προϊόντων στήν άγορά μοιάζει
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νά Εγινε διά μαγείας: στίς περισσότερες τών περιπτώσεων, ή άπλή άπουσία 
ένός πράγματος είναι πολύ δύσκολο νά συλληφθεΐ ώς έρμηνεύσιμη πράξη 
ή άπόφαση πού προϋποθέτει φορέα. Οί συζητήσεις στ{ς αίθουσες τών συνε­
δριάσεων είναι, αίφνης, πολύ δύσκολο νά συνδεθοϋν άφηγηματικά μέ άλλα- 
γές στήν καθημερινή ζωή, οί όποιες γίνονται κι αύτές άντιληπτές μόνο ex 
post facto καί δχι έν τη γενέσει τους. "Οσο γιά τό μέλλον, άπουσιάζει κι 
αύτό παντελώς άπό τόν συγχρονικό γυαλιστερό κόσμο τοΰ μεταμοντέρνου, 
τοΰ όποίου τό δλο σύστημα παραμένει ώστόσο — δπως ή έξαφάνιση τοΰ 
μεγαλύτερου έργοστάσιου της περιοχής άπό τή μιά μέρα στήν άλλη— άντι- 
κείμενο πιθανών άναδιανομών δίχως προειδοποίηση, σάν τράπουλα πού 
λέει τό μέλλον μέ χαρτιά καμωμένα άπό κομμάτια τής πραγματικότητας. 
Οί έπιπτώσεις τής μεταμοντέρνας άνεργίας στή μεταμοντέρνα συνείδηση 
τοΰ χρόνου θά είναι άσφαλώς καθοριστικές, πιθανότατα δμως Εμμεσες: 
τιμαριθμική άναπροσαρμογή Εναντι καταστροφής, άμεση άλλαγή δλων τών 
ροπών μέ τήν έπόμενη έπαναδιαπραγμάτευση, σάν έπιτόκια ένυπόθηκων 
δανείων πού άναπροσαρμόζονται αύτόματα. Οί άσφαλιστικές έταιρεΐες — 
οί όποιες έν πολλοΐς συνιστοΰν άρχαϊκοΰ τύπου ύπολείμματα ένός παλαιότε- 
ρου χρονικού καί ρεαλιστικού ή μοντέρνου σύμπαντος, στό όποιο οί «τύχες 
τής ζωής» μας ήταν άκόμα κατηγορία μέ άφηγηματικό νόημα καί τό γρα­
φείο τελετών κατείχε κεντρική θέση στή γειτονιά τής κάθε έθνότητας— μοιά­
ζουν περιβεβλημένες τό σύννεφο μιας έπίπλαστης άποθέωσης, μέσα άπό 
τήν όποία φαντάζουν στό γυμνό μάτι Ετοιμες νά μετουσιωθοΰν σέ σοσιαλι­
σμό (μά οί ύπεριώδεις άκτίνες φέρνουν στό φώς τήν εΙκόνα μιας πολύ πιό 
πεζής έπιχειρηματικής πραγματικότητας). "Ενα νέο είδος φόβου —καί δχι 
οί περίφημες δωροδοκίες κατά Λένιν— έπισφραγίζει πλέον τό σύστημα, 
έφ’ δσον ό καθένας Εχει προσωπικό συμφέρον στήν όμαλή καί άνεμπόδιστη 
άναπαραγωγή του, ή όποία άρχίζει καί γίνεται τόσο γρήγορα ώστε δέν είναι 
πλέον όρατή. Μά οΰτε καί ό φόβος μας είναι πλέον συστημικός, όρατός, 
έφ’ δσον Εχει υπαρξιακά άπωθηθεΐ* ή άνάγκη νά άποφευχθοΰν οί άξιολογήσεις 
τοΰ συστήματος ώς συνόλου είναι πλέον συστατικό στοιχείο τής ίδιας του 
τής έσωτερικής όργάνωσης άλλά καί τών διαφόρων Ιδεολογιών του.

Καί νά, πράγματι, Ενας άκόμη λόγος γιά τόν όποιο ή άναπαράσταση 
τής διαδικασίας «κατασκευής τών άποφάσεων» — είτε πρόκειται γιά τήν 
παλαιότερη ρεαλιστική εικόνα τής συνεδρίασης είτε γιά κάποια άλλη, σύγ­
χρονη καί Εμμεση, μοντέρνα διαδικασία πού θέτει τό πρόβλημα τής ίδιας της
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τής άναπαράστασης— έκπίπτει στό μεταμοντέρνο, τό όποιο προϋποθέτει, 
ώς εισιτήριο, Ενα είδος μπλαζέ γνώσης έχ τών προτέρων τοΰ τρόπου λει­
τουργίας τοΰ συστήματος. Ή  ένόραση τών Άντόρνο καί Χορκχάιμερ σχετικά 
μέ τό Χόλλυγουντ ήταν, άπό αύτή τήν άποψη, προφητική γιά τό σύστημα 
στό σύνολό του: «Τό πραγματικό γεγονός δτι (τό σινεμά καί τό ράδιο) δέν 
είναι παρά έπιχειρήσεις μετατρέπεται σέ Ιδεολογία προκειμένου νά δικαιο­
λογηθούν τά άπορρίμματα πού παράγουν».26 Είχαν κατά νοΰ τό κλασικό 
πλέον χολλυγουντιανό έγκώμιο τής μετριότητας, δχι μόνο ώς πρός τό γοΰ­
στο τοΰ κοινοΰ έν γένει άλλά καί ώς πρός τήν ίδια του τή λειτουργία ώς 
έπιχείρησης παραγωγής προϊόντων γιά Ενα κοινό μέ τέτοια γοΰστα άκρι­
βώς. "Οπως κάθε φορά πού ύπεισέρχεται τό έπιχείρημα τοΰ κοινοΰ, τό άπο- 
τέλεσμα είναι μιά αλυσίδα στήν όποία τό κοινό γίνεται έν τέλει τό φαντασια- 
κό άλλο γιά δλα τά μέλη του, τά όποια — δποιες καί <5ν είναι οί άντιδράσεις 
τοΰ καθενός στό συγκεκριμένο αύτό μέτριο προϊόν—  Εχουν συνάμα πλήρως 
έσωτερικεύσει τό δόγμα τοΰ κινήτρου τοΰ κέρδους, τό όποιο καί άπαλλάσσει 
τών όποιωνδήποτε ευθυνών βάσει τών προθέσεων «δλων τών άλλων». Σάν 
νά είναι άριστερόχειρες πού υποχρεώνονται νά χρησιμοποιήσουν έργαλεΐα 
φτιαγμένα γιά δεξιόχειρες: ή γνώση είναι ένσωματωμένη σέ μιά κατανάλωση, 
τήν όποία έκ τών προτέρων άπορρίπτει. Εύρωπαΐοι οί Άντόρνο καί Χορκ­
χάιμερ, είχαν φυσικά σκανδαλιστεί μέ τόν άνενδοίαστο καί χυδαίο τρόπο 
μέ τόν όποιο οί μεγιστάνες τοΰ σινεμά άναφέρονταν στήν έπιχειρηματική 
διάσταση τής λειτουργίας τους καί παινεύονταν γιά τό κίνητρο τοΰ κέρδους, 
τό όποιο χωρίς αίδώ προσαρτοΰσαν στό κάθε τους προϊόν, όσοδήποτε 
μετριοπαθείς ή υψιπετείς καί άν ήταν οί «καλλιτεχνικές τους φιλοδοξίες».

Ή  δική μας μαζική κουλτούρα σήμερα, στήν καρδιά τοΰ μεταμοντέρνου, 
φυσικό είναι νά φαντάζει πολύ πιό καλλιεργημένη άπό τό ράδιο καί τό σινεμά 
τών δεκαετιών τοΰ ’30 καί τοΰ ’40: τό τηλεοπτικό κοινό είναι, κατά τεκμή­
ριο, πιό μορφωμένο καί Εχει άρκετά μεγαλύτερη πείρα τής εικόνας συγκριτικά 
μέ τούς πατεράδες μας τής έποχής τοΰ Άιζενχάουερ. Εκείνο στό όποιο 
έπιμένω έγώ είναι δτι, έν πάση περιπτώσει, ή ένόραση τών Άντόρνο καί 
Χορκχάιμερ σχετικά μέ τήν Ιδεολογία τοΰ πράγματος Ισχύει σήμερα περισ­
σότερο άπ’ δ,-et παλιότερο. Γιά τόν ίδιο άκριβώς λόγο —τήν ίδια της τήν

26. T.W. Adorno — Μ. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (^ιαλΐχηχή τοΰ 
Διαφωτισμού), μετ. J. Cumming, Νέα Ύόρκη, ο. 121.
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οίκουμενικότητα καί έσωτερίκευση— είναι λιγότερο όρατή ώς τέτοια καί 
Εχει μετατραπεΐ σέ πραγματική δεύτερη φύση. Τό νά προσπαθεί κανείς νά 
άναπαραστήσει εικαστικά τό συμβούλω καί τήν δρχουσα τάξη δέν Εχει νόη­
μα, διότι προϋποθέτει μιά παλιομοδίτικη έμμονή στό περιεχόμενο, δταν 
μόνο ή μορφή καθ’ έαυτή μετράει — έκεΐνο τό κατ’ έξοχήν είδος νόμου καί 
κανονικότητας στό όποιο συνίσταται τό κίνητρο τοΰ κέρδους (πού σαφώς 
Εχει υπερκεράσει άκόμα καί τά πιό ζωντανά Ιδεολογικά συνθήματα, δπως 
αύτό τής «άποδοτικότητας»)— καί δταν ή έμμονή στή μορφή, ή σιωπηρή 
προϋπόθεση τοΰ κινήτρου τοΰ κέρδους, θεωρείται έκ τών προτέρων δεδομένη 
καί μή ύποκείμενη σέ έπανεξέταση ή σέ δλλη θεματική. Καί τό ξυράφι* 
αύτό έξαλείφει πλέον Ενα σωρό μεταφυσικά θέματα συζήτησης, πού Εθεταν 
οί παλαιότερες γενεές ένός καπιταλιστικοΰ συστήματος λιγότερου καθαροΰ 
— γεγονός τό όποιο μπορεί, πράγματι, νά θεωρηθεί ώς Ενα είδος τέλους 
τοΰ ίδεαλισμοΰ καί σηματοδοτεί τό μεταμοντέρνο.

Όπότε πλέον ό φορμαλισμός τοΰ κινήτρου τοΰ κέρδους μεταγγίζεται στή 
συνέχεια — δχι, δμως, πλέον μέ τή χονδροειδή μορφή τών θρησκευτικών 
έκείνων δογμάτων, τών όποίων τό ρόλο Ερχεται νά ύποκαταστήσει—  πρός 
τά Εξω, σέ Ενα νεόπλουτο κοινό, τό όποιο, άπό τήν έποχή τών «γραφειοκρα­
τών» τής δεκαετίας τοΰ ’50 μέχρι έκείνη τών «γιάπηδων» τής δεκαετίας 
τοΰ ’80, έπιδίδεται όλοένα καί πιό άναίσχυντα στό κυνήγι τής έπιτυχίας 
έπαναδιατυπώνοντάς το σήμερα ώς «τρόπο ζωής» μιας συγκεκριμένης «όμά­
δας». "Ομως, πιστεύω έπίσης δτι τό κέρδος καθ’ έαυτό δέν είναι πλέον 
τό σύμβολο τής δλης διαδικασίας (τό χρήμα δέν είναι παρά τό έξωτερικό 
σημάδι ένός έσωτερικοΰ χρίσματος, άλλά ή περιουσία καί ό μεγάλος πλοΰ- 
τος δέν είναι τόσο εύκολο νά άναπαρασταθοΰν, κατά πόσο μάλλον νά θεωρη- 
τικοποιηθοΰν μέ βάση τή λίμπιντο, σέ μιά έποχή δπου μάς κατακλύζουν 
τά νούμερα τών δισεκατομμυρίων καί τών τρισεκατομμυρίων). Έκεΐνο πού 
μετράει είναι μάλλον ή τεχνογνωσία καί ή γνώση τοΰ ίδιου τοΰ συστήματος: 
μόνο πού ή έν λόγω γνώση δέν είναι Ιδιαίτερα έπιστημονική καί προϋποθέτει 
«άπλώς» τή μύηση στόν τρόπο λειτουργίας τοΰ συστήματος. Καί αύτοί 
βέβαια πού κατέχουν τήν τέχνη είναι τόσο έπηρμένοι άπό τή γνώση καί

* Occam’s razor στό πρωτότυπο, ξυράφι τοΰ ”Οκαμ· ή Εκφραση άναφίρεται στήν άρχή 
τής άποτελεσματικότητας τών άπλουστερων λύσεων ή συλλογισμών, μ ί βάση τό δνομα 
τοΰ Ά γγλου  φιλόσοφου William Occam ή Okham (c. 1285-c. 1349). (Σ .τ.Μ .)
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τήν τεχνογνωσία τους, ώστε νά μήν άνέχονται όποιαδήποτε έρώτηση σχετι­
κά μέ τό γιατί τά πράγματα Εχουν Ετσι ή γιά ποιό λόγο χρειάζεται κανείς 
νά τά γνωρίζει. Πρόκειται γιά τό πολιτιστικό κεφάλαιο τών νεόπλουτων, 
τό όποιο συμπεριλαμβάνει τους καλούς τρόπους καί τό σαβουάρ-βίβρ πού 
έπιβάλλει τό σύστημα* μαζί μέ τά διάφορα άνέκδοτα πού έφιστοΰν τήν προ­
σοχή στό Ενα ή στό δλλο ζήτημα, ό ένθουσιασμός σου —πού διαστέλλεται 
σέ πραγματική φρενίτιδα μέσα άπό σωρεία πολιτιστικών παραπροϊόντων, 
δπως ή κυβερνοπάνκ λογοτεχνία, στήν όποία άναφερθήκαμε ήδη— άφορά 
μάλλον τή γνώση πού μπορεί νά Εχεις περί τοΰ συστήματος παρά τό ίδιο 
τό σύστημα. Ή  κοινωνική δνοδος τής νέας ένδοομαδικής γνώσης τών γιά- 
πηδων διαχέεται τώρα, διά τών μέσων έπικοινωνίας, σιγά-σιγά πρός τά 
κάτω, μέχρι τά έξωτερικά δρια καί αύτών άκόμη τών κατώτερων τάξεων: 
ή νομιμότητα, ή νομιμοποίηση τής συγκεκριμένης αύτής κοινωνικής τάξης 
πραγμάτων Εχει ήδη έξασφαλισθεΐ έκ τών προτέρων άπό τήν πίστη στά μυ­
στικά τοΰ συντεχνιακού τρόπου ζωής, γιά τόν όποιο τό κίνητρο τοΰ κέρδους 
είναι άρρητη «άπόλυτη προϋπόθεση» καί δέν μπορεί νά γίνει άντικείμενο 
έκμάθησης καί άμφισβήτησης τήν ίδια στιγμή, δπως άκριβώς δέν μπορεί 
κανείς νά συγκροτήσει νοητά τήν εΙκόνα τοΰ καραβιοΰ μέσα στό όποιο κάνει 
τό πρώτο του ταξίδι. Όπότε ή λενινιστική θεωρία περί τής δωροδοκίας 
προωθημένων τμημάτων της δρχουσας τάξης πρέπει πλέον νά άντικατα- 
σταθεΐ άπό μιά θεωρία δωροδοκίας κοινωνικού κύρους καί διανομής μετα­
μοντέρνων έμβλημάτων παιδείας πολύ κοντά σ’ αύτήν τοΰ Μπουρντιέ σή­
μερα — μόνο πού, δπως Εχουμε ήδη δει, Εννοιες δπως αύτή τοΰ κοινωνικού 
κύρους, προσαρμοσμένες στή μεταμοντέρνα όμάδα, θά πρέπει νά διακρίνο- 
νται μέ σαφήνεια άπό τή χρήση τους στό πλαίσιο τών παραδοσιακών κοινω­
νιολογικών θεωριών δπου ύποκαθιστοΰσαν τήν Εννοια τής τάξης (δπου, δη­
λαδή, μιά όρισμένη δομή τοΰ παλαιότερου φεουδαλικοΰ καθεστώτος καθι- 
στοΰσε δυσδιάκριτη τήν ιδιαιτερότητα τής άστικής κοινωνίας).

Μπορεί βέβαια οί γιάπηδες νά βρίσκουν κάποια ικανοποίηση άπλώς καί 
μόνο στήν τεχνογνωσία, δμως τό προσωπικό καί οί τεχνικοί τοΰ μεταμο­
ντέρνου Γσως δέν είναι τόσο εύκολο νά ίκανοποιηθοΰν. Γιά τήν περίπτωσή 
τους, λοιπόν, χρησιμοποιείται κάτι σάν έκβιασμός τοΰ συγχρονικού, τό όποιο 
είναι ιστορικά καί κοινωνικά καινοφανές μόνο άπό τήν άποψη τοΰ τρόπου 
μέ τόν όποιο παραμένει έν χρόνω καί, τήν ίδια στιγμή, καταστέλλεται (λές 
καί ήταν τό πιό φυσικό πράγμα στόν κόσμο). Είναι καί δημοκρατικότατο:
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όλόκληρο τό στρώμα τών άνώτερων διοικητικών στελεχών μπορεί νά έκλείψει 
δίχως ν’ άφήσει ϊχνη πίσω του, μία μέρα πρίν κλείσει τό έργοστάσιο. Σάν 
νά μετέχεις σέ ήλεκτρονικό παιχνίδι τοΰ όποίου τά μορφώματα ύπόκεινται 
σέ άλλαγές χωρίς προειδοποίηση καί νά συμπεριλαμβάνεσαι ό ίδιος στά 
προσφερόμενα βραβεία. Οΰτε καί ή σωστή συμπεριφορά άρκεΐ πλέον ώς 
έχέγγυο διατήρησης μιας θέσης ή μιας δουλειάς.

Γ ιά τούς ξένους, έν τώ μεταξύ, Ενα τρίτο είδος κινήτρου, περισσότερο 
θρησκευτικοΰ τύπου, προσφέρεται έκ νέου, καί ή σχετική πρακτική, πού 
χαρακτηρίζεται άπό τήν άνιδιοτελή μανία ένός κανονικοΰ έθισμοΰ σέ ναρ­
κωτικό, έμφανίζεται στήν όθόνη τών μή άμερικανικών τηλεοράσεων ώς ή 
άγαθοεργός εΙκόνα τής ούτοπίας τής άγοράς. Αύτό πού γιά μάς είναι άπλώς 
δεδομένο, παραμένει γιά τούς άλλους φετινή μόδα, μέσα σέ πλήρη σύγχυση 
καταναλωτισμού καί κατανάλωσης, βάσει τής όποίας οί τιμές χονδρικής 
ταυτίζονται μέ τή δημοκρατία. Οί δικές μας έπιχειρήσεις καταστολής τούς 
στέρησαν τόν Τρίτο Κόσμο καί ή προπαγάνδα τών μέσων έπικοινωνίας μας 
τούς άμαύρωσε τόν Δεύτερο, κι Ετσι αύτοί οί παρ’ όλίγον μετανάστες (είτε 
πνευματικοί είτε υλικοί), έφ’ δσον δέν καταλαβαίνουν πόσο έλάχιστα έπιθυ- 
μητοί είναι έδώ, κυνηγοΰν άλλόφρονες Ενα δραμα μετουσίωσης, τοΰ όποίου 
άντικείμενο πόθου είναι ό κόσμος τών προϊόντων καί δχι Ενα κάποιο συγκε­
κριμένο προϊόν: καθ’ δτι τά προϊόντα πού προσφέρονται ιδιαίτερα ώς άντι- 
κείμενα έμμονης, δπως τά προγράμματα έπεξεργασίας κειμένων ή ή μηχα­
νή τοΰ φάξ, δέν είναι παρά άλληγορικά έμβλήματα τοΰ συνόλου, αισθητικού 
τύπου άκτινοβόλες μεταμοντέρνες δομές μέσα άπό τίς όποιες έπανενερ- 
γοποιεΐται διαρκώς ή ταυτότητα τών μέσων καί τής άγοράς, κάτι σάν όντο­
λογική άπόδειξη δραματοποιημένη μέσα άπό τά ειδικά έφέ τής υψηλής 
τεχνολογίας.

Τό κρίσιμο, λοιπόν, δίκτυο πού χρήζει διερευνήσεως συνίσταται στόν 
τρόπο μέ τόν όποιο ή άναπαράσταση τών ίδιων τών μέσων άναπαριστά τελικά 
τήν άγορά καί, άντιστρόφως, τήν ίδια στιγμή ή δημοκρατία (πού κατά κα­
νόνα δέν άναπαρίσταται ή μάλλον δέν μπορεί νά άναπαρασταθεΐ στό δικό 
μας σύστημα) άναδύεται άχνά άπό τά μέσα καί τήν άγορά ώς Εμμεση άνα- 
φορά, ή πιό γνώριμη ίσως άπό τίς όγδόντα πέντε προσφερόμενες γεύσεις.

Είδαμε ήδη, πράγματι, πόσο εύκολο είναι νά γλιστρήσει κανείς άπό τήν 
άγορά στά μέσα μαζικής έπικοινωνίας, τών όποίων ή παρέμβαση στήν πολι­
τική πραγματικότητα θά πρέπει καί αύτή νά καταγραφεί προκειμένου
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νά άνιχνεύσουμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή παρέμβαση αύτή ένσωματώνεται 
στήν ιδεολογία τών M M E .27 Τό γεγονός δτι τά M M E (έκτός άπό περιπτώ­
σεις δπου Εντεχνα άποκλείονται, δπως έπί παραδείγματι στά γεγονότα τής 
Γκρενάντα, όπότε δμως μπορούν άκόμα νά δημιουργήσουν σχετικό ζήτημα 
έάν τό θέλουν) Εχουν έπιδράσει ευνοϊκά στόν κόσμο, περιορίζοντας τά βασα­
νιστήρια, τή βίαιη έπιβολή τοΰ νόμου καί τήν άστυνομική καταστολή, κανέ­
νας δέν τό άμφισβητεΐ — δν καί ή προσοχή πού άποδίδεται πλέον παγκο- 
σμίως στή διεθνή εικόνα μιας κυβέρνησης ή ένός Εθνους διαμεσολαβεΐται 
κατά κανόνα άπό τό ζήτημα τής άμερικανικής χρηματοδότησης, έκτός δν 
προτιμηθεί έξαρχής ώς πλέον προσοδοφόρα ή μετατροπή τους σέ άμερικανι- 
κή άποικία. Τά ρεπορτάζ τής άμερικανικής τηλεόρασης, τής όποίας ό 
συγκεκριμένος τρόπος προετοιμασίας γιά τόν πρόσφατο πόλεμο άφοροΰσε 
μιά (καθ’ δλαάξιέπαινη) προσπάθεια νά μήν ταπεινωθεί καί πάλι καλύπτο­
ντας κάτι πού θά έξελισσόταν σέ νέο Βιετνάμ, διακρίνονται συνάμα γιά τήν 
ευκολία μέ τήν όποία υίοθετοΰν, μέ μαθηματική συνέπεια, μία άπό τίς σκλη­
ρότερες ψυχροπολεμικές στάσεις μόλις άνακύψει θέμα σοσιαλισμοΰ (δπως 
προσφάτως στήν πραγματικά νοσηρή κάλυψη τής έπίσκεψης τοΰ Γκορμπα- 
τσώφ στήν Κούβα τό 1989, δταν συνέκριναν τόν Φιντέλ μέ τόν Φερδινάνδο 
Μάρκος). "Οσο γιά τόν τυχόν ιδιαίτερο πολιτικό ρόλο τών μεταμοντέρνων 
μέσων, Εχει πλέον έδώ καί καιρό διαφανεί (ένίοτε μέ τή μορφή τής λεγόμε- 
νης τρομοκρατίας) ώς Ενα άπό τά σπάνια δπλα πού διατίθενται γιά μειοψη- 
φίες στερούμενες ισχύος ή γιά ύποομάδες, δσες κατόρθωσαν νά περάσουν 
μέ έπιτυχία τήν προηγμένης τεχνολογίας διαδικασία έπιλογής. Ό  κόσμος 
πράγματι φαίνεται σχετικά λιγότερο βίαιος (δν μπορεί νά μετρηθεί κάτι 
τέτοιο) άπ’ δ,τι ήταν τόν καιρό τοΰ Χίτλερ, κατά πόσο μάλλον άπ’ δ,τι 
ήταν έπί άστικοΰ έθνικοΰ κράτους τόν 19ο αιώνα ή έπί φεουδαλικής άπολυταρ- 
χίας τύπου ancien régime ( μέ τίς δημόσιες έκτελέσεις πού τόσο συγκινοΰσαν 
τόν Φουκώ). Παρ’ δλ’ αύτά, άκόμα καί δν άφήσουμε κατά μέρος τή γένεση 
αυθεντικών έργαλείων βασανισμοΰ υψηλής τεχνολογίας, ή πολιτική τών 
MM E άποδεικνύεται δτι δέν μπορεί νά ύποκαταστήσει τήν πολιτική καθ’ 
έαυτή: ή εικόνα πού κυκλοφορεί παράνομα στό έξωτερικό ή οί ειδήσεις πού 
διέρρευσαν πέφτουν άμέσως στό δγονο κενό τοΰ έξαντλημένου θέματος καί

27. Βλ., δμως, καί τό δγδοο κεφάλαιο (τής πρωτότυπης Εκδοσης).
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τών πληκτικών πηχυαίων τίτλων, έκτός έάν μέσα άπό τήν άσκηση πολιτι­
κής μέ άλλα μέσα ή «εικόνα τοΰ άλλου» κινητοποιήσει τίς κλασικές δυνάμεις 
λαϊκής υποστήριξης καί πίεσης ή συμμαχιών καί έπιφέρει μιά υγιέστερη 
συνειδητοποίηση τών συμφερόντων τους άπό τίς καταπιεζόμενες μερίδες 
τοΰ πληθυσμοΰ.

Άπό τήν άλλη πλευρά, τό τέλος τής «ιδιωτικής ζωής», μέ τήν Εννοια 
τοΰ σέξ καί τής βίας, καί ή έκπληκτική διεύρυνση αύτοΰ πού άκόμα μποροΰμε 
νά άποκαλοΰμε «δημόσια σφαίρα» προκαλεΐ, στό βαθμό πού θέλουμε νά κατα­
δηλώσουμε τό «δημόσιο» μέ δλες τίς σημασίες τοΰ δρου, μιά τρομακτική 
διεύρυνση τής ίδιας τής ιδέας τοΰ όρθολογισμοΰ άπό τήν άποψη τών δσων 
προτιθέμεθα νά «κατανοήσουμε» (δίχως κατ’ άνάγκην νά τά υιοθετήσουμε) 
καί νά μήν άποκλείσουμε άπό τό πεδίο τής όρατότητάς μας ώς «παράλογα» 
ή άκατανόητα ή στερούμενα κινήτρων ή ψυχοπαθή ή νοσηρά.

Θά πρέπει, έπίσης, νά σημειωθεί έν τέλει σχετικά μέ τά M M E δτι 
δέν κατόρθωσαν νά πραγματώσουν τήν ύπαρξή τους: δέν Εφτασαν νά ταυτι­
στούν μέ τήν Ιδια τους τήν «Εννοια», δπως θά Ελεγε καί ό Χέγκελ, όπότε 
καί προστίθενται στόν άτέλειωτο κατάλογο τών «ήμιτελών προϊόντων» τοΰ 
μοντέρνου καί τοΰ μεταμοντέρνου, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τόν εύφημισμό 
τού Χάμπερμας. Αύτό πού Εχουμε καί άποκαλοΰμε σήμερα «M M E» δέν 
είναι άκριβώς M M E ή τουλάχιστον δέν Εγιναν άκόμα, καθώς καταδεικνύει 
Ενα άπό τά πιό εύγλωττα έπεισόδια τής ιστορίας τους. Γιά τή σύγχρονη 
βορειοαμερικανική ιστορία, βεβαίως, ή δολοφονία τοΰ Τζ. Φ. Κέννεντυ 
ύπήρξε γεγονός μοναδικής σημασίας καί Ενας άπό τούς βασικούς λόγους 
είναι δτι ή άντίστοιχη έξαιρετική συλλογική έμπειρία (έπικοινωνιακής 
φύσεως, τύπου M M E) άσκησε τόν κόσμο σέ νέους τρόπους άνάγνωσης τέ­
τοιων γεγονότων.

θ ά  ήταν άσφαλώς ύπεραπλούστευση νά έρμηνεύσουμε αύτόν τόν έξαιρε- 
τικό άντίκτυπο βάσει τής δημόσιας θέσης τοΰ Κέννεντυ καί μόνον. Αντίθετα, 
τά δεδομένα ύποδεικνύουν δτι σωστότερο θά ήταν νά θεωρήσουμε δτι ή δη­
μόσια διάστασή του μετά τό θάνατό του συλλαμβάνεται καλύτερα άντιστρέ- 
φοντας τήν προβληματική, ώς ή προβολή, δηλαδή, μιας νέας συλλογικής 
έμπειρίας πρόσληψης. νΕχει έπανειλημμένως σημειωθεί τό γεγονός δτι ή 
προσωπική δημοτικότητα τού Κέννεντυ καί τό κύρος του ήταν σέ κάμψη 
τήν έποχή τοΰ θανάτου του. Εκείνο πού σπανιότερα σημειώνεται είναι δτι 
τό συγκεκριμένο γεγονός σηματοδοτούσε συνάμα τήν ένηλικίωση τής δλης
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κουλτούρας τών μέσων έπικοινωνίας, δπως μορφοποιήθηκαν στά τέλη τής 
δεκαετίας τοΰ ’40 καί στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ ’50. "Εξαφνα, καί γιά 
έλάχιστο χρονικό διάστημα (πού διήρκεσε, ώστόσο, κάμποσα μεγάλα εικοσι­
τετράωρα) , ή τηλεόραση Εδειξε τί μποροΰσε πράγματι νά κάνει καί τί πραγ­
ματικά σήμαινε— συγκλονιστική νέα έπίδειξη συγχρονικότητας καί έπικοι- 
νωνιακής κατάστασης πού συνιστοΰσε διαλεκτικό άλμα σέ σχέση μέ ότι- 
δήποτε μποροΰσε κανείς νά υποψιαστεί μέχρι τότε. Κατοπινά γεγονότα 
τοΰ είδους συνελήφθησαν πλέον μέ άπλές μηχανικές τεχνικές (δπως οί στιγ­
μιαίες άναμεταδόσεις τής άπόπειρας κατά τοΰ Ρήγκαν ή τής καταστροφής 
τοΰ «Τσάλεντζερ», δπου τό πρότυπο τών διαφημιστικών σπότ λειτούργησε 
μεθοδευμένα πρός τήν κατεύθυνση τής άναίρεσης τοΰ περιεχομένου τών γε­
γονότων) . 'Ωστόσο, αύτό τό άρχικό γεγονός (πού θά μποροΰσε καί νά μήν 
Εχει τή συναισθηματική φόρτιση τοΰ θανάτου τοΰ Ρόμπερτ Κέννεντυ ή τοΰ 
Μάρτιν Λοΰθερ Κίνγκ ή τοΰ Μάλκολμ X) Εδωσε τή δυνατότητα νά ρίξουμε 
μιά «ούτοπική ματιά» σέ κάτι σάν συλλογικό έπικοινωνιοικό πανηγύρι, τοΰ 
όποίου ή λογική καί ή υπόσχεση είναι, κατά βάση, άσυμβίβαστες μέ τόν 
άντίστοιχο τρόπο παραγωγής. Ή  δεκαετία τοΰ ’60, πού θεωρείται συχνά 
ή στιγμή τής τροπής τοΰ παραδείγματος πρός τό γλωσσικό καί τό έπικοινω- 
νιακό, μπορεί νά θεωρηθεί δτι ξεκινάει μέ τό θάνατο αύτό, δχι λόγω τής 
άπώλειας ή τής δυναμικής τοΰ συλλογικού πένθους άλλά έπειδή Εδωσε τήν 
ευκαιρία (δπως καί ό Μάης τοΰ ’68 άργότερα) ένός σόκ έπικοινωνιακής 
Εκρηξης, τό όποιο δέν μποροΰσε νά Εχει εύρύτερες συνέπειες μέσα στά δρια 
τοΰ δεδομένου συστήματος· σημάδεψε, δμως, άνεξίτηλα τό νοΰ μέ τή ματιά 
αύτή στήν έμπειρία τοΰ ριζικά διάφορου, δπου ή συλλογική άμνησία έπι- 
στρέφει άσυναίσθητα μέσα άπό τή λήθη πού τή σκέπασε, νομίζοντας δτι 
γλείφει τά συναισθηματικά της τραύματα, ένώ στήν πραγματικότητα 
γυρεύει νά έπινοήσει μιά νέα ούτοπία.

Καθόλου περίεργο, λοιπόν, τό γεγονός δτι ή μικρή όθόνη άποζητάει μία 
άκόμα ευκαιρία άναγέννησης μέσα άπό τό σόκ τής βίας. Καί καθόλου 
περίεργο δτι ή άμβλυμένη μετέπειτα ζωή της προσφέρεται γιά νέους 
σημειωτικούς συνδυασμούς καί προσθετικού τύπου συμβιώσεις παντός 
είδους, μεταξύ τών όποίων ό γάμος μέ τήν άγορά φαντάζει ώς ή πλέον 
χαρίεσσα καί έπιτυχημένη.
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7
Δ ημογραφ ίες τοΰ μεταμοντέρνου

'Ωστόσο, ό λαϊκισμός τών μέσων έπικοινωνίας ύποδεικνύει Εναν βαθύτερο 
προσδιοριστικό παράγοντα, περισσότερο άφηρημένο καί, τήν ίδια άκριβώς 
στιγμή, περισσότερο συγκεκριμένο — καθ’ δτι πρόκειται γιά στοιχείο ού- 
σιωδώς υλιστικού χαρακτήρα, στό βαθμό άκριβώς πού συνιστά σκάνδαλο 
γιά τήν άνθρώπινη σκέψη, ή όποία τό άποφεύγει ή τό παραχώνει σάν ύδραυ- 
λική έγκατάσταση. Τό νά μιλάμε γιά τό ρόλο τών μέσων έπικοινωνίας σέ 
οικουμενικό έπίπεδο, θέτοντας τό θέμα μέ δρους πού παραπέμπουν κατ’ 
ουσίαν στό σχήμα τοΰ Διαφωτισμού, δηλαδή στόν περιορισμό τής δημόσιας 
κρατικής βίας διά μέσου τής άναλαμπής μιας πληροφόρησης παγκόσμιων 
διαστάσεων, συνιστά μάλλον άντιστροφή τών πραγμάτων. Διότι ή αίσθηση 
τής άλλαγής έποχής μπορεί κάλλιστα νά άποδοθεΐ μέ τούς δρους μιας νέας 
μορφής αύτοσυνείδησης τών λαών τοΰ κόσμου, μετά τό μεγάλο κύμα τής 
άποαποικιοποίησης καί τών έθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων τών δεκα­
ετιών τοΰ ’60 καί τοΰ ’70. Όπότε ή Δύση αισθάνεται δτι άπροσδόκητα, 
δίχως τίποτα νά τό Εχει προαναγγείλει, βρίσκεται άντιμέτωπη μέ μιά όλό- 
κληρη σειρά αυθεντικών άτομικών καί συλλογικών ύποκειμένων, τά όποια 
δέν ήταν παρόντα προηγουμένως ή δέν ήταν όρατά διά γυμνοΰ όφθαλμοΰ ή 
—γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή μεγαλοφυή έννοιολογική σύλληψη τοΰ Κάντ— 
ήταν άκόμαήσσονα καί υπό κηδεμονίαν. Τά τυχόν κοινότοπα στοιχεία μιας 
τέτοιας σύλληψης τής οικουμενικής πραγματικότητας (δπως τή βλέπουμε 
παντοΰ, άπό τίς συλλογές γραμματοσήμων μέχρι τά προγράμματα σπου­
δών τής άγγλικής φιλολογίας) καταλογίζονται βέβαια καταφρονητικά στό 
θεατή, άλλά ή σημασία αύτοΰ πού «αισθάνεται» ή Δύση είναι δεδομένη. 
’Ιδού, έπί παραδείγματι, πώς Ενας ριζοσπάστης συγγραφέας —τόν όποιο, 
δπως θά φανεί άμέσως παρακάτω, Εχουμε Ιδιαίτερους λόγους νά άναφέρου- 
με— άποδίδει μέ έξαιρετικά μελανά χρώματα τήν δλη υπόθεση: «Δέν πάνε 
καί πολλά χρόνια πού ό πληθυσμός τής Γής άριθμοΰσε περί τούς δύο χιλιά­
δες έκατομμύρια κατοίκους: πεντακόσια έκατομμύρια άνΑρώπους· καί χίλια 
πεντακόσια έκατομμύρια Ιθαγενείς. Οί πρώτοι κατείχαν τόν κόσμο · οί άλλοι 
είχαν άπλώς δικαίωμα χρήσης του».28 Τό σχήμα πού χρησιμοποιεί ό Σάρτρ

28. J. P. Sartre, «Πρόλογος» στό Frantz Fanon, The Wretched o f  t/ie Earth (Τής γής  
οί χολχσμένοί), μετάφρ. Constance Farrington, Νέα Ύόρκη 1963, σ. 7.
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σαρκάζει τόν ευρωπαϊκό ρατσισμό, τήν ίδια άκριβώς στιγμή που άγγίζει 
τά ιστορικά θεμέλια τής άντικειμενικότητάς του ώς ιδεολογικής αύταπάτης 
(μόνο μετά τήν άποαποικιοποίηση καί τά έπακόλουθά της οί Ιθαγενείς άνα- 
φάνηκαν ώς δντως «άνθρώπινα δντα» ) καί προϋποθέτει μιά όρισμένη φιλο­
σοφία τοΰ ύποκειμένου καί τής άναγνώρισης τοΰ άλλου, ή όποία τόν φέρνει 
πολύ κοντά στόν Φανόν: ή Εμφαση άποδίδεται δχι τόσο στό άδρανές γεγονός 
τής ύπαρξής μου ώς ύποκειμένου δσο στή δραστική καί ένεργητική, βίαιη 
χειρονομία, μέσω τής όποίας ύποχρεώνω σέ άναγνώριση τής ύπαρξής μου 
καί τής κατάστασής μου ώς άνθρώπινου ύποκειμένου. Ό  παλιός έγελιανός 
μύθος τοΰ κυρίου καί τοΰ δούλου —γνωστός πλέον δσο καί οί αίσώπειοι— 
διαφαίνεται μέσα άπό τή φιλοσοφία αύτή ώς άρχέτυπο, άποδεικνύοντας γιά 
μιά άκόμη φορά τήν άξία του ώς έρμηνείας δχι τής ίδιας τής έπανάστασης 
ή τής άπελευθέρωσης δσο τών συνεπειών τους, άπό τήν άποψη τής έμφάνι- 
σης νέων ύποκειμένων — νέων άνθρώπων, δηλαδή άλλων άνθρώπων, οί 
όποιοι, κατά κάποιο τρόπο, άπουσίαζαν Εως τώρα, δσο καί άν τά σώματα 
καί οί ζωές τους γέμιζαν τίς πόλεις μέ μιά ύλικότητα κάθε άλλο παρά πρό­
σφατη. Οί έξελίξεις αύτές στό πεδίο τών μέσων έπικοινωνίας μοιάζουν πλέον 
νά κινητοποιούν αύτό πού ό Χάμπερμας άποκαλεΐ «δημόσιο πεδίο», λές 
καί οί άνθρωποι αύτοί δέν συμπεριλαμβάνονταν σ’ αύτό προηγουμένως, 
δέν φαίνονταν μέσα του, δέν ήταν, έν πάση περίΐττώσει, δημόσιοι, παρά 
δημοσιοποιήθηκαν μέσα άπό τόν καινούργιο τρόπο ύπαρξής τους ώς άνα- 
γνωρισμένων ή παραδεδεγμένων ύποκειμένων. Μέ άλλα λόγια, δέν ήταν 
μόνο τά περίσσια καλώδια καί οί λυχνίες Klieg, τό φορητό τηλεοπτικό 
συνεργείο καί ή άπρόοπτη παρουσία τών ρεπόρτερ τής Δύσης σέ μέρη «ξεχα­
σμένα καί άπό τόν θεό» · ήταν, πάνω άπ’ δλα, μιά νέου τύπου «όρατότητα» 
τών ίδιων τών «άλλων», οί όποιοι καταλαμβάνουν τή δική τους σκηνή 
— Ενα είδος αύτόκλητου κέντρου—  καί ύποχρεώνουν νά στραφεί ή προσοχή 
έπάνω τους μέσα άκριβώς άπό τή φωνή τους καί τό γεγονός δτι μιλοΰν, 
τό όποιο —πάνω καί πέρα άπό τήν παλιά έκείνη συγκεκριμένη πράξη φυσι­
κής βίας τοΰ Φανόν—  γίνεται, γιά μιά γενιά μέ γλωσσική συνείδηση, ή 
πρωταρχική πράξη βίας μέ τήν όποία έπιβάλλεσαι στήν προσοχή τοΰ άλλου. 
Que de royaumes nous ignorent.* Μά μήπως δέν πρόκειται, άκριβώς, 
γιά Εναν οικουμενικό τοπικισμό, πού προσκρούει Εκπληκτος στήν ύπερπλή­
ρη κοινοτοπία τής καθημερινής ζωής άλλων τόπων καί άλλων πλανητών;

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: «Πόσα άλήθιια βασίλεια μάς άγνοοϋν!» (Σ .τ.Μ .)
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Δέν είναι άραγε οί μεγαλειώδεις αύτές άνακαλύψεις οικουμενικά άνάλογα 
τής νεόκοπης φιλελεύθερης άνοχής τών μέσων έπικοινωνίας, τά όποια, μετά 
τή δεκαετία τοΰ ’60, ξεσκόνισαν τίς άτζέντες τους καί τίς άνανέωσαν μέ τίς 
διευθύνσεις τών προσφάτως άναγνωρισμένων καί κατακυρωμένων μειονοτήτων 
καί νεοεθνοτήτων; Διότι, δπως ήδη υποδείξαμε, τό φαινομενικό έγκώμιο 
τής διαφοράς, είτε στό έγχώριο έπίπεδο είτε σέ οικουμενική κλίμακα, συγκα­
λύπτει στήν πραγματικότητα τή νέα καί περισσότερο θεμελιώδη ταυτότητα 
πού προϋποθέτει. "Ο,τι καί άν είναι ή νέα φιλελεύθερη άνοχή, σίγουρα δέν 
εχει σχεδόν τίποτα νά κάνει μέ τό έκθεσιακοΰ τύπου έξωτικό φάσμα τών 
έμβλημάτων της άνθρώπινης οικογένειας, μέσα άπό τό όποιο οί δυτικές άστι- 
κές τάξεις κοιλοΰνταν νά καταδείξουν τή βαθύτερη άνθρώπινη συγγένειά τους 
μέ τούς Βουσμάνους καί τούς Όττεντότους, μέ γυμνόστηθες νησιωτοποΰλες 
ή ιθαγενείς χειροτέχνες καί άλλους τύπους τοΰ άνθρωπολογικοΰ βασιλείου 
πού μικρές πιθανότητες Εχουν νά σέ έπισκεφθοΰν ώς τουρίστες. Τό θέμα είναι 
δτι οί καινούργιοι άλλοι Εχουν τουλάχιστον τόσες πιθανότητες νά σέ έπισκε­
φθοΰν, δσες καί οί κανονικοί μετανάστες ή οί γκασταρμπάιτερ. Καί στό βαθμό 
αύτό άκριβώς είναι περισσότερο «σάν κι έμάς» ή, τουλάχιστον, «δμοιοί μας» 
άπό ποικίλες άπόψεις, τίς όποιες οί νέες έσωτερικευμένες κοινωνικές συνή­
θειες —ή υποχρεωτική κοινωνική καί πολιτική άναγνώριση τών «μειονοτή­
των»— μάς βοηθοΰν νά άναγνωρίσουμε στήν έξωτερική μας πολιτική. Ή  
ιδεολογική αύτή έμπειρία περιορίζεται Γσως στίς έλίτ τοΰ Πρώτου Κόσμου 
(πράγμα τό όποιο καθόλου δέν θά άπέκλειε δραματικές καί άνυπολόγιστες 
συνέπειες γιά δλους τούς άλλους) : Ενας άκόμα λόγος γιά νά καταγραφεΐ τό 
φαινόμενο· μέσα στό πλαίσιο τοΰ μεταμοντέρνου, δπου καί έμφανίζεται μέ 
τήν —κάπως χυδαιότερη ή ύλικότερη, δπως τό Εθεσα ξεκινώντας— μορφή 
τής απλής δημογραφίας. Υπάρχουν σήμερα περισσότεροι άνθρωποι καί τό 
γεγονός αύτό Εχει συνέπειες πού υπερβαίνουν τήν Ελλειψη άνεσης στό χώρο 
ή τό φάσμα τών περιοδικών έλλείψεων άγαθών πολυτελείας.

Πρέπει νά έρευνήσουμε τήν πιθανότητα νά ύπάρχει, στό πλαίσιο αύτοΰ 
πού κάποτε άποκαλούσαμε, παραδόξως, σφαίρα τής ήθικής, κάτι λίγο ώς 
πολύ άντίστοιχο μέ τόν ίλιγγο πού αισθάνεται τό συγκεκριμένο σώμα μέσα 
στό πλήθος: τό προαίσθημα δτι δσο περισσότερους άλλους άνθρώπους άνα- 
γνωρίζουμε, νοητά Εστω, τόσο πιό Ιδιόρρυθμα έπισφαλής καθίσταται ή δική 
μας, μοναδική καί άσύγκριτη μέχρι τοΰδε, συνείδηση «έαυτοΰ». Τό πράγμα 
δέν άλλάζει, βεβαίως, οΰτε καί προικιζόμαστε ξαφνικά μέ κανενός είδους 
μεγαλύτερη μέθεξη (μέ τήν άείμνηστη φιλοσοφική σημασία τοΰ sympathy)
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γιά τούς όλοένα χαί πιό πολυάριθμους άλλους, μέ τούς όποίους, στήν πραγ­
ματικότητα, συμπάσχουμε προσωπικά όλοένα καί λιγότερο. ’Αντίθετα, αύτό 
πού συμβαίνει ύποσκάπτει μιά ψευδή συνείδηση ή ιδεολογική αύταπάτη έξαι- 
ρετικά θεμελιώδους σημασίας: φτάνουμε στό σημείο δπου προβλέπουμε τήν 
έπερχόμενη κατάρρευση δλων τών έσωτερικών νοητικών άμυντικών μηχα­
νισμών μας, καί ιδιαίτερα τών έκλογικεύσεων τών προνομίων καί τοΰ οίονεί 
φυσικού ναρκισσισμού μας ή τής έγωλατρείας μας (άσύλληπτες κρυσταλλι­
κές δομές ή κοραλλένια μορφώματα, άπόβλητα αιώνων). Ή  φοβία αύτή 
είναι άσφαλώς ό φόβος ένός φόβου, ή αίσθηση τοΰ έπερχόμενου τής κατάρ­
ρευσης μάλλον παρά τό ίδιο τό γεγονός, ό τρόμος μιας έπικείμενης ανωνυ­
μίας. Μέ βάση τή φοβία αύτή μποροΰμε νά έρμηνεύσουμε πολιτικές άπόψεις 
καί άντιδράσεις, δσο κι άν, τίς περισσότερες φορές, έλέγχεται μέ τή συγκε­
κριμένη έκείνη μορφή τής κατάπνιξης πού λέγεται λησμονιά καί άμνησία, 
μέ τήν αύταπάτη τής άρνησης τής γνώσης καί τήν προσπάθεια καταβύθισης 
σέ Ενα όλοένα καί βαθύτερο οίκειοθελές άθέλητο, μέ μιά συστηματική άπό- 
σπαση προσοχής. Μιά τέτοια υπαρξιστική υπόθεση θά μποροΰσε νά άνιχνεύσει 
δλα δσα καθιστούν τή δημογραφία ύλισμό ή μάλλον νέα διάσταση καί νέο 
είδος ύλισμοΰ: δέν είναι ό ύλισμός τών συγκεκριμένων άτομικών σωμάτων 
(δπως στόν μηχανιστικό άστικό ύλισμό ή τόν θετικισμό), καθ’ δτι ή πολλα­
πλότητα τών σωμάτων, δσο καί άν δέν σημαίνει συγχώνευση σέ τερατώδη 
συλλογική ύπερψυχική όντότητα, άνάγει τήν περίφημη παρουσία τοΰ άτο- 
μικοΰ σώματος σέ τετριμμένη ύπόθεση βιολογικής έξέλιξης· μά δέν είναι 
οΰτε ό υλισμός τών «πραγματικών, συγκεκριμένων άτόμων» τοΰ Μάρξ (έκεί- 
νων πού Εγιναν ή βάση γιά τό διαβόητο «έμείς» τής Γερμανικής ιδεολο­
γίας) , έφ’ δσον τά άτομα αύτά άποπνέουν άκόμα προσωπικές ταυτότητες 
καί όνόματα — άκόμα καί οί έργάτες τής μαζικής παραγωγής μοιάζουν 
νά άπέχουν πολύ άπό τή δημογραφία, τείνοντας διαρκώς νά όδηγήσουν ή 
νά όδηγηθοΰν πίσω στόν «άνθρωπισμό». Παρ’ δλ’ αύτά, τά συγκεκριμένα 
άτομα τοΰ Μάρξ στήριζαν Ενα είδος ύλισμοΰ, μέ τήν αύστηρή Εννοια δχι 
ένός ύλιστικοΰ συστήματος άλλά μιας νοητικής διεργασίας υλιστικής άνα- 
τροπής καί άπομυθοποίησης — μόνου κριτηρίου μέ βάση τό όποιο άναγνω- 
ρίζουμε τόν ύλισμό καθ’ έαυτόν. "Ομως, τό έγχείρημα τοΰ Μάρξ, δπως 
μαρτυρεί τό άμεσο πλαίσιό του (άλλά καί ή έννοιολογική συγκρότηση καί 
έμβέλειά του) Εχει ώς στόχο του τούς ιδεαλισμούς διαφόρων γνωστικών 
περιοχών (δχι στήν «ιστορία τών ιδεών» ή τήν (δεολογία τών έπιστημών 
ή άλλες έγελιανοΰ τύπου διιστορικές συνέχειες μορφών καί στοχασμών,
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παρά συγκεκριμένους άνθρώπους στήν υπερπλήρη, πολύ περισσότερο συγ­
χρονική, ιστορία τους). Ή  υλιστική άντιστροφή πού ένέχει ή δημογραφία29 
τραβάει τό Εδαφος κάτω άπό τά πόδια αύτής τής άνθρωπομορφικής άκόμα 
ιστορίας άλλά τό ύποκαθιστά δχι τόσο μέ στατιστικού τύπου σύνολα δσο 
μέ τήν άπλή φυσική ιστορία. Δέν είναι τόσο τό περιεχόμενο τής ιστορικής 
όπτικής τοΰ νέου αύτοΰ παραδείγματος (τό όποιο παραμένει άναπαράσταση 
καί &ρα ύπόκειται στά σχήματα καί στήν έκμετάλλευση τών ποικίλων {δεο­
λογιών) δσο ή έπήρεια τής άναστροφής καθ’ έαυτής πού μάς φέρνει, πρός 
τό παρόν, κατευθείαν άντιμέτωπους μέ μιά μή άνθρωπομορφική, βλέπε οίο­
νεί άπάνθρωπη ή μή άνθρώπινη πραγματικότητα, τήν όποία άδυνατοΰμε 
νά άφομοιώσουμε νοητά. Ή  δημογραφία, νοούμενη ώς διάσταση τοΰ ύλι- 
σμοΰ, τείνει διαρκώς νά άπαλείψει σχεδόν όλοκληρωτικά τά ίδια της τά 
ιδεολογήματα ή τίς άναπαραστάσεις της (ιδίως έκεΐνα πού θεματοποιοΰνται 
γύρω άπό τόν πυρήνα μιας «Εννοιας» τής υλης).

Κάμποσοι στοχαστές Εχουν συναρτήσει τή διεύρυνση αύτή τοΰ κατοικη- 
μένου σύμπαντος μέ ριζικές έπιπτώσεις στό πεδίο τής κουλτούρας, ή Εχουν 
άποδώσει, έπί παραδείγματι, τήν ίδια τήν τυποποίηση καί τήν «άπίστευτη 
διάβρωση τών περιγραμμάτων» πού έπέφερε ό μοντερνισμός ώς κίνημα 
οίκουμενισμοΰ σέ κάτι πού συνίσταται στό

«άκατασίγαστο μέλημα τοΰ κενοΰ πού άναφύεται άπρόβλεπτα μεταξύ 
τής δποιας έλάχιστης έκδήλωσης τής καθημερινής ζωής καί τών άπέ- 
ραντων έκτάσεων τοΰ χρόνου καί τοΰ τόπου, μέσα στίς όποιες τό κάθε 
δτομο διαδραματίζει τό ρόλο του. Καί έννοώ έδώ τό παράλογο τής 
άξίωσης τοΰ όποιουδήποτε συγκεκριμένου προσώπου νά έκληφθεΐ σο­
βαρά τό "άγαπώ” ή τό "πονάω” του, δταν άναλογίζεται κανείς τό 
υπόστρωμα τών δισεκατομμυρίων πού Εζησαν καί πέθαναν, ζοΰν καί 
πεθαίνουν καί, κατά πάσα βεβαιότητα, θά ζήσουν καί θά πεθάνουν.

29. Ή  ρηξικέλευθη έπανένταξη τοΰ δημογραφικοϋ ζητήματος στή μαρξιστική προβλημα­
τική (στήν όποία βάραινε μέχρι τότε τό παράδειγμα τών έπιθέσεων τοΰ Μάρξ κατά τοΰ 
Μάλθους) πραγματοποιήθηκε άπό τήν κλασική πλέον μελέτη τοΰ Wally Seccombe 
«Marxism and Demography» (Μαρξισμός καί δημογραφία) στό New Left Review, 137, 
’Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1983, σ. 22-47. Βλέπε καί τά σχόλιά μου στήν άντίληψη τοΰ 
Άντόρνο περί φυσικής ιστορίας στό Late Marxism: Adorno, or, the Persistence of the 
Dialectic (Ύστερος μαρξισμός: Άντόρνο ή ή ίπιμονή τοΰ διαλεχτιχοΰ), Λονδίνο 1990.
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Ή  αίσθηση αύτή όξύνθηκε μέσα μου κατά τή σχεδόν τυχαία συγ­
κυρία τής άποστολής μου στό έξωτερικό, μετά τήν άποφοίτησή μου 
άπό τό Γαίηλ τό 1920, προκειμένου νά σπουδάσω άρχαιολογία στήν 
Αμερικανική Ακαδημία τής Ρώμης. Κάναμε έπιτόπιες Ερευνες τήν 
έποχή έκείνη καί παίρναμε ένίοτε μέρος σέ άνασκαφές. "Απαξ καί 
κατέβασες τή σκαπάνη πού άποκάλυψε τή στροφή ένός δρόμου θαμμέ­
νου έδώ καί τέσσερις χιλιάδες χρόνια, ό όποιος κάποτε ήταν πολυσύ­
χναστη άρτηρία, δέν μπορείς πλέον νά παραμείνεις ό ίδιος. Βλέπεις 
τήν Τάιμς Σκουαίαρ καί φαντάζεσαι Ενα μέρος γιά τό όποιο κάποτε 
οί έπιστήμονες θά λένε: "Κάτι σάν δημόσια πλατεία πρέπει νά υπήρχε 
στό σημείο αύτό” ».30

Ή  μαρτυρία αύτή, ώστόσο, παραμένει κατ’ ούσίαν μαρτυρία μοντέρνα, 
ή όποία στρέφει τά άποτελέσματα καί τίς συνέπειες της δημογραφικής έμπει- 
ρίας στήν κατεύθυνση της άφαίρεσης καί της οίκουμενικοποίησης — συναρ- 
τάται άμεσα άπό τή διάζευξη σημείου καί άναφοράς πού χαρακτηρίζει τό 
μοντέρνο, μέ τήν προοπτική ένός «άνοιχτοΰ Εργου» έλεύθερα άνακωδικο- 
ποιούμενου καί έντασσόμενου στό πλαίσιο τών ποικίλων διάσπαρτων άνα- 
γνωστών ή θεατών τών Ιμπεριαλιστικών κρατών τοΰ τέλους τοΰ δέκατου 
Ενατου καί τών άρχών τοΰ είκοστοΰ αίώνα. Διατυπώνει μιά πολεμική πού 
στρέφει δλως Ιδιαιτέρως τά βέλη της κατά της έπέλασης τοΰ συγκεκριμένου 
έξοπλισμοΰ της ρεαλιστικής καί νατουραλιστικής σκηνής, μέ τίς ήμερομη- 
νίες της καί τίς καιρικές της συνθήκες, Ενα «έδώ καί τώρα» άγκιστρωμένο 
στίς έφημερίδες τοΰ έμπειρικοΰ έθνικοΰ χρόνου. ’Αλλά ή έπακόλουθη μετα­
μοντέρνα άντίδραση στήν άφαίρεση καί τήν υφολογία τοΰ μοντερνισμού —οί 
όποιες Ερχονταν μέ τή σειρά τους ώς άνταπάντηση στά άνόητα κομψοτεχνή­
ματα καί στίς έφήμερες έκλάμψεις ένός έπουσιώδους άτομικισμοΰ— σημα­
τοδοτεί μιά «έπιστροφή στό συγκεκριμένο», μέ μιά διαφορά: ό σχιζοφρενής 
νομιναλισμός της έμπεριέχει τά έρείπια καί τά χαλάσματα δλων αυτών 
—τόπων, κυρίων όνομάτων καί τά σχετικά— δίχως τήν προσωπική ταυτό­
τητα ή τή χρονική καί ιστορική έξέλιξη, τή συνοχή τής κατάστασης καί τή 
λογική της (Εστω καί άπεγνωσμένη), δλα δσα Εδιναν στόν άστικό ρεαλισμό 
τήν Ενταση καί τήν υπόστασή του. "Ισως μάλιστα Εχουμε έδώ τήν άντιστροφή 
τής περίφημης έγελιανής λογικής τριάδας —συγκεκριμένο, οίκουμενικότητα

30. Συνέντευξη μέ τόν θόρντον Γουάιλντερ <η6 Paris Review, 15, 1957, σ. 51.
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άτομικότητα (ή ιδιαιτερότητα)—  μέ τήν έννοια μιας ιστορίας δπου τό συγκε­
κριμένο καί άτομικό προηγούνται, Επεται τό σύστημα της καταπίεσης καί 
τέλος Ερχεται ό κατατεμαχισμός σέ πληθώρα έμπειρικών χαρακτηριστικών.

Έ ν πάση περιπτώσει, ή διάχυση πού συνεπιφέρει ή δημογραφία είναι 
Ενα έπιπλέον, καθ’ δλα ιδιαίτερο καί Γσως μάλιστα ιδιαζόντως μεταμοντέρ­
νο σύμπτωμα, τό όποιο καθίσταται πρωτίστως αισθητό στό πεδίο τών σχέ- 
σεών μας μέ τό άνθρώπινο παρελθόν. Σύμφωνα μέ όρισμένες έκτιμήσεις, 
ό άριθμός τών άνθρώπινων δντων πού ζοΰν σήμερα στή Γη (περίπου πέντε 
δισεκατομμύρια) πλησιάζει μέ αλματώδεις ρυθμούς τόν συνολικό άριθμό 
τών άνθρωπιδών πού Εζησαν καί πέθαναν έπάνω στόν πλανήτη άπό τίς άπαρ- 
χές τοΰ είδους. Όπότε τό παρόν γίνεται κάτι σάν νέο άνθοΰν καί άναπτυσσό- 
μενο Εθνος-κράτος, τοΰ όποίου τά μεγέθη καί ή εύημερία τό καθιστούν άπρό- 
σμενο άνταγωνιστή δλων τών παλαιοτέρων. "Οπως στήν περίπτωση τής 
διγλωσσίας στήν ’Αμερική, μποροΰμε νά ύπολογίσουμε, μέ τήν Εννοια τής 
πρόβλεψης Εστω, τή στιγμή κατά τήν όποία θά ύπερκερασθεΐ τό παρελθόν: 
αύτή ή δημογραφική στιγμή ήδη Εχει διαφανεί στόν όρίζοντα ώς σημείο 
πού πλησιάζει άλματωδώς στό πολύ προσεχές μέλλον καί άρα ήδη είναι 
στοιχείο τοΰ παρόντος καί τών πραγματικοτήτων πού Εχει νά άντιμετω- 
πίσει. "Αν, δμως, δεχθούμε δτι Ετσι Εχουν τά πράγματα, ή σχέση τού μετα­
μοντέρνου μέ τήν ιστορική συνείδηση προσλαμβάνει πλέον μιά πολύ διαφο­
ρετική μορφή, καί ή τάση πού φαίνεται δτι μάς διακατέχει, νά θάβουμε 
τό παρελθόν στή λήθη, άποδεικνύεται δικαιολογημένη καί στηριγμένη σέ 
στέρεα έπιχειρήματα: τώρα πού έμεΐς, οί ζωντανοί, υπερτερούμε, τό κύρος 
τών νεκρών — στηριγμένο, μέχρι τοΰδε, στό άπλό γεγονός τών άριθμών— 
έλαττοΰται μέ ίλιγγιώδεις ρυθμούς (μαζί μέ δλες τίς άλλες μορφές κύρους 
καί νομιμότητας). Κάποτε ήταν σάν τήν παλιά οικογένεια, στό παλιό 
χωριό, μέ τούς έλάχιστους νέους νά κάθονται στά σκοτεινά δωμάτια ν’ άκοΰνε 
τούς γέροντες. ’Αλλά (μέ όρισμένες έξαιρέσεις πού τίς γνωρίζουμε καλά) 
έδώ καί δυό-τρεΐς γενεές δέν γνωρίσαμε πόλεμο μεγάλων διαστάσεων: ή 
Εντονη αυξητική τάση τής καμπύλης τών γεννήσεων μεγαλώνει τό ποσοστό 
τών έφήβων στό σύνολο τοΰ πληθυσμοΰ καί γεμίζει τούς δρόμους μέ όρδές 
άσχημονούντων, άφήνοντας τούς γηραιότερους στήν τηλεόρασή τους. Έάν 
ζεπεράσουμε σέ άριθμό τούς νεκρούς, δηλαδή, κερδίζουμε: Εχουμε τό πάνω 
χέρι άπό τό γεγονός καί μόνο τής γέννησής μας (πράγμα πού μοιάζει, παρα- 
δόξως, νά άπηχεΐ τήν άνάλυση τού Μπωμαρσαί περί άριστοκρατικών προ­
νομίων, προσαρμόζοντάς την στή γενεαλογική καλοτυχία τών γιάπηδων).
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'Οπότε τό παρελθόν δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό άντικείμενο άπλής 
περιέργειας, καί μάλιστα τό ένδιαφέρον μας σχετικά — φανταστικές γενεα­
λογίες, έναλλασσόμενες ιστορίες— καταλήγει νά μοιάζει λίγο μέ όμαδικό 
χόμπυ ή τουριστική συγκατάβαση, κάτι σάν τόν έγκυκλοπαιδισμό βραδινών 
ένημερωτικών έκπομπών ή τό ένδιαφέρον τοΰ Πύντσον γιά τή Μάλτα. Ή  
άπότιση φόρου τιμής σέ περιθωριακές γλώσσες ή νεκρές τοπικές παραδόσεις 
είναι, βεβαίως, πολιτικά σωστή καί κερδοφόρο πολιτιστικό παραπροϊόν τής 
μικροπολιτικής ρητορικής, στήν όποία ήδη άναφερθήκαμε.

Έ ξ δσων γνωρίζω, ό μόνος φιλόσοφος πού πήρε τή δημογραφία στά σο­
βαρά καί παρήγαγε Εννοιες στή βάση μιας καταφανώς ίδιοτυπικής βίωσης 
τοΰ δημογραφικοΰ δεδομένου ήταν ό Ζάν-Πώλ Σάρτρ, ό όποιος, ώς έπακό- 
λουθο, δέν θέλησε νά κάνει παιδιά, καί μάλιστα κατά τρόπον ώστε ή άλλη 
του φιλοσοφική Ιδιορρυθμία —τό νά εχει άναγάγει σέ φιλοσοφικό πρόβλημα 
αυτό πού δλοι μας θεωροΰμε άπλώς δεδομένο, δηλαδή τό γεγονός τής ύπαρ­
ξης άλλων άνθρώπων—  νά άποδεικνύεται τελικά άπόρροια της πρώτης καί 
δχι αίτιό της. θ ά  ήταν προφανώς λογικότερο καί πιό καρτεσιανό νά ξεκινήσει 
κανείς άπό τό άπλούστερο ζήτημα —είναι πράγματι αύτό Ενας νΑλλος;— 
καί νά προχωρήσει στό περισσότερο σύνθετο —γιατί είναι τόσοι πολλοί;— , 
άλλά οί ήρωες τοΰ Σάρτρ μοιάζουν νά κινοΰνται άπό τό πολλαπλό στό άτο­
μικό, μέσα σ’ αύτή τήν παράδοξη έμπειρία πού μποροΰμε νά άποκαλέσουμε 
συγχρονικότητα:

«’Ακούω τόν άνεμο νά φέρνει τό κάλεσμα μιας σειρήνας. Είμαι όλομό- 
ναχος... Τήν ίδια έτούτη στιγμή, είναι καράβια στό πέλαγο γεμάτα 
μουσική· άνάβουν φώτα σ’ δλες τίς πόλεις τής Ευρώπης· κομμουνι­
στές καί ναζί συγκρούονται στούς δρόμους τοΰ Βερολίνου, άνεργοι έρ- 
γάτες ποδοκροτούν στό όδόστρώμα της Νέας ' Υόρκης, γυναίκες καθι­
σμένες μπροστά στούς καθρέφτες τους σ’ Ενα ζεστό δωμάτιο βάζουν 
σκιά στά βλέφαρά τους. Κι έγώ είμαι έδώ, στόν άδειο έτοΰτο δρόμο, 
καί κάθε πυροβολισμός πού άντηχεΐσέ κάποιο παράθυρο τοΰ Νόικολν, 
κάθε αίμάσσων άναστεναγμός πού ξεφεύγει άπό τά πληγωμένα κορ­
μιά, ή παραμικρή χειρονομία αύτών τών γυναικών πού μακιγιάρο­
νται κόβει τό κάθε μου βήμα, τόν κάθε χτύπο τής καρδιάς μου».31

31. J.P. Sartre, «La nausée», Oeuvres romanesques («Ή ναυτία», Πεζογραφήματα) , 
Παρίσι 1981, σ. 87.
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Ετούτη ή ψευδοεμπειρία, πού θά πρέπει νά θεωρηθεί φαντασίωση καί 
άδυνατεΐνά συγκροτήσει άναπαράσταση (μέ τά μέσα τής άναπαράστασης), 
είναι συνάμα, σέ δεύτερο βαθμό, μιά προσπάθεια άντίδρασης, άπόπειρα νά 
άν ακτήσω αύτό πού βρίσκεται πέρα άπό τίς αισθήσεις μου καί τήν έμπειρία 
πού βιώνω, τραβώντας το πάλι πρός τά μέσα, άν δχι γιά νά γίνω αυτάρκης, 
τουλάχιστον γιά νά όχυρωθώ αυτοδύναμα, προστατευμένος πανταχόθεν 
σάν σκαντζόχοιρος. Τήν ίδια στιγμή, είναι φαντασίωση άνιχνευτική δίχως 
συγκεκριμένο στόχο, λές καί τό ύποκείμενο φοβάται δτι θά ξεχάσει κάτι, 
μά δέν μπορεί νά συλλάβει μέ άκρίβεια τίς συνέπειες: θά τιμωρηθώ άν ξεχάσω 
δλους τούς άλλους πού άγωνίζονται νά ζήσουν τήν ίδια στιγμή μ’ έμένα; 
Τί Εχω νά κερδίσω άν τό κάνω, έφ’ δσον, οΰτως ή άλλως, είναι άδύνατον 
νά τό κάνω σωστά; Μά καί ή έπίτευξη μιας συνειδητής συγχρονίας δέν θά 
ένίσχυε τή δική μου άμεση κατάσταση, έφ’ δσον έξ όρισμοΰ ό νοΰς τήν υπερ­
βαίνει τείνοντας πρός άλλους πού μοΰ είναι προσωπικά άγνωστοι (καί άρα 
έξ όρισμοΰ άσύλληίττοι ώς πρός τίς λεπτομέρειες τής ύπαρξής τους). Όπότε 
ή προσπάθεια είναι βολονταριστική, έπίθεση τής βούλησης σέ δ,τι «έξ όρι­
σμοΰ» είναι δομικά άδύνατον νά πραγματωθεΐ, καί δέν Εχει καθόλου χαρα­
κτήρα πραγματιστικό ή πρακτικό, δέν γυρεύει περισσότερη πληροφόρηση 
σχετικά μέ τό έδώ καί τό τώρα μου. Θά μπορούσαμε, λοιπόν, νά ποΰμε 
δτι ό σαρτρικός ήρωας έξαπολύει προληπτική άναγνωριστική έπίθεση: στό­
χος του είναι νά συλλάβει, νά άνασυγκροτήσει νοητά έκ τών προτέρων τά 
πλήθη έκεΐνα τών άριθμών τά όποια, παραμελημένα, θά κινδύνευαν νά σέ 
καταπνίξουν όντολογικά.

Τό έγχείρημα είναι καταδικασμένο καί γιά Εναν έπιπλέον λόγο: δπως 
παρατήρησε ό Φρόυντ, δέν μποροΰν νά έφευρεθοΰν άριθμοί δίχως νόημα, 
καί μιά ψυχανάλυση τοΰ Σάρτρ ή τών χαρακτήρων του θά κατέληγε, κατά 
πάσα βεβαιότητα, στή θεματική τοΰ περιεχομένου στοιχείων πού νοήθηκαν 
ώς τυχαία. Μά οΰτε ή μοναξιά τοΰ ύποκειμένου πού συλλαμβάνει νοητά 
είναι άσχετη μέ δλ’ αύτά (ή μοναχική σειρήνα είναι τό Ερεισμα ένός τέτοιου 
«συνειρμοΰ» ) οΰτε, πάνω άπ’ δλα, ό χρόνος καθ’ έαυτός, ή ιστορική στιγμή 
δηλαδή κατά τήν όποία άπανθίζεται τυχαία τό συγκεκριμένο φάσμα τών 
άτομικών υπάρξεων μέσα άπό τήν ένοποιούμενη πολλαπλότητα— μποροΰ­
με έν προκειμένω νά χρησιμοποιήσουμε τόν τρέχοντα δρο νομιναλισμός, 
ώς προσωπική καί ιστορική κατάσταση καί δίλημμα. Μέ τήν Εννοια αύτή, 
παρ’ δλα τά νήματα πού άπλώνει ό Σάρτρ πέρα άπό τή δεδομένη κατάσταση 
τοΰ καθενός μας, άναγόμενος στήν άσύλληπτη συγχρονικότητα τών άλλων
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άνθρώπων, είναι κι αυτός (μαζί μέ τόν Ρουσώ) ό φιλόσοφος τής πολιτικής 
τών μικρών όμάδων, τοΰ συμβάντος πρόσωπο μέ πρόσωπο, τό όποιο, άνε- 
ξαρτήτως μεγέθους (πανοραμική θέα τής πλατείας νά άνοίγει στά πολυσύ­
χναστα μικροσόκακα τής πόλης), δέν μπορεί παρά νά συνιστά «ζωντανή 
έμπειρία» (έκφραση λιγότερο άποπροσανατολιστική άπό τή ρητορική τοΰ 
συγκεκριμένου σώματος καί τών αίσθήσεών του, πού άναφέρεται σέ μάλλον 
διαφορετικού τύπου φιλοσοφία). "Ο,τι βρίσκεται έκεΐθεν — δπως στήν 
περίπτωση τής ίδιας τής κοινωνικής τάξης— είναι, τρόπον τινά, πραγματι­
κό άλλά άναληθές, νοείται μά δέν άναπαρίσταται καί άρα στέκει άμφίβολο 
καί μή έπαληθεύσιμο γιά μιά φιλοσοφία τής ύπαρξης πού θέλει πάνω άπ’ 
δλα νά άποφύγει τίς πονηριές καί τά πισώπλατα χτυπήματα πού άπειλοΰν 
τή βιοτική της έμπειρία. « Όλοποιώ» δέν σημαίνει πιστεύω στή δυνατότητα 
πρόσβασης στήν όλότητα· σημαίνει μάλλον δτι παίζω, τρόπον τινά, μέ τό 
σύνορο τό ίδιο, κάτι σάν δόντι πού κουνιέται, σάν σύγκριση σημειώσεων 
καί μετρήσεων πού σοΰ έπιτρέπει, τελικά, νά συναγάγεις ό ίδιος τό φράγμα 
τοΰ ήχου, τό όποιο, δπως τό καντιανό δριο μεταξύ άνάλυσης καί διαλεκτι­
κής, ποτέ δέν μποροΰμε νά ύπερβοΰμε, ένώ τό ίδιο ύπερβαίνει, τρόπον τινά, 
τήν έμπειρία. Άλλά ή άνέφικτη αύτή έμπειρία τοΰ έκεΐθεν, ό τρόμος τής 
πολλαπλότητας, δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό άπλός άριθμός, πού μόνη ή φιλο­
σοφία τοΰ Σάρτρ στόν αίώνα μας έπανεφηΰρε άρχαϊκά, άναιρώντας τή χαϊ- 
ντεγγεριανή έπιστροφή σέ μιά οίονεί προσωκρατική πρωτογένεια. 'Υπερ- 
πληθώρα άνθρώπων θέτουν πλέον έν άμφιβόλω τή δική μου έμπειρία μέ 
τό δικό τους βάρος· ή προσωπική μου ζωή — ή μοναδική μορφή άτομικής 
ιδιοκτησίας πού μοΰ μένει— σβήνει χλομή σάν όμηρικό φάντασμα ή σάν 
κομμάτι άκίνητης περιουσίας τής όποίας ή άξία Επεσε στό έπίπεδο μιας χού­
φτας παλιών, άχρηστων χαρτονομισμάτων. Καί τό πράγμα άρχίζει πλέον 
νά γίνεται μεταμοντέρνο μέ τήν πλανητική έπίδραση πού άσκεΐ στήν άντίλη- 
ψη τοΰ χρόνου καί στή δυνατότητα άναπαράστασής του.

Ό  Σάρτρ παραμένει έν πολλοΐς μοντέρνος, άλλά πολλά Εχει νά μάς πει ή 
βαρύνουσα μάζα τών άπλών συγχρονικών άριθμών καθώς άνακυκλώνεται 
μέ τή θεματική τοΰ χρόνου καί τή μεταλλάσσει στή μόνη «Εννοια» πού μπο­
ρεί άκόμα νά περάσει άνάμεσα άπό τούς όγκόλιθους τής ιστορίας καί τής 
δημογραφίας, τή μόνη άρμόζουσα χωροχρονική κατηγορία πού θά μπορού­
σε, έπίσης, έν άνάγκη νά έπιτελέσει διπλή λειτουργία ώς έμπειρία — έννοώ, 
βεβαίως, τήν ίδια τήν Εννοια τής συγχρονίας, τό άπώτερο δριο τής άναπαρά- 
στάσης μέχρι τή στιγμή πού φθάνει ή τηλεόραση, όπότε άνάβουν δλες αύτές
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οί άσύλληπτες πολλαπλές λυχνίες, χάνεται διαμιάς τό μεταφυσικό πρόβλη­
μα που Εμοιαζαν νά ύποδεικνύουν καί νά προαναγγέλλουν, καί ή μεταμο­
ντέρνα συνολικότητα τοΰ χώρου άντικαθιστά καί έκμηδενίζει τή σαρτρική 
προβληματική τής όλοποίησης. Μέ τήν άλλαγή αύτή έπέρχεται έπίσης, 
δπως είχαμε τήν ευκαιρία νά διαπιστώσουμε σέ τόσες άλλες περιπτώσεις, 
ή άποδυνάμωση καί ή έξάλειψη τής ουσιώδους έντάσεως τοΰ μοντέρνου καί 
τής προσήλωσής του στό καταδικασμένο δράμα τής άναπαράστασης. Ή  
συνολική όλότητα έπαναφέρεται στό έσωτερικό τοΰ μοναδιαίου σέ όθόνες 
πού άναβοσβήνουν, καί τό «έσωτερικό», πάλαι ποτέ ήρωικό Εδαφος τής 
δικαίωσης τοΰ υπαρξισμού καί τών άγωνιών του άποκτά πλέον τήν αύτοδυ- 
ναμία τοΰ φωτεινοΰ θεάματος ή τής έσώτερης ζωής τοΰ κατατονικοΰ (ένώ, 
τήν ίδια στιγμή, στόν κόσμο τοΰ χώρου τών πραγματικών σωμάτων οί άπί- 
στευτης έκτάσεως δημογραφικές μετατοπίσεις μαζών μετοικούντων έργα- 
τών καί όμάδων τουριστών άντιστρέφουν αύτό τόν άτομικό σολιψισμό σέ 
βαθμό πού δέν Εχει δμοιό του στήν ιστορία). Ό  δρος νομιναλισμός μπορεί 
πλέον νά άφορά καί τό άποτέλεσμα αύτό, μπροστά στό όποιο οί οίκουμενι- 
κότητες ώχριοΰν, έκτός Γσως άπό όρισμένες σπασμωδικές άναλαμπές τοΰ 
μεγαλειώδους ή κάποιου νέου μαθηματικοΰ άπείρου. Θά είχαμε, δμως, 
πλέον Εναν νομιναλισμό πού δέν θά συνιστοΰσε πρόβλημα καί άρα θά είχε 
χάσει, στήν πορεία, τή σημασία τοΰ ίδιου του τοΰ όνόματος.

8
'Ιστοριογραφίες έν χ ώ ρ ω

"Ομως, μέ τή νέα αύτή έμπειρία τοΰ δημογραφικοΰ καί τίς άπρόσμενες 
συνέπειές της, έπανερχόμαστε στή διάσταση τοΰ χώρου (δπως έξάλλου καί 
στό μεταμοντέρνο ώς κουλτούρα, ώς ιδεολογία καί άναπαράσταση). Τήν 
Εννοια τής πρωτοκαθεδρίας τοΰ χώρου στή μεταμοντέρνα έποχή μας τήν 
όφείλουμε στόν Άνρί Λεφέβρ,32 ό όποιος, παρ’ δλ’ αύτά, δέν Εχει τίποτα 
νά κάνει μέ τήν Εννοια τοΰ μεταμοντέρνου ώς περιόδου ή σταδίου: ή έμπειρία 
πού βίωσε ήταν, κατ’ ούσίαν, ό έκσυγχρονισμός τής Γαλλίας στή μεταπολε­
μική καί κυρίως στή ντεγκωλική έποχή καί πρόκειται γιά σύλληψη πού 
προβλημάτισε σωρεία άναγνωστών, τών όποίων τή μνήμη σημάδευε ή

32. Βλ., χυρ(ως, x6La Production de l ’Espace, Παρίσι 1974, τοΰ όπο(ου ή άγγλιχή μετά­
φραση είναι έπιτέλους ύπό ϊκδοση άπό τόν Blackwell.



192 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

καντιανή άντίληψη τοΰ χώρου καί τοΰ χρόνου ώς κενών μορφολογικών υπο­
δοχών, κατηγοριών έμπειρίας τόσο γενικευμένης περιεκτικότητας ώστε νά 
μήν μποροΰν νά ύπαχθοΰν οί ίδιες στίς έμπειρίες, τών όποίων συνιστοΰν 
τό πλαίσιο καί τή δομική προϋπόθεση ύπαρξης.

Οί ένδιαφέροντες αυτοί προβληματισμοί, οί όποιοι καί έπισημαίνουν τόν 
καίριο κίνδυνο τής ουσιαστικής έξάντλησης τής θεματικής τους, δέν έμπόδι- 
σαν τούς μοντερνιστές νά άντλήσουν δ,τι μποροΰσαν άπό τό χρόνο, τοΰ όποίου 
τίς κενές συνιστώσες προσπάθησαν νά άναγάγουν σέ μαγική ούσία ένός στοι­
χείου, σέ πραγματικό βιωματικό ρεΰμα. Άλλά γιατί νά είναι τό τοπίο λιγό­
τερο δραματικό άπό τό συμβάν; Προϋποτίθεται, έν πάση περιτττώσει, δτι 
ή μνήμη στήν έποχή μας Εχει άποδυναμωθεΐ καί δτι οί μεγάλοι μνήμονες 
έχουν πλέον σχεδόν έκλείψει ώς είδος: ή μνήμη, γιά μάς, δταν είναι ισχυρή 
ώς έμπειρία, ικανή άκόμα νά λειτουργήσει ώς μάρτυρας τής άλήθειας τοΰ 
παρελθόντος, άλλο δέν κάνει άπό τό νά έκμηδενίζει τό χρόνο καί μαζί του 
τό ίδιο τό παρελθόν.

Έκεΐνο πού ήθελε, ώστόσο, νά ύπογραμμίσει ό Λεφέβρ, ήταν ή συνάρτη­
ση μεταξύ αύτών τών μέχρι τοΰδε οικουμενικών καί άφηρημένων κατηγο­
ριών — οί όποιες γιά τόν Κάντ Γσχυαν, ύποτίθεται, γιά κάθε έμπειρία διά 
μέσου τών αιώνων τής άνθρώπινης ιστορίας— καί τής ιστορικής ιδιαιτερό­
τητας καί μοναδικότητας τών διαφόρων τρόπων παραγωγής, στόν καθένα 
άπό τούς όποίους ό χρόνος καί ό χώρος βιώνονται διαφορετικά καί ιδιότυπα 
(έάν, βέβαια, υποθέσουμε δτι έκφραζόμαστε σωστά καί έάν, σέ άντίθεση 
μέ τόν Κάντ, θεωρήσουμε δη  είμαστε σέ θέση νά βιώσουμε δμεσα τό χρόνο 
καί τό χώρο). Ή  Εμφαση τοΰ Λεφέβρ στό χώρο δέν άποκατέστησε άπλώς 
τήν άνισοκατανομή τών ένδιαφερόντων τοΰ μοντερνισμοΰ' άναγνώρισε έπί­
σης τήν όλοένα καί περισσότερο βαρύνουσα σημασία πού άποκτά, τόσο μέσα 
στό σύνολο της βιωματικής μας έμπειρίας δσο καί μέσα στόν ίδιο τόν ύστερο 
καπιταλισμό, τό άστικό τοπίο καί ή νέα συνολικότητα τοΰ συστήματος. Κατ’ 
ουσίαν, ό Λεφέβρ Εθεσε τό αίτημα μιας νέας φαντασίας χώρου, ικανής νά 
άντιμετωπίσει τό παρελθόν μέ νέους τρόπους καί νά φωτίσει τά λιγότερο 
απτά μυστικά του διαβάζοντας τά ίχνη τών δομών του στό χώρο —σώμα, 
πόλη, κόσμος— καθώς σημάδευαν τήν έλάχιστα άπτή όργάνωση τών λι- 
μπιντικών οίκονομιών καί τών γλωσσικών μορφών. Ή  πρότασή του άξιώ- 
νει τήν ικανότητα σύλληψης τής ριζικής διαφοράς, τήν προβολή τών δικών 
μας δομών χώρου στήν έπιστημονικοφανταστικοΰ τύπου έξωτική μορφολογία
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ξένων τρόπων παραγωγής. Γιά τόν Λεφέβρ, δμως, 8Xot οί τρόποι παραγω­
γής δχι άπλώς είναι όργανωμένοι έν χώρω, παρά συγκροτούν συνάμα 
συγκεκριμένους τρόπους «παραγωγής χώρου» · άλλά ή μεταμοντέρνα θεω­
ρία τεκμαίρεται κάτι σάν παραπλήρωμα χωρικότητας γιά τή σύγχρονη έποχή, 
καί ύπονοεϊ δτι, δσο καί δν δλοι οί τρόποι παραγωγής (ή ιστορικές στιγμές 
άλλες άπό τή δική μας) Εχουν μιά δική τους σχέση μέ τό χώρο, ό δικός 
μας Εχει προσλάβει μιά Ιδιαίτερη διάσταση χώρου: ό χώρος γιά μάς είναι 
ύπαρξιακή καί πολιτιστική δεσπόζουσα, δομική άρχή θεματοποιημένη στό 
προσκήνιο, πού Ερχεται σέ κραυγαλέα άντίθεση μέ τόν σχετικά ύποδεέστερο 
ή δευτερεύοντα ρόλο (δν καί έξίσου συμπτωματολογικό*) πού διαδραμα­
τίζει σέ προηγούμενους τρόπους παραγωγής.33 “Ετσι λοιπόν, άκόμα καί 
άν τά πάντα είναι έν χώρω, ή μεταμοντέρνα πραγματικότητα είναι κατά 
κάποιο τρόπο περισσότερο έν χώρω άπό όποιαδήποτε άλλη.

Τό γιατί Εχουν Ετσι τά πράγματα εΓναι περισσότερο προφανές άπό τό 
πώς άκριβώς συνέβη νά Εχουν ώς Εχουν. Ή  πριμοδότηση τοΰ χώρου άπό 
τούς μεταμοντέρνους θεωρητικούς κατανοεΐται, βεβαίως, εύκολότερα ώς 
προβλέψιμη (γενεαλογική) άντίδραση κατά τής έπίσημης καί σαφώς καθιε­
ρωμένης πλέον ρητορικής τοΰ χρόνου τών θεωρητικών καί κριτικών τοΰ 
ώριμου μοντερνισμού, μέ τήν άντιστροφή νά καταλήγει σέ δραματικές ένο- 
ράσεις κ<*( περιγραφές τής νέας τάξης πραγμάτων καί τών καινούργιων της 
συγκινήσεων. Άλλά ό θεματικός άξονας δέν ήταν αύθαίρετος μήτε άνευ 
άντικειμένου καί μπορεί, μέ τή σειρά του, νά γίνει άντικείμενο διερεύνησης 
ώς πρός τίς προϋποθέσεις πού τόν κατέστησαν δυνατό.

Κατά τή γνώμη μου, μιά νέα, καθαρότερη ματιά στό μοντέλο θά έντόπιζε 
τίς ρίζες τής δικής του Ιδιαίτερης έμπειρίας τοΰ χρόνου στίς διαδικασίες καί 
τή δυναμική τοΰ καπιταλισμού τών άρχών τοΰ αΐώνα (μέ τόν περίφημο 
νέο τεχνικό έξοπλισμό του πού έγκωμίασαν οί φουτουριστές καί τόσοι 
άλλοι, μά θρήνησαν ή καταράστηκαν, .μέ άντίστοιχη δραματική Ενταση, 
άλλοι συγγραφείς πού θεωρούμε έξίσου «μοντέρνους»), ό όποιος, ώστόσο,

* Ό  Τζαίημσον χρησιμοποιεί συχνά τόν δρο symptomatic άναφερό μένος σέ κάτι πού Απο­
κτά σημασία συμπτώματος άλλων φαινομένων σέ σχέση μέ τά όποια λειτουργεί, τρόπον 
τινά, ώς σημαίνον. Στήν παρούσα περίπτωση Αποδίδουμε μέ τό «συμπτωματολογικό» 
£ν καί άλλου προτιμούμε τό «σημαίνον». (Σ .τ.Μ .)
33. Γιά μιά πολύ χρήσιμη έπισκόπηση τών σύγχρονων περί χώρου θεωριών, βλ. στόν 
Ed Soja, Postmodern Geographies (Μεταμοντέρνε; γεωγραφίες), Λονδίνο 1989.
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Εχει άκόμα οίκειοποιηθεϊ έντελώς τόν κοινωνικό χώρο στόν όποιο άναφύε- 
ται. Ό  νΑρνο Μαΐγερ μάς υπενθύμισε, ξαφνιάζοντάς μας ευεργετικότατα, 
τήν έπιμονή τοΰ Παλαιοΰ Καθεστώτος34 πού συντηρήθηκε γιά πολύ άκόμα 
μέσα στόν εικοστό αίώνα καί τόν πολύ σχετικό χαρακτήρα τοΰ «θριάμβου 
της άστικής τάξης» ή τοΰ βιομηχανικού καπιταλισμοΰ τής έποχής τοΰ 
μοντερνισμού, πού παρέμεινε κατά βάση άγροτικός καί, στατιστικά τουλά­
χιστον, κυριαρχούμενος άπό χωρικούς μέ φεουδαλικοΰ τύπου συνήθειες, 
έν μέσω τών όποίων τό σπανίζον μηχανοκίνητο κρούει μιά κακόφωνη μά 
έρεθιστική χορδή, παράλληλα μέ τήν άποσπασματική ήλεκτροδότηση ή καί 
τίς φτωχές άεροπορικές έπιδείξεις τοΰ A ' Παγκόσμιου Πολέμου. Ή  πρώτη 
καί βασική άντίθεση πού άκόμα δέν είχε ξεπεράσει ό καπιταλισμός κατά 
τήν περίοδο αύτή είναι λοιπόν ή άντίθεση μεταξύ πόλης καί υπαίθρου, καί 
τά υποκείμενα ή οί πολίτες της ύστερης έποχής τοΰ μοντέρνου καπιταλισμού 
είναι άνθρωποι οί όποιοι, ώς έπί τό πλεΐστον, Εζησαν σέ ποικίλους κόσμους 
καί χρόνους— σέ Ενα μεσαιωνικό pays* στό όποιο έπιστρέφουν γιά τίς οικο­
γενειακές τους διακοπές καί σέ Εναν άστικό οικισμό τοΰ όποίου οί έλίτ, του­
λάχιστον στίς πλέον έξελιγμένες χώρες, προσπαθοΰν νά «ζήσουν τόν αίώνα 
τους» καί νά είναι δσο περισσότερο «άπόλυτα μοντέρνες» μποροΰν. Ή  ίδια 
ή άξία τοΰ καινούργιου καί τής άνανέωσης (Ετσι δπως άντανακλώνται δχι 
μόνο στίς έρμητικές φόρμες τοΰ Πρώτου Κόσμου άλλά καί στό μεγάλο δράμα 
τοΰ Παλιοΰ καί τοΰ Καινούργιου μέ τίς ποικίλες μορφές ύπό τίς όποιες άνε- 
βαίνει στή σκηνή τών χωρών τοΰ Τρίτου καί τοΰ Δεύτερου Κόσμου) προϋ­
ποθέτει, καταφανώς, τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα αύτοΰ πού βιώνεται ώς «μο­
ντέρνο»· τήν ίδια στιγμή, ή μνήμη τοΰ βάθους, πού έγγράφει καί έγχαράσ- 
σει τή διαφοροποίηση τής έμπειρίας στό χρόνο καί άνακαλεΐ, τρόπον τινά, 
τίς άναλαμπές άλληλοδιαδόχων κόσμων, έξαρτάται έπίσης άπό μιάν «δνιση 
άνάπτυξη» υπαρξιακού καί ψυχικοΰ, δσο άκριβώς καί οίκονομικοΰ τύπου. 
Ή  φύση συνδέεται μέ τή μνήμη δχι γιά λόγους μεταφυσικής τάξεως, παρά 
έπειδή συνεπιφέρει τήν Εννοια καί τήν εικόνα ένός παλιότερου τρόπου άγρο- 
τικής παραγωγής, τόν όποιο μπορείς νά καταπνίξεις, νά άναθυμηθεΐς άχνά 
ή νά άποκαταστήσεις νοσταλγικά κάθε φορά πού αισθάνεσαι δτι κινδυνεύεις.

Αύτό είναι τό πρώτο βήμα καί φέρνει βεβαίως τό δεύτερο: τήν άπαλοιφή 
τής φύσης δηλαδή καί τών προκαπιταλιστικών καλλιεργειών της άπό τό

34. Βλέπε τό βιβλίο μέ τόν άντίστοιχο τίτλο (Νέα Ύόρχη 1981).
* Γαλλιχά στό πρωτότυπο: «χώρα» μέ τήν Ιδιότυπη ϊννοια τοΰ τόπου μιας παραδοσιακής 
fj ιστορικής ύπαίθρου. (Σ .τ.Μ .)
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μεταμοντέρνο, τήν ουσιαστική όμοιογένεια ένός κοινωνικού χώρου ή μιας 
έμπειρίας πού Εχει πλέον άπ’ άκρου είς δκρον έκσυγχρονισθεΐκαί έκμηχανι- 
σθεΐ (δπου τό χάσμα τών γενεών χωρίζει μάλλον τά μοντέλα τών προϊό­
ντων παρά τήν οίκολογία τών καταναλωτών τους) καί τόν όλοκληρωτικό 
Θρίαμβο τοΰ είδους έκείνου τής καθιέρωσης καί τοΰ κομφορμισμοΰ πού ήταν 
άντ ικείμενα φόβων καί φαντασιώσεων στή δεκαετία τοΰ ’50 άλλά πού 
σήμερα δέν συνιστοΰν πρόβλημα γιά τούς άνθρώπους τούς όποίους Εχουν 
πλήρως διαπλάσει (καί πού είναι άνίκανοι πλέον νά συνειδητοποιήσουν ή 
νά θεματοποιήσουν τό πρόβλημα καθ’ έαυτό). ’Ακριβώς γ ι’ αυτόν τό λόγο 
όρίσαμε τελικώς τόν μοντερνισμό ώς τό άποτέλεσμα ένός άτελοΰς έκσυγ- 
χρονισμοΰ καί διατυπώσαμε τήν πρόταση δτι τό μεταμοντέρνο άρχίζει νά 
έμφανίζεται δταν ή διαδικασία τοΰ έκσυγχρονισμοΰ παύει νά προσκρούει 
σέ άρχαϊκά χαρακτηριστικά καί έμπόδια καί έπιβάλλει θριαμβικά τή δική 
της αύτόνομη λογική (γιά τήν όποία, βεβαίως, ό δρος έκσυγχρονισμός 
ουδόλως κυριολεκτεί, καθ’ δτι τά πάντα Εχουν ήδη «έκσυγχρονισθεΐ»).

Ή  μνήμη, ή διάσταση τοΰ χρόνου καί ή ίδια ή σαγήνη τοΰ «μοντέρνου», 
τό νέο καί ή καινοτομία δέν είναι, λοιπόν, παρά θύματα αύτής τής διαδικα­
σίας, μέσα άπό τήν όποία δχι μόνο έξαλείφεται τό έναπομεΐναν ancien régime 
τοΰ Μαΐγερ παρά έκμηδενίζεται άκόμα καί ή κλασική άστική κουλτούρα 
τής μπέλ έπόκ. Ή  πρόταση τοΰ ’Ακίρα ’Ασάντα35 είναι λοιπόν πολύ πιό 
σκοτεινή στήν έμβρίθειά της άπ’ δ,τι είναι ευφυής— δτι, δηλαδή, ή συνήθης 
σχηματοποίηση τών σταδίων τοΰ καπιταλισμού (πρώιμος, ώριμος καί ύστερος 
ήάναπτυγμένος) συνιστά άκυριολεξία πού πρέπει νάάντιστραφεΐ: τά πρώτα 
χρόνια όρίζονται πλέον ώς γεροντικός καπιταλισμός, καθ’ δτι πρόκειται άκόμα 
γιά μιάν ύπόθεση άπλών παραδοσιακών έκπροσώπων ένός παλαιότερου 
κόσμου· ό ώριμος ή ένηλικιωμένος καπιταλισμός θά διατηρούσε τή θέση 
του άναφερόμενος στήν ώριμη έποχή τών μεγάλων τυχοδιωκτών καί λή­
σταρχων- καί άπό τήν δλλη, ή δική μας έποχή, θεωρούμενη μέχρι τοΰδε 
ώς ύστερη, μπορεί πλέον νά θεωρηθεί ώς «παιδικός καπιταλισμός», στό 
βαθμό πού δλοι Εχουν γεννηθεί μέσα του, τόν θεωροΰν δεδομένο καί ποτέ 
δέν γνώρισαν τίποτ’ δλλο, δπαξ καί οί τριβές, οί άντιστάσεις καί τά μελήματα 
τών προηγούμενων φάσεων Εδωσαν τή θέση τους στό άνεξέλεγκτο παιχνίδι 
τοΰ αυτοματισμού καί τής εΕυκολης έναλλαγής τών καταναλωτικών κοινών

35. Στό Postmodernism and Japan φ4ενχμονηρναιμόζ χα( Ιαπωνία), έπιμ. Masao Miyoehi 
καί Harry Harootunian, Durham N.C. 1989, σ. 274.
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καί τών άγορών: πατίνια καί πολυεθνικές, έπεξεργαστές κειμένων καί άνοί- 
κειοι ούρανοξύστες έν μιά νυκτί στό κέντρο τής μεταμοντέρνας πόλης.

Ά πό αύτή τήν δποψη, δμως, οΰτε ό χώρος οΰτε ό χρόνος είναι «φυσικός» 
μέ τήν Εννοια τοΰ μεταφυσικού δεδομένου: είναι καί οί δύο (δπως έξάλλου 
καί ή όντολογία ή καί ή άνθρώπινη φύση) συνέπειες καί προβεβλημένα 
μετεικάσματα μιας συγκεκριμένης κατάστασης ή δομής τής παραγωγής καί 
τής οίκειοποίησης, τής κοινωνικής όργάνωσης τής παραγωγικότητας. 'Οπότε, 
ώς πρός τό μοντέρνο, διαβάσαμε μέ Εναν όρισμένο τρόπο τό χρόνο ξεκινώ­
ντας άπό τόν χαρακτηριστικά δνισο χώρο του* μά τό ίδιο γόνιμη θά είναι 
καί ή δλλη κατεύθυνση, ή όποία όδηγεΐ σέ μιά σαφέστερα άρθρωμένη αίσθηση 
μεταμοντέρνου χώρου μέσα άπό τή μεταμοντέρνα φανταστική ιστοριογρα­
φία, δπως τή συναντάμε σέ τερατωδώς φανταστικές γενεαλογίες καί σέ 
μυθιστορήματα πού μπερδεύουν τίς ιστορικές φυσιογνωμίες καί τά όνόματα 
σάν χαρτιά τής τράπουλας. Έάν Εχει πράγματι νόημα ή ύπόθεση τής λεγό- 
μενης «έπιστροφής στήν άφήγηση» τήν έποχή τοΰ μεταμοντέρνου, έδώ άκρι­
βώς έμφανίζεται ή «έπιστροφή» σέ δλο της τό μεγαλείο (είς τρόπον ώστε 
ή έμφάνιση τής άφήγησης καί τής άφηγηματολογίας* στή μεταμοντέρνα 
θεωρητική παραγωγή νά άναγνωρίζεται κι αύτή ώς πολιτιστικό σύμπτωμα 
βαθύτερων άλλαγών μάλλον παρά ώς άπλή άνακάλυψη νέας θεωρητικής 
άλήθειας). Στό σημείο αύτό, πολλοί βρίσκουν τή θέση τους ώς πρόδρομοι: 
οί μυθικές γενεαλογίες τών συγγραφέων τής χρυσής έποχής, * * δπως ό Αστού- 
ριας ή ό Γκαρσία Μάρκες* τά περίτεχνα αύτοαναφορικά μυθεύματα τοϋ 
βραχύβιου άγγλοαμερικανικοΰ «νέου μυθιστορήματος»· ή άνακάλυψη άπό 
τούς έπαγγελματίες ιστορικούς δτι «δλα είναι μυθοπλασία» (βλέπε Νίτσε) 
καί δτι ποτέ δέν μπορεί νά ύπάρξει όριστική έκδοχή · τό τέλος τών « μεγάλων 
άφηγημάτων» μέ μιά παραπλήσια Εννοια, καθώς καί ή άνακάλυψη έναλλα- 
κτικών ιστοριών τοΰ παρελθόντος (άποσιωπημένες όμάδες, έργάτες, γυ­
ναίκες, μειονότητες, τών όποίων τά πενιχρά ίχνη σβήστηκαν άπό παντού 
έκτός άπό τά άρχεΐα τής άστυνομίας) σέ μιά στιγμή κατά τήν όποία οί ιστο­
ρικές έναλλακτικές λύσεις έξαφανίζονται σιγά-σιγά, καί δν θέλει κανείς νά 
Εχει ιστορία δέν ύπάρχει πλέον διαθέσιμη παρά μία καί μόνη.

* Narratology στό πρωτότυπο —  ιδιαίτερος τομέας συγκριτικών φιλολογικών μελετών. 
(Σ .τ.Μ .)
**  Writers of the Boom στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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Μέ δυό λόγια: ή μεταμοντέρνα «φανταστική ιστοριογραφία» κρατάει 
τά υπολείμματα αύτών τών ιστορικών «τάσεων» καί τά συνδυάζει σέ μιά 
γνήσια αισθητική, ή όποία μάς προσφέρεται σέ δύο έκδοχές ή άλληλοκατο- 
πτριζόμενες σπείρες. Ά πό τή μιά συγκροτείται Ενα είδος χρονικού (γενεών 
ή γενεαλογιών), τοΰ όποίου ή γκροτέσκα συνέχεια καί οί έλάχιστα ρεαλι­
στικές, ειρωνικές καί μελοδραματικές μοίρες, καθώς καί οί σπαραξικάρδιες 
(καί οίονεί κινηματογραφικές) χαμένες ευκαιρίες μιμούνται τίς πραγματικές, 
ή, γιά νά είμαστε άκριβέστεροι, προσομοιάζουν σέ χρονικά δυναστειών μι­
κρών βασιλείων καί κρατιδίων πού άπέχουν πολύ άπό τή δική μας περιορι­
σμένη «παράδοση» (στή μυστική ιστορία τών Μογγόλων, έπί παραδείγματι, 
ή τίς σχεδόν πλήρως έξαλειφθεΐσες βαλκανικές γλώσσες πού κυριαρχούσαν 
κάποτε στούς μικρούς τους κόσμους). Κι έδώ ή εικόνα μιας ιστορικής άλη- 
θοφάνειας μεταφράζεται σέ δονήσεις πολλαπλών άλληλοδιαδόχων μορφών, 
λές καί διατηρείται ή μορφή ή τό είδος τής ιστοριογραφίας (τουλάχιστον 
στίς πρωτογενείς έκδοχές του) άλλά, γιά κάποιο λόγο, άντί νά έπιβάλλει 
τούς περιορισμούς τής σχηματοποίησης μοιάζει μάλλον νά προσφέρει στούς 
μεταμοντέρνους συγγραφείς τήν πλέον άξιοθαύμαστη, άχαλίνωτη κινητή­
ρια δύναμη ευφάνταστης δημιουργίας. Σ ’ αύτό τό ιδιόρρυθμο περιεχόμενο 
μέ τήν ιδιαίτερη μορφή του —πραγματικά συστήματα ύπονόμων δπου κυκλο­
φορούν φανταστικοί κροκόδειλοι—  οί άκρότατες τών φαντασιώσεων ένός 
Πύντσον προσλαμβάνουν, κατά κάποιο τρόπο, τίς διαστάσεις πειραματισμών 
τής σκέψης καί τήν έπιστημολογική ισχύ καί τό κύρος τοΰ διαψεύσιμου τών 
άφηγημάτων ένός Αϊνστάιν ή, έν πάση περιπτώσει, δημιουργούν τό αίσθημα 
ένός άληθινοΰ παρελθόντος καλύτερα άπό τά όποιαδήποτε «στοιχεία».

Τέτοιου είδους μυθοπλασίες χειροκροτήθηκαν, καθώς ήταν άναμενόμενο, 
άπό μιά όλόκληρη γενεά Ιδεολόγων, οί όποιοι μέ αυταρέσκεια καί χαρά 
άνήγγειλαν τό θάνατο τής άναφοράς, δν δχι τό τέλος τής ίδιας τής ιστορίας: 
φέρουν άρκετά φανερά τά σημάδια έκείνης άκριβώς τής έλάφρυνσης καί τής 
εύφορίας τού μεταμοντέρνου, στήν όποία ήδη Εχουμε άναφερθεΐ, καί γιά 
περίπου τούς ίδιους λόγους. Αύτές οί ιστορικές φαντασιώσεις, σέ άντιδια- 
στολή μέ έκεΐνες άλλων έποχών (δπως στήν περίπτωση τού ψευδοσαιξπη- 
ρικού ιστορικού μυθιστορήματος τών άρχών τοΰ 19ου αίώνα) δέν Εχουν κα­
τά βάση πρόθεση νά άποπραγματοποιήσουν τό παρελθόν, νά μάς άπαλλά- 
ξουν άπό τό άχθος τοΰ ιστορικού γεγονότος καί τής άναγκαιότητας, μετα- 
τρέποντάς το σέ θεατρικό παιχνίδι μιμητικής, σέ σκοτεινό ξεφάντωμα δίχως
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τίς συνέπειες τοΰ άνέκκλητου. Έπίσης, ή μεταμοντέρνα φανταστική ιστο­
ριογραφία δέν άποζητά, δπως ό νατουραλισμός, νά έλαχιστοποιήσει τό άπο- 
τρόπαια καθοριστικό ιστορικό γεγονός μέσα άπό τούς πολύπλοκους μηχανι­
σμούς τοΰ φυσικοΰ νόμου, Ιδωμένους άπό τήν άπόσταση τοΰ έπικύκλιου τοΰ 
Έρμή καί δρα άποδεκτούς, μέ τή στωική καρτερικότητα έγχειριδίου καί 
τή δύναμη μιας συγκέντρωσης ικανής νά μειώσει στό έλάχιστο τό βάρος 
τής άπόφασης καί νά μετατρέψει τίς άπαισιοδοξίες τής άποτυχίας στίς πολύ 
περισσότερο εύπρόσδεκτες μουσικές πτωτικές συγχορδίες μιας εικόνας τοΰ 
κόσμου τύπου Βάγκνερ ή Σοπενχάουερ. Παρ’ δλ’ αύτά, τό νέο έλεύθερο 
παιχνίδι μέ τό παρελθόν —ό άσταμάτητος παραληρηματικός μονόλογος 
τής μεταμοντέρνας άναθεώρησής του μέσα άπό τά άντίστοιχα όμαδικά 
άφηγήματα—  είναι, καταφανώς, στόν Ιδιο βαθμό άλλεργικό στίς προτεραι­
ότητες καί τίς στρατεύσεις, πόσο μάλλον στίς εύθύνες τής περίτεχνα στρα- 
τευμένης κομματικής ιστορίας μέ τίς δποιες έκφάνσεις της.

Παρ’ δλ’ αύτά, μποροΰμε νά θεωρήσουμε δτι τά έν λόγω άφηγήματα 
διατηροΰν μιά σχέση μέ τήν πράξη περισσότερο ένεργητική άπ’ δ,τι άφήνε- 
ται νά έννοηθεΐ άπό τά προηγηθέντα ή άπ’ δ,τι θά έπέτρεπε μιά θεωρία 
ιστορικής άναπαράστασης μέ πνεύμα περισσότερο κυριολεκτικό: ή έπινόηση 
τής μή πραγματικής ιστορίας είναι, στήν περίπτωση αύτή, υποκατάστατο 
τής έπίτευξης τής πραγματικής. Εκφράζει, διά τής μιμήσεως, τήν άπόπειρα 
νά άποκατασταθεΐ μιά άνάλογη ισχύς καί πράξη μέσα άπό τό παρελθόν, 
κάνοντας κάτι τό όποιο είναι δημιούργημα φαντασίωσης μάλλον παρά φα­
ντασίας. * Τό μύθευμα —ή έάν προτιμάτε ή μυθομανία καί τά παραμύθια— 
είναι, άσφαλώς, τό σύμπτωμα μιας κοινωνικής καί ιστορικής άνικανότητας, 
σύμπτωμα μιας άναστολής δυνατοτήτων πού δέν άφήνει περιθώρια δλλα 
άπό αύτά τοΰ φανταστικού. Άλλά τό γεγονός τής έπινόησης καί τής έπινοη- 
τικότητας καθ’ έαυτής έπικυρώνει τή δημιουργικότητα μιας έλευθερίας σέ 
σχέση μέ συμβάντα πού δέν έλέγχει, μέσα άπό τήν πράξη τοΰ πολλαπλασια­
σμού τους καί μόνο- ό φορέας περνάει άπό τήν ιστορική έγγραφή καθ’ έαυτή

* Ό  συγγραφέας χρησιμοποιεί τους δρους fancy χαί imagination τών όποίων τό ζεΰγος 
άντιστοιχεΐ κάπως —δχι δμως άκριβώς— μέ τά έλληνικά «φαντασίωση» χαί «φαντασία». 
Ά ς  σημειώσουμε έδώ, ώστόσο, δτι συχνά τό άγγλικό (the) imaginary, ιδίως δταν χρησι­
μοποιείται ώς ούσιαστιχό, άποδίδεται σωστότερα μέ τό έλληνικό «(τό) φαντασιακό». 
(Σ .τ.Μ .)



ΤΣΤΕΡΟΓΡΑΦΕΣ ΔΙΕΥΚΡΙΝΙΣΕΙΣ 199

στή διαδικασία τής έπινόησής της* καί οί νέες ποικίλες καί έναλλασσόμενες 
σειρές τών συμβάντων καταρρίπτουν τους φραγμούς τής έθνικής παράδοσης 
καί τών ιστορικών έγχειριδίων, τών όποίων τούς καταναγκασμούς καί τίς 
άναγκαιότητες καταγγέλλουν μέ τή δύναμη τής παρωδίας τους. Ή  άφηγη- 
ματική έπινόηση, στήν περίπτωση αύτή, γίνεται, μέσα άκριβώς άπό τό άπί- 
θανό της, ή μεταφορά μιας ευρύτερης πραξεολογικής δυνατότητας ή άκόμα 
τό άντιστάθμισμα καί ή έπικύρωσή της μέ τή μορφή τής προβολής καί τής 
μιμητικής άναπαράστασης.

Ή  δεύτερη μορφή τοΰ μεταμοντέρνου ιστοριογραφικού άφηγήματος εί­
ναι, έν πολλοΐς, ή άντιστροφή τοΰ προηγουμένου. Στήν περίπτωση αύτή, 
ή καθαρά μυθοπλαστική πρόθεση ύπογραμμίζεται καί έπιβεβαιώνεται μέ 
τήν έπινόηση φανταστικών προσώπων καί συμβάντων, μεταξύ τών όποίων 
έμφανίζονταί πρός στιγμήν καί χάνονται πάλι συμβάντα καί πρόσωπα τής 
πραγματικής ζωής: ή πρακτική τοΰ Ντοκτόροβ ατό Ragtime, μέ τούς Μόρ- 
γκαν του καί τούς Φόρντ, τούς Χούντινι, τούς θ ώ ς  καί τούς Ουάιτ, άναφέρ- 
θηκε ήδη36 καί Ισχύει άκόμα, ώς χαρακτηριστικό παράδειγμα μιας όλό- 
κληρης σειράς ποικίλων δσων παρόμοιων έφαρμογών κολάζ, στίς όποιες 
Ενα πρόσωπο τής έπικαιρότητας έμφανίζεται σέ ζωγραφισμένο φόντο, ή ό 
τηλέτυπος μιας στατιστικής σειράς ξεδιπλώνεται μεσοΰντος ένός οικογε­
νειακού δράματος. Οί έφαρμογές αύτές δέν είναι άπλές άναπαραγωγές τοΰ 
Ντός Πάσος, ό όποιος σεβόταν άκόμα τίς κατηγορίες τής άληθοφάνειας 
μέσα άπό τά κοσμικοϊστορικά του άτομα* καί τό είδος έτοΰτο τής μυθοπλα­
στικής ιστορίας δέν Εχει τίποτα νά κάνει μέ έκεΐνο τό άλλο μεταμοντέρνο 
προϊόν πού όνόμασα φίλμ νοσταλγίας, στό όποιο ό τόνος καί τό ΰφος μιας 
όλόκληρης έποχής γίνονται, έν τέλει, καθ’ έαυτά ό κεντρικός ήρωας, ό δρών* 
καί τό ίδιο τό «κοσμικοϊστορικά άτομο» (ένώ παράλληλα μειώνεται σημα­
ντικά ή άχαλίνωτη ένεργητικότητα τής φαντασίας, τήν όποία μαρτυροΰν 
τά δύο είδη τών ιστοριογραφικών φαντασιώσεων πού περιγράφουμε έδώ).

Σέ τοΰτο τό δεύτερο είδος (δπου τό κλασικό μοντέλο άποκαθίσταται καί 
οί φρύνοι γίνονται πάλι «πραγματικοί», ένώ οί κήποι παίρνουν φανταστικό 
χαρακτήρα) εΰκολα μπορούμε νά άναγνωρίσουμε Ενα είδος ιστοριογραφίας 
έν χώρω: Εχει πολλά σημαντικά πράγματα νά μάς πειτόσο γιά τόν μεταμο­
ντέρνο χώρο δσο καί γιά τό τί άκριβώς συνέβη στή μεταμοντέρνα αίσθηση 
τής ιστορίας.

36. Βλ. τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ παρόντος.
* Actant στό πρωτότυπο, δρος τής γαλλικής άφηγηματολογίας. (Σ .τ.Μ .)
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Ό  χώρος καταγράφεται, έδώ, σέ μορφή, οΰτως είπεΐν, δεύτερου βαθ­
μού, ώς συνέπεια μιας προηγούμενης έξειδίκευσης —  Ενα είδος έντατικής 
ταξινόμησης ή όργανωμένης κατάτμησης πού θά μπορούσα νά περιγράφω 
ώς καταμερισμό έργασίας στό έπίπεδο τής νόησης καί τών τρόπων μέ τούς 
όποίους άνιχνεύει καί χαρτογραφεί τό πεδίο της. Ό  κλασικός ψυχικός κατα­
τεμαχισμός —ό διαχωρισμός φαντασίας καί γνώσης έπί παραδείγματι— 
ήταν συνέπεια πάντοτε τοΰ καταμερισμοΰ έργασίας στό κοινωνικό έπίπεδο· 
τώρα πλέον, δμως, οί ίδιες οί λογικές ή γνωστικές διεργασίες τής νόησης 
διαχωρίζονται έσωτερικά, τρόπον τινά, καί καταμερίζονται σέ διαφορε­
τικούς όρόφους καί διοικητικές πτέρυγες.

Έ τσι, έπί παραδείγματι, μποροΰμε νά φανταστούμε (μέσα σ’ αύτό τό 
συγκεκριμένο μεταμοντέρνο άφήγημα) τήν έπίσκεψη τοΰ μεγάλου Πρώσου 
νεοκλασικιστή άρχιτέκτονα Σίνκελ στή νέα βιομηχανική πόλη τοΰ Μάντσε- 
στερ* ή έξεζητημένη αύτή υπόθεση είναι ιστορικά πιθανή καί μάς προκαλεΐ 
τήν πολύ μεταμοντέρνα σαγήνη ένός διαλαθόντος έπεισοδίου (πήγε πράγματι 
κάποτε ό νεαρός Στάλιν στό Λονδίνο; Καί ή ίνκόγνιτο έπίσκεψη τοΰ Μάρξ 
στόν ’Αμερικανικό Εμφύλιο;): Ξύπνιος είμαι ή κοιμάμαι; ’Αλλά αύτό πού 
είναι θεμελιωδώς μεταμοντέρνο σέ 8λ’ αύτά είναι τό παράταιρο συναπάντημα 
τής ρομαντικής Γερμανίας, πού άναφέγγει τήν έσωτερική λάμψη τοΰ μαγι- 
κοΰ ρεαλισμοΰ τοΰ Κασπάρ Νταίηβιντ Φρήντριχ, μέ τή δυστυχία καί τό πλεό­
νασμα τής έργατικής δύναμης μιας μεγάλης βιομηχανικής πόλης έν τή γενέ- 
σει της. Είναι κάτι σάν άντιπαράθεση κόμικς, κάτι σάν σχολικό σχέδιο μικροΰ 
παιδιοΰ δπου συνενώνονται μέ νέους τρόπους, άσυνάρτητα, μεταξύ τους ύλικά 
κάθε είδους. ’Αποδεικνύεται, έν τέλει, δτι ή έπίσκεψη πράγματι συνέβη- άλλά 
ήδη πλέον καταλαβαίνουμε πόσο θά ταίριαζε έδώ τό ευφυολόγημα τοΰ Άντόρνο 
(ό όποιος άναφερόταν, βεβαίως, σέ κάτι άλλο) καί συγκεκριμένα τό δτι «άκόμα 
καί δν ήταν γεγονός, δέν θά ήταν άληθινό». Ή  μεταμοντέρνα χροιά τοΰ 
έπεισοδίου έπιστρέφει στήν «ιστορική έγγραφή» γιά νά τής άφαιρέσει τόν 
πραγματικό καί φυσικό της χαρακτήρα καί νά τής προσδώσει κάτι άπό τή 
φανταστική αίγλη τής έκδοχής τής ιστορίας τής Λατινικής ’Αμερικής ένός 
Γκαρσία Μάρκες, σχετικά μέ τήν όποία ό Κοφπεντιέρ37 εύστοχα παρατή­
ρησε, δπως δλοι γνωρίζουμε, δτι οΰτως ή άλλως ήταν μαγικορεαλιστική 
(real-maravilloso). Καί τό ζήτημα, βέβαια, είναι άν καί κατά πόσο δ,τι άπο- 
καλούσαμε ιστορία Εχει πλέον γίνει άκριβώς κάτι τέτοιο.

37. Alejo Carpentier, «Prologo», El Reino de este mundo, Σαντιάγο 1971.
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“Ολ’ αύτά, δμως, δέν είναι παρά οί πολιτιστικές καί ιδεολογικές συνέ­
πειες μιας δομής τής όποίας οί προϋποθέσεις Εγκεινται, άκριβώς, στήν αί­
σθηση δτι τό κάθε στοιχείο άνήκει σέ ριζικά διαφορετικό μητρώο: άρχιτε- 
κτονική καί σοσιαλισμός, ρομαντική τέχνη καί ιστορία τής τεχνολογίας, 
πολιτική καί άπομίμηση τής άρχαιότητας. Άκόμα κι δν τά μητρώα αύτά 
συμπίπτουν κατά περίεργο καί διαλεκτικό τρόπο, δπως στήν υπόθεση τής 
πολεοδομίας, γιά τήν όποία ό Σίνκελ είναι έγκυκλοπαιδικοΰ τύπου λήμμα, 
άκριβώς δπως καί τό βιβλίο τοΰ νΕνγκελς γιά τό Μάντσεστερ, ή προσυνει- 
δητή νόησή μας άρνείται νά έγκαταστήσει ή νά άναγνωρίσει τό σύνδεσμο, 
λές καί τά προκείμενα χαρτιά άνήκουν σέ διαφορετικές τράπουλες.

Ή  δυσαρμονία καί τό άσύμβατο Εχουν, έν τέλει, τά «λογοτεχνικά» τους 
άνάλογα τά όποία, παραδόξως, έπανευρίσκουμε έδώ, στό πεδίο τής ιστορι­
κής καί κοινωνικής πραγματικότητας. Καί πράγματι, αύτό τό ιδιόρρυθμο, 
παράτολμο συνταίριασμα μάς θυμίζει Εντονα μιά άσυμφωνία κατηγοριών 
ή λογοτεχνικών είδών, δπως στήν περίπτωση ένός συγγραφέα ή ρήτορα 
πού ένσωματώνει άπό παραδρομή στό λόγο του Ενα κείμενο άσύμβατο, δλ- 
λης κατηγορίας, ή περνάει κατά λάθος σέ Εναν διαφορετικού είδους λόγο. 
Στή λογοτεχνία, βεβαίως, ή έξάλειψη τών είδών καθ’ έαυτή, καθώς καί 
τών συμβάσεων καί τών συγκεκριμένων κανόνων τής άνάγνωσης πού προ­
βάλλουν, είναι πολύ γνωστή ιστορία. Καί δημιουργείται πλέον ή βάσιμη 
υποψία δτι τά παλαιότερα είδη κάθε δλλο παρά έκλείπουν: άποδεσμευμένα 
σάν ιοί άπό τά παραδοσιακά τους οίκοσυστήματα, διαχέονται τώρα καί 
καταλαμβάνουν τήν ίδια τήν πραγματικότητα, τήν όποία διαιροΰμε καί 
ταξινομούμε σύμφωνα μέ τυπολογικά σχήματα πού δέν είναι πλέον θεματι­
κής υφής άλλά δέν φαίνεται νά άνταποκρίνονται σέ κριτήρια ύφολογικά. 
Καί δμως, σίγουρα υπάρχει κάτι στό «υφος» άκριβώς τοΰ έγκυκλοπαιδικοΰ 
λήμματος «Σίνκελ», τό όποιο, άπλούστατα, δέν ταιριάζει μέ τό υφος τοΰ 
«“Ενγκελς», παρά τό γεγονός δτι ό υπολογιστής θά μάς τά Εδινε καί τά 
δύο κάτω άπό τήν Ενδειξη «Γερμανία», «19ος αιώνας» κ.ο.κ. Μέ δλλα 
λόγια, τά δύο λήμματα δέν «πάνε μαζί» καί δέν ταιριάζουν στόν «πραγμα­
τικό κόσμο», δηλαδή στόν κόσμο τής ιστορικής γνώσης· ταιριάζουν, δμως, 
μιά χαρά στό πεδίο πού όνομάζουμε μεταμοντέρνα ιστοριογραφία (πολιτι­
στικό είδος τό όποιο διαφοροποιείται ώς κατηγορία άπό έκείνο πού άποκα- 
λεΐται ιστορική γνώση), δπου άκριβώς ή ένδιαφέρουσα δυσαρμονία τους 
λαμπύρισμα τοΰ μαγικοΰ ρεαλισμού τής άναπάντεχης άντιδιαστολής τους 
μάς προσφέρονται πρός κατανάλωση καί άπόλαυση.
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Δέν θά πρέπει νά θεωρήσουμε δτι τό μεταμοντέρνο άφήγημα ξεπερνά 
ή υπερβαίνει μέ όποιονδήποτε τρόπο τίς παράδοξες ταξινομήσεις τοΰ λόγου, 
τίς όποιες θέτει έν άμφιβόλω: δέν πρόκειται καθόλου γιά «άντίφαση» τής 
όποίας τό μεταμοντέρνο κολάζ συνιστά δήθεν «λύση». ’Απεναντίας, οί 
μεταμοντέρνες διεργασίες έπικυρώνουν τίς έξειδικεύσεις καί τίς διαφορο­
ποιήσεις στίς όποιες βασίζονται: τίς προϋποθέτουν καί κατά συνέπεια τίς 
συντηροΰν καί τίς διαιωνίζουν (διότι άν έκεΐ δπου ό Σίνκελ καί ό "Ένγκελς 
κάθονταν δίπλα δίπλα σάν τό πρόβατο μέ τό λιοντάρι έμφανιζόταν Ενα πραγ­
ματικά ένιαιοποιημένο πεδίο γνώσης, θά έξανεμιζόταν πλέον δλη ή μεταμο­
ντέρνα δυσαρμονία). Ό πότε ή δομή έπιβεβαιώνει τό γεγονός δτι τό μετα­
μοντέρνο είναι κάτι γιά τό όποιο ό δρος κατατεμαχισμός* είναι μάλλον 
άδύναμος καί άνεπαρκής, καί, κατά πάσα βεβαιότητα, ύπερβολικά «όλο- 
ποιητικός» : δέν είναι πλέον ζήτημα διάσπασης μιας όρισμένης προϋπάρχου- 
σας όργανικής όλότητας* πρόκειται γιά τήν έμφάνιση τοΰ πολλαπλοΰ μέ 
τρόπους νέους καί μή άναμενόμενους, μέσα άπό άσύνδετες σειρές συμβά­
ντων, είδών λόγου, ταξινομήσεων, μερισμάτων τής πραγματικότητας. Αυτός 
ό άπόλυτος καί τυχαίος πλουραλισμός —καί Γσως Εχουμε έδώ τό μόνο νόημα 
πού θά Επρεπε νά άποδίδουμε σ’ αύτόν τόν φορτισμένο δρο, Εναν πλουραλι­
σμό πραγματικοτήτων—  δέν είναι κάν συνύπαρξη πολλαπλών καί άλληλο- 
διάδοχων κόσμων, παρά συμφυρμός άσύνδετων καί συγκεχυμένων συνό­
λων καί ήμιαυτόνομων υποσυστημάτων, τών όποίων ή άλληλοεπικάλυψη 
συντηρείται στό έπίπεδο τής άντίληψης έν εΐδει παραισθησιακών έπιπέδων 
βάθους σέ χώρο πολλών διαστάσεων: αύτό άκριβώς άναπαράγεται στή 
ρητορική τής άποκεντροποίησης* * καί στηρίζει τίς βασικές ρητορικές καί 
φιλοσοφικές έπιθέσεις κατά τής «όλότητας». Καί ή έν λόγω διαφοροποίηση 
καί έξειδίκευση ή ήμιαυτονόμηση τής πραγματικότητας προηγείται αύτοΰ 
πού έπιτελεΐται στόν ψυχικό κόσμο — μεταμοντέρνος σχιζοειδής κατατεμα­
χισμός σέ άντιδιαστολή μέ τίς μοντέρνες άγωνίες καί υστερίες— , ό όποιος

* Fragmentation στό πρωτότυπο. 'Υπενθυμίζουμε δτι σέ όρισμένες περιπτώσεις προτι­
μήσαμε τήν άπόδοση τοΰ δρου αύτοΰ μέ τό «Θρυμμάτισμα», τό όποιο άποβάλλει κάπως 
τήν «όλοποιητιχή» χροιά στήν όποία άναφέρεται ό Τζαίημσον άμέσως παρακάτω. Ε ξάλ­
λου τόν δρο compartmentalizetion πού ίπανέρχεται συχνά στό κεφάλαιο αύτό μέ παραπλή­
σια σημασία — άλλά άκόμα έντονότερη «όλοποιητιχή» χροιά— άποδίδουμε μέ τό «κατά­
τμηση». (Σ .τ.Μ .)
* * Decentering στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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είναι κατ’ εικόνα τοΰ κόσμου πού μιμείται καί άποπειράται νά άναπαραγάγει 
τόσο μέ τή μορφή τής έμπειρίας δσο καί μέ τή μορφή έννοιολογήσεων, μέ 
άποτελέσματα καταστροφικά, άντίστοιχα μέ έκεΐνα πού θά είχαμε στήν περί­
πτωση ένός σχετικά άπλοΰ φυσικοΰ όργανισμοΰ πού έπιδίδεται στή μιμητική 
παραλλαγή καί προσπαθεί νά πλησιάσει τόν κόσμο τών διαστάσεων τής δπ 
άρτ καί τών λέιζερ ένός περιβάλλοντος έπιστημονικής φαντασίας άπώτερου 
μέλλοντος. Πολλά διδαχθήκαμε άπό τήν ψυχανάλυση καί, προσφάτως, άπό 
τή θεωρητική χαρτογράφηση κατατετμημένων καί πολλαπλών θέσεων ύπο­
κειμένων, άλλά θά ήταν πράγματι κρίμα νά άποδώσουμε τά φαινόμενα αύτά 
σέ μιά άσύλληπτα πολυσύνθετη νέα έσώτερη άνθρώπινη φύση κι δχι στά κοι­
νωνικά πρότυπα πού τά προβάλλουν — καθ’ δτι ή άνθρώπινη φύση, δπως 
μάς Εδειξε ό Μπρέχτ, καί μαζί της βεβαίως ή άνθρώπινη ψυχή, είναι ικανή 
νά προσλάβει άπειρες σειρές μορφών καί άναμορφώσεων.

Έ ν τώ μεταξύ, οί διακριτές καί διαφοροποιούμενες δομές (μορφοποιη- 
μένες άπό τόν Ντοκτόροβ μέσα άπό τά έλάσσονα άλλά έξαιρετικά σημαίνο­
ντα σχήματα τής ιστοριογραφίας τοΰ Ragtime ) συμβάλλουν έπίσης καθορι­
στικά στήν έπικύρωση τής μεταμοντέρνας άντίληψης ώς Εκφανσης τοΰ συν­
θήματος «ή διαφορά συσχετίζει». Οί νέοι τρόποι τής άντίληψης φαίνεται 
πράγματι δτι λειτουργούν μέσα άπό τήν ταυτόχρονη συντήρηση άκριβώς 
τέτοιου τύπου άσυμβίβαστων, μέσα άπό μιά ένόραση άσυμβατότητας, ένό- 
ραση πού δέν έπαναφέρει τό βλέμμα στό έστιακό σημείο παρά διατηρεί πρός 
τό παρόν τήν Ενταση τής πολλαπλότητας τών συνισταμένων (όπότε, γιά 
δσους πίστευαν δτι ή διαλεκτική είχε κάτι νά κάνει μέ τήν παραγωγή νέων 
«συνθέσεων» διαφόρων «άντιθέτων», έκ τών προτέρων μορφοποιημένων 
καί προσχεδιασμένων μέ τρόπο ώστε νά συνταιριάξουν άπρόσκοπτα, δλ’ 
αύτά πλέον παίρνουν χαρακτήρα σαφώς «μεταδιαλεκτικό»).

Ά λλά τό θέμα άφορά έπίσης τό χώρο μέ τήν πλέον θεμελιώδη Εννοια 
τοΰ δρου, έφ’ δσον, άπ’ δπου κι άν προέρχονται τά διάφορα στοιχεία πού 
συμπλέκονται στή μεταμοντέρνα τους άσυμβατότητα — είτε πηγάζουν άπό 
διαφορετικές περιοχές τοΰ χρόνου είτε άπό άσύνδετα μεταξύ τους τμήματα 
τοΰ κοινωνικού καί ύλικοΰ σύμπαντος— , έκεΐνο πού γίνεται ιδιαιτέρως 
αισθητό καθ’ έαυτό είναι ό διαχωρισμός τους στό χώρο. Διαφορετικές στιγ­
μές τοΰ ιστορικού καί ύπαρξιακοΰ χρόνου καταχωροΰνται, άπλούστατα, 
σέ διαφορετικούς τόπους* ή άπόπειρα νά τά συνδυάσουμε, άκόμα καί σέ 
περιορισμένο έπίπεδο, δέν διατρέχει καμιά κλίμακα χρόνου (παρά μόνο 
στό βαθμό πού ό έν χώρω χαρακτήρας αύτών τών σχηματισμών έξαντλεΐται
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καί γυρεύει έξόφληση), παρά πηδάει άπό τό ϊνα σημείο στό άλλο ένός πίνα­
κα παιχνιδιού όριζόμενου βάσει άποστάσεων.

Έ τσ ι, ή μετάβαση άπό τή μιά ταξινόμηση κατηγοριών στήν δλλη είναι 
ριζικά άσυνεχής, δπως δταν άλλάζεις κανάλια σέ καλωδιακή τηλεόραση· 
καί φαίνεται πράγματι δτι άρμόζει έδώ ή περιγραφή τών σειρών τών στοι­
χείων καί τών ειδολογικών διαμερισμάτων ώς άντίστοιχων «καναλιών», 
βάσει τών όποίων όργανώνεται ή νέα πραγματικότητα. Τό «ζάπινγκ», τό 
όποιο τόσο συχνά οί θεωρητικοί τών μέσων έπικοινωνίας άνάγουν σέ πρότυπο 
τής μεταμοντέρνας προσοχής καί τοΰ άντίστοιχου μηχανισμού άντίληψης, 
φαίνεται δτι προσφέρεται ώς έναλλακτική λύση στό ψυχαναλυτικό μοντέλο 
τών πολλαπλών θέσεων ύποκειμένων, στό όποιο άναφερθήκαμε προηγου­
μένως· βεβαίως, τό μοντέλο αύτό διατηρείτήν Ισχύ του ώςπιθανοΰ έναλλα- 
κτικοΰ κώδικα γιά τή διακωδικοποίηση πού τόσο βαθιά χαρακτηρίζει τήν 
ίδια τή μεταμοντέρνα θεωρία, έφ’ δσον μάλιστα μποροΰμε πλέον νά τό θεω­
ρήσουμε ώς τό θεωρητικό άνάλογο τοΰ «ζάπινγκ» σέ έπίπεδο άντιληπτικό, 
πολιτιστικό καί ψυχικό. Κι Ετσι «έμεΐς» γινόμαστε τελικά αύτό στό όποιο 
είμαστε μέσα, αύτό πού άντιμετωπίζουμε, ένοικοΰμε ή τακτικά διασχίζουμε, 
έφ’ δσον άντιληφθοΰμε βέβαια δτι ύπό τίς δεδομένες συνθήκες είμαστε ύπο- 
χρεωμένοι νά έπαναδιαπραγματευόμαστε δλα τά σχετικά κανάλια καί τούς 
χώρους τους κάθε στιγμή τής ήμιέρας — Τζόυς. Ή  λογοτεχνική άναπαρά­
σταση αύτής τής νέας πραγματικότητας παίρνει, λοιπόν, τή μορφή τοΰ έκ- 
πληκτικοΰ «μνημόνιου» τοΰ παλιοΰ καιροΰ τών ραδιοφωνικών έκπομπών 
στη Λατινική ’Αμερική — La Tia Julia y  el Scribidor (Ή  θεία Χούλια χι 
ό γραφιάς) τοΰ Βάργκας Λιόσα— , δπου τά διαφορετικά ήμερήσια προγράμ­
ματα άρχίζουν σιγά-σιγά νά μιαίνουν τό Ενα τό άλλο καί νά πληροΰν τούς 
γειτονικούς τους χώρους, συγχωνευόμενα μΐ τρόπο έξαιρετικά άνησυχητικό 
άλλά, δπως είδαμε, κατ’ έξοχήν μεταμοντέρνο: αύτή ή άμοιβαία μίανση 
συνιστά, λοιπόν, τό πρότυπο αύτοΰ πού μποροΰμε νά άποκαλέσουμε μετα­
μοντέρνο τρόπο όλοποίησης.

Χαρακτηρίζει έπίσης τόν σύγχρονο τρόπο τοΰ ίστορικοΰ καί τοΰ πολιτι­
κού καθ’ έαυτών καί θά χρειαστεί πλέον νά συλλάβουμε αύτό πού στίς 
έν λόγω δομές ξεπερνάει τό άπλό πολιτιστικό ή μυθοπλαστικό πλαίσιο, 
μέ δρους άντλούμενους άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό Λεφέβρ συλλαμβάνει 
τή νέα διαλεκτική τοΰ χώρου. Καθ’ δτι ή κατανόηση τών σύγχρονων γεγο­
νότων έγγράφεται καί αύτή στό φόντο τής κατάτμησης τής πραγματικότη­
τας, δπως τήν περιγράψαμε προσπαθώντας νά άποδώσουμε τίς ίδιομορφίες
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τής μεταμοντέρνας γραφής. Ποτέ δέν ήταν εύκολο νά συλλάβουμε τό παρόν 
ώς ιστορία, έφ’ δσον έξ όρισμοΰ σχεδόν δλα τά έγχειρίδια σταματούν καί 
τυπώνονται Ενα ή δύο χρόνια πρίν, άλλά μιά κοινότητα πολιτικά συνειδητή 
διατηρείται διαρκώς ένήμερη, διερευνώντας καί σχολιάζοντας, μέ τήν πολ­
λαπλότητα Λερναίας "Υδρας, τήν τελευταία άναπάντεχη περιπλοκή τών 
πραγμάτων. Σήμερα, ώστόσο, ή κοινότητα, μέ τή μορφή αύτή, άπορροφή- 
θηκε άπό τά μέσα έπικοινωνίας στερώντας μας άκόμη καί τή δυνατότητα 
νά αισθανόμαστε μόνοι ώς άτομα. Ή  Εκλαμψη ιστορικής κατανόησης πού 
μπορεί νά φωτίσει τήν «τρέχουσα κατάσταση» θά έπέλθει, λοιπόν, μέ τόν 
οίονεί μεταμοντέρνο (καί έν χώρω) τρόπο τοΰ άνασυνδυασμοΰ διαφορετι­
κών στηλών στήν έφημερίδα:38 καί αύτή τήν έν χώρω λειτουργία συνεχί­
ζουμε νά άποκαλοΰμε (χρησιμοποιώντας μιά παλιότερη, χρονικού τύπου 
γλώσσα) ιστορική σκέψη ή άνάλυση. "Ετσι ή πετρελαιοκηλίδα τής Α λά­
σκας πάει χέρι-χέρι μέ τόν τελευταίο βομβαρδισμό τών Ίσραηλινών ή τήν 
άνιχνευτική άποστολή καταστροφής στόν Νότιο Λίβανο, ή άκολουθεΐ κατά 
πόδας Ενα άκόμα κομμάτι τηλεοπτικών ειδήσεων. Τά δύο συμβάντα ένεργο- 
ποιοΰν όλότελα διαφορετικές καί άσύνδετες μεταξύ τους νοητικές περιοχές 
άναφοράς καί συνδυαστικά πεδία, γιά τόν έπιπλέον λόγο δτι στό στερεοτυπικό 
πλανητάριο τοΰ σύγχρονου «άντικειμενικοΰ πνεύματος» ή ’Αλάσκα τοποθε­
τείται στούς φυσικούς καί πνευματικούς άντίποδες τής «χαροκαμένης Μέσης 
’Ανατολής». Οΰτε ή ένδοσκοπική διερεύνηση τής προσωπικής μας ιστορίας, 
μά οΰτε καί καμιά έπιθεώρηση άντικειμενικών ιστοριών (καταγεγραμμένων 
ύπότίςένδείξεις “Εξόν, ’Αλάσκα, ’Ισραήλ, Λίβανος) θά Εφτανε γιά νάδιαλευ- 
κανθοΰν οί διαλεκτικές διασυνδέσεις μεταξύ δλων αύτών τών πραγμάτων, 
τών όποίων τό πολυθρύλητο πρωταρχικό έπεισόδιο ήταν ό πόλεμος τοΰ 
Σουέζ, άπό τή μιά, πού προσδιόρισε τό όλοένα αυξανόμενο μέγεθος τών 
πετρελαιοφόρων πού περιέπλεαν τό ’Ακρωτήρι τής Καλής Έλπίδος καί, 
άπό τήν άλλη, ή συνέχειά του, τό 1967, μιά συνέχεια πού προσδιόρισε τήν 
πολιτική γεωγραφία τής Μέσης ’Ανατολής στό χάρτη τής βίας καί τής 
δυστυχίας γιά περισσότερες γενιές. ’Εκείνο πού θέλω νά ύποστηρίξω είναι 
δτι ή άνίχνευση τέτοιων κοινών «άρχών» —οί όποιες γίνονται πλέον,

38. ’Ακόμα καί ό Ντίκενς κάνει τελικά τή μεταμοντέρνα έμφάνισή του, £ν λάβουμε ύπόψη 
μας, καθώς μοΰ ύπεν&υμίζει ό Τζόναθαν Ά ρα χ , τή σχετική παρατήρηση τοΰ Βάλτερ Μπα- 
γκεώ: «Τό Λονδίνο είναι σάν τήν έφημερίδα. "Έχει τά πάντα καί τά πάντα είναι άποσυνδε- 
δεμένα». Literary Studies, Λονδίνο 1898, σ. 176.



206 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

προφανώς, άπαραίτητες γιά δ,τι συνήθως θεωρούμε συγκεκριμένη ιστορική 
κατανόηση— δέν συνιστοΰν χρονικού ή γενεαλογικού τύπου λειτουργία, 
μέ τήν Εννοια τών παλιότερων λογικών ιστορικότητας καί συνέχειας. Ή  
«λύση» τής άντιδιαστολής— ’Αλάσκα, Λίβανος—  πού δέν είναι κάν αίνιγμα 
πρίν λυθεί— Νάσερ καί Σουέζ— δέν άνοίγει πλέον τόν βαθύ ιστοριογραφικό 
χώρο ή τή χρονική προοπτική ένός Μισελέ ή ένός Σπένγκλερ: άνάβει σάν 
κομβικό δίκτυο σέ κερματομηχανή (καί προαναγγέλλει Ετσι Ενα ιστοριο­
γραφικό ήλεκτρονικό παιχνίδι τοΰ μέλλοντος άκόμα πιό άνησυχητικό).

Άλλά άν ή ιστορία τίθεται έν χώρω, άλλο τόσο τίθεται καί ή καταστολή 
της καθώς καί οί Ιδεολογικοί μηχανισμοί μέ τούς όποίους άποφεύγουμε τήν 
ίστορικοΰ τύπου σκέψη (ή περίπτωση τής Αλάσκας, έπί παραδείγματι, μάς 
δίνει τό άποτύπωμα ένός τρόπου άνάγνωσης ύπολογισμένου μέ τρόπο τέ­
τοιο ώστε νά μάς έπιτρέπει νά παραβλέπουμε τίς στήλες πού καταλαμβά­
νουν τόν γειτονικό χώρο). Καί έκεΐνο πού θέλω τώρα νά έντοπίσω εΓναι 
μιά ευρύτερη αισθητική τής πληροφόρησης, μέσα άπό τήν όποία οί άσυμβα- 
τότητες τών κατηγοριών πού άνιχνεύσαμε στή μεταμοντέρνα μυθιστορία 
προσλαμβάνουν, στή μεταμοντέρνα πραγματικότητα, μιά ίσχύ άλλου 
τύπου, προδιαγράφοντας Ενα ιδιόρρυθμο νέο ντεκόρουμ* υψηλής άπάθειας, 
βάσει τοΰ όποίου ή υποχρέωση νά παραβλέψουμε στοιχεία ταξινομημένα 
σέ άλλες στήλες ή άλλα διαμερίσματα παρέχει μιά δυνατότητα συγκρότη­
σης ψευδοΰς συνείδησης ή όποία, άπό πλευρά τακτικής, είναι περισσότερο 
προωθημένη άπό τίς παλαιότερες καί άπαρχαιωμένες τακτικές τής ψευδο­
λογίας ή τής καταστολής καί δέν Εχει καμία άνάγκη τών δυσκίνητων πτολε- 
μαϊκών τεχνολογιών τής κλασικής Ιδεολογίας. Πρόκειται γιά καινούργιο 
τρόπο κυκλοφορίας τής πληροφόρησης, ό όποιος καθιστά τίς άναπαραστάσεις 
έλάχιστα πιθανές, άπορρίπτει τίς πολιτικές θέσεις καί τόν «όργανικό» τους 
λόγο καί, έν όλίγοις, διαχωρίζει σαφώς τά «δεδομένα» άπό τήν «άλήθεια», 
δπως τό Εθεσε καί ό Άντόρνο. Ή  άνωτερότητα τής νέας μεθόδου Εγκειται 
στή δυναότητά της νά συμβιώνει άπολύτως αρμονικά μέ τίς πληροφορίες 
καί τήν πλήρη γνώση. Ή  δυνατότητα αύτή ένυπάρχει ήδη στό διαχωρισμό 
τών υποσυστημάτων καί τών θεμάτων στίς διάφορες άσύνδετες μεταξύ τους 
περιοχές τής νόησης, οί όποιες ένεργοποιοΰνται μόνο τοπικά καί σέ δεδομένο

* Decorum ατό πρωτότυπο: δρος άναφερόμινος σέ αυστηρούς κανόνες καλής συμπεριφο­
ράς ή εύπρέπειας, κυρίως άπό αΙσθητικής άπόψεως. (Σ .τ.Μ .)
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πλαίσιο (νομιναλιστικά), σέ συγκεκριμένες χρονικές στιγμές καί άπό διά­
φορες διάσπαρτες θέσεις ύποκειμένων, μέ τό έξης άποτέλεσμα: τό ύφολογικό 
ταμπού σέ συνδυασμό μέ τό πεπερασμένο τοΰ άνθρώπου («Δέν μπορώ νά 
είμαι σέ δύο μέρη — δύο είδη λόγου—  τήν ίδια στιγμή») άποκλείει δχι 
μόνο παλιότερα είδη συνθέσεων άλλά άκόμα καί τό θεραπευτικό σόκ πού 
κάποτε έπερχόταν άπό τήν άντιπαράθεση ένός συγκεκριμένου άποδεικτικοΰ 
στοιχείου μέ Ενα άλλο, φαινομενικά άσχετο — στή δραματική έκείνη στιγ­
μή τής άναπαράστασης τοΰ έγκλήματος, δταν δύο μάρτυρες Ερχονται άπροσ- 
δόκητα πρόσωπο μέ πρόσωπο.

Τό «μεταμοντέρνο» είναι, έξάλλου, τό πρώτιστο παράδειγμα τοΰ τρόπου 
έννόησης πού προκύπτει άπό Ενα σύστημα στό όποιο ή πραγματικότητα ή 
ίδια όργανώνεται μέ τρόπο άνάλογο έκείνου τών δικτύων πολιτικών πυρή­
νων, τών όποίων τά μέλη δέν γνωρίζουν παρά τά άμέσως γειτονικά τους. 
Όπότε, μέσα σέ τέτοιες «Εννοιες», ή συνύπαρξη τών διακριτών άναπαρα- 
στάσεων, πού ήδη γνωρίζουμε μά πού τή λειτουργία τους δέν Εχουμε έκτι- 
μήσει άρκετά, μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τή σχιζοφρένεια, <5ν αύτή ή τελευταία 
είναι πράγματι δπως μάς τήν περιγράφει ό Πύντσον («Μέρα τή μέρα, ό 
Γουέντελ είναι δλο καί λιγότερο ό έαυτός του καί δλο καί περισσότερο κατη­
γορία. Μπαίνει σέ μιά συνεδρίαση προσωπικού καί τό δωμάτιο άξαφνα 
γεμίζει κόσμο»).39 Έ ν α  δωμάτιο κόσμος μάς καλεΐτελικά σέ άσύμβατες 
μεταξύ τους κατευθύνσεις, τίς όποιες άκολουθοΰμε δλες τήν ίδια στιγμή: μία 
θέση ύποκειμένου νά μάς διαβεβαιώνει γιά τήν έκπληκτική νέα οικουμενική 
κομψότητα τής καθημερινής ζωής καί τών μορφών της· μία άλλη νά πλέκει 
τό έγκώμιο τής διεύρυνσης τής δημοκρατίας, μέ δλες αύτές τίς νέες «φωνές» 
νά άντηχοΰν άπό μέρη τοΰ κόσμου πού σιωποΰσαν μέχρι τοΰδε ή ταξικά 
στρώματα πού δέν άκούστηκαν άκόμα (λίγο νά περιμένουμε καί θά έμφανι- 
σθοΰν νά ένώσουν τίς φωνές τους μέ δλων τών άλλων) · άλλες φωνές πιό 
έριστικές καί «ρεαλιστικές» μάς υπενθυμίζουν τίς άνεπάρκειες τοΰ υστέρου 
καπιταλισμού, μέ τήν παραπληρωματική παραγωγή τών χαρτονομισμά­
των του νά χάνεται στόν όρίζοντα, τό χρέος του, τά έργοστάσια νά έξαφανί· 
ζονται μέ ταχύτητα πού τή συναγωνίζεται μόνο έκείνη τής έμφάνισης νέων 
αλυσίδων φαστφουντάδικων, τήν άπόλυτη έξαθλίωση τών δομικά άστέγων 
καί τήν πολύ γνωστή μας «πληγή» ή «παρακμή» τών μεγαλουπόλεων, 
τήν όποία τά μέσα έπικοινωνίας προσφέρουν σέ έντυπωσιακά περιτυλίγματα

39. The Crying of Lot 49 (JCXijpof 49), Νέα Ύόρχη 1982, σ. 104.



208 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

μελοδραμάτων ναρκωτικών καί βίας πορνό, δποτε τό θέμα τους πλησιάζει 
έπικίνδυνα τήν κοινοτοπία. Καμία άπό τίς φωνές αύτές δέν μπορεί νά θεωρη­
θεί δτι άντιλέγει στίς £λλες· αύτό τό κάνουν μόνον οί προτάσεις, δχι οί «λόγοι», 
ή δέ ταυτότητα της ταυτότητας καί τής μή ταυτότητας δέν φαίνεται νά καθη­
συχάζει αύτή τήν τελευταία, γιά τήν όποία ή «συνύπαρξη» εΤναι καί αύτή 
δρος ύποπτος (υπονοεί μιά άπώτερη πιθανότητα διαγαλαξιακής πρόσκρουσης, 
κατά τήν όποία ή υλη καί ή άντιύλη ίσως τελικά συναντηθούν καί δώσουν 
τά χέρια). ’Ακόμα καί ή εύστοχη υπόθεση τοΰ Μπρέχτ γιά τό Χόλλυγουντ, 
δτι έκεΐ ό Θεός Εκανε οικονομία καί σχεδίασε τόν Εναν μόνο κόσμο («τόν 
παράδεισο: εύνοεΐ διαβολικά τούς στερημένους καί άποτυχημένους»), είναι 
ύπερβολικά λειτουργική, δσο καί <5ν ή Εννοια τής πόλης (καί δή τής συγκεκρι­
μένης αύτής πόλης) όρθώνεται πράγματι έπιβλητικότατα στό νοΰ ώς μία 
άπό τίς τελευταίες «άναπαραστάσεις» πού μπορεί κανείς νά φανταστεί: τό 
μεταμοντέρνο ζεΐ καί βασιλεύει στίς μπουτίκ καί στά μικρά έστιατόρια τοΰ 
συρμοΰ (καί άπ’ δ,τι μαθαίνουμε ή άναδιακόσμηση τών έστιατορίων συνιστά 
σημαντικό τμήμα τών έργασιών πού άναλαμβάνει ό μεταμοντέρνος άρχιτέ- 
κτονας), ένώ οί δλλες πραγματικότητες περιφέρονται Εξω σέ παλιά αύτοκί- 
νητα ή πεζή. Ό ς  ιδεολογία καί συνάμα πραγματικότητα τό «μεταμοντέρνο» 
δέν μπορεί νά διαψευσθεΐ, στό βαθμό πού τό θεμελιώδες χαρακτηριστικό του 
είναι ό ριζικός διαχωρισμός δλων έκείνων τών έπιπέδων καί τών φωνών τών 
όποίων μόνη ή άνασύνθεση σέ όλότητα θά μποροΰσε νά τό διαψεύσει.

9

Π αρακμή , φονταμενταλισμός* κα ί υψηλή τεχνολογ ία

Τά τελευταία άπεγνωσμένα στάδια τοΰ κρυφτοΰ μάς όδηγοΰν στά χρονο­
ντούλαπα τής λογικής, δπου Γσως έν τέλει κρύβεται ή ιστορία (άποκαλυπτό- 
μενη ώς άπλώς έν χώρω μέσα άπό τά διαχρονικά της κοστούμια), παρά 
τή σκοτεινή ύγρή σιωπή τών υπογείων πού σέ κάνει νά φοβάσαι δτι μπορεί 
καί νά πνίγηκε μέ τό ίδιο της τό φίμωτρο. Μά θά μπορούσαμε ϊσως νά 
γεννήσουμε ιστορία άπό τό ίδιο τό παρόν καί νά άποδώσουμε στίς φαντασια- 
κές προβολές καί στίς όνειρικές πραγματώσεις τοΰ σήμερα τήν ισχύ, ίίν δχι 
μιας πραγματικότητας, τουλάχιστον αύτοΰ πού θεμελιώνει καί έγκαινιάζει 
πραγματικότητες, δπως θά Ελεγε καί ό Χάιντεγγερ (stiften).

* Δέν βρήκαμε καλύτερη λύση γιά νά άποδώσουμε τό fundamentalism. (Σ .τ.Μ .)
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Οί προβολές αύτές άκολουθοϋν άντίθετες κατευθύνσεις, δσο κι &ν άνι- 
χνεύονται καί οί δύο στό σημαντικότερο σώμα τών σχετικών συμπτωμάτων 
πού λέγεται σύγχρονη έπιστημονική φαντασία. Δέν τολμώ νά χαρακτηρίσω 
τίς κατευθύνσεις μέ τά όνόματα τών παλιών μας γνώριμων, παρελθόν καί 
μέλλον, άλλά ίσως καί νά μήν είναι παρά νέες καί μεταμοντέρνες τους έκδο- 
χές, σέ μιά κατάσταση δπου οΰτε τό παρελθόν οΰτε τό μέλλον μπορούν, 
δπως θά δοΰμε, νά διεκδικήσουν νόμιμα τήν προσοχή ή τήν Εγνοια μας. 
Ή  παρακμή καί ή υψηλή τεχνολογία, μέ τίς άντιθετικές άμφιέσεις καί τούς 
διαφορετικούς τους τόνους, είναι άφορμές καί έναύσματα γιά τέτοιου είδους 
ύποθέσεις.

Διότι, ένώ ή ύψηλή τεχνολογία είναι πανταχοΰ παρούσα καί άναπόφευ- 
κτη, Ιδίως στίς διάφορες θρησκευτικές μορφές της, ή παρακμή * μάς έπιβάλ- 
λεται μέ τήν άπουσία της, σάν όσμή πού κανένας δέν άναφέρει ή σκέψη πού 
δλοι οί προσκεκλημένοι προσπαθούν έμφανώς νά μήν τούς 
άπασχολεΐ. θ ά  μπορούσε νά φανταστεί κανείς δτι ό κόσμος μας — κόσμος 
τών άκουστικών καί τοΰ “Αντυ Ούώρχολ, τοΰ φονταμενταλισμοΰ καί τοΰ 
AIDS, τών μηχανών έξάσκησης καί τής MTV, τών γιάπις καί τών βιβλίων 
περί μεταμοντέρνου, τών κομμώσεων πάνκ καί τών στρατιωτικών 
κουρεμάτων τοΰ ’50, τής «άπώλειας τής ιστορικότητας» καί τοΰ éloge** 
τής σχιζοφρένειας, τών μέσων έπικοινωνίας καί τών έμμονών τοΰ κάλσιου 
καί τής χοληστερόλης, τής λογικής τοΰ «μελλοντικού σόκ» καί τής έμφάνι- 
σης τών έπιστημόνων καί τών δυνάμεων καταστολής ώς νέου τύπου 
κοινωνικών όμάδων—  αύτός ό κόσμος, λοιπόν, είναι κόσμος παρακμής στά 
μάτια τοΰ οίουδήποτε εύαίσθητου ’Αριανοΰ παρατηρητή* άλλά γιά μάς μιά 
τέτοια διαπίστωση θά ήταν κάπως μελό: τά συστήματα τών «λόγων» τοΰ 
μοντερνισμού πέτυχαν, μεταξύ δλλων, νά άπωθήσουν τόν laudator temporis 
acti*** στό βάθος τής άποθήκης λογοτεχνικών χαρακτήρων πού Εχασαν 
πιά τήν άληθοφάνεια καί τήν πειατικότητά τους. Καί, έν πάση περιτττώσει, 
δταν ό παλαιότερος κανόνας δέν είναι πιά παρά Ενας άκόμη «τρόπος ζωής», 
ή κατηγορία τοΰ «έκκεντρικοΰ» δέν Εχει πλέον λόγο ύπαρξης* άλλά γιά

* Στό πρωτότυπο χρησιμοποιείται ό γαλλικός δρος décadence. (Σ .τ.Μ .)
** Γαλλικά στό πρωτότυπο: ίγκώμιο. (Σ .τ.Μ .)
* * * Καθιερωμένη λατινική Εκφραση άναφιρόμινη στούς λάτρεις τοΰ παρελθόντος ή τής 
παράδοσης — άπό τόν Όράτιο. (Σ .τ.Μ .)
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τούς μοντέρνους ή Εννοια αύτή Ισχύει άκόμη καί τήν έκδήλωναν πότε-πότε 
μέ τρόπο πού μόνο τό μέγα «Σατυρικόν» τοΰ Φελίνι συλλαμβάνει, ύπό 
τή μορφή ένός φίλμ νοσταλγίας περί τής τέως Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας, 
μέ μόνη διαφορά τήν άκόλουθη: ή νοσταλγία μπορεί, όρισμένες φορές, νά 
είναι πραγματική καί στήν περίπτωση αύτή συνιστά αίσθημα όλότελα πρω­
τόγνωρο (έκτός καί άν τό δλο πράγμα δέν είναι παρά σκηνική άναπροσαρ- 
μογή τής «Ντόλτσε βίτα», όπότε ό Φελίνι γίνεται ήθικολόγος τής σειράς 
δίχως ιδιαίτερο ένδιαφέρον, κάτι τό όποΐό διαψεύδει τό ίδιο τό φίλμ, καθώς 
άφήνει θριαμβικά πίσω του τό ναρκισσιστικό πάθος τοΰ σύγχρονου όμολό- 
γου του). Ό  Φελίνι κατορθώνει έδώ νά κατασκευάσει μιά μηχανή χρόνου 
μέσα άπό τήν όποία μποροΰμε άκόμα νά διακρίνουμε δχι τόν κόσμο δπως 
τόν Εζησαν οί Ρωμαίοι τής παρακμής τοΰ άσημένιου αιώνα παρά τόν κόσμο 
τών ώριμων μοντερνιστών (τουλάχιστον στήν πρώτη, συμβολική τους φάση), 
οί όποιοι, άντίθετα άπό μάς, μποροΰσαν άκόμα νά διαλογισθοΰν τήν έννοια 
τής παρακμής συγκεκριμένα καί μέ τήν Ενταση ένός Φλωμπέρ. Έ ν τώ μεταξύ, 
καθώς μάς υπενθυμίζει πολύ σωστά ό Ρισάρ Γκιλμάν,40 οί έν λόγω Ρω­
μαίοι δέν γνώριζαν τήν Εννοια τής παρακμής καί, άντίθετα άπό τό πρόσωπο 
τοΰ ήρωικοΰ δράματος πού άναγγέλλει τήν άναχώρησή του γιά τόν Τριακο- 
νταετή Πόλεμο (άλλά άκριβώς σάν κι έμάς, τούς μεταμοντέρνους), άπεΐ- 
χαν πολύ άπό τό νά τσιμπιοΰνται κάθε ώρα καί στιγμή γιά νά θυμηθοΰν 
δτι ζοΰσαν στόν αιώνα «τής παρακμής».

*0 Γκιλμάν προχωρεί παραπέρα καί μάς καλεΐ νά πάψουμε νά χρησιμο­
ποιούμε τή νοσηρή αύτή Εννοια, παραβλέποντας τό γεγονός δτι, καιρό 
τώρα, κανένας δέν τό κάνει πλέον* άλλά έξακολουθεΐ νά θέτει μέ τρόπο 
πολύ ένδιαφέροντα τό ζήτημα τής Ιδιορρυθμίας τοΰ φαινομένου πού λέγεται 
«αίσθηση ιστορικής διαφοράς». Τό παράδοξο τών έννοιολογικών προβλη­
μάτων πού παρουσιάζονται στή φελινική σκηνή άντλεΐ τήν έξωλογική 
κινητήρια δύναμή του άπό τά παράδοξα τής ίδιας τής διαφοράς — καθ’ 
δτι δσο καί άν διαφέρουμε άπό τούς «παρακμιακούς», άλλο τόσο, άπό μιά 
άλλη άποψη, τούς μοιάζουμε: είναι γιά μάς έρείσματα μιας συγκαλυμένης 
συμβολικής ταύτισης. Άλλά ή «παρακμή», μέ τήν Εννοια αύτή, ώς θέμα 
καί Ιδεολόγημα δέν είναι άπλώς μιά άκόμη αίθουσα στό μουσείο τής φαντα­
σίας (δπου θά στεγαζόταν, έπί παραδείγματι, μιά κουλτούρα άκόμα πιό

40. Richard Gilman, Decadence (Παρακμή), Νέα Ύόρκη 1979.
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περίεργη καί άπό έκείνη τών Πολυνησίων) · οΰτε καί είναι, καθώς τείνει 
νά πιστεύει ό Γκιλμάν, κάποιου είδους «θεωρία» μέ δεδομένες προϋποθέσεις 
περί ψυχικής καί φυλετικής ύγείας ή άνισορροπίας- είναι παραπροϊόν μιας 
όλόκληρης θεωρίας τής ιστορίας καί είδική υποπερίπτωση αύτοΰ πού οί Γερ­
μανοί άποκαλοΰν Geschichtsphilosophie. Δυστυχώς, λοιπόν, άπό έδώ πρέπει 
νά ξεκινήσουμε προχωρώντας σιγά-σιγά σέ βάθος μέχρι τόν Des Esseintes 
ή μέχρι τούς Ρωμαίους τοΰ Φελίνι. Προϋποτίθεται Ενας προβληματισμός 
σχετικά μέ τήν ιδιαιτερότητα τών «μοντέρνων καιρών» καί τό πώς αύτο- 
προσδιορίζονται μέσα άπό τή διαφορά πού τούς χωρίζει άπό τήν υπόλοιπη 
ιστορία: ό Λατούρ προσφάτως Εδωσε στό φαινόμενο αύτό τό πολύ ταιριαστό 
δνομα «Μέγα Χάσμα»* (λές καί δέν ύπάρχουν πλέον άλλα) —  άλλοτε 
τό λέμε «ή Δύση καί οί άλλοι», άλλοτε πάλι δυτικό όρθολογισμό, δυτική 
μεταφυσική ή άκόμα (καί έδώ Εγκειται τό Ιδιαίτερο ένδιαφέρον τοΰ Λατούρ) 
άπλώς έπιστήμη, γιά τήν όποία δέν χρειάζεται πλέον νά προσδιορίσουμε 
δτι είναι δυτική (έκτός κι <£ν Εχουμε νά κάνουμε μέ άναγνώστες τοΰ Τζόζεφ 
Νίντχαμ ή τοΰ Λεβί-Στρώς). Ό  Λατούρ συνέταξε Εναν έξαιρετικό πίνακα 
συνωνύμων καί παραλλαγών τής ό π τ ικ ή ς  αύτής τής δυτικής έξαίρεσης, δπου 
έμφανίζοντάι καί άρκετοί παλιοί μαρξιστικοί μας φίλοι:

μοντέρνος κόσμος 
άποϊεροποίηση 

έκλογίκευση 
άνωνυμία 
ψυχρότητα 

μερκαντιλισμός 
μεγιστοποίηση 

άπάνθρωπο 
έκμηχανισμός 
έκδυτικισμός 
καπιταλισμός 
έκβιομηχάνιση 

μεταβιομηχανικό 
τεχνολογία

* Great Divide στό πρωτότυπο. (Σ .τ .Μ .)
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έγκεφαλικότητα 
στείρωση 

άντικειμενοποίηση 
έξαμερικανισμός 

θετικότητα 
καταναλωτική κοινωνία 

δψυχη κοινωνία 
σύγχρονος παραλογισμός 

μοντέρνοι καιροί 
πρόοδος41

"Οπως είναι φανερό, ό Λατούρ Εχει συμπτύξει σ’ αύτούς τούς δρους διάφορα 
ιστορικά στάδια, πράγμα τό όποιο υπογραμμίζει άκόμα έντονότερα τή 
βαθύτερη συνέχεια τών καταστάσεων άπό τίς όποιες πηγάζουν καί τίς όποιες 
έκφράζουν· έν τώ μεταξύ, όποιοσδήποτε Εχει τυχόν ξεχάσει τίς σελίδες τοΰ 
Κομμουνιστικού Μανιφέστου δπου έγκωμιάζεται ή νέα καί ιστορικά μονα­
δική δυναμική τοΰ ίδιου τοΰ καπιταλισμού, βλέπει έδώ καθαρά τή «συνε­
νοχή» τής Άριστεράς καί τοΰ μαρξισμοΰ στήν έπιχείρηση διαιώνισης 
τοΰ μύθου τής δυτικής έξαίρεσης. Κατά τή δική μου, δμως, γνώμη έγκαλεΐ- 
ται ό μοντερνισμός καθ’ έαυτός (ή μάλλον ή νεότερη έποχή, έκτός κι δν 
πρόκειται τελικά γιά τή διαδικασία τοΰ έκσυγχρονισμοΰ), καί τό καινούρ­
γιο στοιχείο είναι ή παρουσία τοΰ μαρξισμοΰ ώς ένός άκόμα μοντερνισμοΰ 
μεταξύ δλων τών άλλων.

’Αλλά ή έξελικτική λογική τοΰ ιστορικού ύλισμοΰ μπορεί νά άναδιατυπω- 
θεϊ μέ τρόπο μή συμβατικό καί νά καταστεί σχετική ή άπόλυτη τομή πού 
πολύ συχνά (καί δικαιολογημένα) αισθανόμαστε νά έπιβάλλει ό μαρξισμός 
μεταξύ τοΰ καπιταλισμού (ή τοΰ σοσιαλισμού) καί τών λεγόμενων πρόκα- 
πιταλιστικών τρόπων παραγωγής. Μέ βάση τήν παραδοσιακή άνάγνωση, 
μιά σειρά τομών διαφορετικών τόνων διατρέχουν τήν ιστορική συνέχεια 
— σάν στίχος τοΰ όποίου τό μέτρο ή ό βαθμός έλευθερίας μάς προβληματί­
ζουν. Ό  μαρξισμός δντως προϋποθέτει Ενα είδος τομής μεταξύ τών φυλετι­
κών κοινωνιών (κυνηγοί καί καλλιεργητές, πρωτόγονος κομμουνισμός) καί

41. Bruno Latour, The Pasteurization o f France (Ή  παστερίωση τής Γαλλίαζ), Καίμπριτζ, 
Μασσ., 1988, σ. 207.
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τών έπόμενων τρόπων παραγωγής (συμπεριλαμβανομένου καί τοΰ καπι­
ταλισμού) πού γνώρισαν τήν κρατική έξουσία (μαζί μέ τό ύπερπροϊόν, τή 
γραφή, τόν διαχωρισμό πνευματικής καί χειρωνακτικής έργασίας κ .ο .κ .). 
Προϋποθέτει κι δλλο Ενα είδος τομής μεταξύ τών κοινωνιών προκαπι- 
ταλιστικής έξουσίας καί έκείνης τής έντελώς Ιδιαίτερης δυναμικής τοΰ καπι- 
ταλισμοΰ μέ τήν άπεριόριστη έπέκτασή της ( «πού θέτει δρια προσιδιάζοντα 
στή δική της κατάσταση καί, τήν ίδια στιγμή, ξεπερνά κάθε δριο»),42 
ή όποία μπορεί νά θεωρηθεί δτι άνασυνθέτει τήν ιστορία μέ νέο τρόπο καί 
συνιστά συνάμα Ενα είδος κοινωνικού Ιμπεριαλισμού, μοναδικού καί πρωτό­
γνωρου* αύτή τήν τομή Εχει, βεβαίως, κατά νοΰ ό Λατούρ. Έ ν τώ μεταξύ, 
θά πρέπει άσφαλώς νά υποθέσουμε καί τήν ύπαρξη μιας άκόμη θεμελιώδους 
τομής μεταξύ καπιταλισμού καί σοσιαλισμού, μέ τήν Εννοια δτι ό τελευταίος 
αύτός άνασυνθέτει, σέ έπίπεδο νέο καί υψηλότερο, συλλογικές μορφές καί 
έμπειρίες πού τόν καθιστούν συγκρίσιμο μέ προκαπιταλιστικούς κοινωνι­
κούς σχηματισμούς καί, άπό τήν δποψη αύτή, τόν διακρίνουν άπό τόν άτο- 
μοκεντρικό κατατεμαχισμό καί τόν άτομικισμό τοΰ ίδιου τοΰ καπιταλισμού 
(δσο καί δν, σέ μιά έγελιανή λογική, ό σοσιαλισμός θεωρεί δτι διατηρεί 
έπίσης τόν νέο πλοΰτο τής άτομικής υποκειμενικότητας πού άναπτύσσεται 
ύπό τό κράτος τής άγοράς). Ή  συνέχεια αύτή, δμως, Ετσι δπως παραδο­
σιακά έμφανίζεται καί σήμερα πού δέν άνησυχοΰμε πλέον τόσο γιά τούς 
δαρβινικούς της άπόηχους (μονογραμμική ή πολυγραμμική έξέλιξη), προ- 
καλεί άκόμα ένοχλητικά έρωτήματα πού δέν διασκεδάζονται έντελώς άπό 
τή διαλεκτική ιδέα δτι ό καπιταλισμός έγκαινιάζει πλέον Ενα νέο είδος 
οικουμενικής ιστορίας, τής όποίας ή ιδιαίτερη λογική είναι όλοποιητική μέ 
τή στενή Εννοια τοΰ δρου. Τό άποτέλεσμα είναι δτι, δν καί ύπήρχαν προη­
γουμένως ιστορίες—πολλές μαζί καί άσύνδετες—, τώρα δέν υπάρχει, όριακά, 
παρά μία μονάχα, σέ όρίζοντα όλοένα καί πιό όμοιογενή ίσαμε κεί δπου 
φτάνει τό βλέμμα.

Μιά προσεκτική άνάγνωση τού Μανιφέστου, ώστόσο, άφήνει νά διαφανεί 
Ενας διαφορετικός τρόπος σύλληψης τής όπτικής τού Μάρξ περί καπιταλισμού 
ώς σταδίου: μπορεί νά έννοηθεί ώς τεράστιο μαύρο κουτί ή «έξαλειφόμενη 
διαμεσολάβηση», * Ενα έξαιρετικά σύνθετο καί διασταλτικά άναπτυσσόμενο

42. Grundrisse, δπ.π., σ. 350.
* Vanishing mediator στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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στό χρόνο έργαστήριο, άπό τό όποιο πρέπει νά περάσουν οί προκαπιταλιστι- 
κοί λαοί γιά νά έπαναπρογραμματισθοΰν καί νά άναμορφωθοΰν, νά μετα­
μορφωθούν καί νά άναπτυχθοΰν στό δρόμο τους γιά τόν σοσιαλισμό. Ή  
άνάγνωση αύτή (ή όποία, δσο καί δν είναι δομική, παραμένει διαλεκτική) 
άναδιανέμει πλέον τά στοιχεία της ριζικής διαφοράς πού υπεισέρχονταν στήν 
παλαιότερη λογική* άποκλείει έρωτήματα περί τοΰ είδους της κοινωνίας, 
τοΰ συλλογικού χαρακτήρα καί της κουλτούρας πού προϋποθέτει ό καπιτα­
λισμός, έφ’ δσον ό τελευταίος αύτός παίρνει πλέον τό χαρακτήρα μιας διερ­
γασίας μάλλον παρά ένός σταδίου καθ’ έαυτοϋ* μάς ύποχρεώνει, τελικά, 
νά έπισκεφθοΰμε καί πάλι μέ λειτουργικότερο τρόπο τά χαρακτηριστικά 
πού άποδίδονται στό μεταμοντέρνο, ώς νέες έντατικοποιημένες μορφές μιας 
δομικής τάσης τήν όποία ό Μάρξ περιέγραψε έξαίρετα μέ τούς δρους τοΰ 
διαχωρισμού καί τής άποσύνδεσης, της Εκπτωσης, τής άποδιάρθρωσης, τής 
άποστέρησης κ.ο.κ.

Ό ς  πρός άλλες παραλλαγές τής έμπειρίας τοΰ μοντέρνου, είδαμε ήδη 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο τό μοντέρνο συνάδει τουλάχιστον άμεσα μέ τήν αί­
σθηση τής διαφοράς καί τής έπικείμενης άλλαγής, είτε ένώπιον τοΰ άντικεί­
μενου κόσμου είτε στό έπίπεδο τής ίδιας τής ψυχής:

Οχι, δχι έγώ, παρά ό άνεμος πού μέ διαπνέει!
Ούριος άνεμος πού πνέει τή νέα τροπή τοΰ χρόνου.
Νάτόνάφήσω μονάχα νάμέ σηκώσει, νάμέπάρει, νά μ ’ έπαιρνε μονάχα! 
Νά γίνω ευαίσθητος μονάχα, λεπτός, &χ, άνάερος, Ενα φτερό στόν άνεμο! 
Γλυχά μονάχα νά παραδοθώ, κυρίως αύτό, ν ’ άναληφθώ 
άπό τόν οΰριο, οΰριο άνεμο πού πάει τό δρόμο του στό χάος τοΰ κόσμου, 
καλέμι έξαίσιο, λεπτό, σφήνα ξυράφι έχει βαθιά· 
νά γίνω λείος μονάχα καί σκληρό χείλος ξυραφιοΰ 

. άθέατα χτυπήματα νά μέ συμπαρασύρουν 
καί θά σκιστή! ό βράχος, θά φτάσουμε τό θάμα καί θά τίς δοΰμε

τίς Εσπερίδες».*3

'Υπαρξιακή άμεσότητα πού άντιστοιχεΐ σέ σειρά έκφάνσεων μιας αίσθη­
σης τής άντικειμενικής άλλαγής πού συμπαρασύρει τό μοντέρνο, μαζί μέ

43. D. Η. Lawrence, «Song of a Man Who Has Come Through », Complete Poems («Τρα­
γούδι ένός άνθρωποι» πού άντίπιξήλθε», Ά παντα τά ποιήματα). Νέα Ύόρκη 1964, σ. 250.
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μιά άπέχθεια γιά τίς έπιβιώσεις τοΰ παλιοΰ καί τό αίσθημα δτι, έκτός άπό 
άνακούφιση καί άπελευθέρωση, τό νέο είναι συνάμα ύποχρέωση: κάτι πού 
πρέπει νά κάνεις στόν έαυτό σου γιά νά σταθείς στό υψος τών περιστάσεων 
καί νά ψανεΐς άξιος τοΰ νέου κόσμου πού άναφαίνεται γύρω σου. Άλλά πρό­
κειται γιά Εναν κόσμο τοΰ όποίου τά έζωτερικά σημεία είναι μάλλον τεχνο­
λογικού χαρακτήρα, δσο κι δν οί άξιώσεις καί τά αίτήματά του παραμένουν 
υποκειμενικά καί ένέχουν τήν ύποχρέωση τής παραγωγής νέων άνθρώπων, 
όλότελα νέων μορφών υποκειμενικότητας. Πρόκειται έπίσης, καθώς μάς 
υπενθυμίζει ό Τζών Μπέργκερ,44 γιά Εναν κόσμο τοΰ όποίου ή ούτοπική 
ύπόσχεση θά συντρίβει άπό τόν A ' Παγκόσμιο Πόλεμο καί θά μείνει μόνο 
ή περισσότερο έλεγχόμενη καί περιορισμένη δίοδος τής συστημικής άλλα- 
γής καί τής κοινωνικής καί πολιτικής έπανάστασης καθ’ έαυτής, τής όποίας 
έπιτομή θά συνιστά πλέον ή Ρωσική ’Επανάσταση μέ τόν έκπληκτικά 
μοντέρνο πολιτιστικό της άναβρασμό. Δέν μποροΰμε έδώ νά άναφερθοΰμε 
άναλυτικά σ’ αύτή τή διεργασία, έκτός Γσως γιά νά παρατηρήσουμε τή ριζι­
κή δομική της διαφοροποίηση άπό τό μεταμοντέρνο (δπου, άφοΰ δλα είναι 
νέα ή, μάλλον, τίποτα πλέον «παλιό» ,,ό-ένθουσιασμός γύρω άπό τήν υπόθεση 
έλαχιστοποιεΐται διαλεκτικά) άλλά καί τό γεγονός δτι τό κομβικό σημείο 
πού λέγεται μεταμοντέρνο Εχει νά δώσει νέες προοπτικές στήν κληρονομιά 
τοΰ μοντερνισμού, ό όποιος παίρνει διαστάσεις κλασικοΰ. "Ενα είναι σίγου­
ρο, δτι τό μοντέρνο εΤναι στενά δεμένο μέ τό αίσθημα τής ριζικής διαφοράς 
πού συζητάμε έδώ* οί μοντέρνοι αισθάνονται τούς έαυτούς τους ριζικά δια­
φορετικούς άπό τούς άνθρώπους παλαιότερων προκαπιταλιστικών παραδό­
σεων ή τοΰ κόσμου τών άποικιών πού συνυπάρχουν μέ τόν μοντερνισμό (καί 
τόν ιμπεριαλισμό). Υπάρχει έδώ κάτι έπιθετικό γιά τίς άλλες κοινωνίες 
καί τίς άλλες κουλτούρες (άλλά καί γιά τίς άλλες φυλές), τό όποιο μάλιστα 
περιπλέκεται άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο Ενας μεγάλος άριθμός άλλων 
κοινωνιών έσωτερικεύει τό δίλημμα καί βιώνει, ή καθεμιά μέ τόν τρόπο 
της, τή δραματική Ενταση τοΰ παλιοΰ καί τοΰ καινούργιου. Άλλά ή τελειό­
τητα τοΰ μεγαμηχανισμοΰ τοΰ καπιταλισμού (συμπεριλαμβανόμενης καί 
τής βιομηχανίας) σίγουρα δέν Εχει τίποτα νά κάνει μέ τά τυχόν προσωπικά 
χαρίσματα τών λευκών (καί συχνά προτεσταντών) Εύρωπαίων· πρόκειται 
γιά τό τυχαίο ιστορικών συνθηκών καί δομών (ή προϋποθέσεων), σχετικά μέ

44. Βλ. παραπάνω, σημ. 9.



216 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

τό όποιο θά ήταν ταυτολογία νά προσθέταμε δτι έξ όρισμοΰ οί «άναμορφω- 
τές» ήταν οί ίδιοι ήδη «άναμορφωμένοι», έφ’ δσον μεταξύ τών τεχνολογιών 
πού παράγει καί άναπτυσσει ό καπιταλισμός είναι καί ή άνθρώπινη— παρα­
γωγή τής «παραγωγικής έργατικής δύναμης».

Παρ’ δλ’ αύτά, άκόμα καί αύτή ή περιγραφή, ή όποία Εχει ξεπεράσει 
όποιονδήποτε εύρωπαιοκεντρισμό, προϋποθέτει ώς άξίωμα τήν άπόλυτη 
διαφορά τοΰ καπιταλισμού καθ’ έαυτοΰ. Έκεΐνο πού θά είχαμε, λοιπόν, 
νά παρατηρήσουμε σχετικά μέ τό οικουμενικό μεταμοντέρνο, δπου τέτοιου 
είδους διαφορές θεωρούνται άπορριπτέες, είναι τό άκόλουθο: οί ίδιες οί προϋ­
ποθέσεις τής ύπαρξής του συνεπιφέρουν Εναν πολύ εύρύτερο έχσυγχρονκψό 
άλλων τμημάτων τής ύδρογείου άπ’ δ,τι ή μοντέρνα (ή κλασική ιμπεριαλι­
στική) έποχή.

Πόθεν, λοιπόν, ή ιδιόρρυθμη αύτή έσώτερη σκιά ή σκοτεινιά τής ίδιας 
τής παρακμής μέσα στό μοντέρνο; Γιατί αύτοί οί ύπερήφανοι μοντέρνοι — ή 
μοντερνιστές— , πού άλλο δέν συναισθάνονται άπό τήν άνάγκη γιά περισσό­
τερο μοντέρνο, τρέφουν συνάμα τήν κρυφή αύτή φαντασίωση μιας χαύνης, 
νευρασθενικής διαφοράς, τήν όποία καί φορτώνουν στίς άρχαϊκότερες περιο­
χές τής αύτοκρατορίας τους ή καί στούς ίδιους τούς καλλιτέχνες καί τούς 
άνθρώπους τών γραμμάτων, τούς πλέον «προωθημένους»; Είναι φανερό 
δτι ή παρακμή καί άντιστέκεται στό μοντέρνο καί τό άκολουθεΐ, σάν έπικεί- 
μενη μοίρα πού θά κάνει φύλλο καί φτερό δλες του τίς υποσχέσεις. Είναι 
ή φαντασίωση τής έπιστροφής τών πλέον ιδιόρρυθμων θρησκευτικών σχη­
μάτων καί ειδών διατροφής, μετά τό θρίαμβο τής θετικότητας, τοΰ homo 
economicus καί τοΰ ώφελιμισμοΰ: όπότε τό φάντασμα τής υπερδομής, τής 
ίδιας τής πολιτιστικής αύτονομίας, κατατρύχει τήν παντοδυναμία τής βά­
σης. Ή  «παρακμή» γίνεται, λοιπόν, άπό όρισμένες άπόψεις τό προμήνυμα 
τοΰ ίδιου τοΰ μεταμοντέρνου, άλλά κάτω άπό συνθήκες πού καθιστοΰν άδύ- 
νατη τήν κοινωνιολογικά ή πολιτιστικά Εγκυρη πρόβλεψη αύτοΰ πού θά 
έπακολουθήσει— όπότε ή άσαφής αίσθηση τοΰ μέλλοντος κυλάει στήν κοίτη 
τοΰ φανταστικοΰ καί άντλεΐ τίς εικόνες της άπό τούς άπροσάρμοστους καί 
τούς έκκεντρικούς τοΰ ύπάρχοντος (μοντέρνου) συστήματος, άπό τή δια­
φθορά καί τό άλλο ή τό ξένο. Στήν Ιστορία, έν τέλει, ή μάλλον στό ιστορικό 
άσυνείδητο, συναντάμε τήν «παρακμή» ώς έμμένουσα διαφορά τοΰ παρελ­
θόντος καί άλλων τρόπων παραγωγής — μιά διαφορά πού προϋποθέτει ό 
ίδιος ό καπιταλισμός άλλά δοκιμάζει πλέον, τρόπον τινά, σάν παλιά φορεσιά,
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καθ’ δτι οί παρακμιακοί τοϋ παρελθόντος (οί όποιοι δέν γνωρίζουν τήν 
Εννοια τής παρακμής) είναι οί άλλοι ένός δλλου, ή διαφορά μιας διαφοράς: 
κοιτούν τά δσα μάς περιβάλλουν μέ τά δικά τους μάτια, καί άλλο δέν βλέ­
πουν άπό τό μακάβρια έξωτικό, μά καθίστανται συνεργοί του καί σημαδεύο­
νται άπ’ αύτό, όπότε σιγά-σιγά οί ρόλοι άντιστρέφονται καί έκεΐνοι πού 
γίνονται «παρακμιακοί» είμαστε έμεΐς οί μοντέρνοι, μέ φόντο τίς περισσότερο 
φυσικές πραγματικότητες τοΰ προκαπιταλιστικοΰ τοπίου.

Άλλά δταν έξαφανίζεται καί ή φύση (καί μαζί της, βεβαίως, ή ίδια ή 
ιδέα τοΰ «δλλου», ή όποία Γσως άκούγεται πλέον νά συνάδει έπιθετικά μέ 
τήν ΰβρη καί τήν ιδεολογία τής έξαίρεσης τοΰ μοντέρνου), θά πρέπει νά 
άπαλειφθεΐ καί ή ίδια ή Εννοια τής παρακμής, ή όποία δέν είναι πλέον λει­
τουργική ώς χαρακτηρισμός καί Εκφραση τών άντιδράσεών μας στό μετα­
μοντέρνο. Εκείνο πού φαίνεται νά έπιμένει, ώστόσο, είναι τό ιστοριογραφι­
κό σκηνικό δλων έκείνων τών έκδοχών τοΰ «τέλους τοΰ κόσμου», οί όποιες 
δίνουν στή στιγμή τής παρακμής τό ιδιαίτερο χρώμα της καί τήν Ιδιαίτερη, 
ούτως είπεΐν, άναλαμπή της. Ό  ύστερος καπιταλισμός είναι πλέον δνευ 
άντικειμένου, στό βαθμό πού τό «ύστερος» δέν συνεπιφέρει πλέον τίς άπη- 
χήσεις ένός fin de siècle* ή μιας πτώσης Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας πού 
κάποτε τό βάραιναν* καί τά ύποκείμενά του δέν τά φανταζόμαστε βυθισμένα 
στήν άτονία καί τήν άδράνεια πού προκαλοΰν, έν τέλει, ή ύπερβολική έμπει­
ρία καί ή ιστορία, ή ύπερβολική εύφορία καί ή ύπερπληθώρα τών μοναδικών 
καί παράδοξων πνευματικών καί έπιστημονικών έγχειρημάτων. Τά Εχουμε 
δλ’ αύτά, άλλά μετά κάνουμε γυμναστική καί ξαναβρίσκουμε τή φόρμα 
μας, ένώ τήν ίδια στιγμή οί ύπολογιστές μάς άπαλλάσσουν άπό τήν τρομα­
κτική ύποχρέωση νά διαστείλουμε τή μνήμη μας έν εΐδει διογκωμένης κύ- 
στεως, ικανής νά χωρέσει τίς άντίστοιχες έγκυκλοπαιδικές άναφορές.

Ή  φαντασίωση τής καταστροφής, ώστόσο, έξακολουθεΐ νά συναρτάται 
μέ τήν ίδέα τοΰ προσεχοΰς ή τοΰ άπώτερου μέλλοντος* καί δν ή άτομική 
συναλλαγή Εχει πλέον άπομακρυνθεϊστόν όρίζοντα, τό «φαινόμενο τοΰ θερμο­
κηπίου» καί ή οικολογική ρύπανση άντισταθμίζουν τά πράγματα μέ τήν 
Εντασή τους. Τό ζητούμενο είναι ό βαθμός στόν όποιο οί άγωνίες αύτές, 
μέ τά άφηγήματα στά όποια έπενδύονται, «άποσκοποΰν» πράγματι στό μέλ­
λον (μέ τήν αύστηρή χουσερλιανή Εννοια τοΰ θέτειν αυθεντικό άντικείμενο),

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: τέλος τοϋ αιώνα, τέλος τοΰ κόσμου. (Σ .τ.Μ .)
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ή Αντιστρέφονται τρόπον τινά καί τροφοδοτούν έν τέλει τό παρόν μιας. Τό 
παραδειγματικό άπείκασμα δλων αυτών, τό αυστραλιανό φίλμ «Πολεμι­
στής τοΰ δρόμου», πού άκολουθεΐ, κατά τά φαινόμενα, μιά τοπική παράδο­
ση πού πηγάζει άπό τό «Στήν παραλία» καί άπό τή γεωγραφική αίσθηση 
τοΰ νά είσαι ό τελευταίος πού θά δεχθεί τό άτομικό νέφος, άπεικονίζει αύτό 
πού οί Ρώσοι άποκαλοΰν «ταραγμένη έποχή», μιά κατάρρευση τοΰ πολιτι- 
σμοΰ καί μιά οικουμενική άναρχία καί παλινδρόμηση στόν έκβαρβαρισμό 
— πράγμα τό όποιο, δπως καί οί εύκολες ιερεμιάδες τής παρακμής, θά 
μποροΰσε νά έκληφθεϊ ώς κοινότοπο σχόλιο καί σάτιρα της παρούσης κατά­
στασης πραγμάτων, άπό τήν κρίση τοΰ πετρελαίου στά κορόιδα* καί τήν 
κουλτούρα τοΰ τατουάζ.

Ό  Φρόυντ μάς δίδαξε, ώστόσο, δτι ή Εκδηλη όλότητα μιας φαντασίωσης 
ή ένός όνείρου (Εννοιες πού μποροΰν νά συμπεριλάβουν καί τή σαγήνη πού 
μάς άσκοΰν τέτοιου είδους πολιτιστικά τεχνουργήματα) δέν μάς όδηγεΐ στό 
νόημα τοΰ λανθάνοντος περιεχομένου κατευθείαν, παρά μόνον κατόπιν άνα- 
στροφών καί άρνήσεων, κι Ετσι τά όνειρα τοΰ θανάτου τών άγαπημένων 
μας άποδεικνύονται στήν πραγματικότητα πραγματώσεις έπιθυμιών όλό- 
τελα άσχετων. Πρότεινα κάποτε45 δτι θά μπορούσαμε νά φανταστοΰμε μιά 
δομική συνεπαγωγή πολύ πιό αυστηρή καί λογική, σύμφωνα μέ τήν όποία 
τά μακάβρια χαρακτηριστικά τοΰ Εκδηλου περιεχομένου διαδραματίζουν 
τόν πολύ πιό άμεσο καί λειτουργικό ρόλο τοΰ νά μάς άποσποΰν τήν προσοχή 
άπό αύτό τό όποιο μέσα στό λανθάνον κινδυνεύει νά προσβάλει τήν αίσθηση 
της προσωπικής μας άξιοπρέπειας (ή τά έσωτερικευμένα πρότυπα ρόλων). 
Αφορμή ήταν Ενα τηλεοπτικό φίλμ έπιστημονικής φαντασίας, στό όποιο 
μιά όμάδα έξερευνητών σπηλαίων είχε τήν έξαιρετική τύχη νά άποφύγει 
τήν οικουμενική καταστροφή (πού έπηλθε άπό πτώση μετεωριτών ή άπό 
ξαφνικό νέφος δηλητηριώδους άερίου, δέν θυμάμαι καλά). Γιά νά διευκο­
λυνθούν οί σκηνοθέτες, δμως, τά σώματα τών θυμάτων, μαζί μέ δλο τό 
υπόλοιπο νεκρό όργανικό ύλικό, έξανεμίστηκαν στή στιγμή, δίχως ν’ άφή- 
σουν τό παραμικρό ίχνος. Κατά συνέπεια, οί τελευταίοι έπιζήσαντες βρέθη­
καν μόνοι σ’ Ενα άπειλητικό τοπίο δπου μποροΰσαν νά γεμίσουν τά αυτοκί­
νητά τους βενζίνη δωρεάν καί νά προμηθευτοΰν κονσέρβες άπό τά ράφια

* Muggings, δρος τής άμεριχανιχης άργκό στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
45. Βλ. τό <5ρθρο μου «Metacommentary», The Ideologies of Theory («Μετασχολια- 
σμός», ’Ιδεολογίες τής θεωρίας), 1ος τ ., Μιννεάπολη 1988, σ. 3-16.
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τών Ερημων μπακάλικων· ή Καλιφόρνια έπέστρεψε γιά χάρη τους στό στά­
διο ένός παραδεισένιου τόπου δίχως προβλήματα ύπερπληθυσμοΰ καί οί 
έπιζήσαντες όργάνωσαν ειδυλλιακούς άγροτικούς καί κοινοτικούς τρόπους 
ζωής, παραπλήσιους τών (κατά τήν γνώμη μου) ουτοπικών έπακόλουθων 
τών όραματικών άποκαλύψεων τοΰ Τζών Γουίνταμ. Όπότε ή παράσταση 
προσέφερε υπαρξιακό τρόμο άλλά καί μελοδραματικό συναίσθημα, ένισχυ- 
μένα άπό τά αισθητά όφέλη τής άμβλυμένης άνταγωνιστικότητας καί ένός 
πιό άνθρώπινου τρόπου ζωής. Τό είδος αύτό τοΰ σινεμά τό άποκαλώ ουτοπικό 
εύχολόγιο (καλυμμένο στή δυστοπία μιας λυκοπροβιάς) καί νομίζω δτι 
Εχουμε κάθε λόγο, άπό τήν άποψη τών κακεντρεχέστερων πλευρών τής 
άνθρώπινης φύσης, νά διερευνοΰμε έξονυχιστικά τούς φαινομενικούς έφιάλ- 
τες αύτοΰ τοΰ τύπου, άναζητώντας τά Γχνη τοΰ άλλου καί μάλλον έγωτικοΰ 
ένστικτου τής άτομικής καί συλλογικής αύτοδικαίωσης, τοΰ όποίου τήν άκό- 
ρεστη παρουσία ό Φρόυντ διέβλεψε στό υποσυνείδητό μας.

Ό  « Πολεμιστής τοΰ δρόμου» Εχει, βέβαια, όρισμένα έπιπλέον χαρακτη­
ριστικά πού τόν διακρίνουν άπό Ενα άπλουστευμένο μεταατομικό άφήγημα 
(τοΰ τύπου «Τό παιδί καί τό σκυλί του» («Α boy and his dog») ή «Glenn 
and Rhonda»): πιό συγκεκριμένα, ή χρονική του προοπτική μετατρέπει 
τό προσεχές μέλλον τοΰ άφηγήματος σέ άπώτερο, προσδίδοντας στό παρόν 
θρυλικές διαστάσεις οίονεί μυθικοΰ ή θρησκευτικού τύπου (κάτι πού παίρνει 
τήν άπολύτως όλοκληρωμένη μορφή του, μέ τόνους καί πνεύματα, στόν 
περισσότεροχριστολογικό «Εξολοθρευτή»). ’Αργότερα, δμως, άστικότε- 
ρες φαντασιώσεις προδίδουν τό μυστικό τοΰ παιχνιδιοΰ· καί στό «Μπλέηντ 
Ράνερ», ή οικειότητα τών είκόνων (έξίσου έκθαμβωτικών καί εύάρεστων), 
πού δέν Εχουν τίποτα νά κάνουν μέ μέλλον, είτε φανταστικό είτε δχι, άλλά 
συνδέονται άμεσα μέ τόν ύστερο καπιταλισμό καί όρισμένες άπό τίς ιδανικό­
τερες άγορές του, δέν βασίζεται βέβαια μόνο στήν όπτική τους λαμπρότητα.

Κατά τή γνώμη μου, αύτό πού «θέλουν νά ποΰν» οί ταινίες αύτές (άν 
καί ή Εκφραση ίσως δέν άκριβολογεΐ) δέν είναι ή κατάπτωση τής υψηλής 
τεχνολογίας σέ Ενα ταραγμένο μέλλον, παρά ή κατάκτησή της. 'Ως άναπα- 
ραστάσεις, τέτοιου είδους δυστοπικές ταινίες φαίνεται νά συνιστοΰν σκέψεις 
καί υποθέσεις μελλοντολογικές· καί πρόκειται γιά σκέψεις καί ύποθέσεις 
άσφαλώς εύλογοφανεΐς, άν έξαιρέσει κανείς αύτό πού μποροΰμε πλέον νά 
άποκαλέσουμεάρχή τοΰ Άντόρνο, τήν όποία ένεργοποιεΐαύτοστιγμεί τόσο 
τό μέλλον δσο καί ή έπικαιρότητα: δτι μπορεί, δηλαδή, νά άποδειχθοΰν
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γεγονότα, πλήν δμως αύτό δέν τά κάνει κατ’ άνάγκην άληθινά. Άλλά αύτό 
πού τελικά δίνουν πρός κατανάλωση τέτοιες ταινίες δέν εΓναι ισχνές προ­
γνώσεις καί δυστοπικά μετεωρολογικά δελτία, είναι μάλλον ή ίδια ή ύψηλή 
τεχνολογία καί τά ειδικά της έφέ. Ό  ίδιος ό Τζ. Μπάλλαρντ, Ενας άπό 
τούς μεγαλύτερους μεταμοντέρνους δυστοπικούς, πρότεινε μιά συγκλονι­
στική διατύπωση γιά τέτοιου είδους αίσθητικές προβολές: Εχουν φτάσει, 
μάς λέει, σέ έπίπεδο τεχνολογικό τόσο προωθημένο ώστε νά συλλαμβάνουν 
τήν προωθημένη τεχνολογία σέ πτώση. Πραγματική ύψηλή τεχνολογία 
σημαίνει κατάκτηση τής ικανότητας νά δείχνεις τήν ιστορικότητα τής ίδιας 
τής ύψηλής τεχνολογίας: Wesen ist was gewesen ist ( ή άρνηση είναι καθορι­
σμός)· * δέν μπορείς νά πεις τί άκριβώς είναι Ενα πράγμα παρά μόνον άφοΰ 
μετατραπεί σέ κάτι άλλο· δχι τό τέλος τής τέχνης παρά τό τέλος τοϋ ήλεκ- 
τρισμοΰ, καί δλοι οί υπολογιστές θρύψαλα. Ό  συλλογισμός αύτός δίνει νέο 
καί παραδειγματικό νόημα σέ μιά άπό τίς βασανιστικότερες στιγμές τοΰ 
« Ό  κανόνας τοΰ παιχνιδιού» τοΰ Ρενουάρ, δταν, στό άποκορύφωμα τοΰ 
χοροΰ τών μεταμφιεσμένων στόν πύργο, δπου Εχουν πλέον διεισδύσει σκε­
λετοί πού κραδαίνουν τίς λάμπες τους καί γιορτάζουν τό θάνατο στό ρυθμό 
τοΰ Μακάβριου Χοροΰ τοΰ Σαίντ Σάνς, ή χοντρή πιανίστρια, μέ τά χέρια 
στά γόνατα, διακρίνεται βυθισμένη στή μελαγχολία νά κοιτάζει τή σκελε­
τώδη αύτονομία τών πλήκτρων, πίσω άπό τά όποια οί χορδές τοΰ πιάνου 
Εχουν πλέον άναλάβει έκδικητικά τόν Ελεγχο. Ό  μύθος τοΰ Εργου τέχνης 
σ’ αύτό τό συγκεκριμένο στάδιο τής μηχανικής άναπαραγωγής του άντικρί- 
ζει τήν ίδια του τήν άλλοτριωμένη έζουσία, μακάβρια σαγηνεμένος. Μά 
τό μεταμοντέρνο Εχει προχωρήσει παραπέρα: σέ άντιδιαστολή μέ τήν ήδονή 
τοΰ μοντέρνου στήν προβολή τών θαυματουργών μηχανημάτων του, ή δική 
του ήδονή πηγάζει άπό τήν ίδια τήν καταστροφή τοΰ μηχανήματος καί μπο­
ρεί νά δώσει λαβή στίς χονδροειδέστερες παρερμηνείες, δν δέν άντιληφθοΰμε 
δτι αύτό δέν εΤναι παρά ό τρόπος πού διαθέτει ή μεταμοντέρνα τεχνολογία 
γιά νά καταναλώσει καί νά έγκωμιάσει τόν έαυτό της.

θ ά  πρέπει, λοιπόν, νά υποθέσουμε τήν ύπαρξη ένός παραπληρώματος 
ήδονής στό έπίπεδο τοΰ ύπερπροϊόντος τής τεχνολογικής εικόνας: καθ’ δτι 
έδώ πλέον ή ύψηλή τεχνολογία έμφανίζεται δχι μόνο στό περιεχόμενο

* "Ετσι έρμηνεύεται, στά άγγλικά τοΰ πρωτοτύπου, ή φράση πού παρατίθεται γερμανικά 
στό πρωτότυπο χαί τής όποίας ή κυριολεκτική σημασία θά μπορούσε Γσως νά άποδοθεϊ 
μέ «ούσία είναι τό ϊχον ύπάρξει». (Σ .τ.Μ .)
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(τά υποτιθέμενα μελλοντικά άντικείμενα πού κινηματογραφήθηκαν καί έπι- 
λέχθηκαν γιά Ενα κορεσμένο κοινό) άλλά καί μέσα στήν ίδια τή διαδικασία, 
τή φύση τοΰ σχετικοΰ ύλικοΰ καί τοΰ έζοπλισμοΰ, τά χαρακτηριστικά τής 
ύλικής εικόνας καί τήν άποτελεσματικότητα τών «ειδικών έφέ», τά όποΐά, 
δπως στήν περίπτωση τών παραδόξων τής «άναστολής τής δυσπιστίας»,* 
θεωροΰνται μέσω τής άρνησης τής δρνησης ώς μή άπίθανα καί άξιολογοΰ- 
νται κατά συνέπεια σύμφωνα μέ τά έκατομμύρια δολάρια πού ξοδεύτηκαν 
γιά τήν κατασκευή τους (καί είναι πράγματι γνωστό δτι οί μεγάλες έμπορι- 
κές έπιτυχίες στηρίζονται στά νέα καί άξιοθαύμαστα ειδικά έφέ, ένώ, τήν 
ίδια στιγμή, ή καθεμία άπό τίς νέες αυτές κατασκευές συνοδεύεται άπό μιά 
παράπλευρη δημοσιότητα σχετικά μέ τόν τρόπο τής κατασκευής της, τούς 
μηχανισμούς της, τίς καινοτομίες της κ .ο .κ .). Τά «ειδικά έφέ» γίνονται, 
λοιπόν, χονδροειδής καρικατούρα τής βαθύτερης λογικής κάθε σύγχρονης 
παραγωγής εικόνας, μέσα στήν όποία γίνεται όλοένα καί πιό δυσχερής ή 
διάκριση μεταξύ τής προσήλωσής μας στό περιεχόμενο καί τής έκτίμησης 
τής μορφής. Ή  «πολυέξοδη μορφή» μάλλον, παρά ή παλαιότερη «σημαί- 
νουσα μορφή», είναι αύτή πού έκφράζει πλέον τά Ιδιόρρυθμα αύτά έμπορεύ- 
ματα, τών όποίων ή άνταλλακτική άξία σέ παράλληλη σύνθετη σπειροειδή 
κίνηση γίνεται έμπόρευμα καθ’ έαυτή. (Άναφερόμαστε έδώ, μέ λίγο δια­
φορετικό τρόπο, περισσότερο κλασικό, στό είδος έκεΐνο τής υποδήλωσης 
•κοινωνικής θέσης πού άνέλυσε πρώτος ό Βεμπλέν, κωδικοποίησε ή άκαδη- 
μαϊκή κοινωνιολογία καί έπανεφηΰρε μέ νέους τρόπους, στίς μέρες μας, 
ό Πιέρ Μπουρντιέ: σέ μιά κοινωνία μέ ιεραρχίες έσωτερικά καταρρέουσες, 
ή Εννοια τής κοινωνικής θέσης καθίσταται έπισφαλής· άλλά ή οίκουμενι- 
κοποίηση τών μορφολογικών διεργασιών πού συζητήσαμε προηγουμένως 
—αύτό πού Εχει άποκληθεϊ «έπιμέρισμα υψηλής τεχνολογίας»— έξηγεΐ 
τήν έπιστροφή τέτοιων έννοιών στό προσκήνιο.)

Ή  διαδικασία αύτή — μέσα άπό τήν όποία ή έμπορευματοποίηση φτάνει 
σέ νέα έπίπεδα δεύτερου βαθμοΰ καί μοιάζει νά έξαπλοΰται ύπεράνω τών 
πρώιμων σταδίων της— άναλογεΐ θεωρητικά στά συστήματα πίστεως καί 
κατασκευής χαρτονομίσματος στίς τρέχουσες χρηματιστηριακές πρακτικές. 
Καί έάν δέν θέλουμε νά ξανακυλήσουμε στόν τεχνολογικό ντετερμινισμό,

Suspension of disbelief στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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θά Επρεπε άσφαλώς νά διερευνήσουμε τή δομή τής νέας τεχνολογίας έλέγ- 
χοντας τήν ικανότητά της νά συντηρεί λιμπιντικές έπενδύσεις: μιά εύφορία 
γύρω άπό τίς νέες προσθετικές δυνάμεις οί όποιες ξεχωρίζονται άπό τόν 
παλιότερο μηχανικό έξοπλισμό (μηχανή έσωτερικής καύσεως, ήλεκτρισμός 
κλπ.) βάσει τοΰ μή άνθρωπομορφικοΰ τους χαρακτήρα καί κατά συνέπεια 
γεννοΰν μορφές ιδεαλισμού έντελώς διαφορετικές άπό τίς κλασικές. Ίσω ς 
θά πρέπει άκόμη νά άνασυγκροτηθοΰν δομικοί παραλληλισμοί μεταξύ τών 
νέων μηχανημάτων τής πληροφορικής (πού δέν είναι οΰτε χυδαία υλικά 
μά οΰτε καί «πνευματικά», μέ τήν δποια Εννοια άποδιδόταν στούς δρους 
αυτούς κατά τόν 19ο αίώνα) καί της ίδιας της γλώσσας, της όποίας τό πρό­
τυπο κατέχει κυρίαρχη θέση στή μεταμοντέρνα περίοδο. Ά πό τήν άποψη 
αύτή, έκεΐνο πού έμπνέει τό στοχασμό περί γλώσσας καί προτρέπει στήν 
κατασκευή νέων Ιδεολογιών έπικεντρωμένων σ’ αυτήν δέν είναι τόσο ή 
πληροφοριακότητα* της νέας τεχνολογίας άλλά μάλλον οί ίδιοι οί δομικοί 
παραλληλισμοί μεταξύ δύο φαινομένων έξίσου ύλικών, τά όποια διαφεύ­
γουν στόν ίδιο βαθμό τή φυσική άναπαράσταση δπως τήν ξέραμε κάποτε.

Έ ν τώ μεταξύ, καθώς ή θρησκεία ύπηρξε πάντοτε μία άπό τίς άρχές μέ 
βάση τίς όποιες ή νεότερη έποχή δοκίμασε νά άναγνωρίσει τόν έαυτό της 
καί νά προσδιορίσει τήν ίδιαιτερότητά της, θά Επρεπε ϊσως νά διερευνήσουμε 
τή θέση της στό μεταμοντέρνο θρησκευτικό καθεστώς, δπου —δπως άκρι­
βώς ή περιβόητη άνιστορικότητα γεννά σωρεία «έπιστροφών στήν ιστορία»— 
οί θρησκευτικές άναβιώσεις μοιάζουν καί αυτές νά ένδημοΰν καί πολλές φο­
ρές άδιαφοροΰμε γιά τήν πραγματική τους σημασία. “Ηδη στόν Βέμπερ, 
ή θρησκεία σηματοδοτούσε τή διαφορά καί τήν ίδια στιγμή όρισμένες θρη­
σκείες φαίνονταν νά Εχουν στενότερη συγγένεια άπ’ δ,τι άλλες (αυστηρά 
συντηρητικού πνεύματος καί σκληροτράχηλα παραδοσιακές) μέ Εναν 
μοντερνισμό πού Εφτανε στά δρια της έξάλειψής τους. Γ ιά τίς υπόλοιπες, 
μποροΰμε μέ τήν ίδια βεβαιότητα νά ποΰμε δτι οί έκστρατεΐες τής 
έκκοσμίκευσης** καί τοΰ διαφωτισμού τοΰ μοντερνισμού τίς ένδυνάμωναν 
καί τίς ένίσχυαν, στό βαθμό πού δημιουργούσαν Εναν κόσμο ζωής καί άντι- 
κειμένων μέσα στόν όποιο οί άντίστοιχες θρησκευτικές παραδόσεις στερού­
νταν άκόμη περισσότερο νομιμοποίησης. Άλλά στήν ήπιότερη άτμόσφαιρα

* Informationality στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
** Laicization στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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ένός άπόλυτου μεταμοντέρνου, άνετότερα λαϊκοΰ άπό τόν όποιονδήποτε 
μοντερνισμό, τέτοιου είδους έμμονές σέ θρησκευτικές παραδόσεις φαίνεται 
νά Εχουν έκλείψει δίχως ν’ άφήσουν ίχνος πίσω τους (σάν την αυταρχική 
έκκλησιαστική έξουσία ένός παλαιότερου Κεμπέκ κατά τήν "Ησυχη Ε π α ­
νάσταση) , ένώ τήν ίδια στιγμή άνθοΰν οί άγριότερες καί πλέον άναπάντεχες 
μορφές αύτοΰ πού σήμερα συχνά άποκαλείται φονταμενταλισμός, σχεδόν 
άνεξέλεγκτα καί ύπακούοντας, κατά τά φαινόμενα, σέ άλλες κλίμακες καί 
οικολογικούς νόμους.

Τό νά έξηγοΰμε τά νέα αύτά θρησκευτικά μορφώματα έπικαλούμενοι 
κάποιου είδους οικουμενική άνθρώπινη δίψα γιά τό πνευματικό, σήμερα, 
δταν ή πνευματικότητα σχεδόν έξ όρισμοΰ (τοΰ όρισμοΰ τοΰ ίδιου τοΰ μετα­
μοντέρνου) δέν ύπάρχει πλέον, θά ήταν βεβαίως προϊόν κατάχρησης ή 
συναισθηματισμού. "Ενα άπό τά πλέον προωθημένα έπιτεύγματα τοΰ 
μεταμοντέρνου είναι ή πλήρης έξάλειψη δλων τών μορφών αύτοΰ πού κάποτε 
άποκαλούσαμε Ιδεαλισμό, στίς άστικές ή άκόμα καί στίς προκαπιταλιστικές 
κοινωνίες. Πράγμα πού, &ς σημειωθεί, σημαίνει δτι δέν Εχει νόημα τό νά 
άνησυχεϊ κανείς περί τοΰ ύλισμοΰ, ό όποιος έμφανίστηκε ώς θεραπεία καί 
Ελεγχος τοΰ ιδεαλισμού καί είναι πλέον άνευ άντικειμένου- άλλά οΰτε καί 
τό νά καταλογίζει στό μεταμοντέρνο Εναν «ύλισμό» μέ τήν Εννοια τοΰ 
βορειοαμερικανικοΰ καταναλωτισμού, δπαξ καί δέν μπορούμε πλέον νά 
φανταστούμε έναλλακτική συμπεριφορά μέσα σ’ Εναν κόσμο πλήρως έμπο- 
ρευματοποιημ^νο. Καί τά προβλήματα πού Εχει νά άντιμετωπίσει σήμερα 
ή παλαιότερη μωιρξιστική άντίληψη περί Ιδεολογίας πηγάζουν άσφαλώς άπό 
τή συγγένειά της μέ τίς διάφορες μορφές τού ιδεαλισμού πού ή ίδια διακαώς 
κατήγγειλε καί οί όποιες Εχουν έξαλειφθεΐ. "Οσο γιά τούς θρησκευτικούς 
φονταμενταλισμούς, ό Μάρβιν Χάρρις άφιέρωσε μέρος ένός ύπερβολικά έμπα- 
θοΰς κατηγορητηρίου46 έναντίον τών μεταμοντέρνων καιρών στήν καταγ­
γελία τής Εμφασης πού άποδίδεται άπό τούς νέους φονταμενταλισμούς στήν 
έπιτυχία παντός είδους (ζωή, έλευθερία ή άναζήτηση τής εύτυχίας — κυ­
ρίως μέ τήν οικονομική Εννοια τοΰ δρου) ύπενθυμίζοντάς μωις δτι ποτέ προη­
γουμένως άνθρώπινη θρησκεία δέν είχε πριμοδοτήσει, κατά πόσο μάλλον 
ύποσχεθεΐ, τέτοιου είδους στοιχεία. Άλλά τό πλέον «θεμελιώδες» ζήτημα

46. Martin Harris, America Now (Ή ’Αμεριχή τώρα), Νέα Ύόρκη 1981.
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γιά μένα άφορά τή σχέση μέ τήν παράδοση καί τό παρελθόν καί τό πώς 
οί νέες θρησκείες άντισταθμίζουν τήν άναντικατάστατη άπουσία τους στό 
άβαθές τής νέας κοινωνικής τάξης πραγμάτων.

Διότι έξ ύπαρχής θεωρώ δτι αύτό πού σήμερα άποκαλοΰμε φονταμεντα- 
λισμό είναι φαινόμενο μεταμοντέρνο, δ,τι καί άν τό ίδιο νομίζει δτι νομίζει 
περί παρελθόντων καθαρότερων καί πιό αύθεντικών. Ή  ιρανική έπανάστα- 
ση, πού Εγινε (σλαμική καί θρησκευτική, ξεκίνησε άσφαλώς μέ στόχο τόν 
Σάχη ώς φορέα έκσυγχρονισμοΰ — καί άπό τήν άποψη αύτή ήταν άντιμο- 
ντέρνα καί στόν ίδιο βαθμό μεταμοντέρνα, μέ τήν έπιμονή της σέ δλα τά 
βασικά χαρακτηριστικά ένός σύγχρονου βιομηχανικού καί γραφειοκρατι­
κού κράτους. ’Αλλά τό παράδοξο τής φροϋδικής έπανάληψης μοιάζει νά 
άντιστρέφεται στήν περίπτωση τής έμμονής στήν παράδοση ώς συμπτώμα­
τος ένός μεταμοντέρνου (ή καί μοντέρνου άκόμα) προγράμματος: δπως 
άκριβώς στή μία περίπτωση δέν υπάρχει πραγματική «πρώτη φορά», Ετσι 
καί στήν άλλη δέν υπάρχει δυνατότητα άνάπλασης πού νά μπορεί νά θεωρη­
θεί πραγματικά παραδοσιακή ή αύθεντική. Οί μοντέρνες άναπλάσεις φαίνε­
ται δτι παρήγαγαν μιά μοντέρνα έκδοχή τής παράδοσης πού καταχωρεΐται 
σωστότερα μεταξύ τών ποικίλων έκφάνσεων τοΰ φασισμοΰ* οί μεταμοντέρ­
νες φαίνεται δτι Εχουν άπό κοινοΰ αύτό πού ή ’Αριστερά άποκαλεΐ «νέα 
κοινωνικά κινήματα» — συνιστοΰν, μάλιστα, μορφές καί παραλλαγές τέ­
τοιων κινημάτων, δχι πάντοτε άντιδραστικών (βλέπε θεολογία τής ’Απε­
λευθέρωσης) .

Αύτό πού δυσκολεύει έξαιρετικά τή συζήτηση περί «θρησκείας» μέ μετα­
μοντέρνους δρους, δπως έξάλλου καί τήν προσπάθεια έντοπισμοΰ έννοιών 
σύστοιχων έμπειριών τοΰ τύπου «αισθητική» ή «πολιτική», είναι τό γεγο­
νός δτι οί Εννοιες τής πίστης στό μεταμοντέρνο κοινωνικό σύμπαν Εχουν 
καταστεί προβληματικές · εΓναι καί ή θεωρητική πρόκληση πού άντιμετωπί- 
ζουν αύτά τά ιδιαζόντως αύτοεπιβεβαιούμενα δόγματα στό έπίπεδο τής έν- 
νόησης: δ,τι ένυπάρχει στό ίδιο τό δόγμα τής πίστεως μοιάζει νά τό 
θέτει ύπό αίρεση. Ή  πίστη (μαζί μέ τήν κλασική Ιδεολογία) άπέπνεε 
πάντοτε μιά ρητορική βάθους καί προέβαλλε ίδιάζουσα άντίστααη σέ κάθε 
είδους πειθώ καί έπιχειρηματολογία· ή όντολογική της θέση στό πεδίο τοΰ 
στοχασμοΰ άπέκρυψε, Εχω τήν έντύπωση, τό πλέον Ιδιόρρυθμο καί βασικό 
χαρακτηριστικό αύτής τής ψευδοέννοιας ή όποία πάντοτε άναφερόταν
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στούς άλλους (άκόμα κα( ώς πιστός, έγώ ό ίδιος ποτέ δέν πιστεύω άρκετά, 
σύμφωνα τουλάχιστον μέ δσα μάς λέει ό Πασκάλ.47)

Όπότε ή ίδια ή Εννοια τής πίστης είναι θύμα μιας έποχής δπου ή «άλ- 
λότητα» ώς τέτοια —πριμοδοτούμενη διαφορά πού καταλήγει στήν έξαιρε- 
τικότητα τοΰ παρόντος μέ παράπλευρες τίς διαφορετικότητες τοΰ παρελ­
θόντος καί τών άλλων πολιτισμών—  συλλαμβάνεται κριτικά ώς άκρο- 
γωνιαΐος λίθος τοΰ μοντέρνου καί ώς ή πλέον ένδόμυχη δοξασία του. Άπό 
τήν άποψη αύτή, ή καθαρή συνείδηση τοΰ μεταμοντέρνου δέν ξεπληρώθηκε 
βεβαίως μέ κανενός είδους προγραμματική άπάρνηση της τεχνολογικής καί 
έπιστημονικής υποδομής, στήν όποία ή νεότερη έποχή στήριζε τήν άξίωσή 
της στή διαφορά* άγοράστηκε μάλλον βερεσέ καί καλύφθηκε πίσω άπό 
τήν άναπαραστασιακή μεταμόρφωση τής έν λόγω ύποδομής, δπου ό έπε- 
ξεργαστής κειμένων ύποκαθιστά, στή συλλογική συνείδηση, τήν αλυσίδα 
παραγωγής.

Παρ’ δλ’ αύτά, οί θρησκευτικοί μεταμοντερνισμοί, δπως άκριβώς καί 
οί κοινωνικοί ή πολιτιστικοί, συνκττοΰν έπανάκαμψη της άκριβοπληρωμέ- 
νης καί βαθύτατης μοντέρνας αίσθησης της κοινωνικής καί πολιτιστικής δια­
φοράς. Τ  ό φύλο, ή άστική διαφοροποίηση καί ό δυτικός έπιστημονικός λογι­
σμός είναι, βεβαίως, μορφές διαφοράς, τίς όποιες ό Πρώτος μας Κόσμος 
φέρει ώς μοναδικά έπιτεύγματά του άλλά έμεΐς τίς κληρονομήσαμε μέ μιά 
αίσθηση άποστροφής καί βαλθήκαμε νά τίς διαλύσουμε* μά καί ό θρησκευτι­
κός μοντερνισμός παρουσιάζεται ώς θεολογική έρμηνευτική έξαιρετικής διο­
ρατικότητας, προικισμένη μέ έπεξεργασμένα καί εύλύγιστα σοφίσματα, πού 
δέν Εχουν, δμως, σημαντική άπήχηση σέ μιά έποχή πού άπεχθάνεται τήν 
έρμηνευτική ώς τέτοια καί δέν Εχει τί νά κάνει τίς σοφιστείες.

Έ τσ ι ό θρησκευτικός μοντερνισμός φαίνεται νά μοιράζεται μέ τούς άλ­
λους μοντερνισμούς τή συστατική άντίληψή τους περί ριζικής άλλότητας 
ή διαφοράς τοΰ παρελθόντος, ή όποία καί μάς όρίζει ώς μοντέρνους: τήν 
άντίληψη δτι δλοι δσοι υπήρξαν πρίν άπό έμάς ήταν, ώς έκ τούτου, μή 
μοντέρνοι, παραδοσιακοί, καί μέ τήν Εννοια αύτή ριζικά διαφορετικοί άπό 
πλευράς τρόπου καί συμπεριφοράς. "Ολοι οί παλιότεροι κόσμοι πεθαίνουν

47. Γιά μιά άνθρωπολογιχή άποδόμηση της ϊννοιας τής πίστης, βλ. Rodney Needham, 
Belief, Language and Experience (Πίστη, γλώσσα χαί Ιμικιρ ία), ’Οξφόρδη 1972.
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καί γίνονται ριζικά άλλοι άπό μάς, άπό τή στιγμή πού γεννιέται ή πραγ­
ματικά νεότερη έποχή. Κι Ετσι οί μοντέρνοι, μέ τή θρησκεία τοΰ καινούρ­
γιου, πίστεψαν δτι ήταν διαφορετικοί άπ’ δλα τ ’ άλλα άνθρώπινα όντα 
πού Εζησαν όποτεδήποτε στό παρελθόν — άλλά καί άπό τά μή μοντέρνα 
έκεΐνα άνθρώπινα δντα πού έπιζοΰν άκόμα στό παρόν, δπως οί άποικιοκρα- 
τούμενοι λαοί, οί όπισθοδρομικές κουλτούρες, οί μή δυτικές κοινωνίες καί 
οί υπανάπτυκτοι «θύλακες». (Καί άρα γιά τό μεταμοντέρνο ή τομή έξαρ- 
τάται άμεσα άπό Ενα ύποτιθέμενο άνοιγμα σέ τέτοιες μορφές ψυχικοΰ, κοι­
νωνικού καί πολιτιστικού άλλου, πράγμα τό όποιο έγείρει τό θέμα ένός 
πολίτικου τριτοκοσμισμοΰ νέου τύπου παράλληλα μέ τήν κατάρρευση τοΰ 
δυτικοΰ «κανόνα» καί τή δυνατότητα μιας νέας υποδοχής άλλων πολιτι­
σμών τής ύδρογείου.)

Τό έρμηνευτικό έγχείρημα τοΰ θεολογικοΰ μοντερνισμού πηγάζει άπό 
τήν άπεγνωσμένη άνάγκη νά διατηρηθεί καί νά ξαναγραφεΐ τό νόημα ένός 
παλιοΰ προκαπιταλιστικοΰ κειμένου μέσα σέ συνθήκες θριαμβικοΰ έκσυγ- 
χρονισμοΰ, οί όποιες θέτουν έν κινδύνω τίς γραφές καί μαζί τους δλα τά 
ύπολείμματα ένός άγροτικοΰ παρελθόντος εύρισκόμενου σέ κατάσταση πλή­
ρους άποσύνθεσης. Οί χωρικοί, τόν καιρό τής ’Αγγλικής Επανάστασης, 
βίωναν τήν έμπειρία τής γής καί τών έποχών μέ τρόπο παραπλήσιο, κατά 
πάσα βεβαιότητα, έκείνου τών ήρώων τής Παλαιάς (ή καί τής Καινής) 
Διαθήκης· καθόλου περίεργο, λοιπόν, τό γεγονός δτι μποροΰσαν άκόμα 
νά άρθρώσουν τήν έπανάστασή τους μέ δρους βιβλικούς καί νά τή στο­
χαστούν μέσω θεολογικών κατηγοριών. Ή  δυνατότητα αύτή δέν ύπάρχει 
πλέον γιά τήν άστική τάξη τοΰ 19ου αιώνα, μέσα σ’ Εναν βιωμένο κόσμο 
έργοστασίων, τεχνητά φωτισμένων δρόμων, σιδηροδρόμων καί συμβολαίων, 
άντιπροσωπευτικών πολιτικών θεσμών καί τηλέγραφου: τί νά ποΰν στόν 
μοντέρνο Δυτικό άνθρωπο, άνδρα ή γυναίκα, ιστορίες περί λαών βουκολι­
κών, έξωτικά ντυμένων; "Ερχεται, λοιπόν, νά σώσει τήν κατάσταση μιά 
μοντέρνα έρμηνευτική: τά βιβλικά άφηγήματα, καί τό ίδιο τό Εύαγγέλιο, 
δέν έκλαμβάνονται πλέον στήν κυριολεξία — καί μέ τήν Εννοια αύτή τό 
Χόλλυγουντ λέει άλλ’ άντ’ άλλων: Εκλαμβάνονται μεταφορικά ή άλληγο- 
ρικά καί χάνουν πλέον τό άρχαϊκό ή έξωτικό τους περιεχόμενο* μεταφράζο­
νται σέ ύπαρξιακές ή όντολογικές έμπειρίες, τών όποίων ή κατ’ ούσίαν άφη- 
ρημένη καί μεταφορική γλώσσα (άγχος, ένοχή, λύτρωση καί τό «έρώτημα
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τοΰ Είναι» μπορείπλέον, δπως περίπου καίτά «άνοιχτά Εργα» τοΰ αίσθητι- 
κοΰ μοντερνισμοΰ, νά προσφερθεΐ σ’ Ενα διαφοροποιημένο κοινό κατοίκων 
δυτικών πόλεων, οί όποιοι καί θά τήν έπανακωδικοποιήσουν μέ τους δρους 
τών συνθηκών τής ιδιωτικής τους ζωής. Καί άρα τό βασικό έρμηνευτικό 
πρόβλημα τίθεται καθαρά στόν άνθρωπομορφισμό τοΰ άφηγηματικοΰ ήρωα, 
τοΰ ΐστορικοΰ Ίησοΰ· μόνο έξαιρετικός φιλοσοφικός μόχθος μπορεί νά μετα­
τρέψει τόν ήρωα αύτόν στή μιά ή τήν άλλη χριστολογική άφαίρεση. "Οσο 
γιά τίς έντολές καί τό ήθικό δόγμα, ή σοφιστική Ελυσε πρό πολλοΰ τό ζήτημα* 
οΰτε καί αύτά χρειάζεται νά έκλαμβάνονται στήν κυριολεξία καί, άντιμέτω- 
ποι μέ τίς κατ’ έξοχήν μοντέρνες μορφές τής άδικίας, τοΰ γραφειοκρατικοΰ 
πολέμου, τής συστημικής ή οίκουμενικής άνισότητας κ.ο.κ., οί μοντέρνοι 
θεολόγοι καί έκκλησιαστικοί παράγοντες μπορούν κάλλιστα νά τά προσαρ­
μόσουν πειστικότατα στίς έπιταγές τών σύνθετων μοντέρνων κοινωνιών καί 
νά έπινοήσουν σοβαρά έπιχειρήματα, βάσει τών όποίων άμαχοι πληθυσμοί 
μποροΰν νά βομβαρδίζονται ή κατάδικοι νά έκτελοΰνται δίχως καθόλου οί 
έκτελεστές νά χάνουν τή χριστιανική τους ταυτότητα.

Σέ μιά τέτοια μοντέρνα κατάσταση λοιπόν, οί βορειοαμερικανικοΰ τύπου 
φονταμενταλιστές θεολόγοι, δπως ό Τζών Χάουαρντ Γιόντερ,48 μποροΰν 
νά θεωρηθοΰν δχι άπλώς άντιμοντέρνοι άλλά μεταμοντέρνοι, βάσει τοΰ 
γεγονότος δτι άξιώνουν άπό έμάς σήμερα, σέ μιά κοινωνία πλήρως έκσυγ- 
χρονισμένη, τήν κυριολεξία τών διδαχών τοΰ Ίησοΰ, Ετσι δπως διατυπώθη­
καν στίς Γ ραφές, καί ειδικά τής Έ κτης Εντολής. Σέ μιά κατάσταση δπου 
ή Εκφραση τέτοιου είδους δογμάτων δέν είναι υπόλειμμα (δπως είναι στήν 
περίπτωση τής παραδοσιακής ιδεολογίας κοινωνικών όμάδων στή φάση τής 
άποσύνθεσης καί τοΰ έξορθολογισμοΰ, μέ τή βεμπεριανή Εννοια τοΰ δρου) 
παρά έμφανίζεται μέσα στό μεταμοντέρνο περιβάλλον τοΰ πλήρους έκσυγ- 
χρονισμοΰ καί όρθολογισμοΰ, μποροΰμε νά ποΰμε, δίχως καμία υποτιμητι­
κή χροιά, δτι ή σχέση πού διατηρεί μέ τό παρελθόν είναι σχέση άπομίμησης 
μάλλον παρά άνάμνησης κι Εχει πολλά κοινά χαρακτηριστικά μέ άλλες άντί- 
στοιχες ιστορικές άπομιμήσεις. Στό πλαίσιο πού μάς ένδιαφέρει έδώ, τό 
βασικό χαρακτηριστικό τής άπομίμησης αύτής είναι πράγματι ή άρνηση 
τής όποιασδήποτε θεμελιώδους κοινωνικής ή πολιτιστικής διαφοράς μεταξύ

48. John Howard Yoder, The Politics of Jesus (Ή πολνηχή τοΰ Ίησοΰ), Grand Rapids, 
Μίσιγκαν, 1972.
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τών ύποκειμένων τοΰ υστέρου καπιταλισμού καί έκείνων τής Μέσης Α να­
τολής τής πρώιμης Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας: ό φονταμενταλισμός αύτός 
άρνεΐται λοιπόν άπολύτως αύτό πού ό Λατούρ άποκαλεΐ Μέγα Χάσμα, Ιδιαί­
τερα έφ’ δσον ή πίστη άκριβώς στή διάκριση αύτή άπέτρεψε καί νομιμοποίησε 
τή νεότερη έποχή τόσο ώς έμπειρία δσο καί ώς ιδεολογία.

Τό παράδειγμα τοΰ Γιόντερ, ένός άμίσιου ειρηνιστή* τοΰ όποίου τά έπι- 
χειρήματα όρθώθηκαν ένάντια στόν πόλεμο τοΰ Βιετνάμ, Ερχεται έπίσης 
νά μάς υπενθυμίσει δτι ό χαρακτηρισμός «μεταμοντέρνο» δέν συνεπιφέρει 
κατ’ άνάγκην δεδομένες άξιολογικές κρίσεις: ύποθέτω, λοιπόν, δτι γιά τούς 
τυχόν άναγνώστες ή συγκεκριμένη αύτή έκδοχή τοΰ μεταμοντέρνου φοντα- 
μενταλισμοΰ (δπως καί ή θεολογία τής ’Απελευθέρωσης στόν σύγχρονο 
ρωμαιοκαθολικισμό) θά έκληφθεΐπολύ πιό θετικά άπ’ δ,τι οί πολιτικά άντι- 
δραστικότερες έκφάνσεις τοΰ ίδιου ιστορικού φαινόμενου, δπως έκείνη τών 
εύαγγελιστών ή τής Ίσλαμικής Επανάστασης στό ’Ιράν. Καί οί δύο αύτές 
περιπτώσεις είναι ώστόσο κινήματα μικρών όμάδων μέ μιά Εννοια γνήσια 
μεταμοντέρνα·49 καί μάλιστα ή ιρανική περίπτωση θέτει τό πολύ ένδιαφέ­
ρον ζήτημα τοΰ κατά πόσον μιά μεταμοντέρνα πολιτική (συμπεριλαμβανο­
μένων καί τών πλέον σύγχρονων μέσων έπικοινωνίας, δπως οί κασέτες τών 
λόγων τοΰ ’Αγιατολάχ πού κυκλοφόρησαν παράνομα στό ’Ιράν τού Σάχη) 
συμβιβάζεται μέ μιά όλοκληρωτική, μοντέρνα κατάκτηση τής έξουσίας. 
Τό βαθύτερο θεωρητικό πρόβλημα πού έγείρουν αύτές οί μορφές τής μετα­
μοντέρνας θρησκείας Εγκειται, ώστόσο, στήν τοποθέτησή τους μέσα στό νέο 
μεταμοντέρνο παγκόσμιο σύστημα: ποτέ δέν υπήρχε πρόβλημα κατα­
νόησης τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο Ενας μοντερνισμός μπορεί νά έμφανισθεϊ 
στή βάση μιας θεμελιώδους άντίστασης στόν έκσυγχρονισμό (καί άποκή- 
ρυξής του).

* Αύτή ή χριστιανική αίρεση παρουσιάστηκε τό 17ο αίώνα άλλά άναπτύχθηκε Ιδιαίτερα 
στήν ’Αμερική μετά τόν 18ο. Παίρνει τό δνομά της άπό τόν Ιδρυτή της, ’Ιάκωβο “Αμμαν 
ή Άμεν. (Σ.τ.Μ.)
49. Ή  άνάλυση τοΰ Ισλαμικοΰ φονταμενταλισμοϋ άπό τόν Γκάλς Κέπελ προτείνει μιά 
σειρά κοινών χαρακτηριστικών μέτό κίνημα τών μαύρων στή Βόρεια ’Αμερική. Βλ. Guiles 
Kepel, Muslim Extremism in Egypt: The Pharaoh and the Prophet (Μουσουλμανικός 
Ιξτρεμισμός στήν Αίγυπτο: ό Φαραώ xalô Προφήτης), μετάφρ. J. Rothschild, Μπέρκλεϋ, 
Καλιφόρνια, 1986· έπίσης, Bruce Lawrence, The Defenders o f God (Oi ύπερασπιατίς 
τοΰ θεού), Σάν Φρανσίσκο 1989.
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Έδώ, δμως, σ’ Εναν σύγχρονο Τρίτο Κόσμο μέσα στό μεταμοντέρνο σύστημα, 
θά μπορούσαμε Γσως νά προσαρμόσουμε τήν πρόταση τοΰ Τζένκς καί νά 
μιλήσουμε περί «υστέρου άντιμοντερνισμοΰ», δσο καί δν, κατά τά φαινόμενα, 
προϋπόθεση τής Ιρανικής έπανάστασης (άλλά καί τών άντιεπαναστατικών 
κινημάτων τών ευαγγελιστών πού όργάνωσε ή ΣΙΑ στή Λατινική ’Αμερική) 
ήταν ή έπέκταση καί πλήρωση τής διαδικασίας τοΰ έκσυγχρονισμοΰ.

10
Ή  π α ρ α γω γή  τοΰ θεωρητικού λόγου

Στό κείμενο αύτό έπέμεινα νά χαρακτηρίζω τόν μεταμοντέρνο στοχασμό 
—διότι αύτό άκριβώς τελικά ήταν πού άποκαλούσαμε «θεωρία» στήνήρωική 
περίοδο τών άνακαλύψεων τοΰ μεταστρουκτουροΛισμοΰ—  βάσει τών έκφρα- 
στικών ιδιαιτεροτήτων τής γλώσσας του μάλλον παρά ώς μεταλλαγή στό 
έπίπεδο τής σκέψης ή τής συνείδησης καθ’ έαυτών (καί άρρητος ή γλωσ­
σικός, έναλλάζ, θά Επρεπε τελικά νά έκφραστεΐ μέσα άπό εύρύτερα κοινω- 
νιοϋφολογικούς χαρακτηρισμούς πολιτιστικής κριτικής). Μιά αισθητική αύτοΰ 
τοΰ νέου «θεωρητικοϋ» λόγου θά περιελάμβανε, κατά πάσα βεβαιότητα, 
τίς έξής έπιταγές: δέν πρέπει νά διατυπώνει προτάσεις καί δέν πρέπει νά 
φαίνεται δτι έκφράζει πρωτογενή νοήματα ή δτι Εχει θετικό (άποφαντικό) 
περιεχόμενο. ’Αντανακλάται έδώ τό έξαιρετικά διαδεδομένο αίσθημα δτι, 
στό βαθμό πού δ,τι έκφέρεται είναι στιγμή σέ εύρύτερη αλυσίδα ή σειρά, 
δλες οί προτάσεις πού φαίνεται νά Εχουν πρωτογενές νόημα δέν είναι παρά 
κρίκοι ένός εύρύτερου «κειμένου» (θαρρούμε δτι βαδίζουμε καλά σέ σταθερό 
Εδαφος μά ό πλανήτης στριφογυρίζει στό άχανές τοΰ διαστήματος). Τό αί­
σθημα αύτό συνεπιφέρει Ενα άλλο, πού δέν είναι Γσως παρά έν χρόνω έκδοχή 
τής προηγούμενης διαίσθησης· δτι, δηλαδή, είναι τών άδυνάτων άδύνατον 
νά φτάσουμε στήν άρχή τών πρωτογενών νοημάτων, δτι δέν υπάρχουν 
έννοιολογικές (παρά μόνον άναπαραστατικές) άρχές καί δτι τό δόγμα τών 
προϋποθέσεων ή τών θεμελίων είναι, τρόπον τινά, άπορριπτέα μαρτυρία 
τών άνεπαρκειών τοΰ άνθρώπινου νοΰ (ό όποιος ζητά νά στηριχθεΐ κάπου 
καί τό κάπου αύτό άποδεικνύεται μυθοπλασία, θρησκευτική πεποίθηση 
ή, πλέον άπαράδεκτο πάντων, κάποιου είδους φιλοσοφία τοϋ «ώς έάν»).
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Ποικίλα δσα δλλα θέματα μποροΰν νά χρησιμοποιηθοΰν γιά τόν έμπλουτι- 
σμό ή τήν παραλλαγή αύτοΰ τοΰ βασικοΰ — δπως έπί παραδείγματι ή ίδέα 
τής φύσης ή τοΰ φυσικοΰ ώς υστάτου περιεχομένου ή τελικής άναφοράς, 
τής όποίας ή ιστορική άπαλοιφή στή μεταφυσική «άνθρώπινη έποχή» συνι- 
στά κεντρικό χαρακτηριστικό τοΰ μεταμοντέρνου καθ’ έαυτοΰ. Άλλά τό 
κρίσιμο χαρακτηριστικό αύτοΰ πού άποκαλέσαμε θεωρητική αισθητική Εγκει­
ται στήν όργάνωσή του γύρω άπό τό συγκεκριμένο ταμπού, τής φιλοσοφικής 
πρότασης καθ’ έαυτής καί κατά συνέπεια τών προτάσεων περί τοΰ Είναι 
καί τών κρίσεων περί άληθείας. Ή  περιβόητη μεταστρουκτουραλιστική τροπή 
πέρα καί Εξω άπό τίς κρίσεις περί άληθείας καί τίς κατηγορίες —πολύ κατα­
νοητή άνθρώπινη άντίδραση σέ Εναν κόσμο ήδη ύπερφορτωμένο μέ τέτοιου 
είδους πράγματα— είναι λοιπόν δευτερογενής έπίπτωση μιας πρωτογενοΰς 
άξιώσεως τής γλώσσας, ή όποία δέν θά άποσκοπεΐπλέον στήν έκφορά λόγου 
ώς υποδοχής τέτοιου είδους κατηγοριών.

Πρόκειται πράγματι γιά αισθητική πολύ άπαιτητική, βάσει τής όποίας 
ό θεωρητικός ισορροπεί σέ τεντωμένο σκοινί, μέ τό παραμικρό λάθος νά 
έξοβελίζει τίς προτάσεις του στό πεπαλαιωμένο (σύστημα ή όντολογία ή 
μεταφυσική) ή στό πεδίο τής άπλής γνώμης. Ό πότε ό τρόπος χρήσης τής 
γλώσσας γίνεται ζήτημα ζωής ή θανάτου, πόσο μάλλον δταν ή έπιλογή 
τής σιωπής — έπιλογή τοΰ υστέρου καπιταλισμοΰ—  άποκλείεται καί αύτή. 
“Εχω τήν έντύπωση δτι τό έγχείρημα τοΰ τρέχοντος θεωρητικού, λόγου 
δέν διαφέρει τελικά καί τόσο άπό έκεΐνο τής φιλοσοφίας τής καθημερινής 
γλώσσας (άν καί τά πράγματα δείχνουν τό άντίθετο) : άποκλεισμός τοΰ 
σφάλματος μέσα άπό τήν ένδελεχή άνίχνευση Ιδεολογικών ψευδαισθήσεων 
(Ετσι δπως κυοφοροΰνται στην ίδια τή γλώσσα). Ή  γλώσσα, μέ άλλα 
λόγια, δέν μπορεί πλέον νά είναι άληθινή' άλλά ψευδής μπορεί καί παρα- 
μπορεΐ· καί ή άποστολή τοΰ θεωρητικοΰ λόγου όρίζεται ώς άνιχνευτική έπι- 
χείρηση καταστροφής, στήν όποία οί γλωσσικές παρεξηγήσεις άναγνωρίζο- 
νται καί στιγματίζονται άνελέητα, μέ τήν έλπίδα δτι ό ικανά άρνητικός καί 
κριτικός θεωρητικός λόγος δέν θά γίνει, μέ τή σειρά του, στόχος γλωσσικής 
άπομυθοποίησης. ’Ελπίδα μάταιη, βεβαίως, στό βαθμό πού, είτε μάς άρέσει 
είτε δχι, κάθε άρνητική πρόταση, κάθε έγχείρημα καθαρά κριτικό, μπορεί 
πάντα νά δώσει λαβή στήν Ιδεολογική ψευδαίσθηση ή στήν είκασία μιας 
θέσης, ένός συστήματος, ένός άνεξάρτητου συνόλου θετικών άξιών.
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Ή  αύταπάτη αύτή είναι έν τέλει ό στόχος τής θεωρητικής κριτικής (ή 
όποία παίρνει τό χαρακτήρα ένός bellum omnium contra omnes*) άλλά 
ή κριτική μπορεί κάλλιστα —καί Γσως παραγωγικότερα— νά ύπερασπιστεΐ 
δραστικά τό δομικό ήμιτελές τής πρότασης καθ’ έαυτής: λέω κάτι σημαίνει 
παραλείπω κάτι άλλο. 'Ολόκληρη διαρκής έπανάσταση θά μπορούσε νά 
άρθρωθεΐ γύρω άπό τίς παραλείψεις αύτές καί ό χαρακτήρας τών θεωρητι­
κών συζητήσεων άπό τό 1960 μέχρι σήμερα δείχνει δτι ή άδιαλλαζία τών 
παλαιότερων μαρξιστικών Ιδεολογικών διενέξεων δέν ήταν παρά τό προοί­
μιο καί ή πρώτη χονδροειδής έκφανση τής οίκουμενικοποίησης μιας «ιδεο­
λογικής κριτικής» πού στόχο εχει τό άποπροσανατολιστικό τής ύποδήλω- 
σης, τήν άνισορροπία τής περιγραφής καί τίς μεταφυσικές διαστάσεις τής 
ίδιας τής πράξης τής έκφρασης.

*Όλ’ αύτά είναι φανερό δτι τείνουν νά άναγάγουν τή γλωσσική Εκφραση 
έν γένει σέ λειτουργία σχολιασμού, λειτουργία δηλαδή διαρκούς σχέσεως 
δεύτερου βαθμοΰ μέ προτάσεις ήδη διατυπωμένες. Καί πράγματι ό σχολια­
σμός συγκροτεί τό ειδικό πεδίο τής έν γένει μεταμοντέρνας γλωσσικής πρακτι­
κής καί τήν ίδιαιτερότητά του, τουλάχιστον σέ σχέση μέ τίς φιλοδοξίες καί 
τίς αύταπάτες τής φιλοσοφίας κατά τήν προηγούμενη περίοδο, τής «άστικής» 
φιλοσοφίας, ή όποία μέ λαϊκή άλαζονεία καί αυτοπεποίθηση βάλθηκε νά έξη- 
γήσει πώς δντως Εχουν τά πράγματα, μετά τή μεγάλη νύχτα τών προλήψεων 
καί τοΰ ίεροΰ. Άλλά ό σχολιασμός, μέσα στό παράδοξο παιχνίδι τής ιστορι­
κής ταυτότητας καί διαφοράς στό όποιο άναφερθήκαμε προηγουμένως, έξα- 
σφαλίζει συνάμα τή συνάφεια τοΰ μεταμοντέρνου (άπό τήν άποψη αύτή του­
λάχιστον) μέ άλλες άρχαϊκότερες περιόδους στοχασμού καί πνευματικού μό­
χθου — δπως έκείνη τών μεσαιωνικών άντιγραφέων ή τής άτέρμονης έξηγη- 
τικής παράδοσης τών μεγάλων άνατολικών φιλοσοφιών καί ιερών κειμένων.

Άλλά άπό τήν άπεγνωσμένα έπαναληπτική αύτή κατάσταση (ή όποία 
είναι γιά τόν φιλοσοφικό στοχασμό δ,τι είναι γιά τά μεγάλα άστικά άφηγή­
ματα ή έπιατροφή στό σχηματικό* *) άπουσιάζει τό ούσιώδες — τό ιερό κεί­
μενο πού θά μποροΰσε νά προσδώσει Ενα κάποιο νόημα στήν ισόβια αύτή κατα­
δίκη στό σχολιασμό· παραμένει, δμως, ή δυνατότητα μιας γλωσσικής λύσης, 
ή όποία καί είναι τό Εναυσμα αύτοΰ πού Εχει άποκληθεϊ διακωδικοποίηση.

* Λατινικά στό πρωτότυπο: πόλϊμος πάντων έναντίον πάντων. (Σ .τ.Μ .)
* * Formulaic στό πρωτότυπο, άναφερόμενο στήν έπαναληπτική χρήση δεδομένων παρα­
δοσιακών σχημάτων λόγου ή άφήγησης. (Σ .τ.Μ .)



232 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

Καθ’ δτι μαζί μέ τήν προοπτική βάσει τής όποίας ή γλώσσα μου σχολιάζει 
τή γλώσσα τοΰ άλλου, άνοίγει Ενας ευρύτερος όρίζοντας, μέσα στόν όποιο 
καί οί δύο γλώσσες προέρχονται άπό εύρύτερες οικογένειες αύτοΰ πού κάποτε 
άποκαλούσαμε weltanschauungen, κοσμοαντιλήψεις, καί σήμερα άναγνω- 
ρίζουμε ώς «κώδικες». Έκεΐπού κάποτε «πίστευα» σέ μιά δεδομένη άντί­
ληψη τοΰ κόσμου, πολιτική φιλοσοφία, φιλοσοφικό σύστημα ή άπλώς θρη­
σκεία, σήμερα πλέον μιλάω Ενα συγκεκριμένο Ιδίωμα ή Εναν Ιδεολογικό 
κώδικα —τό σήμα μιας όμαδικής ταυτότητας ιδωμένο ύπό διαφορετική, 
περισσότερο κοινωνιολογική όπτική— ό όποιος άπό πολλές άπόψεις μοιά­
ζει μέ ξένη γλώσσα (π .χ. πρέπει νά μάθω νά τόν μιλάω· σέ όρισμένες ξένες 
γλώσσες μπορώ νά έκφραστώ έντονότερα γιά όρισμένα ζητήματα άπ’ δ,τι 
σέ δλλες· δέν ύπάρχει πρωτογλώσσα ή Ιδεατή γλώσσα τής όποίας οί άτελεΐς 
δικές μας, στήν πολλαπλότητά τους, νά είναι άπλές διαθλάσεις· ή σύνταξη 
είναι πιό σημαντική άπό τό λεξιλόγιο άλλά οί περισσότεροι νομίζουν τό άντί- 
θετο* ή συνείδηση πού διαμορφώνω περί γλωσσικής δυναμικής είναι άπόρ- 
ροια ένός νέου οικουμενικού συστήματος ή ένός όρισμένου δημογραφικοΰ 
«πλουραλισμού»).

Ύ π’ αύτές τίς συνθήκες, ποικίλοι νέοι τρόποι λειτουργίας καθίστανται 
δυνατοί. Μπορώ νά διακωδικοποιήσω · πράγμα πού σημαίνει νά προσπαθήσω 
νά μετρήσω αύτό πού μπορεί κανείς νά πει καί νά «σκεφθεΐ» σέ κάθε συγκε­
κριμένο κώδικα ή ίδίωμα καί νά συγκρίνω τίς έννοιολογικές δυνατότητες 
άνταγωνιστικών κωδίκων: αύτή είναι, κατά τή γνώμη μου, ή πλέον παρα­
γωγική καί υπεύθυνη δραστηριότητα τών μελετητών καί τών θεωρητικών 
καί φιλοσοφικών κριτικών στίς μέρες μας, άλλά κινδυνεύει νά πάρει χαρα­
κτήρα άναδρομικό ή καί παραδοσιακά νοσταλγικό άκόμα, στό βαθμό πού 
ό πολλαπλασιασμός νέων κωδίκων συνιστά άτέρμονη διαδικασία, ή όποία 
στήν καλύτερη περίπτωση άνακυκλώνει 8,τι προηγήθηκε καί στή χειρότερη 
τό θάβει στό χρονοντούλαπο τής ιστορίας. Όπότε καί προκύπτει μία έπι­
πλέον δυνατότητα πού δέν είναι έντελώς άσχετη μέ τήν προηγούμενη: πρό­
κειται, κατά τή γνώμη μου, γιά τήν κατ’ έξοχήν παραγωγή θεωρητικοΰ 
λόγου, τή δραστηριότητα πού συνίσταται στήν παραγωγή νέων κωδίκων, 
Εχοντας βέβαια πάντα κατά νοΰ δτι σέ μιά κατάσταση δπου νέοι τρόποι 
σκέψης καί νέα φιλοσοφικά συστήματα έξ όρισμοΰ άποκλείονται, ή δραστη­
ριότητα αύτή είναι άπολύτως έξωπαραδοσιακή καί άπαιτεΐ τήν έφεύρεση 
έντελώς νέων δεξιοτήτων.
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Νέος θεωρητικός λόγος παράγεται μέ τήν ένεργοποίηση μιας άντιστοι- 
χίας δυό προϋπαρχόντων κωδίκων, οί όποιοι, ώς έκ τούτου, μέσα άπό μιά 
διαδικασία μοριακής άνταλλαγής γίνονται νέος κώδικας. Έκεΐνο που πρέ­
πει νά γίνει κατανοητό είναι δτι ό νέος κώδικας (ή μετακώδικας) δέν μπορεί 
κατά κανέναν τρόπο νά θεωρηθεί προϊόν σύνθεσης τοΰ προηγουμένου ζεύ­
γους: δέν πρόκειται καθόλου γιά τό είδος τών διεργασιών πού όδήγησαν 
στήν κατασκευή τών κλασικών φιλοσοφικών συστημάτων. Ή  παλιότερη 
προσπάθεια ένός φροϋδομαρζισμοΰ μπορεί πράγματι νά μάς δώσει μιάν Ιδέα 
τών δυσκολιών πού άντιμετωπίζει τό έγχείρημα τής ζεύξης δύο διαφορετι­
κών συστημάτων σκέψης ■ παραμερίζονται αύτές οί δυσχέρειες καί άνοίγεται 
Ενα νέο, Ιδιόρρυθμο έννοιολογικό πεδίο, δταν τό ζητούμενο είναι ή σύνδεση 
δύο σειρών δρων Ετσι ώστε ή μία νά έκφράζει ή άκόμα νά έρμηνεύει τήν 
άλλη (μέ τήν αύστηρή Εννοια τοΰ έρμηνεύοντος, interprétant, τοΰ Πέρς). 
Ώ ς  πρός τίς προϋποθέσεις πού τό καθιστοΰν δυνατό, τό έγχείρημα αύτό 
συνδέεται άσφαλώς μέ τήν έναλλαγή τών καναλιών, δπως τήν περιγράψαμε 
προηγουμένως, καί έζαρτάται άντιστοίχως άπό τόν άμοιβαΐο τεμαχισμό 
καί τήν οίκειοποίηση τής «πραγματικότητας» άπό διαφορετικές γλώσσες 
καί κώδικες· μόνο πού στήν περίπτωση μας Εχουμε μιά δραστικότερη συνέ­
πεια, πού δέν ύπάρχει στήν περίπτωση τοΰ πολιτιστικού πεδίου, καί ή συ- 
σχέτιση τών δύο, ούτως είπεΐν, καναλιών γίνεται λύση μάλλον παρά πρό­
βλημα καί άξκ>ποιεΐται ώς έργαλεΐο καθ’ έαυτό. Ηγεμονία έδώ σημαίνει 
δυνατότητα έπανακωδικοποίησης τεράστιας ποσότητας προϋπάρχοντος λό­
γου (σέ άλλες γλώσσες) σέ νέο κώδικα· έν τώ μεταξύ, οί διαφορετικοί κώδι­
κες πού έντοπίζουμε κατά τόν τρόπον αύτό υπεισέρχονται σέ μιά σχέση πού 
συγγενεύει μέ έκείνη τής βάσης καί τοΰ έποικοδομήματος, δχι γιά λόγους 
τής όποιασδήποτε όντολογικής προτεραιότητας πού άποδίδεται στόν Εναν 
σέ σχέση μέ τόν άλλο (άπεναντίας, ή νέα δομή Απορροφά καί άφοπλίζει 
τά κατά τά άλλα άναπόφευκτα καί «φυσικά» έρωτήματα περί προτεραιοτή­
των) άλλά συγκεκριμένα βάσει τών πολιτιστικών καί σημειωτικών χροιών 
τοΰ ένός κώδικα σέ σχέση μέ τόν άλλο.

Έ τσ ι ό Ζάν Μπωντριγιάρ, πραγματοποιώντας μιά κίνηση σχεδόν πα­
ραδειγματικής ύφής γιά τή νέα διαδικασία παραγωγής, συνδέει τόν τύπο 
τής Ανταλλακτικής άξίας καί τής Αξίας χρήσης (πού Ανασυγκροτεί έν ειδει 
κλάσματος) μέτό κλάσμα σημαίνον/σημαινόμενο τοΰ σημείου, έγκαινιάζο- 
ντας Ετσι μιάν αλυσίδα Αντιδράσεων τής όποίας τά έπακόλουθα φτάνουν μέχρι
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τίς μέρες μας. Ή  δική του άντιστοίχιση πραγματοποιήθηκε άσφαλώς στή 
βάση τής μεγαλοφυούς διαίσθησης τών μεγάλων προκατόχων πού έγκαινία- 
σαν τόν ίδιο τόν στρουκτουραλισμό, ΐδίως τοΰ Λακάν, τοΰ όποίου ή έξίσωση 
τοΰ σημειωτικοΰ κλάσματος μέ τό «κλάσμα» πού προήλθε άπό τό διαχωρι­
σμό συνειδητοΰ καί άσυνείδητου είναι πασίγνωστη καί ή έπιρροή της άκόμα 
πιό άποφασιστική. Πιό πρόσφατα, ό Μπροΰνο Λατούρ άντιστοίχισε Εναν ση­
μειωτικό κώδικα μέ Εναν χάρτη κοινωνικών σχέσεων ισχύος, προκειμένου 
νά «διοικωδικοποιήσει» τό έπιστημονικό δεδομένο καί τήν ίδια τήν έπιστημο- 
νική άνακάλυψη. Καί πράγματι τίποτα δέν έμποδίζει τή διεύρυνση τής άλυσί* 
δας τών Ισοδυναμιών πρός περαιτέρω κώδικες. Οΰτε καί πρόκειται περί με­
μονωμένων παραδειγμάτων, δπως είδαμε προηγουμένως, έξετάζοντας θέ­
ματα θεωρίας. Είναι, δμως, τά πιό όρατά καί έντυπωσιακά, έξαιτίας τής 
όλοσχεροΰς άνάπλασης τοΰ ίδιου τοΰ σημειωτικοΰ κώδικα, τοΰ τελευταίου, 
δηλαδή, καί πλέον όρατοΰ έπιστημονικοΰ μεταμοντέρνου ιδιώματος.

Προσπάθησα νά καταδείξω προηγουμένως τό γεγονός δτι ό νέος μηχανι­
σμός μπορεί νά Εχει συγκεκριμένες ιδεολογικές συνέπειες, στό παράδειγμα 
τής τρέχουσας πολύ διαδεδομένης συνταύτισης «άγοράς» καί «μέσων έπι- 
κοινωνίας». Άλλά ή όποιαδήποτε θεωρία παραγωγής θεωρητικού λόγου 
(τής όποίας οί παροΰσες σκέψεις δέν είναι παρά εισαγωγικές) θά πρέπει 
νά άναπτυχθεΐ περαιτέρω σέ δύο διακριτές κατευθύνσεις. Ή  μία άφορά τή 
σημειωτική έξίσωση: διακωδικοποίηση τών δύο συγκεκριμένων έννοιολο- 
γικών όρολογιών, προβολή τους σέ Εναν δξονα ισοδυναμίας (γιά νά χρησι­
μοποιήσουμε τό μοντέλο τών Λακλάου καί Μούφ, έμπνευσμένο άπό τόν 
Τζάκομπσον, τό όποιο μπορεί άπό αύτή τήν άποψη νά θεωρηθεί δτι συνιστά 
ύπόδειγμα άναλυτικής περιγραφής τής παραγωγής τοΰ θεωρητικού λόγου), 
δομική μετατροπή σέ ίεραρχική σχέση ή Ισχυρό κλάσμα λακανικοΰ τύπου 
—  σέ δομή δηλαδή πού θυμίζει τούς παλιούς μας φίλους, βάση καί έποικοδό- 
μημα, μέ μόνη τή διαφορά δτι στόν θεωρητικό λόγο τό έποικοδόμημα είναι 
πάντα τό καθοριστικό στοιχείο. Τό έποικοδόμημα συνιστά έπίσης, μέ τόν 
Ενα ή τόν δλλο τρόπο, έπικοινωνιακοΰ τύπου διαμεσολάβηση. Οί σπινθήρες 
πού παράγουν δύο κώδικες σέ σχέση ισοδυναμίας προϋποθέτουν πάντα δτι 
ό Ενας κώδικας Εχει μιά βαθύτερη συγγένεια μέ τό ίδιο τό μέσον (πράγμα 
πού θά έκθέσω διεξοδικότερα στό τέλος, δπου θέτω τό ζήτημα τής γνωσιο- 
λογικής χαρτογράφησης, ή όποία μπορεί νά θεωρηθεί άπό τήν άποψη αύτή 
ώς αύτοπαθής μορφή «θεωρητικοΰ λόγου»).
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Ή  άλλη πρόταση που χρήζει διερεύνησης είναι ή γένεση, μέσα άπό τή 
διαδικασία διακωδικοποίησης, νέων παράδοξων καί άμφίρροπων άφαιρέσε- 
ων, πού μοιάζουν παραδοσιακές φιλοσοφικές γενικεύσεις άλλά στήν πραγ­
ματικότητα είναι ειδικές καί συγκεκριμένες δσο καί τό χαρτί δπου τυπώνο­
νται, καί τείνουν διαρκώς νά έναλλάσσονται (δηλαδή νά μετατρέπονται στά 
λογικά άντίθετά τους). "Ηδη συναντήσαμε διάφορα τέτοια ζεύγη άφαιρέσε- 
ων: τήν ταυτότητα καί τή διαφορά, άλλά καί τήν ιδιόρρυθμη μεταμοντέρνα 
ή ύστερη καπιταλιστική σύγχυση μεταξύ όμοιογένειας ή τυποποίησης καί 
διαφοροποίησης, ή μεταξύ διαχωρισμού καί ένοποίησης (τά όποια, σ’ αύτόν 
τόν συγκεκριμένο τρόπο παραγωγής, είναι τελικά Ενα καί τό αύτό). Τίς 
περισσότερες φορές, δμως, δημιουργούνται συγκεκριμένες ιδεολογικές ψευ­
δαισθήσεις — παρά τό μηχανισμό μάλλον καί δχι τόσο έξαιτίας του. Ή  
άπεγνωσμένη φυγή άπό ότιδήποτε τό όντολογικό ή τό θεμελιακό παλαιών 
φιλοσοφικών «συστημάτων» συνιστά Εμμεση άναφορά σέ Ενα είδος δόγμα­
τος άντιουσίας* ή καθαρής διαδικασίας καί άναπτύσσει μιά δυναμική —ή 
σκέψη ώς λειτουργία μάλλον παρά ώς έννόηση—  πού δέν παύει νά γεννά 
τήν παλαιά αύταπάτη τοΰ συστήματος καί τής όντολογίας στά ένδιάμεσα 
τής λειτουργίας της καί τής άνάδυσης τοΰ λόγου στή σελίδα. 
Ή  πραγμοποίηση, τελικά, γιά νά μήν άναφερθοΰμε στήν έμπορευματο- 
ποίηση, δέν είναι παρά Ενας άκόμη πιθανός «κώδικας» άνάπλασης τής μοί­
ρας τοΰ θεωρητικού λόγου, πού τόν θέλει πάντα νά θεματοποιεΐται καί νά 
μεταμορφώνεται σέ προσωπική φιλοσοφία ή σύστημα.

Στήν πραγματικότητα, δμως, ή διαδικασία τής ιδεολογικής άπονομιμο- 
ποίησης διασφαλίζεται τίς περισσότερες φορές μέ άλλο τρόπο καί δχι μέ Εναν 
τέτοιο πόλεμο λόγων, ό όποιος έν τέλει διατηρεί έν ίσχύι τά δικαιώματα 
δλων τών παικτών. "Οπως καί μέ τήν όποιαδήποτε άλλη οικονομία ή λογι­
κή, στούς μηχανισμούς προώθησης τής διαδικασίας θά πρέπει νά προστεθοΰν 
μηχανισμοί πού άποτρέπουν τή χαλάρωση ή τήν έπιστροφή τοΰ συστήματος 
σέ συνήθειες καί διαδικασίες τοΰ παρελθόντος. Ή  διακωδικοποίηση καί ή 
παραγωγή τοΰ θεωρητικού λόγου είναι φυγή πρός τά έμπρός, δπως λένε 
καί οί Γ άλλοι, καί ή δυναμική τους συντηρείται δταν καίγονται οί γέφυρες 
πίσω τους καί ή υποχώρηση καθίσταται άδύνατη — δταν έπέρχεται, δηλαδή, 
γήρανση τών κωδίκων μέσα άπό τή σχεδιασμένη άχρήστευση δλου

* Anti-substantialist doctrine στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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τοΰ παλαιότερου έννοιολογικοϋ μηχανισμού. Πολύ χρήσιμη στό συγκεκρι­
μένο αύτό σημείο της νέας έκκίνησης είναι μία έκπληκτική παρατήρηση τοΰ 
Ρίτσαρντ Ρόρτυ, τοΰ όποίου ή μετριοπαθής σωκρατική αύστηρότητα δίνει 
συχνά τήν έντύπωση άπλοΰ κοινοΰ νοός. Ό  λόγος είναι περί τής «πρωτοτυ­
πίας» τοΰ Ντερριντά (στή θέση τοΰ όποίου θά μπορούσαμε νά Εχουμε όποια- 
δήποτε συγκεκριμένη Εκφανση μεταμοντέρνου στοχασμοΰ) · τό παράδοξο 
Εγκειται στό πόσο δύσκολο είναι νά διακρίνουμε τό πρωτότυπο, τό νέο, τό 
καινούργιο σέ σχέση μέ τό μοντέρνο σύστημα πού φέρνει μιά μεταμοντέρνα 
κατάσταση πραγμάτων δπου ή πρωτοτυπία Εχει καταστεί βεβαίως ύποπτη 
ώς Εννοια άλλά τής όποίας πολλά βασικά χαρακτηριστικά —αύτοσυνείδηση, 
άντιουμανισμός, Αποκεντροποίηση, αυτοπάθεια, κειμενοποίηση— ε γ χ έ ­
ονται έπικίνδυνα μέ παλαιότερα χαρακτηριστικά τοΰ μοντερνισμού. «Καί 
ποιά ή διαφορά;»* — έρώτημα τοΰ Ντέ Μάν στό όποιο ό Ρόρτυ άπαντά 
πλέον: « Είναι λάθος νά πιστεύουμε δτι ό Ντερριντά ή όόποιοσδήποτε άλλος 
"άναγνώρισε” προβλήματα σχετικά μέ τή φύση τής κειμενικότητας ή τής 
γραφής, τά όποια ή παράδοση άγνοοΰσε. Έκεΐνο πού κατόρθωσε είναι 
νά δημιουργήσει τρόπους τού λέγειν, οί όποιοι κατέστησαν τούς παλαιότε- 
ρους προαιρετικούς καί άρα τούς Εθεσαν λίγο ώς πολύ έν άμφιβόλω».50

Τό στοιχείο αύτό μπορεί κατ’ ουσίαν νά θεωρηθεί συστατικό χαρα­
κτηριστικό αύτοΰ πού ό Στιούαρτ Χώλ άποκαλεΐ «λογομαχία»** γιά 
τή νομιμοποίηση άντιτιθέμενων ιδεολογιών (ή «λόγων»): χειρότερη καί 
άπό λάθος, άνηθικότητα, κακό ή κίνδυνο είναι ή άναγνώριση τού γεγονότος 
δτι Ενας συγκεκριμένος κώδικας δέν είναι παρά κώδικας μεταξύ άλλων, 
καί μάλιστα «παλαιότερος», καί άρα, έξ όρισμοΰ σχεδόν, «προαιρετικός» 
πλέον. Ή  στρατηγική αύτή μπορεί σύν τοΐς δλλοις νά θεωρηθεί δτι προκα- 
λεΐτούς φόβους έκείνους περί consensus πού περιγράψαμε προηγουμένως. 
Καί πράγματι, &ν Ενας κώδικας δοκιμάσει νά έπιβάλει τή μή προαιρετικό- 
τητά του —τήν προνομιούχα δυνατότητά του δηλαδή νά άρθρώνει κάτι σάν 
άλήθεια—  θά θεωρηθεί δχι μόνο σφετεριστής καί καταπιεστικός άλλά (έφ’ 
δσον οί κώδικες ταυτίζονται πλέον μέ όμάδες, ώς σήμα τής συλλογικής τους

* Ή  άγγλιχή φράση, τής όποίας διφορούμενο, Αντίστοιχο μ ί τής έλληνικης, δίνει λαβή 
σέ λογοπαίγνιο (υπάρχει δντως, έν προκειμένω, διαφορά πού άναζητεϊται ή απλώς δηλώ­
νεται ή άπουσία ή τό άσήμαντό της;) είναι «What’s the difference?». (Σ .τ.Μ .)
50. "Οπως παρατίθεται στή Χάτσον, δπ.π., σ. 14.

”Η άγώνας λόγων: discursive struggle στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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ταυτότητας καί περιεχόμενο τής Εκφρασής τους) ώς άθέμιτη άπόπειρα μιας 
όμάδας νά έπιβληθεΐ στίς άλλες. “Αν πάλι, στό πνεΰμα τοΰ πλουραλισμοΰ, 
κάνει τήν αύτοκριτική του καί δεχθεί ταπεινά τήν «προαιρετικότητά» του, 
τά MME δέν κινητοποιούνται πλέον, δλοι χάνουν τό ένδιαφέρον τους καί 
ό έν λόγω κώδικας, μέ τήν ούρά στά σκέλια, σύντομα θεάται έξερχόμενος 
τής σκηνής ή τής δημόσιας σφαίρας στή συγκεκριμένη έκείνη στιγμή τής 
ιστορίας ή τής λογομαχίας.

Ό  γρίφος στή συγκεκριμένη περίπτωση —έάν δλοι χάνουν, ποιός κερ­
δίζει;— μπορεί νά διαλευκανθεΐ, άν δχι νά λυθεί, μέ βάση τό γεγονός δτι 
οί Ιδεολογίες, μέ τήν Εννοια τών κωδίκων καί τών συστημάτων λόγου, δέν 
είναι πλέον καθοριστικές. "Οπως καί σέ τόσες άλλες περιπτώσεις, Ενας 
παλιός μας γνώριμος τής δεκαετίας τοΰ ’50, «τό τέλος τής ιδεολογίας», 
έπιστρέφει μεταμοντέρνος καί μάλιστα φαντάζει πολύ πιό άληθοφανής. 
’Αλλά άν ή Ιδεολογία τελείωσε πλέον, δέν είναι έπειδή τελείωσαν οί ταξικοί 
άγώνες καί δέν ύπάρχει τίποτα τό ταξικοϊδεολογικό γιά τό όποιο νά άγω- 
νιστεΐς: δταν λέμε «ιδεολογίες» στή συγκεκριμένη αύτή περίπτωση έν- 
νοοΰμε δτι οί συνειδητές ιδεολογίες καί οί πολιτικές άπόψεις, τά ιδιαίτερα 
συστήματα σκέψης καί τά έπίσημα φιλοσοφικά συστήματα πού Εθεταν θέμα 
ευρύτερης οίκουμενικότητας —τό δλο πεδίο τής συνείδησης, τής έπιχει- 
ρηματολογίας καί ή ίδια ή εικόνα τής πειθοΰς (ή τής έκλογικευμένης δια­
φωνίας)— Επαψαν πλέον νά είναι λειτουργικά ώς πρός τή διαιώνιση καί 
τήν άναπαραγωγή τοΰ συστήματος. Τό γεγονός δτι ή κλασική ιδεολο­
γία Επαιζε κάποτε αύτόν τό ρόλο, στά πρώιμα στάδια τοΰ καπιταλισμοΰ, 
μπορεί νά άποτιμηθεΐ βάσει τής σημασίας τών ίδιων τών διανοουμένων 
—καθηγητών, δημοσιογράφων, Ιδεολόγων παντός τύπου— στούςόποίους 
είχε άνατεθεΐ ή έπινόηση μορφών νομιμοποίησης καί νομιμότητας γιά τό 
καθεστώς καί τίς τάσεις του. Τότε ή ιδεολογία ήταν κάτι πιό σημαντικό 
άπό τόν άπλό λόγο καί οί ιδέες, άν καί δέν προσδιόριζαν τίποτα μέ τήν 
Εννοια τών ίδεαλιστικών θεωριών περί ιστορίας, παρείχαν, παρ’ δλ’ αύτά, 
τίς βασικές «μορφές μέ τίς όποιες οί άνθρωποι συνειδητοποιούσαν τόν ταξικό 
άγώνα καί τόν διεξήγαγαν» (Μάρξ). Τό γιατί αύτό άλλαξε τόσο βαθιά 
καί ό ρόλος τών διανοουμένων μειώθηκε τόσο στήν έποχή μας μπορεί 
νά έξηγηθεΐ μέ ποικίλους τρόπους, οί όποιοι άνάγονται δλοι σέ Εναν καί 
τόν αύτό. Μποροΰμε, άπό μία άποψη, νά άποδώσουμε τή σχετική άποδυ- 
νάμωση τών άτομικών έwo ιών καί μηνυμάτων, πληροφοριών καί λόγων,
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σέ μιά άσύλληπτη μέχρι σήμερα πυκνότητα· άπό τήν άλλη, μποροΰμε νά 
άναρωτηθοΰμε, μαζί μέ τόν Άντόρνο, έάν καί κατά πόσο «στήν έποχή μας 
τό έμπόρευμα Εχει γίνει ή ίδια του ή ιδεολογία» — κατά πόσο, δηλαδή, 
οί πρακτικές Εχουν άντικαταστήσει τήν έκλογίκευση ή τόν έξορθολογισμό 
καί ειδικότερα κατά πόσο ή πρακτική τής κατανάλωσης ύποκατέστησε Γσως 
τή διατύπωση μιας καθαρής θέσης καί τήν άπό καρδιάς υιοθέτηση μιας πολι­
τικής γνώμης. ’Ιδού, λοιπόν, πού τά μέσα έπικοινωνίας συναπαντούν καί 
πάλι τήν άγορά καί δίνουν τά χέρια πάνω άπό τό πτώμα μιας κουλτούρας 
διανοουμένων παλαιότερου τύπου.

Χάσιμο χρόνου θά ήταν νά τό θρηνολογούμε, άλλά μέ τίς αύτοψίες 
μαθαίνει κανείς άνατομία. Έ ν προκειμένω, ή ιδεολογική καί διαλογική 
στρατηγική πού έντόπισε ό Ρόρτυ μπορεί νά νοηθεί ώς άπρόβλεπτη προέ­
κταση τοΰ θεμελιώδους μαρξιστικοΰ σχήματος κοινωνικής έξέλιξης καί 
δυναμικής (σχήματος τό όποιο διατρέχει τά Grundrisse, συνδέοντας τά 
Χειρόγραφα τοΰ 1844  κατευθείαν μέ τό Κεφάλαιο): πρόκειται γιά τή 
θεμελιώδη Εννοια τοΰ διαχωρισμοΰ (δπως δταν ό Μάρξ περιγράφει τήν 
παραγωγή τοΰ προλεταριάτου μέ τούς δρους τοΰ διαχωρισμοΰ του άπό 
τά μέσα παραγωγής — δηλαδή περίφραξη, άποκλεισμός τών χωρικών άπό 
τή γή τους). Δέν εΓχαμε μέχρι σήμερα, δν δέν κάνω λάθος, κανέναν μαρξι­
σμό πού νά βασίζεται στό συγκεκριμένο αύτό σχήμα,51 δσο κι δν συμ­
βαδίζει μέ δλλα, δπως έκεΐνο τής άλλοτρίωσης, τής πραγμοποίησης καί 
τής έμπορευματοποίησης, πού δλα τους χρησιμοποιήθηκαν ώς βάσεις 
συγκεκριμένων ιδεολογικών τάσεων (γιά νά μήν ποΰμε σχολών) τοΰ μαρξι- 
σμοΰ. Άλλά ή λογική τοΰ μεταμοντερνισμοΰ, δπου ό ψυχικός κατα­
τεμαχισμός καί ή άντίσταση στίς όλότητες, ή συσχέτιση μέσα άπό τή διαφο­
ρά καί τό σχιζοφρενικό παρόν καθώς καί, κυρίως, ή συστημική άπο- 
νομιμοποίηση πού περιγράψαμε ήδη, δλα, μέ τόν Ενα ή τόν δλλο τρόπο, 
έκφράζουν τήν πρωτογενή σημασία καί τά έπακόλουθα αύτής τής συγκεκρι­
μένης διαδικασίας άπόσχισης.

51. Βλέπε, δμως, καί τήν έπιμονή στό ζήτημα τής διάχυσης στήν Κριτιχή  τοΰ Σάρτρ.
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11
Π ώ ς χαρτογραφείτα ι μ ιά  όλότητα

Νά, λοιπόν, πού έπιστρέφουμε έν τέλει στό ζήτημα της όλότητας (τό όποιο 
ύποτίθεται δτι μπορούμε πλέον νά διακρίνουμε άπό έκεΐνο τής «όλοποίη- 
σης» ώς διεργασίας), ζήτημα τό όποιο θά μού προσφέρει ίσως καί τήν προ­
σωπική ικανοποίηση νά δείξω δτι ή άνάλυση τού μεταμοντερνισμού δέν είναι 
ξένη πρός τήν προηγούμενη δουλειά μου, παρά λογικό της έπακόλουθο52 
— πράγμα πού θέλω καί ό ίδιος νά έλέγξω καί πάλι μέ βάση τήν Εννοια 
τοΰ «τρόπου παραγωγής», στήν όποία αύτή ή άνάλυσή μου φιλοδοξεί νά 
συμβάλει. ’Αξίζει ώστόσο τόν κόπο νά σημειώσουμε, κατ’ άρχήν, δτι ή 
δική μου έκδοχή γιά δλ’ αύτά —ή όποία προφανώς (ίσως, δμως, καί νά 
μήν τό τόνισα άρκετά) όφείλει πολλά στόν Μπωντριγιάρ, άλλά καί στούς 
θεωρητικούς στούς όποίους έκεΐνος στηρίζεται (Μαρκοΰζε, Μάκ Λούαν, 
Άνρί Λεφέβρ, Σαλίνς, σιτουασιονιστές κ .λπ.)— διαμορφώθηκε ύπό συν­
θήκες σχετικά σύνθετες. Δέν ήταν μόνο ή έμπειρία τών νέων είδών καλλιτε­
χνικής παραγωγής (Ιδιαίτερα στό πεδίο τής άρχιτεκτονικής) πού μέ άνέσυ- 
ραν άπό τόν καθιερωμένο «δογματικό λήθαργο»: άργότερα θά έξηγήσω 
γιατί ό « μεταμοντερνισμός», μέ τήν Εννοια πού τοΰ δίνω έγώ, δέν είναι 
δρος άποκλειστικά αισθητικός ή ύφολογικός. Οί έν λόγω συνθήκες Εδωσαν 
έπίσης τήν εύκαιρία νά άντιμετωπίσουμε μιά δυσφορία πού καιρό τώρα μάς 
βασάνιζε μέσα στά παραδοσιακά οικονομικά σχήματα τής μαρξιστικής 
παράδοσης, μιά δυσκινησία πού πολλοί άπό έμάς αισθανόμασταν δχι στό 
ζήτημα τών κοινωνικών τάξεων, τών όποίων τήν «έξαφάνιση» μόνο «αίθερο- 
βάμονες διανοούμενοι» είναι σέ θέση νά υποστηρίζουν, άλλά στό ζήτημα 
τών μέσων έπικοινωνίας, τών όποίων οί δονήσεις πού συγκλόνισαν κατά 
κύματα τή Δυτική Εύρώπη Εδωσαν τή δυνατότητα στούς έκεΐ παρατηρητές 
νά πάρουν μιά κάποια κριτική άπόσταση θεατή άπό τή βαθμιαία καί φαινο­
μενικά φυσική εισβολή τών μέσων στή βορειοαμερικανική κοινωνία κατά 
τή δεκαετία τοΰ ’60. Ό  Λένιν τών μέσων έπικοινωνίας δέν φαινόταν νά 
στέκεται στό υψος τοΰ Λένιν τοΰ Ιμπεριαλισμού: καί σιγά-σιγά διαφάνηκε

52. Πράγμα τό όποιο κατέδειξε ό Ντάγκλας Κίλνερ στήν εισαγωγή τοΰ Postmodernism/ 
Jameson/Critique. Τ  ό κείμενό μας έδώ άκολουθεΐ ξανά τίς κριτικές παρατηρήσεις πού έμπε- 
ριέχει ό έν λόγω τόμος.
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ή πιθανότητα νά έκληφθεΐή διδασκαλία του διαφορετικά. Γιατί αύτός Εδωσε 
τό παράδειγμα της άνίχνευσης ένός νέου σταδίου τοΰ καπιταλισμού πού ό 
Μάρξ δέν είχε ρητά προβλέψει: τοΰ λεγόμενου μονοπωλιακού σταδίου ή 
στιγμής τοΰ κλασικού ιμπεριαλισμού. Δύο συμπεράσματα μπορούσαν νά 
βγοΰν άπό αύτό: είτε δτι ή νέα μεταλλαγή προσδιορίστηκε καί μορφοποιή- 
θηκε δπαξ καί διά παντός είτε δτι νομιμοποιούμαστε νά έπινοήσουμε καί 
δλλη, ύπό όρισμένες συνθήκες. Άλλά οί μαρξιστές δέν φανήκαμε ιδιαίτερα 
πρόθυμοι νά άκολουθήσουμε αύτόν τόν δεύτερο έναλλακτικό δρόμο, στό 
βαθμό μάλιστα πού, έν τώ μεταξύ, τά νέα κοινωνικά φαινόμενα τής έπικοι- 
νωνίας καί τής πληροφόρησης είχαν ήδη άποικισθεΐ (έν άπουσία μας) άπό 
τή Δεξιά, μέσα άπό σειρά σημαντικών μελετών δπου ή άρχική ψυχροπολε­
μική Εννοια τοΰ «τέλους της ιδεολογίας» όδήγησε τελικά στήν όλοκληρωμέ- 
νη σύλληψη τής «μεταβιομηχανικής κοινωνίας». Τό βιβλίο τοΰ Μαντέλ 
"Υστεροςκαπιταλισμός τά δλλαξε δλ’ αύτά καί θεωρητικοποίησε γιά πρώ­
τη φορά Ενα τρίτο στάδιο τοΰ καπιταλισμού άπό λειτουργική μαρξιστική 
σκοπιά. “Ετσι κατέστησαν δυνατοί καί οί δικοί μου προβληματισμοί περί 
μεταμοντερνισμού, οί όποιοι πρέπει κατά συνέπεια νά νοηθούν ώς άπόπειρα 
θεωρητικοποίησης της συγκεκριμένης λογικής τής πολιτιστικής παραγω­
γής αύτοΰ τοΰ τρίτου σταδίου καί δχι ώς μία άκόμη άποστεωμίνη πολιτιστι­
κή κριτική ή διάγνωση τοΰ πνεύματος τής έποχής.

Δέν διέφυγε κανενός τήν προσοχή τό γεγονός δτι ή προσέγγισή μου στό 
θέμα τοΰ μεταμοντερνισμού είναι όλοποιητική. Καί τό ένδιαφέρον έρώτημα 
πλέον δέν είναι γιατί υιοθετώ μιά τέτοια όπτική, άλλά γιατί τόσοι πολλοί 
σκανδαλίζονται (ή Εχουν μάθει νά σκανδαλίζονται) άπό τήν όπτική αύτή. 
Παλαιότερα, ή άφαίρεση ήταν άσφαλώς στοιχείο μιας στρατηγικής άποξέ- 
νωσης καί άνοικειοποίησης τών φαινομένων, καί δή τών ιστορικών. "Οταν 
βρισκόμαστε βυθισμένοι στό άμεσο —τήν τρέχουσα έμπειρία τών πολιτι­
στικών καί πληροφοριακών μηνυμάτων, τών διαδοχικών γεγονότων, τών 
έπειγουσών προτεραιοτήτων—  ή άπόσταση πού βίαια συνεπιφέρει ή άφη- 
ρημένη Εννοια καί ό συνολικότερος χαρακτηρισμός τών μυστικών διασυν­
δέσεων μεταξύ τομέων φαινομενικά αύτόνομων καί μή σχετιζόμενων, ή τών 
ρυθμών καί τών κρυμμένων συνεπειών πραγμάτων πού κανονικά δέν θυμό­
μαστε παρά άπομονωμένα, συνιστά πηγή μοναδικού πλούτου, ιδιαίτερα 
στό βαθμό πού ή ιστορία τών άμέσως προηγούμενων έτών μάς είναι πάντοτε 
ή έλάχιστα προσιτή. Όπότε ή ιστορική άνασυγκρότηση, ή διατύπωση συνο­
λικών χαρακτηρισμών καί υποθέσεων, ή άφαίρεση της «άνθούσης συγχύσεως»
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τής άμεσότητας ήταν άνέκαθεν ριζική παρέμβαση στό έδώ καί τώρα, υπό­
σχεση άντίστασης στό τυφλό του άναπόφευκτο.

θ ά  πρέπει, δμως, νά διακρίνουμε τό πρόβλημα τής άναπαράστασης Εστω 
καί μόνο γιά νά τό ξεχωρίσουμε άπό τά ύπόλοιπα κίνητρα, δσα βρίσκονται 
πίσω άπό τόν «πόλεμο κατά τής όλότητας». Έάν ή ιστορική άφαίρεση — 
Εννοιες σάν αύτή τοΰ τρόπου παραγωγής ή τοΰ καπιταλισμού, δπως έξάλλου 
καί έκείνη τοΰ μεταμοντέρνου—  δέν είναι κάτι τό δεδομένο γιά τήν δμεαη 
έμπειρία, τότε δικαιολογείται ή άνησυχία γιά τήν πιθανότητα νά έκληφθεΐ 
ή άφηρημένη «άναπαράσταση» τοΰ πράγματος ώς πραγματικότητα καί νά 
γίνει άντικείμενο «πίστεως» ή ούσιαστική ύπαρξη άφηρημένων όντοτήτων 
δπως αύτή τής κοινωνίας ή τής τάξης. Τό δτι ή άνησυχία γιά τά λάθη τών 
άνθρώπων άποδεικνύεται συχνά άνησυχία γιά τά λάθη τών διανοουμένων 
δέν Εχει σημασία. Μακροπρόθεσμα μάλλον είναι άδύνατον νά σηματοδοτηθεΐ 
ή άναπαράσταση ώς άναπαράσταση μέ τρόπο τόσο σαφή ώστε νά άποκλεισθεΐ 
άπαξ καί διά παντός ή πιθανότητα τέτοιων όπτικών παραισθήσεων —  δπως 
έξάλλου άδύνατο είναι καί τό νά έξασφαλισθεΐ ή άντίσταση ένός ύλιστικοΰ 
τρόπου σκέψης σέ ίδεαλιστικοΰ τύπου άνακυκλώσεις ή νά άποτραπεΐ ή μετα­
φυσική άνάγνωση μιας άποδομιστικής διατύπωσης. Διαρκής έπανάσταση στήν 
πνευματική ζωή καί στήν κουλτούρα σημαίνει τόσο αύτή τήν άδυναμία δσο 
καί τήν άνάγκη μιας συνεχοΰς έπανεφεύρεσης τρόπων προφύλαξης άπέναντι 
στή λεγόμενη έννοιολογική πραγμοποίηση. Τυπικό παράδειγμα συνιστά έδώ 
ή έξαιρετική τύχη τής Εννοιας τοΰ μεταμοντέρνου, πού δέν μπορεί παρά νά 
μάς έμπνέει, δλων δσοι εύθυνόμαστε σχετικά, Εναν κάποιο φόβο. ’Αλλά έκεΐνο 
πού προέχει δέν είναι ή χάραξη όρίων καί ή όμολογία τής υπερβολής («τής 
ζάλης τής έπιτυχίας», γνωστή ρήση τοΰ Στάλιν) παρά ή άνανέωση τής ίδιας 
τής ιστορικής άνάλυσης καί ή άκάματη έπανεξέταση καί διάγνωση τής πολι­
τικής καί Ιδεολογικής λειτουργίας τής Εννοιας— τοΰ ρόλου τόν όποιο Εφτασε 
νά διαδραματίζει Εξαφνα σήμερα στίς φανταστικές μας έπιλύσεις τών πραγ­
ματικών μας άντιφάσεων.

Τό βαθύτερο πολιτικό κίνητρο τοΰ «πολέμου κατά τής όλότητας» Εγκει­
ται, παρ’ δλ’ αύτά, άλλοΰ: στό φόβο τοΰ ούτοπικοΰ πού δέν είναι άλλος 
άπό τόν παλιό μας γνώριμο, τό 1984, καί λέει δτι ή ουτοπική καί έπαναστα- 
τική πολιτική, ή όποία πολύ όρθά θεωρείται δτι συνδέεται μέ τήν όλοποίηση 
καί μέ μία όρισμένη άντίληψη όλότητας, πρέπει νά άποφεύγεται διότι όδηγεΐ 
μοιραία στήν τρομοκρατία: άντίληψη ή όποία χρονολογείται τουλάχιστον
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άπό τόν Έντμουντ Μπέρκ καί πήρε ιδιαίτερη ώθηση άπό τίς καμποτζιανές 
φρικαλεότητες, μετά τίς άναρίθμητες άναδιατυπώσεις της κατά τή σταλινική 
περίοδο. Ή  συγκεκριμένη αύτή άναβίωση τής ψυχροπολεμικής ρητορικής 
καί τών στερεοτύπων της, δπως άρθρώθηκε στήν άπομαρξιστικοποιούμενη 
Γαλλία τής δεκαετίας τοΰ ’70, καταλήγει σέ μιά παράδοξη ταύτιση τών 
γκουλάγκ τοΰ Στάλιν μέ τά χιτλερικά στρατόπεδα συγκέντρωσης (βλέπε, 
δμως, τό πολύ ένδιαφέρον Γιατί δέν σκοτείνιασαν οι ουρανοί; (Why Did 
the Heavens not Darken?)53 τοΰ “Αρνο Μαϊγερ δπου καταδεικνύεται πει­
στικά ή συστατική σχέση μεταξύ τής «όριστικής λύσης» καί τοΰ άντικομμου- 
νισμοΰ τοΰ Χίτλερ) · μέ ποιά άκριβώς Εννοια οί θολές αύτές έφιαλτικές εικό­
νες είναι «μεταμοντέρνες», πέρα άπό τήν άποπολιτικοποίηση στήν όποία 
μάς καλοΰν, δέν είναι καί τόσο σαφές. Τήν ιστορία τών έπαναστατικών αυ­
τών παροξυσμικών σπασμών μπορεί κανείς νά τήν έπικαλεσθεΐ άντλώντας 
Ενα πολύ διαφορετικό δίδαγμα · συγκεκριμένα, δτι ή βία πηγάζει πρωτίστως 
άπό τήν άντεπανάσταση καί μάλιστα δτι ή άποτελεσματικότερη μορφή άντε- 
πανάστασης Εγκειται άκριβώς σέ μιά τέτοια μετάγγιση βίας στήν ίδια τήν 
έπαναστατική διαδικασία. ’Αμφιβάλλω κατά πόσο ή τρέχουσα κατάσταση 
τών συμμαχιών καί τής μικρής πολιτικής στίς άναπτυγμένες χώρες δικαιο­
λογεί τέτοιου είδους άγχη καί φαντασιώσεις· δέν μάς έπιτρέπει πάντως, 
κατά τή γνώμη μου, νά άποσύρουμε τήν υποστήριξή μας καί τήν άλληλεγ- 
γύη μας άπό μιά πιθανή έπανάσταση στή Νότιο ’Αφρική έπί παραδείγματι. 
Τ  έλος, τό γενικό αύτό αίσθημα δτι ή έπαναστατική, ούτοπική ή όλοποιητική 
παρόρμηση είναι, τρόπον τινά, μολυσμένη έξαρχής καί καταδικασμένη νά 
πνιγεί στό αίμα άπό τίς ίδιες τίς δομές τής σκέψης της δέν μπορεί νά μήν 
είναι ίδεαλιστικής υφής, δν δχι άναπαραγωγή τών δογμάτων τοΰ προπατο­
ρικού αμαρτήματος, μέ τή χειρότερη θρησκευτική Εννοια τοΰ δρου.

Τό ζήτημα, δμως, τής όλοποιητικής σκέψης μπορεί νά τεθεί καί μέ άλλο 
τρόπο, ό όποιος άφορά δχι τόσο τό βαθμό άλήθειας ή τήν έγκυρότητά της 
δσο τίς ιστορικές προϋποθέσεις πού τήν καθιστούν δυνατή. Δέν πρόκειται 
λοιπόν πλέον περί φιλοσοφίας άκριβώς ή, άν προτιμάτε, τό φιλοσοφεΐν 
τοποθετείται σέ έπίπεδο συμπτωματολογικό, δπου κοντοστεκόμαστε καί 
έλέγχουμε τίς άμεσες κρίσεις μας περί μιας όρισμένης Εννοιας («ή πλέον 
προωθημένη μεταμοντέρνα προβληματική διδάσκει τή μή έπινόηση έννοιών

53. Νέα Ύόρκη 1988.
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όλότητας καί περιοδολόγησης» ) θέτοντας τό έρώτημα τών κοινωνικών προσ­
διορισμών που καθιστούν δυνατό ή άΛοκλείουν ϊνα όρισμένο είδος σκέψης. 
Είναι άραγε τό σημερινό ταμπού της όλότητας άμεσο έπακόλουθο της φιλο­
σοφικής προόδου καί τής αύξημένης αυτοσυνείδησης; Καί άραγε, έπειδή 
φτάσαμε σέ άνώτερο έπίπεδο θεωρητικού διαφωτισμού καί έννοιολογικής 
έπεξεργασίας, μποροΰμε σήμερα καί άποφεύγουμε τά χονδροειδέστερα 
λάθη καί τίς παραδρομές τών ξεπερασμένων στοχαστών τοΰ παρελθόντος 
(καί τοΰ Χέγκελ κυρίως) ; “Ισως, άλλά ή λογική αύτή άγνοεΐ τά δσα μάς 
δίδαξε ό Ρόρτυ καί άπαιτεΐ μιά ιστορική έξήγηαη καθ’ έαυτή, στήν όποία 
κατά πάσα βεβαιότητα θά ύπεισερχόταν ή «έπινόηση» τοΰ ύλισμοΰ. Ή  υβρις 
τοΰ παρόντος καί τών ζώντων μπορεί νά άποφευχθεϊ θέτοντας τό ζήτημα 
μέ τρόπο λίγο διαφορετικό — καί συγκεκριμένα γιά ποιό λόγο οί «Εννοιες 
τής όλότητας» έμφανίζονται ώς άναγκαΐες καί άναπόφευκτες σέ όρισμένες 
ιστορικές στιγμές ένώ σέ άλλες, άπεναντίας, ώς νοσηρές καί άσύλληπτες. 
Μιά τέτοια διερεύνηση, πού διατρέχει δλη τήν άπόσταση μέχρι τά έκεΐθεν 
τής σκέψης μας καί τά βάθη τών δσων δέν μποροΰμε πλέον (ή δέν μποροΰμε 
άκόμα) νά στοχαστούμε, δέν μπορεί νά νοηθεί ώς φιλοσοφική μέ τήν δποια 
θετική Εννοια τοΰ δρου (δσο κι άν ό Άντόρνο δοκίμασε, στήν ’Αρνητική 
διαλεκτική, νά τή μετατρέψει σέ γνήσια φιλοσοφία νέου τύπου)· θά μάς 
όδηγοΰσε άσφαλώς στήν Εντονη αίσθηση δτι ζοΰμε, άπό ποικίλες άπόψεις 
(είτε πολιτιστικές είτε φιλοσοφικού στοχασμού), σέ έποχή νομιναλισμού. 
"Ενας τέτοιος νομιναλισμός θά είχε, βεβαίως, ποικίλους προκατόχους καί 
έπικαθορισμούς: τή στιγμή τοΰ ύπαρξισμοΰ έπί παραδείγματι, κατά τήν 
όποία Ενα νέο είδος κοινωνικής αίσθησης άπομονωμένων άτόμων (καί δημο- 
γραφικοΰ τρόμου, δπως είδαμε, ιδιαίτερα στόν Σάρτρ) κάνει τίς παλιότερες 
παραδοσιακές «οίκουμενικότητες» νά ώχριοΰν καί νά χάνουν τήν έννοιολο- 
γική τους δύναμη καί πειστικότητα· άλλά καί τήν παλαιότερη παράδοση 
τοΰ άγγλοαμερικανικοΰ έμπειρισμοΰ πού, παραδόξως, άνασύρεται μέσα άπό 
αύτόν τό θάνατο τοΰ έννοιολογικοΰ μέ νέα όρμή σέ μιά έποχή «θεωρητική» 
καί ύπερδιανοούμενη. Καί μέ μιά Εννοια, βεβαίως, ό δρος «μεταμοντέρνο» 
παραπέμπει σέ δλ’ αύτά άκριβώς* στήν περίπτωση αύτή, δμως, δέν συνιστά 
έξήγηση διότι αύτό άκριβώς ζητάμε νά έξηγήσουμε.

Ό  προβληματισμός καί οί ύποθέσεις γιά τή σημερινή άποδυνάμωση τών 
γενικών καί οικουμενικών έννοιών δέν μποροΰν παρά νά συμβαδίζουν μέ 
τή μάλλον περισσότερο άξιόπιστη άνάλυση τών στιγμών τοΰ παρελθόντος
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κατά τίς όποιες τέτοιου είδους έννοιολογήσεις φαίνονταν δυνατές. Καί ή 
άλήθεια είναι δτι οί στιγμές έκεΐνες κατά τίς όποιες παρατηρεΐται ή έμφάνιση 
τών γενικών έννοιών Εχουν συχνά προνομιακό χαρακτήρα. "Οσον άφορά 
τήν Εννοια τής όλότητας, Εχω τήν τάση νά τή χαρακτηρίσω μέ τόν τρόπο 
πού χαρακτήρισα κάποτε τήν άλτουσεριανή Εννοια τής δομής· δτι, δηλαδή, 
τό κρίσιμο ζήτημα συνίσταται στό έξής: μποροΰμε κάλλιστα νά άναγνω- 
ρίσουμε τήν παρουσία μιας τέτοιας Εννοιας, φτάνει νά άντιληφθοΰμε δτι εί­
ναι μία μόνον — αύτή πού, ύπό διαφορετικές συνθήκες, πήρε τό δνομα «τρό­
πος παραγωγής». Αύτό είναι ή άλτουσεριανή δομή άλλά καί ή «όλότητα», 
τουλάχιστον Ετσι δπως τή χρησιμοποιώ έγώ. "Οσο γιά τίς «όλοποιητικές 
διαδικασίες», ό δρος δέν σημαίνει τίποτα περισσότερο καί τίποτα λιγότερο 
άπό τή διασύνδεση διαφόρων φαινομένων μεταξύ τους — διαδικασία ή όποία, 
δπως πρότεινα προηγουμένως, συντελεΐται όλοένα καί περισσότερο έν χώρω.

Στόν Ρόναλντ Λ. Μήκ54 όφείλουμε τή συγγραφή τής προϊστορίας τής 
Εννοιας τοΰ «τρόπου παραγωγής» (πρίν τήν έπεξεργαστοΰν στά γραπτά τους 
οί Μόργκαν καί Μάρξ), ή όποία κατά τόν 18ο αιώνα πήρε τή μορφή 
αύτοΰ πού ό Μόργκαν άποκαλεΐ «θεωρία τών τεσσάρων σταδίων». Ή  θεω­
ρία αύτή έμφανίστηκε στή Γαλλία καί στόν σκωτσέζικο Διαφωτισμό μέ τή 
μορφή τής πρότασης δτι οί άνθρώπινοι πολιτισμοί συναρτώνται ιστορικά 
μέ τήν ύλική καί παραγωγική τους βάση, ή όποία γνώρισε τέσσερις ούσια- 
στικές μεταλλαγές: κυνήγι καί συγκομιδή, κτηνοτροφία, γεωργία, έμπό- 
ριο. Αύτό πού συνέβη στή συνέχεια μέ τό ιστορικό αύτό άφήγημα, κυρίως 
στή σκέψη καί στό Εργο τοΰ νΑνταμ Σμίθ, είναι τό έξής: άπαξ καί έπινοήθη- 
κε τό συγκεκριμένο αύτό άντικείμενο μελέτης πού είναι ό σύγχρονος τρόπος 
παραγωγής, ό καπιταλισμός δηλαδή, ή ιστορική σκαλωσιά τών προκαπιταλι- 
στικών σταδίων τείνει νά υποχωρήσει ύπό τό βάρος τής συγχρονικότητας 
τών μοντέλων τοΰ καπιταλισμού τού Σμίθ καί τοΰ Μάρξ. Τό έπιχείρημα 
τοΰ Μήκ, ωστόσο, είναι δτι τό ιστορικό άφήγημα είναι ουσιώδες στοιχείο 
γιά τήν ίδια τή δυνατότητα σύλληψης τοΰ καπιταλισμοΰ ώς συστήματος, 
είτε συγχρονικού είτε δχι* καί κάτι άντίστοιχο θά είναι καί ή δική μου άποψη 
σέ σχέση μέ τό «στάδιο» ή τή στιγμή τοΰ καπιταλισμού πού μερικοί άπό 
μάς άποκαλούν πλέον «μεταμοντέρνο».

54. Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage (01 χοινωνιχίς itηστήμΛς 
χαί 6 χοινός άγριάνθρωπος), Καίμπριτζ 1976, σ. 219, 221.
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Πρός τό παρόν, δμως, έκεΐνο που θά μάς άπασχολήσει έδώ είναι οί συν­
θήκες πού κατέστησαν δυνατή τήν Εννοια τοΰ «τρόπου παραγωγής», δηλα­
δή τά χαρακτηριστικά τής ιστορικής καί κοινωνικής κατάστασης πού δη- 
μιουργοΰν, έν πρώτοις, τή δυνατότητα άρθρωσης καί μορφοποίησης τής 
Εννοιας τής «όλότητας». Σέ γενικό έπίπεδο ή πρότασή μου είναι ή έξής: 
ή σύλληψη τής συγκεκριμένης αύτής Ιδέας (ή τοΰ συγκεκριμένου τρόπου 
συνδυασμού παλαιότερων ιδεών) προϋποθέτει Ενα Ιδιαίτερο είδος «άνισης» 
άνάπτυξης, όπότε διακριτοί καί συνυπάρχοντες τρόποι παραγωγής κατα­
γράφονται έκ παραλλήλου στόν κόσμο πού βιώνει ό άντίστοιχος στοχαστής. 
Ό  Μήκ περιγράφει ώς άκολούθως τίς προϋποθέσεις παραγωγής αύτής τής 
συγκεκριμένης Εννοιας (στήν άρχική μορφή μιας «θεωρίας τεσσάρων 
σταδίων):

«Ή  προσωπική μου έντύπωση είναι δτι Ενας στοχασμός τοΰ τύπου 
πού έξετάζουμε έδώ, ό όποιος άποδίδει πρωταρχική σημασία στήν 
άνάπτυξη τών οικονομικών τεχνικών καί τών κοινωνικο-οικονομικών 
σχέσεων, συναρτάται πιθανότατα μέ τήν ταχύτητα τής σύγχρονης 
οίκονομικής προώθησης καί, κατά δεύτερον, μέ τήν εύκολία μέ τήν 
όποία γίνεται άντιληπτή μιά άντίθεση μεταξύ περιοχών οικονομικά 
προηγουμένων καί περιοχών πού βρίσκονται άκόμη σέ προγενέστερο 
στάδιο άνάπτυξης. Στίς δεκαετίες τοΰ 1750 καί τοΰ 1760, σέ πόλεις 
δπως ή Γλασκώβη καί σέ περιοχές δπως οί πλέον προωθημένες έπαρ- 
χίες στή Βόρεια Γαλλία, ή δλη κοινωνική ζωή τών άντίστοιχων κοινο­
τήτων ύφίστατο ταχείες καί όρατές μεταμορφώσεις καί καθίστατο μάλ­
λον προφανές δτι αύτό ήταν άποτέλεσμα βαθιών άλλαγών πού σημά­
δευαν τίς οικονομικές, τίς τεχνικές καί τίς βασικές κοινωνικο-οικονομικές 
σχέσεις. Καί οί νέες μορφές οίκονομικής όργάνωσης πού Ερχονταν στήν 
έπιφάνεια μπορούσαν μάλλον εύκολα νά συγκριθοΰν καί νά άντιδια- 
σταλοΰν μέ τίς άλλες μορφές όργάνωσης πού υπήρχαν άκόμη, έπί 
παραδείγματι στήν όρεινή Σκωτία ή στήν ύπόλοιπη Γ αλλία — ή στίς 
φυλές τών ’Ινδιάνων τής ’Αμερικής. νΑν οί άλλαγές στόν τρόπο έπι­
βίωσης Επαιζαν τόσο σημαντικό καί "προοδευτικό” ρόλο στήν άνά­
πτυξη τής σύγχρονης κοινωνίας, φαινόταν σίγουρο δτι τό ίδιο Γσχυε 
καί γιά τήν παλαιότερη κοινωνία».55

55. "Οπ. π .,  ο. 127-128.
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Αύτή ή δυνατότητα μιας πρώτης σύλληψης τής Εννοιας ένός τρόπου παρα­
γωγής καταγράφεται ένίοτε ώς μία άπό τίς μορφές πού παίρνει ή πρωτοεμ- 
φανιζόμενη κοινωνική συνείδηση ή ιστορικότητα. Δέν είναι άναγκαία, ώστόσο, 
ή προσφυγή στόν φιλοσοφικό λόγο τής συνείδησης καθ’ έαυτής. Καθ’ δτι 
τό φαινόμενο μπορεί κάλλιστα νά άποδοθεΐ ώς νέο παράδειγμα λόγου καί 
αύτός ό περισσότερο σύγχρονός μας τρόπος συζήτησης περί έμφάνισης νέων 
ιδεών τεκμηριώνεται, γιά τούς άναγνώστες τής λογοτεχνίας, άπό τήν 
παράλληλη έμφάνιση ένός άκόμη ιστορικού παραδείγματος στά μυθιστο­
ρήματα τοΰ Σέρ Ούώλτερ Σκότ (δπως τά έρμηνεύει ό Λούκατς στό Ισ το ­
ρικό μυθιστόρημα ). Ή  άνισότητα πού έπέτρεψε στούς Γ άλλους στοχαστές 
(τόν Τυργκό μά καί τόν ίδιο τόν Ρουσώ) νά συλλάβουν έννοιολογικά Εναν 
«τρόπο παραγωγής» είχε κατά πάσα βεβαιότητα πολλά νά κάνει μέ τήν 
προεπαναστατική κατάσταση στή Γαλλία τής περιόδου έκείνης, δταν οί 
φεουδαλικές μορφές προέβαλλαν άκόμη πιό προκλητικά μέσα άπό τίς δια­
φορές πού τίς ξεχώριζαν άπό τό σύνολο μιας νεοεμφανιζόμενης άστικής κουλ­
τούρας καί ταξικής συνείδησης. Ή  Σκωτία είναι, άπό πολλές άπόψεις, μιά 
περίπτωση πιό σύνθετη καί ένδιαφέρουσα, καθ’ δτι, τελευταία τών άνα- 
φαινόμενων χωρών ένός Πρώτου Κόσμου ή πρώτη τών χωρών ένός Τρίτου 
(γιά νά άναφερθοΰμε στήν πολύ ένδιαφέρουσα ιδέα τοΰ Τόμ Νάιρν στήν 
Διάλυση τής ’Αγγλίας \ Tom Naim, The Break-Up o f England | ) , ή Σκωτία 
τοΰ Διαφωτισμού ήταν, πάνω άπ’ δλα, τόπος συνύπαρξης ριζικά διακε­
κριμένων ζωνών παραγωγής καί κουλτούρας: ή άρχαϊκή οίκονομία τών 
κατοίκων τής όρεινής περιοχής μέ τό σύστημα τών πατριών τους, ή έμπο- 
ρική άκμή τοΰ "Αγγλου «συνεταίρου» πέρα άπό τά σύνορα, λίγο πρίν τό 
βιομηχανικό της «άλμα». Ή  αϊγλη τοΰ Εδιμβούργου δέν ήταν, λοιπόν, 
ζήτημα κέλτικου γενετικοΰ ύλικοΰ άλλά όφειλόταν μάλλον στή στρατηγική 
καί δμως έκκεντρική θέση τής σκωτσέζικης μητρόπολης καί τών διανοουμέ­
νων της άπό τήν άποψη αύτής τής οίονεί συγχρονικής συνύπαρξης διακριτών 
τρόπων παραγωγής, τήν όποία ό σκωτσέζικος Διαφωτισμός άνέλαβε νά 
«στοχαστεί» ή νά διατυπώσει έννοιολογικά. Καί δέν πρόκειται απλώς γιά 
οικονομικό ζήτημα. Ό  Σκότ, δπως άργότερα καί ό Φώκνερ, κληρονόμησε 
μιά κοινωνική καί ιστορική πρώτη υλη, μιά λαϊκή μνήμη στήν όποία ή συνύ­
παρξη τρόπων παραγωγής έγγραφόταν μέ τήν όλοζώντανη άφηγηματική 
μορφή τών σκληρότερων έπαναστάσεων καί έμφύλιων ή θρησκευτικών πο­
λέμων. Οί συνθήκες στοχασμοΰ μιας νέας πραγματικότητας καί άρθρωσης
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ένός νέου παραδείγματος προϋπέθεταν, λοιπόν, μιά Ιδιόρρυθμη συγκυρία 
καί μιά όρισμένη στρατηγική άπόσταση άπό τήν καινούργια αύτή πραγμα­
τικότητα, ή όποία Ετεινε νά κατακλύσει δσους έμπεριεΐχε (καί Εχουμε ίσως 
έδώ κάτι σάν έπιστημολογική παραλλαγή τής γνωστής άρχής τοΰ «έξωτε- 
ρικοΰ παράγοντα» τής έπιστημονικής άνακάλυψης).

Τό δλο ζήτημα, ώστόσο, Εχει μία έπιπλέον διάσταση, μεγαλύτερης ση­
μασίας γιά μάς έδώ, ή όποία άφορά τήν προοδευτική κατάπνιξη αύτοΰ τοΰ 
έννοιολογικοΰ φαινομένου. Έάν τό μεταμοντέρνο, ώς διευρυμένο τρίτο στάδιο 
τοΰ καπιταλισμού, είναι καθαρότερη καί πιό όμοιογενής Εκφραση τοΰ κλα­
σικού καπιταλισμού, άπό τόν όποιο Εχουν πλέον έκλείψει πολλοί άπό τούς 
μέχρι πρότινος έπιβιώνοντες θύλακες κοινωνικο-οικονομικής διαφοράς (διά 
τής μετατροπής τους σέ άποικίες καί άπορροφήσεώς τους στήν έμπορευματι- 
κή μορφή), τότε άποκτά πράγματι νόημα ή πρόταση δτι ή έξάλειψη 
τής αίσθησης τοΰ ίστορικοΰ, καί ειδικότερα ή άντίστασή μας σέ Εννοιες 
συνόλου ή όλοποιητικές, δπως αύτή τοΰ τρόπου παραγωγής, είναι συνάρτη­
ση αύτής άκριβώς τής οίκουμενικοποίησης τοΰ καπιταλισμού. "Οταν τά 
πάντα είναι πλέον συστημικά, ή ίδια ή Εννοια τοΰ συστήματος μένει άνευ 
άντικειμένου καί έπιστρέφει μόνον έν εΐδει μιας «έπιστροφής τοΰ άπωθημέ- 
νου» μέ τίς περισσότερο έφιαλτικές μορφές τοΰ «όλικοΰ συστήματος», δπως 
τό φαντάστηκαν ό Βέμπερ ή ό Φουκώ ή ό κόσμος τοΰ 1984.

Άλλά Ενας τρόπος παραγωγής δέν είναι «όλικό σύστημα» μέ τήν γνωστή 
άπωθητική αύτή Εννοια τοΰ δρου· περιλαμβάνει σειρά άντιτιθέμενων δυνάμεων 
καί νέων τάσεων, δυνάμεων «καταλοίπων» ή «άναφαινόμενων», τίς όποιες 
πρέπει νά δοκιμάσει, νά έλέγξει ή νά διαχειρισθεΐ (ή άντίληψη τοΰ Γκράμσι 
περί ήγεμονίας). Έάν αύτές οί έτερογενεϊς δυνάμεις δέν ήταν προικισμένες 
μέ μιά δική τους δραστικότητα, τό ήγεμονικό έγχείρημα δέν θά είχε νόημα. 
“Ετσι, λοιπόν, τό μοντέλο προϋποθέτει τή διαφορά, πράγμα τό όποιο πρέπει 
νά διακρίνουμε σαφώς άπό Ενα άλλο χαρακτηριστικό πού τό περιπλέκει, δη­
λαδή τό γεγονός δτι ό καπιταλισμός παράγει διαφορές ή ή διαφοροποίηση 
άποβαίνει συνάρτηση τής ίδιας τής έσωτερικής του λογικής. Τέλος, γιά νά 
έπανέλθουμε στήν άρχική μας συζήτηση περί άναπαράστασης, υπάρχει σα- 
ψτ\ςδιαφορά μεταξύ τής Εννοιας καί τοΰ πράγματος, τοΰ δεδομένου άφηρημέ- 
νου μοντέλου καί τής δικής μας συγκεκριμένης κοινωνικής έμπειρίας, σέ σχέ­
ση μέ τήν όποία τό μοντέλο διατηρεί βέβαια μιά έρμηνευτική άπόσταση καί 
κατά κανέναν τρόπο δέν έπιδιώκει νά τήν «άντικαταστήσει».
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Χρήσιμα είναι καί μερικά άκόμη σημεία πού δέν θά πρέπει νά ξεχνάμε 
σχετικά μέ τή «σωστή χρήση» τοΰ μοντέλου τοΰ τρόπου παραγωγής: δέν 
πρέπει νά πάψουμε νά ύπενθυμίζουμε δτι αύτό πού άποκαλοΰμε «τρόπο 
παραγωγής» δέν είναι μοντέλο άποκλειστικά βασισμένο στήν παραγωγή. 
νΗ άκόμη δτι έμπεριέχει σειρά έπιπέδων (ή τάξεων άφαίρεσης), τά όποια 
θά πρέπει νά γίνουν σεβαστά &ν δέν θέλουμε νά έκφυλιστοΰν οί σχετικές 
συζητήσεις μας σέ μάταιους άγώνες κραυγαλέας ρητορικής. Μιά πολύ 
γενική είκόνα τέτοιων έπιπέδων πρότεινα στό Πολιτικό άσυνείδητο, καί 
ειδικά ώς πρός τίς διαφορές πού πρέπει νά γίνουν σεβαστές μεταξύ τής διε- 
ρεύνησης ιστορικών γεγονότων, τής άναφοράς σέ ευρύτερες ταξικές καί ιδεο­
λογικές συγκρούσεις καί παραδόσεις καί τής Εμφασης σέ άπρόσωπους κοινω­
νικοοικονομικούς προσδιοριστικούς μηχανισμούς (τών όποίων τυπικά 
παραδείγματα Εχουμε στίς γνωστές προβληματικές περί πραγμοποίησης 
καί έμπορευματοποίησης). Τό ζήτημα τοΰ φορέα, πού συχνά άνακύπτει 
στίς σελίδες αυτές, πρέπει νά όριοθετηθεΐ άντιστοίχως.

Ό  Φαιδερστόουν,56 έπί παραδείγματι, πιστεύει δτι τό «μεταμοντέρνο», 
δπως τό χρησιμοποιώ έγώ, είναι κατηγορία κατ’ έξοχήν πολιτιστική. Δέν 
είναι. Καί, έν πάση περιπτώσει, προσπαθεί νά όνομάσει Εναν «τρόπο παρα­
γωγής» ό όποιος άποδίδει στήν πολιτιστική παραγωγή μιά συγκεκριμένη 
λειτουργική θέση καί ή συμπτωματολογία του, στό Εργο μου, άντλεΐται 
κυρίως άπό τόν τομέα τής κουλτούρας (δθεν, άναμφίβολα, καί ή σύγχυση). 
Όπότε ό Φαιδερστόουν μέ καλεΐ νά προσέξω περισσότερο τούς ίδιους τούς 
καλλιτέχνες καί τό κοινό τους, καθώς καί τούς θεσμούς πού διαμεσολαβούν 
καί διευθετοΰν αύτό τό νεότερο είδος παραγωγής (καί δέν βλέπω, βέβαια, 
γιατί τό όποιοδήποτε άπό τά θέματα αύτά θά Επρεπε νά άποκλεισθεΐ — 
είναι δλα πράγματι πολύ ένδιαφέροντα). Άλλά έκεΐνο πού δέν καταλαβαί­
νω είναι τό πώς θά άποκτοΰσε έρμηνευτική σημασία μιά κοινωνιολογική 
διερεύνηση στό έπίπεδο αύτό: τά φαινόμενα πού τόν άπασχολοΰν τείνουν 
μάλλον νά συγκροτήσουν, άνά πάσα στιγμή, τό δικό τους κοινωνιολογικό 
έπίπεδο, τό όποιο καί έπιβάλλει τή δική του διαχρονική άφήγηση. Τό νά 
λέει κανείς τί είναι σήμερα, έδώ, ή άγορά τών Εργων τέχνης καί ή θέση 
τοΰ καλλιτέχνη ή τοΰ καταναλωτή σημαίνει δτι λέει κάτι γιά τό τί ήταν 
παλιότερα, Γσως καί γιά τό τί είναι άλλοΰ — Ετσι ώστε νά διαβλέπεται

56. Στό Postmodemism/Jameson/Critique, σ. 137 κ.έ.
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ή πιθανότητα μιας έναλλακτικής διάρθρωσης τών σχετικών δραστηριοτήτων 
(δπως στήν Κούβα, έπί παραδείγματι, δπου ή άγορά Εργων τέχνης, οί γκα- 
λερί, οί έπενδύσεις στή ζωγραφική καί τά τοιαΰτα δέν ύφίστανται) .57 Ά παξ 
καί όλοκληρώσεις τή σχετική άφήγηση, τή σειρά αύτή τών έπί μέρους μεταλ­
λαγών, τό πεδίο καταχωρεΐται ώς Ενας άκόμη χώρος δπου μπορεί νά άνα- 
γνωσθεΐ ό λεγόμενος μεταμοντέρνος «μεγάλος μετασχηματισμός».

Καί δσο κι δν οί κοινωνικοί παράγοντες δέν άπουσιάζουν έντελώς άπό 
τίς προτάσεις τοΰ Φαιδερστόουν (μεταμοντέρνοι είναι οί συγκεκριμένοι καλ­
λιτέχνες ή οί μουσικοί, οί παράγοντες τών γκαλερί καί τών μουσείων ή 
τών έταιρειών δίσκων, οί δεδομένοι άστοί ή νεολαίοι ή έργάτες κατανα­
λωτές) , θά πρέπει καί έδώ νά σεβαστοΰμε τό άξίωμα τών διαφορετικών 
έπιπέδων άφαίρεσης. Καθ’ δτι μποροΰμε τό ίδιο πειστικά νά υποστηρίξουμε 
δτι τό «μεταμοντέρνο» στήν πιό περιορισμένη Εννοια ένός ήθους καί ένός 
«τρόπου ζωής» (φρικτή Εκφραση κι αύτή, μά τήν άλήθεια) είναι Εκφραση 
τής «συνείδησης» ένός όλάκερου τμήματος κοινωνικής τάξης, ή όποία ύπερ- 
βαίνει έν πολλοΐς τά δρια τών όμάδων πού άπαριθμήθηκαν προηγουμένως. 
Αύτή ή εύρύτερη καί πιό άφηρημένη κατηγορία Εχει κατά καιρούς άποκλη- 
θεΐ νέα μικροαστική τάξη, έπαγγελματική-διαχειριστική τάξη ή περισσότερο 
κωδικοποιημένα κατηγορία τών «γιάπηδων» (μέ καθεμιά άπό τίς έκφρά- 
σεις αύτές νά συνεπιφέρει Ενα κάποιο πλεόνασμα συγκεκριμένης κοινωνικής 
άναπαράστασης) ,58

Αύτοΰ τοΰ είδους ό έντοπισμός τοΰ ταξικοΰ περιεχομένου τής μετα­
μοντέρνας κουλτούρας δέν έξυπονοεΐ κατά κανέναν τρόπο δτι οί γιάπηδες 
Εχουν καταστεί κάτι σάν κυρίαρχη τάξη — άπλώς δτι οί πολιτιστικές τους 
πρακτικές καί άξίες, οί τοπικές τους ιδεολογίες άρθρωσαν γιά τό παρόν στά­
διο τοΰ κεφαλαίου Ενα χρήσιμο καί κυρίαρχο ιδεολογικό καί πολιτιστικό 
παράδειγμα. Συμβαίνει πράγματι συχνά οί πολιτιστικές μορφές πού έπι- 
κρατοΰν σέ μιά δεδομένη περίοδο νά μήν παρέχονται άπό τούς βασικούς 
παράγοντες τοΰ έν λόγω κοινωνικοΰ σχηματισμοΰ (τούς έπιχειρηματίες γιά 
τούς όποίους άναμφισβήτητα άλλα έπείγουν καί οί όποιοι λειτουργούν βάσει

57. Βλ. τήν πολύ ένδιαφέρουσα σχετική ϊρευνα τής Άδελαΐδας Σάν Χουάν.
58. Ά πό τήν πενιχρή ειδικευμένη βιβλιογραφία περί τών γιάπηδων ξεχωρίζει τό: Fred 
Pfeil, «Making Flippy Floppy: Postmodernism and the Baby Boom PMC», The Year 
Left, 1985, σ. 268-295- βλ. καί τή φιλολογία σχετικά μέ τή λεγάμενη «έπαγγελματική 
τάξη τών μάνατζερ» καί ειδικότερα: Between Labor and Capital (Μετα{υ έργασίας χαί 
κεφαλαίου), έπιμ. Pat Walker, Βοστώνη 1979.
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ψυχολογικών ή Ιδεολογικών κινήτρων άλλου τύπου). Τό ουσιώδες είναι 
ή έν λόγω πολιτιστική Ιδεολογία νά άρθρώνει τόν κόσμο λειτουργικά, δσο 
τό δυνατόν πιό χρήσιμα, ή μέ τρόπο πού νά τόν ένσωματώνει λειτουργικά. 
Τό γιατί μιά συγκεκριμένη ταξική μερίδα παρέχει τίς Ιδεολογικές αύτές 
άρθρώσεις είναι έρώτημα ιστορικού τύπου, δύσκολο δσο καί έκεΐνο τής ξαφ­
νικής έπικράτησης ένός συγκεκριμένου συγγραφέα ή ένός συγκεκριμένου ΰφους. 
’Ασφαλώς δέν ύπάρχει έτοιμο μοντέλο ή τύπος αύτών τών ιστορικών διερ­
γασιών. Καί, τό ίδιο άσφαλώς, δέν Ιχουμε άκόμα έπεξεργαστεΐ τό μοντέλο 
αύτοΰ πού σήμερα άποκαλοΰμε μεταμοντέρνο.

Έ ν  τώ μεταξύ, διαφαίνεται πλέον καθαρά καί £νας άκόμη περιορισμός 
τής δικής μου δουλειάς έπί τοΰ θέματος (δπως διατυπώθηκε στό είσαγωγικό 
κεφάλαιο τοΰ παρόντος) : δτι, δηλαδή, ή τακτικής φύσεως προσπάθεια νά 
άρθρωθεΐ ή άνάλυση μέ βάση πολιτιστικούς δρους κατέληξε στή σχετική 
άπουσία τοΰ όποιουδήποτε έντοπισμοΰ συγκεκριμένων μεταμοντέρνων «Ιδεο­
λογιών» , πράγμα τό όποιο προσπάθησα έν μέρει νά έπανορθώσω στό κεφά­
λαιο περί Ιδεολογίας τής άγοράς. * ’Αλλά έπειδή, άπό τή μιά, τό ένδιαφέρον 
μου έστιάστηκε στό άφηρημένο ζήτημα τοΰ «θεωρητικού λόγου», καί, άπό 
τήν άλλη, ό παράδοξος συνδυασμός τής παγκόσμιας άποκέντρωσης καί τής 
μικροομαδικής θεσμοποίησης άναδείχθηκε σέ σημαντικό στοιχείο τής μετα­
μοντέρνας δομικής τάσης, έπέμεινα κυρίως σέ φαινόμενα πνευματικά καί 
κοινωνικά, δπως ό «μεταστρουκτουραλισμός» καί τά «νέα κοινωνικά κινή­
ματα», δίνοντας τήν έντύπωση, ένάντια στίς βαθύτερες πολιτικές μου 
πεποιθήσεις, δτι οί έχθροί εΓναι δλοι άπό τά άριστερά.

Άλλά τά δσα είπαμε περί τών ταξικών βάσεων τοΰ μεταμοντέρνου δη- 
μιουργοΰν τήν άνάγκη νά προσδιορίσουμε τώρα δνα άλλο είδος φορέα, πιό 
ύψηλό (ή πιό άφηρημένο καί συνολικό) άπ’ δλους δσοι έχουν έντοπισθεΐ 
μέχρι τοΰδε. Πρόκειται, βεβαίως, γιά τό ίδιο τό πολυεθνικό κεφάλαιο: ώς 
διαδικασία μπορεί νά περιγράφει ώς « μή άνθρώπινη», τρόπον τινά, λογική 
κεφαλαίου καί θά συνέχιζα νά υποστηρίζω τήν καταλληλότητα τής όρολο- 
γίας καί τοΰ είδους αύτοΰ τής περιγραφής στό δικό της έπίπεδο άφαίρεσης. 
Τ  ό δτι αύτή ή κατά τά φαινόμενα διαμελισμένη δύναμη συνιστά έπίσης σύνο­
λο άνθρώπων διαπαιδαγωγημένων μέ συγκεκριμένους τρόπους, οί όποιοι 
έ π ι ν ο ο ΰ ν

* Τό κεφάλαιο αύτό τοΰ πρωτότυπου δέν συμπεριλαμβάνεται στόν παρόντα τόμο, άλλά 
μέρος του ϊχ ι ι  μεταφραστεί έλληνιχά καί δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Ό  Πολίτης, 117, 
’Ιανουάριος 1992, σ. 24-29, «Μεταμοντερνισμός καί άγορά». (Σ .τ.Μ .)
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έπινοοΰν καινούργιες τοπικές τακτικές καί πρακτικές σύμφωνα μέ τή δη­
μιουργικότητα τής άνθρώπινης έλευθερίας, είναι έπίσης προφανές, άπό μιά 
δλλη όπτική γωνία, καί τό μόνο πού θά χρειαζόταν νά προσθέσουμε είναι 
δτι καί γιά τούς φορείς τοΰ κεφαλαίου ισχύει πάντα τό παλιό ρητό: «Οί 
άνθρωποι κάνουν τήν ιστορία τους μά δχι μέσα σέ συνθήκες δικής τους έπιλο­
γής». Ό  ύστερος καπιταλισμός έπιτρέπει στόν κόσμο νά συλλαμβάνει «τή 
μεγάλη εύκαιρία», νά τήν «κυνηγάει», νά κάνει λεφτά καί νά άναδιοργανώ- 
νει μέ νέους τρόπους τίς έπιχειρήσεις (δπως άκριβώς καί οί καλλιτέχνες 
ή οί στρατηγοί, οί ίδεολόγοι ή οί ιδιοκτήτες τών γκαλερί).

Έκεΐνο πού προσπάθησα νά καταδείξω έδώ είναι δτι, παρά τό γεγονός 
δτι ή άνάλυσή μου γιά τό μεταμοντέρνο ίσως φανεί σέ όρισμένους άπό τούς 
άναγνώστες καί κριτικούς ώς «πάσχουσα άπό Ελλειψη φορέα», παραμένει 
μεταφράσιμη ή μετακωδικοποιήσιμη σέ άφήγημα, βάσει τοΰ όποίου ένεργο- 
ποιοΰνται ποικίλοι δσοι φορείς διαφόρων διαστάσεων. Ή  έπιλογή μεταξύ 
τών έναλλακτικών αύτών έστιάσεων σέ διαφορετικά έπίπεδα άφαίρεσης 
είναι ζήτημα μάλλον πρακτικό παρά θεωρητικό. (Ά λλά θά ήταν βέβαια 
ευκταίο νά συνδεθεί αύτή ή άνάλυση τοΰ φορέα μέ τήν άλλη, τήν πολύ πλού­
σια —ψυχαναλυτική— παράδοση ψυχικών καί ιδεολογικών «θέσεων ύπο­
κειμένων» . ) "Οσο γιά τήν πιθανή άντίρρηση δτι οΰτως ή άλλως δέν Εχουμε 
παρά έναλλακτικές έκδοχές τοΰ μοντέλου βάση-έποικοδόμημα — οικονο­
μική βάση τοΰ μεταμοντέρνου, στή μιά περίπτωση, κοινωνική ή ταξική βά­
ση στήν άλλη— δεκτόν, άρκεΐ νά είναι σαφές δτι τό «βάση καί έποικοδό- 
μημα» δέν συνιστά στήν πραγματικότητα μοντέλο γιά ότιδήποτε, παρά είναι 
κάτι σάν σημείο έκκίνησης ή πρόβλημα, μιά έπιταγή νά γίνουν διασυνδέ­
σεις, ή όποία Εχει τόσο μικρή σχέση μέ δόγμα δση καί ή ύπόθεση δτι ή 
κουλτούρα (καί ή θεωρία) πρέπει νά νοείται καθ’ έαυτή καί έν έαυτή, άλλά 
χ&ί σέ συνάρτηση μέ τό έξωτερικό, τό περιεχόμενο, τό πλαίσιο καί τό χώρο 
παρέμβασης καί λειτουργίας. Τό πώς τό κατορθώνει κανείς αύτό δέν είναι 
ποτέ έκ τών προτέρων δεδομένο καί δσο κι άν οί περιγραφές καί οί άναλύσεις 
τοΰ βιβλίου αύτοΰ φιλοδοξούν νά όριοθετήσουν μέ σαφήνεια δλο τό χώρο 
τής Ιδεολογικής καί θεωρητικής διαπάλης, μπορώ ήδη νά φανταστώ σειρά 
όλόκληρη πολύ διαφορετικών πρακτικών συμπερασμάτων καί συνακόλου­
θων πολιτικών προτάσεων.

Πάντως σέ δ,τι άφορά τήν πολιτιστική πολιτική, δύο τουλάχιστον διαφο- 
ρετικοΰ τύπου στρατηγικές διαγράφονται ώς πιθανές. Ή  περισσότερο μετα­
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μοντέρνα, μέ τή στενή Εννοια τοΰ δρου, πολιτική αισθητική, ή όποία θά 
άντιμετώπιζε κατά μέτωπο τή δομή τής κοινωνίας τής εικόνας καθ’ έαυτής 
καί θά τήν ύπέσκαπτε άπό τά μέσα (στό μεταμοντέρνο, παραδόξως, ή έπίθεση 
καί ή ύπονόμευση Εχουν γίνει Ενα καί, δπως στήν περίπτωση τών δύο τρό­
πων τοΰ Προύστ, ό γκραμσιανός πόλεμος τών κινήσεων ταυτίζεται τελικά 
μέ τόν πόλεμο τών θέσεων). θ ά  μπορούσε νά άποκληθεΐ όμοιοπαθητιχή 
στρατηγική καί ή δραματικότερη καί πλέον παραδειγματική Εκφανσή της 
σήμερα είναι οί κατασκευές τοΰ Χάνς Χάακε, οί όποιες φέρνουν τά μέσα 
Εξω τοΰ θεσμικοΰ χώρου, άπορροφώντας τό μουσείο μέσα στό όποιο τοποθε­
τούνται, ώς μέρος τής θεματικής καί τοΰ άντικειμένου τους: άόρατες άρά- 
χνες τών όποίων τό δίχτυ περιέχει τό χώρο δπου περιέχεται καί φέρνει τά 
μέσα Εξω τής άτομικής ιδιοκτησίας τοΰ δημόσιου χώρου σάν γάντι. Μορφο- 
λογικά, δπως προτείναμε προηγουμένως, ό Χάακε, μαζί μέ σειρά δλλων 
σύγχρονων καλλιτεχνών, μεταξύ τών όποίων οί φωτογράφοι καί οί βιντεο- 
παραγωγοί φαίνεται νά κρατοΰν τά πρωτεία τής καινοτομίας, στοχεύουν, 
κατά τά φαινόμενα, στήν ύπονόμευση τής εικόνας μέσα άπό τήν ίδια τήν 
εικόνα καί σχεδιάζουν τήν ένδόρρηξη τής λογικής τού όμοιώματος βάσει 
άκριβώς διαρκώς αύξανόμενων δόσεων όμοιωμάτων.

’Αντίθετα, αύτό πού άποκάλεσα «γνωσιολογική χαρτογράφηση» άνα- 
γνωρίζεται ώς μάλλον μοντέρνα στρατηγική: συντηρεί μιά άνέφικτη Εννοια 
όλότητας ή άναπαραστατική άποτυχία τής όποίας μπορεί νά άποδειχθεΐ 
έξίσου χρήσιμη καί γόνιμη μέ τήν (άδιανόητη) έπιτυχίατης. Τό πρόβλημα 
τοΰ συγκεκριμένου αύτοΰ δρου πηγάζει άσφαλώς άπό τήν ίδια του τήν (άνα­
παραστατική) προσιτότητα. "Ολοι ξέρουμε τί είναι ό χάρτης, άλλά όφεί- 
λουμε νά προσθέσουμε δτι ή γνωσιολογική χαρτογράφηση (στήν έποχή μας 
τουλάχιστον) δέν Εχει τίποτα νά κάνει μέ τήν εύκολία ένός χάρτη· δσοι 
κατάλαβαν τούς στόχους τής «γνωσιολογικής χαρτογράφησης», κατάλα­
βαν συνάμα δτι πρέπει νά ξεχάσουν δλα τά γνωστά τους μοντέλα χαρτών 
καί χαρτογραφήσεων καί νά προσπαθήσουν νά φανταστοΰν κάτι δαφορετικό. 
Καλύτερα, δμως, θά ήταν νά άκολουθήσουμε μιά γενεαλογική προσέγγιση 
καί νά καταδείξουμε τό πώς ή χαρτογράφηση μέσα άπό τούς ίδιους τούς 
χάρτες είναι πλέον άνέφικτη. Γνωρίζουμε δτι (δπως πολύ συχνά έπαναλά- 
βαμε στίς σελίδες αύτές) τά τρία ιστορικά στάδια τοΰ καπιταλισμού γέννη­
σαν, τό καθένα, Ενα είδος χώρου μοναδικού, δσο καί δν οί τρεις άντίστοιχοι 
χώροι προφανώς συνδέονται μεταξύ τους πολύ πιό βαθιά άπ’ δ,τι οί χώροι 
δλλων τρόπων παραγωγής. Τά τρία είδη χώρου πού Εχω κατά νοΰ είναι



ΤΣΤΕΡΟΓΡΑΦΕΣ Α1ΕΤΚΡ1ΝΙΣΕ1Σ 253

δλα άποτέλεσμα τής άσυνεχοΰς έπέκτασης χαί τών κβαντικών αλμάτων 
τής διαδικασίας διεύρυνσης τοΰ κεφαλαίου, τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο τό 
κεφάλαιο διείσδυαε καί άποίκησε περιοχές μή έμπορευματοποιημένες μέχρι 
τοΰδε. Προϋποτίθεται έδώ μιά όρισμένη ένοποιητική καί όλοποιητική ροπή 
— δχι τό έγελιανό ’Απόλυτο Πνεΰμα, ουτε τό Κόμμα, ουτε ό Στάλιν, παρά 
άπλώς τό ίδιο τό κεφάλαιο· καί είναι πάντως βέβαιο δτι ή Ισχύς τής Εννοιας 
τοΰ κεφαλαίου έξαρτάται άπόλυτα άπό τήν ιδέα μιας όρισμένης ένοποιημέ- 
νης λογικής τοΰ ίδιου τοΰ κοινωνικού συστήματος.

Τό πρώτο άπό αύτά τά τρία είδη χώρου είναι ό χώρος τοΰ κλασικοΰ 
καπιταλισμού τής άγοράς, μέ τήν έννοια μιας λογικής ένός συστήματος 
συντεταγμένων, μιας άναδιοργάνωσης τοΰ παλαιότερου ΐεροΰ καί έτερογε- 
νοΰς χώρου σέ καρτεσιανή γεωμετρική όμοιογένεια — Ενας χώρος άπεριό- 
ριστης ισοδυναμίας καί Εκτασης, τοΰ όποίου τή δραματική ή έμβληματική 
άναπαράσταση Εχουμε στό βιβλίο τοΰ Φουκώ γιά τίς φυλακές. Μαζί μέ 
τό παράδειγμα αύτό, ώστόσο, πρέπει νά ύπενθυμίσουμε δτι ή μαρξιστική 
όπτική βλέπει τόν άντίστοιχο χώρο θεμελιωμένο μάλλον στή διαδικασία 
τεϋλοροποίησης έργασιακών σχέσεων παρά στή σκοτεινή καί μυθική όντό- 
τητα πού ό Φουκώ άποκαλεΐ «έξουσία». Ή  έμφάνιση τοΰ χώρου αύτοΰ 
τοΰ τύπου δέν θά δημιουργήσει, κατά πάσα βεβαιότητα, όξέα προβλήματα 
άπεικόνισης, δπως αύτά πού θά συναντήσουμε σέ υστέρα στάδια τοΰ καπιτα­
λισμού, καθ’ δτι γινόμαστε, έν προκειμένω, μάρτυρες τής γνωστής έκείνης 
διαδικασίας πού συνδέαμε άπό παλιά μέ τόν Διαφωτισμό, δηλαδή τής άποϊερο- 
ποίησης τοΰ κόσμου, τής άποκωδικοποίησης καί έκλογίκευσης τών παλαιό- 
τερων μορφών τοΰ ίεροΰ καί τοΰ ύπερβατικοΰ, τής προοδευτικής άποίκησης 
τής άξίας χρήσης άπό τήν άνταλλακτική άξία, τής «ρεαλιστικής» άπομυθο- 
ποίησης τών ύπερβατικών άφηγημάτων παλαιότερου τύπου σέ μυθιστορή­
ματα δπως 6Δόν Κιχώτης , τής καθιέρωσης τόσο τοΰ ύποκειμένου δσο καί 
τοΰ άντικειμένου, τής διάζευξης φυσικότητας καί έπιθυμίας καί τής υποκα­
τάστασής της, έν τέλει, άπό τήν έμπορευματοποίηση (ή, μέ δλλα λόγια, 
τήν «έπιτυχία») καί ουτω καθεξής.

Τά προβλήματα τής άπεικόνισης πού μάς ένδιαφέρουν έδώ άνακύπτουν 
καθαρά μόνο στό έπόμενο στάδιο, στό πέρασμα άπό τήν άγορά στό μονοπω­
λιακό κεφάλαιο ή σ’ αύτό πού ό Λένιν άποκάλεσε «ιμπεριαλιστικό στάδιο». 
Καί μποροΰν νά άποδοθοΰν ώς έντεινόμενη άντίφαση μεταξύ βιούμενης έμπει- 
ρίας καί δομής ή μεταξύ μιας φαινομενολογικής περιγραφής τής ζωής ένός
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άτόμου καί ένός δομικού τύπου μοντέλου τών συνθηκών ύπαρξης αύτής τής 
έμπειρίας. Μέ πολύ λίγα λόγια, μποροΰμε νά ποΰμε δτι ένώ σέ παλαιότερες 
κοινωνίες, καί Γσως άκόμα στά πρώιμα στάδια τοΰ καπιταλισμού τής άγοράς, ή 
άμεση καί περιορισμένη έμπειρία τών άτόμων είναι άκόμα σέ θέση νά περιλάβει 
(καί νά ταυτιστεί μέ) τήν πραγματική οικονομική καί κοινωνική δομή πού 
διέπει τήν έμπειρία αύτή, στό έπόμενο στάδιο τά δύο αύτά έπίπεδα άπομα- 
κρύνονται όλοένα καί περισσότερο μεταξύ τους καί συνιστοΰν, έν τέλει, τήν 
άντίθεση πού ή κλασική διαλεκτική άποδίδει μέ τούς δρους τής Ούσύχς (Wesen) 
καί τοΰ Φαίνισβαι (prscheinung), τής δομής καί τής βιωμένης έμπειρίας.

Στό σημείο αύτό, ή φαινομενολογική έμπειρία τοΰ άτομικοΰ ύποκειμένου 
—τής κατά παράδοσιν υπέρτατης, δηλαδή, πρώτης υλης τοΰ έργου τέχνης— 
περιορίζεται σέ μιά μικρή γωνία τοΰ κοινωνικοΰ κόσμου, λήψη σταθερής 
κάμερας σέ δεδομένο τμήμα τοΰ Λονδίνου ή τής έξοχής ή ότιδήποτε σχετι­
κού. Μά ή άλήθεια τής έμπειρίας αύτής δέν ταυτίζεται πλέον μέ τόν τόπο 
δπου λαμβάνει χώρα. Ή  άλήθεια τής καθημερινής αύτής έμπειρίας τοΰ 
Λονδίνου βρίσκεται μάλλον στήν ’Ινδία, τή Τζαμάικα ή τό Χόνγκ Κόνγκ· 
συνδέεται μέ δλο τό άποικιακό σύστημα τής Βρετανικής Αύτοκρατορίας, 
τό όποιο καί καθορίζει τήν ίδια τήν ποιότητα τής υποκειμενικής ζωής τοΰ 
άτόμου. Ή  άμεσα βιωμένη έμπειρία, ώστόσο, δέν Εχει πλέον πρόσβαση 
σ’ αύτές τίς δομικές συνισταμένες, τίς όποιες οί άνθρωποι πολύ συχνά δέν 
μποροΰν κάν νά έννοήσουν.

Όπότε προκύπτει μιά κατάσταση δπου ή άτομική έμπειρία, στό βαθμό 
πού είναι αύθεντική, δέν μπορεί νά είναι άληθινή* καί στό βαθμό πού Ενα 
συγκεκριμένο έπιστημονικό ή γνωσιολογικό μοντέλο μέ άντίστοιχο περιε­
χόμενο είναι άληθινό, διαφεύγει τής άτομικής έμπειρίας. Προφανές είναι 
δτι ή νέα κατάσταση θέτει τεράστια καί δυσεπίλυτα προβλήματα γιά Ενα 
Εργο τέχνης* καί ύποστήριξα δτι ό μοντερνισμός ή μάλλον οί διάφοροι 
μοντερνισμοί έμφανίστηκαν ώς άπόπειρες τετραγωνισμού αύτοΰ τού κύκλου 
καί έπινόησης νέων καί σύνθετων στρατηγικών άφαίρεσης γιά τό ξεπέρασμα 
τοΰ διλήμματος: μορφές πού έγγράφουν μιά νέα αίσθηση τής άπουσίας τοΰ 
συνολικού άποικιοκρατικοΰ συστήματος στήν ίδια τή σύνταξη τής ποιητικής 
γλώσσας, νέο παιχνίδι παρουσίας καί άπουσίας, τό όποιο, στίς άπλούστερες 
μορφές του, θά τό κυνηγούν τά φαντάσματα τού έξωτικοΰ καί θά τό σημα­
δεύουν άνεξίτηλα ξενικά τοπωνύμια, ένώ στίς έντονότερες έκφάνσεις του 
θά συνεπιφέρει τήν έπινόηση νέων γλωσσών καί μορφών.
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Στό σημείο αύτό πρέπει νά εισαγάγουμε μιά Εννοια κατ’ ούσίαν άλλη- 
γορική —τό «παιχνίδι τής άπεικόνισης»— πού θά μάς βοηθήσει νά άντι- 
ληφθοΰμε δτι στίς νέες καί ύπερμεγέθεις συνολικές πραγματικότητες δέν 
Εχει πρόσβαση κανένα άτομικό ύποκείμενο, καμιά άντίστοιχη συνείδηση 
—ουτε κάν ό Χέγκελ, κατά πόσο μάλλον ό Σέσιλ Ρόουντς ή ή βασίλισσα 
Βικτωρία— , πράγμα πού σημαίνει δτι οί θεμελιώδεις αύτές πραγματικό­
τητες είναι, έν τέλει, άδύνατον νά γίνουν άντικείμενο σχηματικής άναπα- 
ράστασης, ή, γιά νά χρησιμοποιήσουμε μία φράση τοΰ ’Αλτουσέρ, είναι 
κάτι σάν άπόν αίτιο, πού ποτέ δέν μπορεί νά έμφοινισθεϊ στό παρόν τής άντί- 
ληψης. Αύτό τό άπόν αϊτιο, ώστόσο, μπορεί νά έκφραστεΐ μέσα άπό διά­
φορες σχηματοποιήσεις πού τό έκφράζουν άλλοιώνοντάς το — καί Ενα άπό 
τά βασικά μας μελήματα ώς κριτικών τής λογοτεχνίας είναι νά έντοπίσουμε 
καί νά καταστήσουμε έννοιολογικά διαθέσιμες τίς ύστατες πραγματικότη­
τες καί έμπειρίες δπου άναφέρονται οί άπεικονίσεις αύτές, τίς όποιες ό άνα- 
γιγνώσκων νοΰς τείνει άναπόφευκτα νά πραγμοποιεΐ καί νά διαβάζει ώς 
πρωτογενή περιεχόμενα καθ’ έαυτά.

Ή  σχέση τής στιγμής τοΰ μοντερνισμού μέ τό μεγάλο νέο συνολικό άποι- 
κιακό δίκτυο μπορεί νά άποδοθεΐ μέ Ενα άπλό άλλά έξειδικευμένο παρά­
δειγμα μιας άπεικόνισης πού προσιδιάζει στή συγκεκριμένη ιστορική 
κατάσταση. Περί τά τέλη τοΰ δέκατου Ενατου αίώνα, Ενας μεγάλος άριθ- 
μός συγγραφέων άρχισε νά έφευρίσκει μορφές γιά νά έκφράσει αύτό πού 
θά άποκαλέσω «μοναδιαίο σχετικισμό».* Στόν Ζίντ καί στόν Κόνραντ, 
τόν Φερνάντο Πεσσόα, τόν Πιραντέλο, τόν Φόρντ καί, σέ μικρότερο βαθμό, 
τόν Χένρυ Τζαίημς, άκόμα καί στόν Προύστ, &ν καί πολύ Εμμεσα, αύτό 
πού άρχίζουμε νά διακρίνουμε είναι ή αίσθηση δτι κάθε συνείδηση συνιστά 
κόσμο κλειστό, Ετσι ώστε ή άναπαράσταση τής κοινωνικής όλότητας πρέ­
πει πλέον νά πάρει τήν (άνεπίτευκτη) μορφή τής συνύπαρξης έπτασφράγι- 
στων ύποκειμενικών κόσμων καί τής ιδιόρρυθμης άλληλεπίδρασής τους — 
άλλά πρόκειται κατ’ ούσίαν γιά διαδρομές καραβιών τή νύχτα στό άνοιχτό 
πέλαγος, φυγόκεντρη κίνηση γραμμών καί έπιπέδων πού ποτέ δέν τέμνο- 
νται. Ή  λογοτεχνική άξία πού άναφαίνεται άπό τή νέα αύτή μορφολογική 
πρακτική καλείται «ειρωνεία» καί ή φιλοσοφική της Εκφανση παίρνει συ­
χνά τή μορφή μιας έκλαϊκευμένης υιοθέτησης τής θεωρίας τής σχετικότητας

* Monadic relativism στό πρωτότυπο. (Σ .τ .Μ .)
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τοΰ ’Αϊνστάιν. Ή  πρότασή μου είναι πώς, σέ δ,τι μάς άφορά, οί μορφές 
αύτές, τών όποίων τό περιεχόμενο είναι κατά κανόνα ή ίδιωτικοποιημένη 
μεσοαστική ζωή, συνιστοΰν παρ’ δλ’ αύτά συμπτώματα καί ποφαμορφωμένες 
έκφράσεις τοΰ γεγονότος δτι ή νέα οικουμενική σχετικότητα τοΰ άποικιακοΰ 
δικτύου Εχει διεισδύσει άκόμα καί στή μεσοαστική έμπειρία. Τό Ενα λοιπόν 
είναι άπεικόνιση τοΰ άλλου, παραμορφωμένο καί συμβολικά έπανεγγεγραμ- 
μένο* καί θεωρώ δτι αύτή ή διαδικασία θά συνεχίσει νά κατέχει κεντρική 
θέση σέ δλες τίς μετέπειτα άπόπειρες άναδόμησης τής μορφής τοΰ Εργου 
τέχνης, τό όποιο πασχίζει Ετσι νά έλέγξει Ενα περιεχόμενο πού άντιστέκεται 
ριζικά καί διαφεύγει έκ τών πραγμάτων τήν καλλιτεχνική άπεικόνιση.

Έάν κάτι τέτοιο Ισχύει γιά τόν αίώνα τοΰ Ιμπεριαλισμού, Ισχύει κατά 
μείζονα λόγο γιά τή δική μας φάση τοΰ πολυεθνικού δικτύου ή αύτοΰ πού 
ό Μαντέλ άποκαλεΐ «ύστερο καπιταλισμό», στιγμή κατά τήν όποία δχι 
μόνο ή παλαιότερη πόλη άλλά καί τό ίδιο τό Εθνος-κράτος Εχει σταμα­
τήσει νά παίζει κεντρικό λειτουργικό καί κανονιστικό ρόλο, μέσα σέ μιά 
διαδικασία πού Εχει τρομακτικά έπεκταθεΐ πέραν δλων αύτών μέ τό νέο 
κβαντικό άλμα τοΰ κεφαλαίου, άφήνοντας πίσω της τά έρείπια καί τά 
άρχαικά υπολείμματα τών πρωιμότερων σταδίων άνάπτυξης αύτοΰ τοΰ τρόπου 
παραγωγής.

Ό  νέος χώρος πού έμφανίζεται κατ’ αύτό τόν τρόπο συνεπιφέρει τήν 
κατάργηση τής άπόστασης (μέ τήν Εννοια τής αύρας τοΰ Μπένγιαμιν) καί 
τόν άδυσώπητο κορεσμό τών όποιωνδήποτε κενών καί άδειων χώρων, σέ 
σημείο δπου τό μεταμοντέρνο σώμα — είτε περιφέρεται σέ μεταμοντέρνα 
ξενοδοχεία, κλειδωμένο σέ ήχους ρόκ στά άκουστικά του ειτε ύποβάλλεται 
στά πολλαπλά σόκ καί τούς βομβαρδισμούς τοΰ πολέμου τοΰ Βιετνάμ 
καθώς μάς τόν μεταφέρει ό Μάικλ Χέρ—  προσκρούει πλέον σέ Ενα άντιλη- 
πτικό φράγμα άμεσότητας, άπό τό όποιο Εχουν άφαιρεθεϊ δλα τά προστα­
τευτικά στρώματα καί οί ένδιάμεσες μεσολαβήσεις. 'Υπάρχουν, βέβαια, 
κι Ενα σωρό άλλα χαρακτηριστικά τοΰ χώρου αύτοΰ, τά όποια θά Επρεπε 
κανείς νά σχολιάσει —καί πάνω άπ’ δλα ή Εννοια τοΰ άφηρημένου χώρου 
τοΰ Λεφέβρ ώς χώρου όμοιογενοΰς καί τήν ίδια στιγμή κατατεμαχισμένου— 
άλλά ό άποπροσανατολισμός τοΰ κορεσμένου χώρου θά είναι τό πλέον χρή­
σιμο καθοδηγητικό μας νήμα στό παρόν πλαίσιο.

θεωρώ τίς Ιδιαιτερότητες αύτές τοΰ μεταμοντέρνου χώρου συμπτώματα 
καί έκφάνσεις ένός νέου καί ιστορικά καινοφανούς διλήμματος, τό όποιο
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άφορά τήν εισδοχή μας ώς άτομικών υποκειμένων σέ Ενα πολυδιάστατο σύνολο 
ριζικά άσυνεχών πραγματικοτήτων, τών όποίων τό πλαίσιο έκτείνεται άπό 
τούς έπιζώντες χώρους τής άστικής Ιδιωτικής ζωής μέχρι καί τήν άσύλληπτη 
άποκεντροποίηση τοΰ ίδιου τοΰ συνολικού κεφαλαίου. Ούτε κάν ή σχετικότητα 
τοΰ Άιστάιν, μά ουτε καί ό πολλαπλός υποκειμενικός κόσμος τών παλαιότερων 
μοντερνιστών είναι σέ θέση νά άπεικονίσουν έπαρκώς τήν έν λόγω διαδικασία, 
ή όποία στή βιωμένη έμπειρία γίνεται αίσθητή ώς «θάνατος τοΰ ύποκειμέ­
νου» ή, άκριβέστερα, διασπασμένη καί σχιζοφρενής άποκεντροποίηση καί 
διασπορά τοΰ ύποκειμένου αύτοΰ (τό όποιο δέν μπορεί πλέον οΰτε τή λειτουρ­
γία τοΰ άντακλαστήρα τοΰ Τζαίημς ή τής «όπτικής γωνίας» νά έπιτελέσει). 
’Αλλά πρόκειται πλέον, κατ’ ούσίαν, γιά τήν πολιτική πρακτική: άπό τήν 
έποχή τής κρίσης τοΰ σοσιαλιστικού διεθνισμοΰ καί τών άνυπέρβλητων στρα­
τηγικών καί τακτικών δυσχερειών συντονισμοΰ τής τοπικής πολιτικής δρά­
σης μέ τήν έθνική καί διεθνή πολιτική, τά έπείγοντα πολιτικά διλήμματα 
πηγάζουν δλα άπό τόν έξόχως περίπλοκο νέο διεθνή χώρο πού περιγράψαμε.

θ ά  ήθελα τώρα νά τό καταδείξω αύτό άναλύοντας έν συντομία Ενα παρά­
δειγμα έξαιρετικά σημαντικό καί άποκαλυπτικό δσον άφορά προβλήματα 
χώρου καί πολιτικής, τήν ιστορία μιας μοναδικής καί έξαιρετικά σημαίνουσας 
πολιτικής έμπειρίας τής ’Αμερικής κατά τή δεκαετία τοΰ ’60. Τό Ντητρόιτ, 
Μ έ νοιάζει &ν πεθάνω, τών Μάρβιν Σέρκιν καί Ντάν Γεωργκάκις,59 είναι 
μιά μελέτη τής άνόδου καί τής πτώσεως τής "Ενωσης Μαύρων Επαναστα­
τών Εργατών (League of Black Revolutionary Workers) στήν πόλη αύτή 
κατά τά τέλη τής δεκαετίας. Ό  έν λόγω πολιτικός σχηματισμός κατέκτησε 
έξουσία στούς χώρους δουλειάς, Ιδιαίτερα στά έργοστάσια αύτοκινήτων· 
έμφανίστηκε σάν πραγματική σφήνα στά MME καί στό έπικοινωνιακό 
μονοπώλιο τής πόλης μέσα άπό μιά φοιτητική έφημερίδα· έξέλεξε δικαστές· 
καί παραλίγο νά έκλέξει δήμαρχο καί νά καταλάβει τό μηχανισμό έξουσίας 
τής πόλης. Πρόκειται, βεβαίως, γιά άξιοσημείωτο πολιτικό έπίτευγμα, μέ 
βασικό του χαρακτηριστικό τήν έξαιρετικά έπεξεργασμένη αίσθηση τής άνά- 
γκης γιά μιά πολυεπίπεδη έπαναστατική στρατηγική, ή όποία συμπεριλάμ- 
βανε άνάληψη πρωτοβουλιών σέ διαφορετικά κοινωνικά έπίπεδα τής έργα- 
σιακής διαδικασίας, τών μέσων έπικοινωνίας καί τής κουλτούρας, τοΰ 
μηχανισμού τής δικαστικής έξουσίας, τής έκλογικής πολιτικής.

59. Dan Georgakis - Marvin Surkin, Detroit, I  Do Mind Dying (Ντητρόιτ, Μ έ νοιάζει 
Sv πεθάνω), Νέα Ύόρκη 1975.
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Είναι έπίσης τό ίδιο φανερό —καί πολύ φανερότερο μάλιστα σέ περιπτώ­
σεις οίονεί θριάμβων τέτοιου τύπου άπ’ δ,τι σέ πρωιμότερα στάδια της τοπι­
κής πολιτικής στίς πόλεις— δτι μιά τέτοια στρατηγική είναι στενά δεμένη 
μέ τή δομή τής ίδιας τής πόλης. Καί μάλιστα μία άπό τίς πλέον σημαντικές 
δυνάμεις τοΰ ύπερκράτους καί τής όμοσπονδιακής συγκρότησής του Εγκειται 
στίς προφανείς άσυνέχειες μεταξύ πόλης, κράτους καί όμοσπονδιακής έξου- 
σίας: άν δέν μπορεί νά υπάρξει σοσιαλισμός σέ μιά χώρα, δέν θά πρέπει 
νά στερούνται άκόμη περισσότερο άντικειμένου οί προοπτικές τοΰ σοσιαλι­
σμού σέ μία μόνο πόλη τών ΗΠΑ σήμερα;

’Αλλά τί θά συνέβαινε άν γίνονταν διαδοχικές καταλήψεις ένός μεγάλου 
άριθμοΰ σημαντικών άστικών κέντρων; Αύτό άκριβώς άρχισε νά σκέφτεται 
ή "Ενωση τών Μαύρων ’Επαναστατών ’Εργατών· άρχισαν δηλαδή νά αι­
σθάνονται τό κίνημά τους ώς γενικεύσιμο πολιτικό μοντέλο. Τό πρόβλημα 
πού άνακύπτει άφορά τό χώρο: πώς άναπτύσσεται ϊναέθνιχό πολιτικό κίνημα 
στή βάση μιας πολιτικής στρατηγικής πόλης. ’Εν πάση περιζώσει, ή ήγε- 
σία τής "Ενωσης άρχισε νά διαδίδει τά νέα σέ άλλες πόλεις καί ταξίδεψε 
στήν ’Ιταλία καί στή Σουηδία προκειμένου νά μελετήσει τίς έκεΐ στρατηγι­
κές τών έργατών καί νά έξηγήσει τό δικό της μοντέλο· άντιστοίχως, πολιτι­
κοί παράγοντες άπό άλλες πόλεις ήρθαν στό Ντητρόιτ γιά νά γνωρίσουν 
τίς νέες στρατηγικές. Στό σημείο αύτό πλέον πρέπει νά Εχει γίνει σαφές 
δτι βρισκόμαστε στήν καρδιά τοΰ προβλήματος τής άναπαράστασης, τό όποιο 
καί σηματοδοτεϊται, μεταξύ άλλων, άπό τήν έμφάνιση τής διαβόητης άμερι- 
κανικής λέξης «ήγεσία» (leadership). ’Από γενικότερη άποψη, ώστόσο, τά 
ταξίδια αύτά δέν ήταν απλές δικτυώσεις, έπαφές, μεταδόσεις πληροφοριών: 
Εθεσαν τό πρόβλημα τοΰ πώς άναπαρίσταται Ενα μοναδικό τοπικό μοντέλο 
καί ή άντίστοιχη έμπειρία σέ άνθρώπους πού ζοΰν κάτω άπό διαφορετικές 
συνθήκες. Όπότε καί ήταν λογικό γιά τήν "Ενωση νά γυρίσει Ενα φίλμ 
σχετικά μέ τήν έμπειρία της, καί μάλιστα φίλμ ποιότητας καί έξαιρετικοΰ 
ένδιαφέροντος.

’Ωστόσο, οί άσυνέχειες στό χώρο είναι πολύ περισσότερο περίπλοκες καί 
διαλεκτικές καί δέν ξεπερνιοΰνται μέ κανέναν άπό τούς καθιερωμένους τρό­
πους. Καί αύτές οί άσυνέχειες είχαν άντίκτυπο στήν έμπειρία τοΰ Ντητρόιτ 
έν ειδει υστάτου όρίου, πέραν τοΰ όποίου δέν μπόρεσε νά προχωρήσει. Συνέβη 
τό έξής: οί βασικοί άστέρες τών στελεχών τής "Ενωσης είχαν γίνει άστέρες 
τών μέσων έπικοινωνίας: δχι μόνο άποξενώνονταν άπό τήν τοπική τους βάση
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άλλά, άκόμη χειρότερο, κανένας δέν Εμεινε νά φροντίζει τά τοΰ οίκου τους. 
Καθώς άποκτοΰσαν πρόσβαση σέ Ενα ευρύτερο πεδίο στό χώρο, ή βάση έξα- 
νεμιζόταν κάτω άπό τά πόδια τους· κι Ετσι τό έπιτυχέστερο τών κοινωνικών 
έπαναστατικών πειραμάτων έκείνης της πολιτικά πλούσιας δεκαετίας στίς 
ΗΠΑ Εφτασε στό θλιβερά κοινότοπο τέλος του. Δέν θέλω νά πώ δτι δέν 
άφησε Γχνη πίσω του, έφ ’ δσον ποφέμεινε Ενας άριθμός τοπικών κατακτήσεων 
καί ούτως ή άλλως κάθε πλούσιο πολιτικό πείραμα συνεχίζει πάντα νά τρο­
φοδοτεί ύπογείως τήν παράδοση. Άλλά ή μεγαλύτερη ειρωνεία της ύπόθε- 
σης είναι ή ίδια ή έπιτυχία της άποτυχίας τους: ή άναπαράσταση —τό 
μοντέλο τής σύνθετης αύτής διαλεκτικής τοΰ χώρου—  έπιζεΐ θριαμβικά μέ 
τή μορφή ένός βιβλίου κι ένός φίλμ, άλλά μέσα άκριβώς άπό τή διαδικασία 
μετατροπής του σέ εικόνα καί θέαμα ή άναφορά έξαφανίζεται, δπως άκριβώς 
μάς είχαν προειδοποιήσει δτι θά γίνει οί Ντεμπόρ καί Μπωντριγιάρ, καθώς 
καί τόσοι άλλοι.

Τό παράδειγμα αύτό μπορεί έπίσης νά διαφωτίσει τήν πρόταση δτι μιά 
έπιτυχημένη άναπαράσταση τοΰ χώρου δέν είναι κατ’ άνάγκην σοσιαλιστικο- 
ρεαλιστική δραματική άνάταση τοΰ έπαναστατικοΰ θριάμβου. Μπορεί κάλ- 
λιστα νά έγγράφεται στό άφήγημα μιας ήττας, τό όποιο, όρισμένες φορές, 
άναδεικνύει δραστικά τήν δλη άρχιτεκτονική τοΰ συνολικοΰ μεταμοντέρνου 
χώρου, άδιόρατο όρίζοντα στό φόντο, ύστατο διαλεκτικό φραγμό ή άθέατο 
δριο. Καί ή έμπειρία τοΰ Ντητρόιτ εικονογραφεί πιό συγκεκριμένα τί άκρι­
βώς έννοοΰμε μέ τήν Εκφραση γνωσιολογική χαρτογράφηση, ή όποία μπο­
ρεί πλέον νά θεωρηθεί άπόπειρα σύνθεσης Άλτουσέρ καί Κέβιν Λύντς. Τό 
κλασικό Εργο τοΰ τελευταίου Ή  είχόνα τής πόλης (The Image o f  the City) 
Εριξε πράγματι τόν πρώτο σπόρο τοΰ δευτερεύοντος ύποτομέα σπουδών πού 
αύτοπροσδιορίζεται σήμερα μέ τόν δρο γνωσιολογική χαρτογράφηση. Ή  
προβληματική του, βεβαίως, παραμένει έγκλωβισμένη στά δρια τής φαινο­
μενολογίας καί τό βιβλίο του άσφαλώς μπορεί νά γίνει άντικείμενο πολ­
λαπλών κριτικών μέ βάση τά Ιδια του τά κριτήρια (μεταξύ τών όποίων, 
άσφαλώς, θά ήταν ή πλήρης άπουσία τής όποιασδήποτε άντίληψης πολιτι- 
κοΰ φορέα ή ιστορικής διαδικασίας). Ή  χρήση τοΰ βιβλίου άπό έμένα θά 
είναι έμβληματική ή άλληγορική, έφ’ δσον άπό τόν νοητό χάρτη τοΰ χώρου 
τής πόλης πού άνιχνεύει ό Λύντς μπορεί νά συναχθεΐ ό νοητός έκεΐνος χάρ­
της τής κοινωνικής καί συνολικής όλότητας πού δλοι κουβαλάμε στό μυαλό 
μας, σέ ποικίλες παραλλαγές. Βασιζόμενος στίς περιπτώσεις τοΰ κέντρου
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τής Βοστώνης, τοΰ Τζέρσεϋ καί τοΰ Λός “Αντζελες, καί χρησιμοποιώντας 
συνεντεύξεις καί Ερωτηματολόγια μέσα άπό τά όποια τά υποκείμενα καλού­
νταν νά άνασυγκροτήσουν έκ μνήμης τό περιβάλλον της πόλης, ό Λύντς 
διατυπώνει τήν πρόταση δτι ή άστική άλλοτρίωση έξαρτάται άμεσα άπό 
τόν προβληματικό χαρακτήρα τής χαρτογράφησης τών έπί μέρους τοπίων 
της πόλης. Όπότε μιά πόλη σάν τή Βοστώνη, μέ τίς μνημειώδεις προοπτι­
κές της, τά διακριτικά σημεία της καί τά άγάλματά της, τό συνδυασμό μεγαλο­
πρεπών άλλά άπλών μορφών χώρου, συμπεριλαμβανομένων καί τών έντυπω- 
σιακών τους όρίων, δπως αύτοΰ τοΰ ποταμοΰ Τσάρλς, δχι μόνο έπιτρέπει 
στόν κόσμο νά τοποθετείται κατά κανόνα έπιτυχημένα καί μέ συνοχή σέ 
σχέση μέ τήν υπόλοιπη πόλη άλλά, έπιπλέον, τούς παρέχει κάτι άπό τήν 
έλευθερία καί τήν αισθητική άπόλαυση τής παραδοσιακής μορφής τής πόλης.

Μοΰ Εκανε έξαρχής μεγάλη έντύπωση ό τρόπος μέ τόν όποιο ή άντί- 
ληψη τοΰ Λύντς περί έμπειρίας τοΰ χώρου τής πόλης —ή διαλεκτική τών 
σχέσεων μεταξύ τοΰ «έδώ καί τώρα» μιας άμεσης άντίληψης καί τής φαντα­
στικής ή φαντασιακής αίσθησης τής πόλης ώς άπούσης όλότητας— άνα- 
λογεί στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό Άλτουσέρ άπέδωσε τήν ίδια τήν ιδεο­
λογία ώς «φαντασιακή άναπαράσταση τών σχέσεων τοΰ ύποκειμένου μέ 
τίς πραγματικές συνθήκες τής ύπαρξής του». Παρά τίς δποιες τυχόν άδυνα- 
μίες καί τά προβλήματά της, αύτή ή θετική σύλληψη τής ιδεολογίας ώς 
ύποχρεωτικής λειτουργίας γιά τήν όποιαδήποτε μορφή κοινωνικής ζωής 
Εχει τό έξαιρετικό προτέρημα δτι δίνει τήν άρμόζουσα Εμφαση στό χάσμα 
πού χωρίζει τή συγκεκριμένη τοποθέτηση τοΰ άτομικοΰ ύποκειμένου άπό 
τήν όλότητα τής ταξικής δομής μέσα στήν όποία βρίσκεται — τό χάσμα, 
δηλαδή, μεταξύ τής φαινομενολογικής άντίληψης καί μιας πραγματικότητας 
πού ύπερβαίνει κάθε άτομική σκέψη καί έμπειρία, χάσμα τό όποιο ή ιδεο­
λογία ώς τέτοια, μέσα άπό συνειδητές καί άσυνείδητες άναπαραστάσεις, 
άποπειράται νά γεφυρώσει, νά συντονίσει, νά χαρτογραφήσει. Ή  άντίληψη 
περί γνωσιολογικής χαρτογράφησης, πού προτείνουμε έδώ, προϋποθέτει 
λοιπόν τήν προβολή τής άνάλυσης τοΰ χώρου τοΰ Λύντς στό πεδίο τών 
κοινωνικών δομών, δηλαδή στήν όλότητα τών ταξικών σχέσεων σέ συνολι­
κή (ή, σωστότερα ίσως, πολυεθνική) κλίμακα, κατά τή δεδομένη ιστορική 
στιγμή. Έκτώνύστέρωνάποδεικνύεται, δμως, δτι αύτή άκριβώς ή δύναμη 
τής διατύπωσης συνιστά καί τή θεμελιώδη της άδυναμία: ή μεταφορά
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τοΰ όπτικοΰ χάρτη60 άπό τήν πόλη στήν ύφήλιο είναι τόσο βαρύνουσα, ώστε 
συνεπιφέρει τήν έπανεγγραφή στό χώρο μιας λειτουργίας τήν όποία υποτί­
θεται δτι θά στοχαζόμασταν μέ δρους όλότελα διαφορετικούς* ύποτίθεται 
δτι θά άπεικονίζαμε μιά νέα αίσθηση συνολικής κοινωνικής δομής πού θά 
άντικαθιστοΰσε τό καθαρά άντιληπτικό υποκατάστατο τής γεωγραφικής άπει- 
κόνισης* άλλά ή γνωσιολογική χαρτογράφηση, ή όποία φιλοδοξούσε νά λει­
τουργήσει* ώς όξύμωρο γιά νά ύπερβεΐ όλωσδιόλου τά δρια τής χαρτογρά­
φησης, τραβιέται καί πάλι άπό τή δύναμη τής βαρύτητας τής μαύρης τρύπας 
πού είναι ό Ιδιος ό χάρτης (Ενα άπό τά Ισχυρότερα άνθρώπινα διανοητικά 
έργαλεΐα) καί, κατά συνέπεια, άναιρεΐτήν ίδια της τήν άνέφικτη πλέον καινο­
τομία. Πρέπει, ώστόσο, νά συζητηθεί καί μιά δεύτερη προϋπόθεση — τό 
γεγονός δηλαδή δτι ή άδυναμία νά χαρτογραφήσουμε τό χώρο Εχει, γιά 
τήν πολιτική, τίς άνασταλτικές συνέπειες πού Εχει ή άντίστοιχη άδυναμία 
γιά τήν άστική έμπειρία. Συνάγεται δτι ή αισθητική μιας τέτοιας γνωσιολο- 
γικής χαρτογράφησης είναι συστατικό στοιχείο τοΰ όποιουδήποτε σοσιαλι­
στικού πολιτικοΰ έγχειρήματος.

60. Ό  Μπωντριγιάρ μάς υπενθυμίζει πολύ σωστά — μόνο πού τό κάνει τόσο συχνά ώστε 
ή ύπενθυμιση άρχ(ζει νά υποσκάπτει τό Εδαφος κάτω άπό τά πόδια του—  δτι στό μεταμο­
ντέρνο τά κατ’ ουσίαν διακωδικοποιημένα άντικείμενα ή οί άντίστοιχες συμβιωτικές κατα­
σκευές ένός χάρτη τοΰ Μπόρχες (πού δέν εΤναι δυνατόν νά μήν θυμηθούμε σέ τέτοιες περι­
πτώσεις) ή μιας εικόνας τοΰ Μαγκρίτ δέν μποροΰν νά θεωρηθούν σχήματα ή άλληγορίες 
γιά ότιδήποτε· καί στήν ώριμη θεωρία τοΰ μεταμοντέρνου, χαρακτηρίζονται άπό τήν κοι­
νοτοπία καί τό φτηνό γούστο πού διακρίνει τίς γκραβοϋρες τοΰ Έ σερ, οί όποιες κοσμούν 
τούς τοίχους τών σπιτιών άκαλλιέργητων φοιτητών. « Ά ν  θεωρούσαμε δτι ή πλέον έπεξερ- 
γασμένη άλληγορία τής μίμησης είναι τό άφήγημα τοΰ Μπόρχες, στό όποιο οί χαρτογρά­
φοι της αύτοκρατορίας φτιάχνουν ϊναν χάρτη τόσο λεπτομερή ώστε νά καλύπτει έν τέλει 
όλόκληρη τήν Εκταση της έπικράτειας (ό όποιος μέ τήν παρακμή τής αύτοκρατορίας τελικά 
φθείρεται καί καταστρέφεται, μέ μόνο μερικά Γχνη του νά Βιακρίνονται στίς έρήμους — 
και ή μεταφυσική καλλονή τής συντετριμμένης αύτής άφαίρεσης, τεκμήριο μιας αύτοκρα- 
τορικής ύπερηφάνειας, άποσυντίθεται σάν κουφάρι που ξαναγυρίζει στή γήινη ούσία, δπως 
περίπου τό παλιό άντίγραφο συγχέεται έν τέλει μέ τό άληθινό πρωτότυπο), τό άφήγημα 
αύτό θά στρεφόταν τριακόσιες έξήντα μοίρες, διατηρώντας γαά μάς μόνο τή διακριτική 
γοητεία τών δευτερογενών όμοιωμάτων... Τό ϊδαφος δέν προηγείται πλέον τοΰ χάρτη, 
μήτε καί έπιβιώνει μετά άπ’ αύτόν. Ά πό τοΰδε καί στό έξής ό χάρτης προηγείται τοΰ 
έδάφους». J. Baudrillard, «Simulacra and Simulations», Selected Writings («'Ομοιώ­
ματα καί άπομιμήσεις», Άνάλεχτα), Polity 1988, σ. 166.
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Εκείνο στό όποιο πρέπει νά έπιμείνουμε, άπό μεθοδολογική άποψη, μέσα 
στήν δλη λειτουργία τής χαρτογράφησης, δπως άναφαίνεται στό ένδιαφέρον 
κείμενο τών Σέρκιν καί Γεωργκάκις (ή στή μοναδική δική μου πλήρη άνά­
λυση μιας γνωσιολογικής χαρτογράφησης έπί τώ εργω στήν περίπτωση 
ένός πολιτιστικού τεχνουργήματος) είναι τό γεγονός δτι στό σημερινό 
παγκόσμιο σύστημα ύπάρχει πάντα Ενας μεσάζων δρος πού λειτουργεί ώς 
άνάλογον ή ύλικό έρμηνεΰον τοΰ ένός ή τοΰ άλλου άμεσότερα άναπαραστα- 
τικοΰ κοινωνικοΰ μοντέλου. ’Αναδύεται, λοιπόν, κάτι πού μοιάζει πολύ μέ 
νέα, μεταμοντέρνα έκδοχή τοΰ σχήματος «βάση καί έποικοδόμημα», δπου 
ή άναπαράσταση τών κοινωνικών σχέσεων άπαιτεΐ πλέον τή διαμεσολά- 
βηση τής μιας ή τής άλλης έπιβαλλόμενης έπικοινωνιακής δομής, διά μέσου 
τής όποίας πρέπει καί νά άναγνωσθεΐ. Στό φίλμ πού μελέτησα προσωπικά 
(«Σκυλίσια Μέρα», 1975, σέ σκηνοθεσία Σίντνεϋ Λιοΰμετ)61 ή δυνατό­
τητα μιας ταξικής άναπαράστασης μέσα στό περιεχόμενο (ό ξεπεσμός τών 
παλιότερων μεσοαστικών στρωμάτων στήν προλεταριοποιημένη ή μισθωτή 
έργασία, ή έμφάνιση μιας έπίπλαστης «νέας τάξης» στήν κυβερνητική γρα­
φειοκρατία) άπό τή μιά προβάλλεται στό παγκόσμιο σύστημα καί άπό τήν 
άλλη άρθρώνεται μέ τή μορφή τοΰ ίδιου τοΰ στάρ σύστεμ, τό όποιο παρεμ­
βάλλεται καί διαβάζεται ώς τό έρμηνεΰον τοΰ περιεχομένου. Ή  θεωρία 
τοΰ σαρτρικοΰ άναλόγου έπέτρεψε τή θεωρητικοποίηση τής έμμεσότητας 
αύτής καί τών μηχανισμών της: Εδειξε πώς άκόμα καί ή άναπαράσταση, 
γιά τήν έκπλήρωσή της, χρειάζεται Ενα υποκατάστατο, Εναν έκπρόσωπο 
έν χώρω (tenant-lieu), κάτι σάν μοντέλο ήσσονος κλίμακας ριζικά διαφορε­
τικού τύπου καί περισσότερο άφηρημένο. Εκείνο πού γίνεται πλέον σαφές 
είναι δτι αύτοΰ τοΰ τύπου ό τριγωνισμός είναι ιστορικά όριοθετημένος καί 
οί βαθύτερες σχέσεις του βρίσκονται στά δομικά διλήμματα πού θέτει ό ίδιος 
ό μεταμοντερνισμός. Φωτίζει έπίσης, άναδρομικά, τή σύντομη άνάλυση 
τοΰ μεταμοντέρνου «θεωρητικοΰ λόγου», δπως τή δώσαμε προηγουμένως 
(καί δπως έπιβεβαιώθηκε μέ τήν ιδιόρρυθμη νέα μεταμοντέρνα ιδεολογική 
συμβίωση μέσων καί άγοράς). Πρόκειται, λοιπόν, δχι γιά πραγματικές 
θεωρίες, άλλά μάλλον γιά άσυνείδητες δομές καί άντίστοιχα μετεικάσματα 
καί δευτερογενείς συνέπειες μιας καθαρά μεταμοντέρνας γνωσιολογικής

61. «Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: "Dog Day Afternoon” as a Political 
Film», Signatures ο/'the Visible («Τάζεις καί άλληγορίβς στή σύγχρονη μαζική κουλτούρα: 
" Ή  σκυλίσια μέρα”  ώς πολιτική ταινία», Υπογραφές τοΰ όρατοΰ), Νέα Ύόρκη 1991.
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χαρτογράφησης, δπου ό άπαραίτητος διάμεσος δρος προβάλλει πλέον 
μάλλον ώς φιλοσοφικός στοχασμός περί γλώσσας, έπικοινωνίας καί μέσων 
παρά ώς μηχανισμός Επεξεργασίας καί σχηματικής άναπαράστασης.

Ό  Σώλ Λαντώ παρατήρησε, σχετικά μέ τή σημερινή κατάσταση, δτι 
δέν ύπηρξε ποτέ στιγμή στήν ιστορία τοΰ καπιταλισμοΰ κατά τήν όποία τό 
σύστημα νά άπολάμβανε εύρύτερων περιθωρίων κινήσεως: δλες οί άπειλη- 
τικές δυνάμεις πού γέννησε έναντίον τοΰ έαυτοΰ του στό παρελθόν —έργατικά 
κινήματα καί έξεγέρσεις, μαζικά σοσιαλιστικά κόμματα, άκόμα καί σοσια­
λιστικά κράτη— μοιάζουν πλέον σέ πλήρη σύγχυση, άν δέν είναι μέ τόν 
Ενα ή τόν άλλο τρόπο πλήρως Εξουδετερωμένες. Πρός τό παρόν, ό οικουμε­
νικός καπιταλισμός φαίνεται ικανός νά άκολουθήσει τήν ίδια του τή φύση 
καί τίς κλίσεις του, δίχως τίς παραδοσιακές προφυλάξεις. Ιδού, λοιπόν, 
Ενας άκόμη όρισμός τοΰ μεταμοντέρνου καί μάλιστα πολύ χρήσιμος, στόν 
όποιο μόνο στρουθοκαμηλίζοντας θά μπορούσαμε νά καταλογίσουμε «πεσι­
μισμό». Τό μεταμοντέρνο, μέ τήν Εννοια αύτή, μπορεί κάλλιστα νά μήν 
είναι τίποτα περισσότερο άπό μιά μεταβατική περίοδος μεταξύ δύο σταδίων 
τοΰ καπιταλισμού, δπου οί άρχικές μορφές τοΰ οίκονομικοΰ διέρχονται μιά 
διαδικασία άναδόμησης σέ οικουμενικό έπίπεδο, ή όποία συμπεριλαμβάνει 
καί τίς παλαιότερες μορφές έργασίας μέ τό παραδοσιακό όργανωτικό, 
θεσμικό καί έννοιολογικό τους πλαίσιο. Δέν χρειάζεται, βέβαια, προφήτης 
γιά νά προείπει τό γεγονός δτι Ενα διεθνές προλεταριάτο (πού θά πάρει 
μορφές τίς όποιες δέν μπορούμε άκόμα νά φανταστούμε) θά έμφανιστεΐμέσα 
άπό τούς σπασμούς μιας τέτοιας άναταραχής: έμεΐς, δμως, είμαστε άκόμα 
βαθιά μέσα στό τοΰνελ καί κανένας δέν μπορεί νά ξέρει πόσο θά παραμείνουμε.

Μέ τήν Εννοια αύτή τά φαινομενικά διαφορετικά συμπεράσματα τών δύο 
ιστορικών μου δοκιμίων περί τής καταστάσεως τών πραγμάτων (τό Ενα 
γιά τή δεκαετία τοΰ ’6062 καθώς καί τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ άνά χείρας 
τόμου) είναι, κατ’ ούσίαν, ταυτόσημα: στό δεύτερο πρότεινα νά περάσουμε 
στή «γνωσιολογική χαρτογράφηση» ένός νέου καί συνολικοΰ τύπου — στήν 
όποία καί άναφερθήκαμε άναλυτικότερα έδώ* στό πρώτο προέβλεπα μιά 
διαδικασία προλεταριοποίησης σέ παγκόσμιο έπίπεδο. Ή  «γνωσιολογική 
χαρτογράφηση» δέν ήταν, στήν πραγματικότητα, τίποτα περισσότερο άπό 
κωδικοποιημένη άναφορά στήν «ταξική συνείδηση» — μέ τή διαφορά δτι

62. Βλ. «Periodizingthe Sixties», 77ieMeoiogies ofTheory («Περιοδολόγηση τής δεκαε­
τίας του ’60», Ιδεολογίες τής θεωρίας) , 2ος τ ., σ. 178-208.
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προέτεινε τήν άνάγκη μιας ταξικής συνείδησης καινοφανούς ένώ συνάμα όδη- 
γοϋσε τήν άνάλυση στήν κατεύθυνση τής νέας έκείνης διάστασης χώρου πού 
ένυπάρχει στό μεταμοντέρνο καί τήν όποία οί Μεταμοντέρνες γεωγραφίες 
τοΰ *Έντ Σόγια τοποθετοΰν πλέον στήν ήμερήσια διάταξη μέ τόσο πειστικό 
καί έπίκαιρο τρόπο. Πολλές φορές κουράζομαι κι έγώ δπως καί δλοι μας 
μέ τό σλόγκαν «μεταμοντέρνο», άλλά δποτε Εχω τήν τάση νά μετανιώσω 
γιά τή συνενοχή μου στήν δλη ιστορία, νά άποδοκιμάσω τίς καταχρήσεις 
καί τήν άνεξέλεγκτη χρήση του καί νά διαπιστώσω περίλυπος δτι δημιούρ­
γησε περισσότερα προβλήματα άπ’ δσα Ελυσε, σταματώ καί άναλογίζομαι 
κατά πόσο θά μποροΰσε άλήθεια κάποια άλλη έννοια νά άποδώσει τό ζητού­
μενο μέ τήν ίδια λειτουργικότητα καί οίκονομία.

Ή  ρητορική στρατηγική τών σελίδων πού προηγήθηκαν προϋπέθετε Ενα 
πείραμα, τήν προσπάθεια δηλαδή νά δοΰμε τό βαθμό στόν όποιο, συστημα­
τοποιώντας τό κατ’ έξοχήν μή συστηματικό καί ίστορικοποιώντας τό κατ’ 
έξοχήν μή ιστορικό, θά μποροΰσε ίσως κανείς νά τό ύπερφαλαγγίσει καί 
νά διανοίξει Εναν ιστορικό τρόπο μέ τόν όποιο νά κατορθώσει τουλάχιστον 
νά τό στοχαστεί. «Πρέπει νά όνομάσουμε τό σύστημα»: τό κρίσιμο αύτό 
σημείο κορύφωσης τής δεκαετίας τοΰ ’60 έπανέρχεται σήμερα στίς συζητή­
σεις περί μεταμοντέρνου, κι <5ς μήν τό περίμενε κανείς.



ΕΠΙΜΕΤΡΟ

^  L1 χουμε συχνά τήν αίσθηση δτι ή μετά τόν στρουκτουραλισμό διανόηση 
I  J  στρέφει δλα της τά βέλη κατά της ’Αριστερός μέ κύριο στόχο τή μιά 

ή τήν άλλη μορφή τοΰ ιστορικού στοχασμοΰ. Πράγμα πού δέν χρειάζεται 
νά μάς όδηγεΐ στή δυσφορία ή στήν άπόγνωση: τό ζήτημα είναι τί είδους 
συμπεράσματα άντλεΐ κανείς άπό μιά τέτοια διαπίστωση. Ό  μεταστρου- 
κτουραλισμός, βέβαια, συνεχίζει άνηλεής καί άκαταπόνητος τήν Εξολοθρευ­
τική άποστολή τής άνακάλυψης καί Εξάλειψης κάθε ίχνους διαχρονικού μιά­
σματος μέ άκρίβεια μεγαλύτερη άπό κάθε προηγούμενη θεωρητική ή φιλο­
σοφική τεχνολογία. Αύτό, δμως, δέν σημαίνει κατ’ άνάγκην δτι Ετσι βγαίνει 
κερδισμένη ή συγχρονική σκέψη. Δέν δικαιώνεται ειδικά ή συγχρονική σκέψη 
άπό τίς άνεπάρκειες τής διαχρονίας —  άντίθετα, παραμένει Ιδιαζόντως 
άντιφατική καί άνακόλουθη (δπως καταδεικνύει ή λεγόμενη «κριτική τοΰ 
στρουκτουραλισμού » ) μέ τήν έξης διαφορά: σέ άντιδιαστολή μέ τή διαχρο­
νία, οί έννοιολογικές άντινομίες της συγχρονίας είναι προφανείς καί άναπό- 
φευκτες· ή «σκέψη» πού θέλει νά είναι «συγχρονική» συνιστδ άντίφαση, 
δέν μπορεί κάν νά έμφανισθεΐ ώς σκέψη άπό τούς θιασώτες της καί μαζί 
της σβήνει πιά τό παραδοσιακό λειτούργημα της κλασικής φιλοσοφίας.

Παραδόξως λοιπόν καταλήγουμε στό έξης συμπέρασμα: τό διαχρονικό 
όρίζει τά δρια της ίδιας της «σκέψης» καί μέσα άπό τήν Ενταση άκριβώς 
μέ τήν όποία γίνεται στόχος έπιθέσεων άναδεικνύεται ώς τό κατ’ Εξοχήν 
πεδίο της φιλοσοφίας. Βάσει τοΰ γεγονότος δτι ό «μεταστρουκτουραλισμός» 
ή ό «θεωρητικός λόγος», δπως προτιμώ νά τόν άποκαλώ, δλλο δέν κάνει 
άπό τό νά καταδεικνύει τό κατ’ άνάγκην άσυνεχές καί άνέφικτο κάθε είδους 
σκέψης, βάσει άκριβώς τής έπιμονής τών Επιδρομών του κατά τού διαχρονι­
κού άλλά καί μέσω τοΰ Επιστρατευόμενου μηχανισμού (ό όποιος διαρκώς 
τοποθετεί τίς χρονικές καί ιστορικές έννοιολογήσεις στό κέντρο τοΰ πε­
δίου βολής του) συνάγεται Ενα καί μόνο: δτι ή άπόπειρα νά στοχαστούμε 
τήν «ιστορία» — μέ τρόπο όσοδήποτε συγκεχυμένο ή καί έγγενώς άντιφα- 
τικό—  ταυτίζεται έν τέλει μέ τό ίδιο τό λειτούργημα τής σκέψης. Οί αδρές
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άπεικασίες (Vorstellungen )* τοΰ χρόνου καί τής άλλαγής καί μαζί τους 
ό δυσκίνητος μηχανισμός τής διαλεκτικής είναι άπτές άποτυχίες τής άναπα­
ράστασης, κάτι σάν τά άφελή πεταρίσματα τών πρώτων άνθρώπων-πουλιών 
δταν συγκρίνονται μέ τό άεροπλάνο τών άδερφών Ράιτ. Μόνο πού δέν υπάρ­
χει, στήν περίπτωσή μας, τό άεροπλάνο γιά νά συγκρίνουμε. 'Ωστόσο, μπο­
ροΰμε κάλλιστα νά φανταστούμε τούς πρώτους σοβαρά φιλοσοφοΰντες άν- 
θρωπίδες, ήδη προχωρημένους σκεπτικιστές, νά οικτίρουν στίς μεταξύ τους 
συζητήσεις τούς συμπολίτες τους γιά τίς τόσο άκομψες πέτρες μέ τίς όποιες 
κοπανούν, σπάνε καί θρυμματίζουν. Αύτά τά άνεπεξέργαστα άντικείμενα, 
θά Ελεγαν οί φιλόσοφοι, δέν πλησιάζουν ουτε κατά προσέγγιση τήν Εννοια 
πού Εχουμε στό μυαλό μας, τό «δργανο» ή τό «έργαλεΐο»: είναι Ενα καί 
τό αύτό μέ τό έπίπεδο καί τήν ποιότητα τής κοινωνικής ζωής τών άνθρωπι- 
δών (οί όποιοι, καθώς μάς λένε σήμερα οί άνθρωπολόγοι, συνεχώς σκου­
ντουφλούσαν ό Ενας στόν άλλο, τά Εχαναν πολύ συχνά, είχαν περιορισμένη 
δυνατότητα συγκέντρωσης καί άλλο δέν Εκαναν άπό τό νά περιφέρονται 
άσκοπα δίχως προφανή σκοπό μήτε στόχους). Χρειάζονταν άραγε οί φιλό­
σοφοι τών άνθρωπιδών, προκειμενου νά διατυπώσουν τήν κριτική τους, νά 
άναφερθοΰν σέ Εννοιες σχετικά προχωρημένες — άς ποΰμε, έπί παραδείγ- 
ματι, τήν εΙκόνα μιας λαβής είδικοΰ τύπου καί μιας κεφαλής μέ έντελώς 
ξεχωριστή λειτουργία, μιάν άπαυγάζουσα δηλαδή πλατωνική ίδέα τοΰ σφυ­
ριού; Δέν θά μπορούσαν κάλλιστα νά είχαν συμπεράνει δτι, ούτως ή άλλως, 
ή αύθεντική Ιδιότητα τοΰ «όργάνου» (καί τής διαφοροποίησης) είναι άπρο- 
σπέλαστη γιά τό άνθρώπινο είδος καί δτι άκόμα καί οί μηχανισμοί πού λαν­
θάνουν μέσα στήν πλέον προωθημένη άνθρώπινη σκέψη — δσο μακρύτερα 
μπορεί νά φτάσει ό νοΰς τοΰ άνθρώπου—  είναι καταδικασμένοι σέ Ενα είδος 
κωμικής άσυμβατότητας καί άναπαραστατικής άνεπάρκειας σέ σχέση μέ τήν 
ίδέα τους, είτε σφυριά είναι αύτά, εϊτε διαστημόπλοια, είτε καμένες δάδες, 
είτε ήλεκτρονικοί υπολογιστές; Καθ’ δτι ή βούληση είναι πάντοτε, μέ τόν 
Εναν ή μέ τόν άλλο τρόπο, βαθιά κωμική: δέν μάς χρειάζεται ή εικόνα τής 
μπανανόφλουδας πού διακόπτει μέ τό γνωστό τρόπο μιά πράξη έξαρτώμενη 
άπό τή βούλησή μας, προκειμένου νά άντιληφθούμε τήν κραυγαλέα όντολο­
γική άνεπάρκεια τής άνθρώπινης πράξης (όμηρικό γέλιο). Άρκεΐ νά ξεχω­
ρίσουμε τή βούληση άπό τήν πράξη καί νά τήν άφήσουμε νά μετεωρίζεται

* Στό πρωτότυπο παρατίθεται ό γερμανικός δρος σέ παρένθεση ώς έπεξήγηση τοΰ άγγλι- 
κοΰ images. (Σ .τ.Μ .)
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έχει δίπλα, γνώμονα ό όποιος δέν είναι πλέον άπολύτως έσωτερικευμένος 
— χαί αύτομάτως, άχόμα καί ή πρόθεση τοΰ άνθρώπινου δντος νά περπατή­
σει γίνεται ζήτημα έν πολλοΐς φαιδρό, Εστω κι δν δέν γλιστρήσει. Κατά 
συνέπεια, θά Επρεπε, τουλάχιστον, νά διασκεδασθεΐ κάθε ιδεολογική ψευ­
δαίσθηση τεχνολογικής προόδου· καί νά καταλάβουμε δτι άξίζει τόν κόπο 
νά άναγνωρίζουμε στήν κάθε άνθρώπινη πράξη καί σκέψη τήν άνεκρίζωτη 
αύτή διάσταση της άδεξιότητας — τόν χειροποίητο χαρακτήρα της, τή μή 
ειδικευμένη, λαϊκή τεχνική στόν πυρήνα της, τόν άσυντόνιστο παιδαριώδη 
πειραματισμό της. Τά άντικείμενα μπορεί νά είναι σύνθετα στό Επακρο, 
περίπλοκα δσο ή ίδια ή ιστορία τής φιλοσοφίας, άδιάφορο: δταν Εχουμε 
νά κάνουμε μέ τά μεγάλα ένεργήματα τοΰ στοχασμοΰ καί τής έννοιολό- 
γησης —τοΰ Κάντ καί τοΰ Χέγκελ, τοΰ Γαλιλαίου καί τοΰ Αϊνστάιν— 
■πρέπει νά είμαστε σέ θέση νά διακρίνουμε τήν άνεπεξέργαστη απλότητα 
'καί τή βιάση —δν δχι στενοκεφαλιά— πού ένέχονται στόν τρόπο μέ τόν 
όποιο άποφασίζουν τελικά νά θρυμματίσουν τή μιά πέτρα χτυπώντας την 
πάνω στήν δλλη/

Ό  Ρουσώ, Ενας άκόμη άπό τούς «μεγάλους» αυτούς άνθρωπίδες, άπο- 
φάσισε νά έφεύρει τήν Εννοια τής «ιστορίας»· καί, στήν περίπτωσή του, εύ­
κολα παραμερίζεται ή περίπλοκη ιστορία τών προκατόχων του καί τών συν­
θηκών πού τοΰ έπέτρεψαν νά υπάρξει, έφ’ δσον ήθελε ό ίδιος, faux naïf,* 
νά ξεκινάει άπό τό δλφα τή δική του συναρμολόγηση «ένός καλοφτιαγμένου 
χειροποίητου Επίπλου» (δπως πολύ ώραΐατό θέτει όΤ.Σ. νΕλιοτ άναφερό- 
μενος στή φιλοσοφία τοΰ Μπλαίηκ* μόνο πού έκεΐνος πίστευε δτι ή «παράδο­
ση» διαφέρει, καί αύτό γενικότερα είναι τό πρόβλημα μέ τήν Ιδέα τοΰ χειρο­
ποίητου, δτι έξυπονοεΐ δηλαδή πώς ύπάρχει καί κάποιος δλλος, πιό άποτελε- 
σματικός, τρόπος κατασκευής). Έδώ Εγκειται καί τό ένδιαφέρον τοΰ Ρουσώ, 
μιας άπό τίς σπάνιες κορυφώσεις, ένός μονόκερου της δυτικής φιλοσοφίας: 
μάς προσφέρει τό θέαμα αύτής τής άνεπεξέργαστης νεόκοπης σκέψης —τής 
ιστορίας— τή στιγμή άκριβώς πού έπινοεΐται έκ τοΰ μηδενός.

Καί δς τονίσουμε προκαταβολικά τό έξης: δτι ό πλέον προωθημένος κρι­
τικός τοΰ Ρουσώ, ό Πώλ Ντέ Μάν, είναι «μεγάλος» μέ τήν ίδια Εννοια 
τοΰ δρου. Τά έπιβλητικά άρχιτεκτονήματα τοΰ ρουσωικοΰ ήμίσεως τοΰ Ερ­
γου του ’Αλληγορίες της άνάγνωσης (Allegories o f Reading) —τεράστιο 
οικοδόμημα μέ θεμέλιους λίθους τή μεταφορά, τόν έαυτόν, τήν άλληγορία

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: ό φαινομενικά άφελής. (Σ .τ.Μ .)
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τής άνάγνωσης, τίς ύποσχέσεις, τίς αΐτήσεις συγγνώμης— Darstellung* 
γιά τήν όποία (δπως καί ό Μάρξ δταν μόλις εΓχε τελειώσει τόν πρώτο τόμο 
τοΰ Κεφαλαίου ) είχε χάθε λόγο νά ύπερηφανεύεται, είναι κι αυτά Ενα «καλο- 
φτιαγμένο χειροποίητο Επιπλο», μέ τόν τρόπο άκριβώς τών Ιδιόρρυθμων 
συνθέσεων πού ήταν τό άντικείμενο τής μελέτης του.** Τό άδρομερές τών 
άναδυόμενων φιλοσοφικών του γενικεύσεων γίνεται πλέον Ερεισμα τιμής 
καί τίτλος άναγνώρισης: τό νά ξεκινάς άπό τό μηδέν στόν κόσμο τοΰ στοχα- 
σμοΰ δέν είναι έπίτευγμα πού προσφέρεται γιά τόν όποιονδήποτε. Ό  Ντέ 
Μάν Εμεινε πιστός στόν Ρουσώ άκριβώς άπό τήν άποψη αύτής τής πρωτογε­
νούς κατασκευής τοΰ ίδιου του τοΰ κειμένου· καί μοΰ φαίνεται πολύ πιό 
γόνιμο νά έπιμείνουμε στή σχέση μεταξύ τής δυσκολίας τοΰ βιβλίου του καί 
τής γυμνής άπλότητας τών νεόκοπων στοχασμών του άπό τό νά Επικαλού­
μαστε Εναν Εξεζητημένο «στοχασμό τοΰ άλλου», τόσο περίπλοκο καί Εκλε­
πτυσμένο ώστε νά στέκει διά παντός Εξω άπό τό βεληνεκές μας καί νά προκαλεΐ, 
κατά συνέπεια, τά αίσθήματα Εκείνα τής ζηλοφθονίας τοΰ κειμένου τά όποια 
διέκρινε ό Χάρφαμ στούς κριτικούς τοΰ Ντέ Μάν. Γιά νά μιλήσουμε μέ 
δρους περισσότερο αίσθητικούς, ή άποκατάσταση τής άδεξιότητας μιας πρώτης 
νοητικής διεργασίας σημαίνει Επιστροφή στό Ενέργημα τοΰ στοχασμοΰ ώς 
πράξη καί, συνάμα, άπεμπόληση τών ύποστασιοποιήσεων πού καθιζάνουν 
στή ροή τοΰ ένεργήματος αύτοΰ άπαξ καί γίνει άντικείμενο. Ή  Γερτρούδη 
Στάιν Ελεγε συχνά δτι «κάθε άριστούργημα γεννιέται μέ Εναν όρισμένο βαθμό 
άσχήμιας μέσα του... Δική μας δουλειά είναι, ώς κριτικών, νά τό άντιμετω- 
πίσουμε κατά πρόσωπο καί νά άναλάβουμε τήν άσχήμια του».1

Τό «γόητρο» τοΰ Ντέ Μάν ώς κριτικοΰ καί στοχαστή είναι τόσο δε­
μένο μέ έκεΐνο τοΰ Ρουσώ ώστε οί άβεβαιότητες ώς πρός τήν ιστορική

* Γερμανικά στό πρωτότυπο: άναπαράσταση άλλά χαί παράσταση. (Σ .τ.Μ .)
** Οί 'Α λληγιρίες τής άνάγνωσης τοΰ Πώλ Ντέ Μάν (Yale University Press, Νιού 
Χαίηβεν χαί Λονδίνο 1979) συνίστανται σέ ϊνα σύνολο δρθρων γιά τό πρόβλημα τής άνά- 
γνωσης, μέ ίρειιμα τήν άνάγνωση κειμένων τοΰ Ρίλχε, τοΰ Προύστ, τοΰ Νίτσε καί (ώς 
δεύτερο μέρος τοΰ βιβλίου) τοΰ Ρουσώ. Τά κεφάλαια γιά τόν Ρουσώ, τά όποια χαί σχολιά­
ζει ό Τζαίημσον, άναφέρονται τό καθένα σέ ϊνα διαφορετικό σύγγραμμα τ°ύ φιλοσόφου 
καί φέρουν τούς άκόλουθους τίτλους: Μεταφορά (Δεύτερη πραγματεία), Εαυτός (Πυγ- 
μαλίων), ’Αλληγορία (Ιουλία), ’Αλληγορία τής άνάγνωσης (Διακήρυξη πίστεως), Υ π ο ­
σχέσεις (κοινωνικό Συμβόλαιο), Αίτήσεις Συγγνώμης ( ’Εξομολογήσεις). (Σ .τ.Μ .)
1. Gertrude Stein, Four in Amenca (Τέσσερις στήν ’Αμερική), Νιού Χαίηβεν 1947, σ. vii.
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Ιδιαιτερότητα τοΰ Ρουσώ (καθώς Εχουμε πολλαπλές μέν, πεπερασμένες 
δέ δυνατότητες άνίχνευσης τοΰ πράγματος, θά προτιμούσα νά άποφύγω 
τόν δρο άμφιβολία) προβάλλουν ώς άβεβαιότητες στό ίδιο τό έγχείρημα 
τοΰ Ντέ Μάν.

Έ ν πάση περιπτώσει, λίγοι άπό τούς συγχρόνους μας βίωσαν τήν κρίση 
τής ιστορίας, τήν κρίση τής ιστοριογραφίας, τήν κρίση τοΰ άφηγηματικοΰ 
λόγου τής διαχρονίας μέ τήν Ενταση πού τά βίωσε ό Ντέ Μάν: ή πιθανότητα 
νά γυρίσουμε έκ νέου στήν άκρότατη αύτή έμπειρία (άνεξάρτητα άπό τό 
πώς άποφάσισε νά τό χειριστεί έκεΐνος θεωρητικά) συνιστά μία άπό τίς πη­
γές τής άζίας καί τής σημασίας πού Εχει γιά μάς ό στοχασμός του.

«Ξεκίνησα νά διαβάζω σοβαρά τόν Ρουσώ», μάς λέει «προετοιμαζό­
μενος γιά μιά ιστορική έπίσκεψη τοΰ ρομαντισμού καί βρέθηκα σέ 
κατάσταση δπου δέν μπορούσα νά προχωρήσω πέρα άπό έπί μέρους 
έρμηνευτικές δυσκολίες. Αύτό προσπάθησα νά άντιμετωπίσω καί Ετσι 
βρέθηκα στήν άνάγκη νά περάσω άπό τόν ιστορικό όρισμό στήν προ­
βληματική τής άνάγνωσης. Τό πέρασμα αύτό, σύνηθες γιά τή γενιά 
μου, Εχει μεγαλύτερο ένδιαφέρον άπό τήν άποψη τών άποτελεσμάτων 
του παρά άπό τήν άποψη τών αιτίων του».2

Ή  τελευταία αύτή πρόταση είναι εύφυέστατη άπόπειρα άποκοπής τών 
δικών του «λύσεων» άπό τήν ιστορική προοπτική, τήν όποία δέν μπόρεσε 
ό ίδιος νά υιοθετήσει στίς μελέτες του· ή μικρή αύτή προειδοποίηση λοι­
πόν, έφ’ δσον ληφθεΐ σοβαρά υπόψη, προοιωνίζεται καί κατακυρώνει τίς 
θέσεις πού ήρθαν άργότερα. Εύκολα βέβαια καταλαβαίνουμε σέ ποιά δύο 
πράγματα άναφέρεται τό χωρίο πού παραθέσαμε: άφ’ ένός στό κενό τών 
άφηγήσεων τών έγχειριδίων τής ιστορίας τής λογοτεχνίας, τά όποια διέπο- 
νται άπό τή συστατική τους άδυναμία νά άντιμετωπίσουν τά ιδια τά κείμενα, 
έκτός ίσως έν ειδει παραδειγμάτων, άφ’ έτέρου στίς χονδροειδείς αιτιό­
τητες τής ιστορίας τών ιδεών, δπως διατυπώνονται ένίοτε στήν ψυχανά­
λυση (γιά τήν όποία Ετρεφε άντιπάθεια σ’ δλη του τή ζωή), ή άλλοτε πάλι, 
σπανιότερα, γενικεύονται μέ τή μορφή τού χυδαίου κοινωνιολογισμού.

2.BX£ictPaulde Man, Allegories o f Reading ( Αλληγορίες τής άνάγνωσης ) , Ν ιού Χαίη- 
βεν 1979, σ. xi. Ό λ ες  οί παραπομπές στόν τόμο αύτό θά δηλώνονται μέ τά άρχιχά AR.
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Δέν θά ήταν καθόλου σωστό, ώστόσο, νά περιορίσουμε τήν ιδιορρυθμία 
μέ τήν όποία άντιμετώπισε ό Ντέ Μάν τό πρόβλημα αύτό σέ £να άπλό πέρα­
σμα άπό τή διαχρονία στή συγχρονία (μορφή πού θά μποροΰσε νά πάρει 
ή δλη υπόθεση σέ κάποιο μελλοντικό έγχειρίδιο ιστορίας τών ιδεών τών 
ήμερών μας).

"Ομως, ή άποκήρυξη τών περιοδολογικών κατηγοριών τών έγχειριδίων 
είναι διαλεκτικής καί περίπλοκης ύφής, έφ’ δσον οί έν λόγω κατηγορίες 
διατηρούνται στό 2ργο τοΰ Ντέ Μάν, στό όποιο παραμένουν έν ίσχύι οί 
Ιδέες της ριζικής διαφοράς μεταξύ Διαφωτισμού καί ρομαντισμοΰ, δπως καί 
ή κάπως διστακτικότερη διάκριση μεταξύ ρομαντισμού καί μοντερνισμού. 
Ό  ρομαντισμός είναι, μεταξύ δλλων, ή στιγμή τοΰ Σίλλερ καί τής έκλαΐ- 
κευσης τής σκέψης τοΰ 18ου αίώνα (ή ή μετατροπή της σέ Ιδεολογία, δπως 
θά λέγαμε άλλιώς). 'Οπότε ό ρομαντισμός γίνεται στιγμή έπικίνδυνη, στιγμή 
σαγήνης (γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν κεντρική ήθική κατηγορία τοΰ Ντέ 
Μάν) · δμως έκεΐνο πού σαγηνεύει στήν προκειμένη περίπτωση είναι £να 
σύστημα σκέψης ή μιά ιδεολογική σύνθεση (δπου συμπεριλαμβάνεται καί 
ή διαλεκτική δταν τή θεωροΰμε ύπό άντίστοιχη όπτική γωνία καί τή χρη­
σιμοποιούμε σέ άντίστοιχο έπίπεδο γενικότητας), ένώ τό μοντέρνο σημα­
τοδοτεί τό θρίαμβο μιας σαγήνης πολύ περισσότερο λεκτικής καί αισθη­
τηριακής (ζήτημα στό όποιο θά έπανέλθουμε). Έξοΰ καί ή κρίσιμη γιά 
τόν Ντέ Μάν σημασία τής ιστορικής Ιδιαιτερότητας τοΰ 18ου αίώνα, δπως 
διακρίνεται καθαρά στή φαινομενικά άναίτια προειδοποίηση πού διατυ­
πώνεται στόν πρόλογο τής Ρητορικής τοΰ ρομαντισμού (The Rhetoric o f 
Romanticism): «Έκτός ίσως άπό όρισμένες παρεμπίπτουσες άναφορές, οί 
’Αλληγορίες τήςάνάγνωσης δέν είναι κατά κανέναν τρόπο περί τοΰ ρομαντι- 
σμοΰ καί τής κληρονομιάς του»,3 διορθωτική παρέμβαση ή όποία έξυπο- 
νοεΐ δτι όρισμένοι τουλάχιστον άναγνώστες του 2χουν τήν τάση νά έξομοιώ- 
νουν τίς άναγνώσεις τοΰ βιβλίου αύτοΰ (καί τών κειμένων τοΰ Ρουσώ) μέ 
άναγνώσεις κειμένων δλλων περιόδων. «Τό πρόβλημα μέ τόν μαρξισμό», 
είχε παρατηρήσει κάποτε σέ ιδιωτική συνομιλία, «είναι δτι δέν έχει τρόπο 
νά κατανοήσει τόν 18ο αίώνα». Καί καθ’ δτι δέν είχε έντρυφήσει στό άντί- 
στοιχο πεδίο, δέν μποροΰσε βέβαια νά £χει καταλάβει πόσο διορατική ήταν

3. Paul de Man, The Rhetoric o f Romanticism (Ή  ρητορική τοϋ ρομαντισμού) , Νέα Ύόρχη 
1984, σ. vii.
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ή παρατήρησή του γιά τή συζήτηση περί «μεταβάσεων» δπως κι έκεϊνες 
περί «άστικής έπανάστασης» καί σχέσεων μεταξύ κρατικής έξουσίας καί 
καπιταλισμού.

Συνηθίζεται στά έγχειρίδια ό 18ος αιώνας νά θεωρείται ή στιγμή γένεσης 
τής 'Ιστορίας — τής ιστορικότητας καί τής αίσθησης τοΰ ίστορικοΰ άλλά 
καί τής δυνατότητας (δν δχι ήδη τής πρακτικής) τής νεότερης ιστοριογρα­
φίας. Ή  δυνατότητα τής σύνδεσης τοΰ χαρακτηρισμού αύτοΰ μέ τό άλλο 
του ψευδώνυμο, τοΰ «Αίώνα τοΰ Όρθοΰ Λόγου» Εγκειται στόν ιδιόμορφο 
συντονισμό μεταξύ τής άσκησης τοΰ λόγου καί τής έμφάνισης όρισμένων 
νέων ιστορικών πραγματικοτήτων (άνακάλυψη παλαιότερων, ριζικά δια­
φορετικών τρόπων παραγωγής στήν άμερικανική ήπειρο καί τήν Ταϊτή, 
σύγκρουση μεταξύ τρόπων παραγωγής στήν προεπαναστατική Εύρώπη), 
πραγματικοτήτων μέ τίς όποιες ό λόγος δέν είχε ποτέ πρίν λογαριαστεί. 
Τώρα, γιά μιά στιγμή μεγάλης διάρκειας, ό λόγος θά «παραμερίσει δλα 
τά δεδομένα»4 (γιά νά θυμίσουμε μία άπό τίς πλέον σκανδαλώδεις ρου- 
σωικές χειρονομίες) καί θά προσπαθήσει νά έπεξεργαστεΐ έκ νέου τήν ιστο­
ρία μέ άπόλυτα άφηρημένες διεργασίες λογικής παραγωγής καί άναγωγής. 
θ ά  θελήσει, δηλαδή, νά φτάσει μέ τό στοχασμό στίς άπαρχές (κυριολεκτικά 
κεντρική κατηγορία στίς φιλοσοφικές αύτές συζητήσεις περί « ιστορίας» ) τοΰ 
ένός ή τοΰ άλλου πράγματος, άφαιρώντας δ,τι ήταν περιττό άπό τά ύλικά 
τής καθημερινής ζωής. Ό  δρος πού χρησιμοποίησε ό Κάντ γιά τή διαδι­
κασία αύτή, τήν όποία άκολουθεΐ καί στούς δικούς του φιλοσοφικούς διαλο­
γισμούς, άποδόθηκε, έλεύθερα μάλλον, άπό Εναν άπό τούς πρώτους μετα­
φραστές του μέ τήν Εκφραση «νοητή άναίρεση».5 Μετά τήν πλουσιότερη 
έμπειρικά ιστοριογραφία τοΰ 19ου αίώνα, ή διαδικασία αύτή θά πάψει 
πλέον νά χαρακτηρίζει ούσιωδώς τήν άσκηση τοΰ φιλοσοφικού λόγου καί 
θά έκπέσει στή θέση τοΰ «στοχαστικού πειράματος» ή, στήν περίπτωση τής 
φαινομενολογίας, στήν ίδέα τοΰ Μερλώ-Ποντύ γιά τό «μέλος-φάντασμα»

4. Jean-Jacques Rousseau, The First and Second Discourses (Πρώτος x a lΔ ιύτιρος Λό­
γος), έπιμ. Roger D. Masters, Νέα Ύόρκη 1964, σ. 103. Ό λ ες  ot παραπομπές στόν 
τόμο αύτό θά δηλώνονται μέ τά άρχικά RSD.
5.J.M.D. Meiklejohn. Βλέπε, έπί παραδείγματι, The Critique o f Pure Reason (Ή  χριτιχή 
τοΰ Καθαρού Λόγου ), Σικάγο 1952, σ. 180Α. Ό  άγγλικός δρος τοΰ Μαίηκελτζον μετα­
φράζει τό aufheben τοΰ καντιανού πρωτότυπου, λέξη που γνώρισε έκπληκτική τύχη μέσα 
στίς δεκαετίες πού άκολουθησαν.
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(αίσθηση ύπαρξης άκρωτηριασμένου μέλους, δραματική άπεικόνιση τής άδυ- 
ναμίας σύλληψης αύτοΰ δίχως τό όποιο ούδέποτε Θά μπορέσουμε νά υπάρ­
ξουμε, δπως ή γλώσσα ή τό ίδιο τό Είναι ή τό σώμα). 'Οπότε τό έπιστημο- 
λογικό προνόμιο τοΰ 18ου αίώνα, ή άξία του γιά μάς ώς μοναδικού έννοιο- 
λογικοΰ έργαστηρίου, έγκειται στό παράδοξο μιας κατάστασης δπου (ιδίως 
μέ τόν Ρουσώ) δέν παρήχθη άπλώς ή ϊννοια τών «άπαρχών» παρά έμφανί- 
στηκε συνάμα, κυριολεκτικά τήν ίδια στιγμή, ή πλέον καταλυτική κριτική 
της. Αύτό άκριβώς φαίνεται δτι κατέστησε τόν Ρουσώ ιδανικό άντικείμενο 
μελέτης γιά τόν Ντέ Μάν,*

Ό  Ρουσώ μπορεί έπίσης νά άναγνωσθεΐ ώς διανοίγων τόν έννοιολογικά 
χώρο πού άργότερα κατέλαβε ή ίδια ή διαλεκτική· δμως τό κεφάλαιο τοΰ 
Ντέ Μάν τό σχετικό μέ τό θεμελιώδες έκεϊνο κείμενο πού είναι ή Πραγμα­
τεία περί τών άπαρχών χαί τών θεμελίων της άνιαότητας (Discours sur les 
origines et les fondements de l ’inégalité) (θά άναφέρεται στή συνέχεια ώς 
Δεύτερη πραγματεία) δέν μάς δίνει (μά ούτε καί προσπαθεί νά μάς δώσει) 
πλήρη εικόνα τής εύρύτερης άφηγηματικής μορφής αύτοΰ τοΰ δοκιμίου, 
έν μέρει έπειδή έπικεντρώνει τό ένδιαφέρον του στό ζήτημα τοΰ «γίγαντα» 
καί τής μεταφορικής του χρήσης, τό όποιο άντλεΐται άπό ϊνα δευτερεΰον 
άπόσπασμα (σχεδίασμα ή σχόλιο αττ\ Δεύτερη πραγματεία, τί άπό τά δύο 
άκριβώς κανείς δέν ξέρει), πού τιτλοφορείται Δοχίμιο περί τής προελεύσεως 
τής γλώσσας (Essai sur l ’origine des lsmgues).

Οί στοχασμοί τοΰ Ρουσώ γιά τή γλώσσα στή Δεύτερη πραγματεία πα­
ρουσιάζουν άσφαλώς έξαιρετικό ένδιαφέρον, άλλά διττό: τόσο άπό τήν άπο­
ψη τοΰ περιεχομένου τους δσο καί άπό τήν άποψη τής λειτουργίας καί τής 
άφηγηματικής τους θέσης. Μποροΰν νά θεωρηθοΰν ώς θεμελιώδες δείγμα 
τής «στοχαστικής άναγωγής», * στήν όποία προαναφερθήκαμε, καθώς καί 
τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο ό Ρουσώ κατ’ άνάγκην «παραμερίζει δλα τά δεδο­
μένα» προκειμένου νά φτάσει σέ μιά άρνητική τουλάχιστον έννοιολόγηση 
τής «φυσικής κατάστασης»: άποφλοίωση τής άνθρώπινης πραγματικότη­
τας άπό τά διαδοχικά στρώματα δλων τών στοιχείων πού είναι τεχνητά 
καί «περιττά», κοινωνικά, τρυφηλά καί κατ’ έπέκταση άνήθικα, προκει­
μένου νά δοΰμε τί μένει δταν τά έπουσιώδη αύτά Εχουν άποβληθεΐ. Καί 
μόλις φτάσει έδώ, ό Ρουσώ θά άντιστρέψει τή διαδικασία προκειμένου

* Reduction in thought στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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νά άνασυγκροτήσει τήν ιστορία μέσα άπό τήν όποία γεννήθηκαν αύτά τά 
υποβαθμισμένα παραπληρώματα χαί άναδύθηκε ή άνθρώπινη κοινωνία δπως 
τήν ξέρουμε σήμερα. Πρόκειται λοιπόν, κυριολεκτικά, γιά τήν πρώτη 
περίπτωση έφαρμογής τής μεθόδου τής προοδευτικής παλινδρόμησης,* τήν 
όποία ό Σάρτρ άποδίδει στόν Άνρί Λεφέβρ (έχεΐνος ώστόσο τήν άνάγει 
στόν ίδιο τόν Μάρξ, στόν πρόλογο τοΰ 1857 στά Grundrisse).6

Γ ιά τόν Ρουσώ, δμως, ή άναστροφή αύτή δέν είναι δίχως προβλήματα, 
πράγμα πού φαίνεται καθαρά στίς παρατηρήσεις του γιά τή γλώσσα, Ενα 
άπό τά κοινωνικά έκεΐνα έπιπλέον βοηθήματα τά όποια ό λόγος αισθάνε­
ται δτι μπορεί μέ τή στοχαστική του άναδρομή νά άπομακρύνει άπό τήν 
ούσία τής άνθρώπινης ζωής. Τό πρόβλημα είναι δτι ό Ρουσώ Εχει τόσο 
βαθιά πείσει τόν έαυτό του δτι ή γλώσσα δέν μπορεί ποτέ νά γεννήθηκε 
ώστε άναπόφευκτα προσκρούει σέ ύφαλο, καθ’ δτι εύλογο είναι νά γεννή­
θηκε κάποτε. Τό Αοχίμιο έπιστρέφει λοιπόν στό γρίφο αύτό, τόν όποιο παι­
δεύει μέ ποικίλους τρόπους, κανένας άπό τούς όποίους δέν φέρνει όριστικά 
άποτελέσματα.

’Αλλά ή άφήγησή του χρήζει έμφανώς μιας αίτιακής Εννοιας νέου τύπου, 
ένός καταλύτη, προκειμένου νά άντιστρέψει τή ροή της καί νά έξηγήσει τίς 
άπαρχές τής ’Ιστορίας ώς τέτοιας —  μέ τήν έννοια τής κινητήριας δύναμης 
τών «ζεουσών κοινωνιών» τοΰ Λεβύ-Στρώς ή τής προέλευσης τής κρατικής 
έξουσίας στόν μαρξισμό. Είναι όπωσδήποτε λάθος νά άποδίδεται στόν Ρουσώ 
ή όποιαδήποτε μονοσήμαντη (καί δρα οίονεί θρησκευτική) όπτική μιας 
τέτοιας Πτώσης, ή ή όποιαδήποτε συγκεκριμένη μορφή αιτιότητας καί 
καθορισμού. Έ ν πάση περιπτώσει, ή Δεύτερη πραγματεία θέτει ή υποθέ­
τει ποικίλα σημεία έκκίνησης, μεταξύ τών όποίων παρουσιάζεται καί ή 
σεξουαλικότητα (έγείρει άνταγωνισμούς μεταξύ τών άνδρών γιά λόγους 
έρωτικής ζηλοφθονίας οΰτως ώστε γίνεται πηγή δχι μόνο τών άνισοτήτων 
άλλά καί τής γλώσσας) (RSD 134, 147)** καί, άκόμη σημαντικότερο, ή 
ίδια ή άτομική Ιδιοκτησία («τό πρώτο ίτομο πού, μόλις περιέφραξε Ενα 
κομμάτι γης, είχε τήν Ιδέα νά πει αύτό είναι δικό μου...» — RSD 1 4 1 ).

* Progressive-regressive method στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
6. Βλέπε τό τρίτο κεφάλαιο τοΰ Jean-Paul Sartre, Search for a Method ("Ερευνα 
μεθόδου), Νέα 'Τόρκη 1968.
* * Ό  Τζαίημσον παραπέμπει σέ σελίδες βιβλίων βάσει τών έχδόσεων καί μέ τά άρχιχά
που άναφέρει στίς βιβλιογραφικές του παραπομπές (βλέπε σημειώσεις). (Σ .τ.Μ .)



274 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

'Ωστόσο, τό διαλεκτικό ή, τουλάχιστον, πρωτοδιαλεκτικό στόν Ρουσώ7 
είναι ή άμφίρροπη τάση τοΰ ίδιου τοΰ «τελειοποιήσιμου», τό όποιο όρίζει 
κάθε διακριτικό γνώρισμα τοΰ άνθρώπινου είδους άλλά συνάμα προσδιο­
ρίζει τή σχεδόν άναπόφευκτη μοίρα τής πτώσης του στήν ύποβάθμιση, τή 
διαφθορά καί τόν πολιτισμό (RSD 114-15).

Έκεΐνο πού δικαιολογεί τή «γλωσσική» άνάγνωση τοΰ Ντέ Μάν είναι 
τό γεγονός δτι παντοΰ στόν Ρουσώ ή διαδικασία αύτή περιγράφεται μέ τούς 
δρους μιας διαφοροποίησης: ή ταξική έμπειρία τοΰ 18ου αίώνα ήταν κυ­
ρίως ή έμπειρία τοΰ άφόρητου τών διακρίσεων τής κάστας καί της κοινω­
νικής βαθμίδας, ή υπεροπτική μεγαλαυχία τών δυνατών καί οί έμμονές τοΰ 
«βαθμοΰ» καί τοΰ γοήτρου, δλα δσα καταδηλώνει μέ όξύτητα ή λέξη «άνι- 
σότητα» μέ τή φεουδαλική καί κοινωνική μάλλον παρά μέ τήν οικονομική 
Εννοια τοΰ δρου. Άλλά ή διαφοροποίηση αύτή χαρακτηρίζεται ρητά άπό 
τόν Ρουσώ καί μέ δρους πρωτογλωσσικούς, ώς βαθύτερο νόημα τών άπαρ- 
χών της ίδιας τής γλώσσας, δπως θά δοΰμε σύντομα.

θ ά  άξιζε έπίσης νά άναφερθοΰμε σέ μιά άκόμη ιδιαίτερη τροπή τής άφη- 
γηματικής του, μιά καί συνιστά τήν κλιμάκωση τής Δεύτερης πραγματείας 
καί είναι κάτι σάν Ενδυνάμωση ή διαλεκτική Εντατικοποίηση τών πρώτων

7. Σ ί  σχέση μέ τό ζήτημα τής σημασίας τής ύπαρξης τής διαλεκτικής ώς γλωσσικού πει­
ράματος, είχε πολλά νά μοΰ πει τό παρακάτω άπόσπασμα άπό τόν Émile {ΑΙμίλιοζ), 
Παρίσι 1859, σ. 101, ύποσημείωση 1:

«Μέ προβλημάτιζε πάντοτε, καθώς Εγραφα, τό πόσο άδυνατο είναι, δταν τό ϊργο εί­
ναι μεγάλο, νά άποδίδεται ή Ιδια σημασία στίς Ιδιες λέξεις. Καμιά γλώσσα δέν είναι τόσο 
πλούσια ώστε νά μάς παρέχει δρους, διατυπώσεις φράσεων, τύπους προτάσεων τόσους 
δσες καί οί μεταλλαγές τών Ιδεών μας. Εντυπωσιακή, μά πόσο άναποτελεσματική ή 
μέθοδος πού συνίσταται στό νά όρίζεις δλους τούς δρους καί νά ύποκαθιστάς διαρκώς τόν 
κάθε δρο μέ τόν δρισμό του: καθ’ δτι ό φαΰλος κύκλος είναι έδώ άναπόφευκτος. Οί όρι- 
σμοί θά βοηθούσαν μόνο έάν δέν ύπεισέρχονταν λέξεις στήν κατασκευή τους. Παρ’ δλ’ 
αύτά, είμαι πεπεισμένος δτι μπορούμε νά πετύχουμε τή σαφήνεια, άκόμα καί μέ δεδομένη 
τή γλωσσική μας πενία, δχι πασχίζοντας νά άποδώσουμε πάντοτε στίς Ιδιες λέξεις τήν 
Ιδια σημασία παρά προχωρώντας είς τρόπον ώστε κάθε φορά πού χρησιμοποιείται μιά 
λέξη νά καθορίζεται έπαρκώς άπό τίς συμφραζόμενες ίδέες ή προσωρινή της παραδοχή 
καί νά λειτουργεί ή κάθε περίοδος μέσα στήν όποία έμφανίζεται ή έν λόγω λέξη ώς οίονεί 
όρισμός της. Γ ι’ αύτό καί λέω πολλές φορές δτι τά παιδιά δέν ϊχουν τήν Ικανότητα τοΰ 
συλλογίζεσθαι, δλλοτε πάλι δτι συλλογίζονται μέ όξυδέρκεια. Κατά συνέπεια, πιστεύω 
δτι δέν άντιφάσκουν μεταξύ τους οί ίδέες μου άλλά δέν μπορώ παρά νά δεχθώ δτι άντιφά- 
σκουν μεταξύ τους οί διατυπώσεις μου».
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«άνισοτήτων». Πρόκειται γιά τήν Λροέλευση τοΰ ίδιου τοΰ κράτους καί τής 
κρατικής έξουσίας, σχετικά μέ τά όποια ό Ρουσώ θέλει νά δείξει δτι τό ψευ­
δοσυμβόλαιό τους δέν είναι παρά τέχνασμα, μιά τεράστια άπάτη (πράγμα 
πού θά δώσει ϊνα πρώτο Εναυσμα στή δική του θεωρία περί αυθεντικού «κοι­
νωνικού συμβολαίου», τήν όποία καί θά έξετάσουμε παρακάτω).

Γιά τήν πιό προσωπική συνάφεια τοΰ Ντέ Μάν μέ τόν Ρουσώ δέν μα­
θαίνουμε τίποτα σχεδόν, καί δέν μποροΰμε παρά ύποθέσεις νά κάνουμε (έπί 
παραδείγματι, είναι προφανείς οί λόγοι γιά τούς όποίους ή περιθωριακή 
θέση τής Ελβετίας σέ σχέση μέ τήν παρισινή βαρύνουσα πραγματικότητα 
μπορεί νά προκαλέσει τό ένδιαφέρον ένός Βέλγου). Ποΰ καί ποΰ, δμως, 
κάτι διακρίνεται. Σκέφτομαι τώρα τή στιγμή δπου ό Μπάρτ, <ηίς Μυθο­
λογίες του, Εχοντας μόλις άναφερθεΐ στήν άπομυθοποιητική τους λειτουρ­
γία, παραδέχεται δτι σέ όρισμένα σημεία ένέδωσε, χάριν διαλείμματος, 
σέ έρμηνεΐες περισσότερο όντολογικές, τύπου Μπασελάρ. "Ετσι ύποκύπτει 
καί ό Ντέ Μάν στόν σαγηνευτικό πειρασμό μιας κριτικής όλότελα διαφο­
ρετικής (τήν όποία ρητά άποποιεΐται) δταν παρατηρεί σχετικά μέ τή 
Nouvelle Eloïse :

«Όπότε τά πάθη νοοΰνται πλέον ώς παθολογικές άνάγκες καί αύτός 
είναι ό λόγος γιά τόν όποιο σηματοδοτοΰνται φορτιζόμενα μέ τούς 
δρους τής ήδονής καί τοΰ πόνου. Ή  άλληγορία άναπόφευκτα στρέ­
φεται πρός λεξιλόγιο εύδαιμονισμοΰ. Στίς πλέον ήμερες έκφάνσεις του, 
τό σχετικό λεξιλόγιο γεννάει Ενα κράμα έρωτικής γλύκας καί έξαπά- 
τησης, έκεΐνο τοΰ "doux modèle” καί τών "âcres baisers” πού δια­
τρέχει μεγάλο μέρος τής ρουσωικής μυθιστορίας. Μόνος του 
συνέκρινε τήν ’Ιουλία (Julie) μέ τό ' soave licor” (Τάσσο) πού έπι- 
καλύίττει τήν πικρία τών δσων πράγματι δηλώνονται, καί μιά τέτοια 
γεύση ναυτίας συνιστά τήν πεμπτουσία τών δσων άναδίνει τό κατ’ 
άνάγκην "κακό” γοΰστο τοΰ Ρουσώ. Αύτή ή μάλλον άποπνιχτική 
αίσθηση πάντα θά άντισταθμίζεται άπό τήν δλο ύγεία σπιρτάδα τοΰ 
Κοινωνικού Συμβολαίου » (AR 209).

Εύλόγως συνάγεται, ώστόσο, δτι ή συγκεκριμένη αύτή σωματική ή φαι­
νομενολογική διάσταση τών κειμένων τοΰ Ρουσώ είναι τόσο άπωθητική 
ώστε τά όχυρώνει άπέναντι στήν όποιαδήποτε «σαγήνη». Ή  έπιστημολο- 
γική διάσταση είναι πιό άποκαλυπτική:
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«Μυαλό δύσπιστο σάν τοΰ Ρουσώ, πού δέν Εχει καμιά Ιδιαίτερη τάση 
νά πιστέψει τήν όποιαδήποτε φωνή, οΰτε κάν τή δική του, φαίνεται 
μάλλον άπίθανο νά μπορεί νά έλέγξει μιά τέτοια άλυσίδα μετατοπί­
σεων δίχως περαιτέρω περιπλοκές» (AR 225).

Ή  παράνοια καί ή άπέχθεια άπέναντι στόν ίδιο σου τόν έαυτό, οί όποιες 
θά Εσπρωχναν άλλους κριτικούς στή μία ή τήν άλλη παραλλαγή τής ύπαρ- 
ξιακής ψυχανάλυσης, παίρνουν Ετσι τή χροιά τής «εύδαιμονικής πτώσης» 
ή τοΰ «εύτυχοΰς άτυχήματος», τά όποια όρίζουν τό έπιστημολογικό προ­
νόμιο τής σκέψης καί τής γραφής τοΰ Ρουσώ. Πράγμα πού μάς δίνει τή 
μοναδική εύκαιρία νά παρακολουθήσουμε τήν κατασκευή μιας ιστορικής έν- 
νοιολόγησης ex nihilo καί τήν ταυτόχρονη διάλυσή της μέσα στήν υποψία 
καί τή δυσπιστία — δόμηση τήν όποία, στό ίδιο κείμενο, άκολουθεΐ ή άπο- 
δόμηση. Ή  γενικότερη βέβαια ρητορική τής «άποδόμησης» (ώς ιδεολο­
γίας) καταλήγει στήν πρόταση δτι, μέ τήν ίδια λογική, δλα τά «μεγάλα» 
κείμενα άποδομοΰν τόν έαυτό τους ή δτι οί λογοτεχνικές γλώσσες, ώς 
λογοτεχνικές άκριβώς, αύτό κάνουν πάντα. ’Αλλά ή άνάγνωση τοΰ Ρουσώ 
δέν έπιτρέπει τή γενίκευση τών διαπιστώσεων αύτών ένώ, τήν ίδια στιγ­
μή, ό Ντέ Μάν άποκλείει μέ τό στρατήγημά του («μεγαλύτερο ένδιαφέ- 
ρον άπό τήν άποψη τών άποτελεσμάτων του παρά άπό τήν άποψη τών αι­
τίων του») περαιτέρω «έρμηνεΐες Ρουσώ» βάσει τής «παράνοιάς» του ή 
τής κοινωνικής καί ιστορικής του κατάστασης.

Τό κρίσιμο ζήτημα γιά τήν άνάλυση τοΰ Ντέ Μάν θά είναι λοιπόν τό 
έξής: ό τρόπος μέ τόν όποιο ή σκέψη τοΰ Ρουσώ συγκρότησε τή λεγόμενη 
φυσική κατάσταση (δχι άπλώς τό έν γένει παρελθόν ή τό όποιοδήποτε ιστο­
ρικό παρελθόν, μά τό κατ’ άνάγχην ιστορικό παρελθόν, αύτό πού μένει 
—έπειδή δέν μπορεί παρά νά υπήρχε άνέκαθεν—  &παξ καί άφαιρέσουμε 
τά τεχνήματα, τήν παρακμιακή έλαφρότητα καί τή χλιδή τοΰ «πολιτισμού», 
δπως ήδη όρίστηκε καί άποκηρύχθηκε στήν Πρώτη πραγματεία). Στό ση­
μείο αύτό άκριβώς Εχει σημασία νά διακρίνουμε τήν όπτική τοΰ Ντέ Μάν 
στή Δεύτερη πραγματεία άπό έκείνη τοΰ Ντερριντά (στό Περί Γραμματολο­
γίας) . ’Ιδού λοιπόν μιά κατά τή γνώμη μου χρήσιμη υπόθεση έργασίας, άπό 
τήν όποία μποροΰμε νά ξεκινήσουμε, ειδικά σήμερα, δταν τά δύο αύτά όνό- 
ματα άναφέρονται τόσο συχνά μαζί υπαγόμενα στήν κατηγορία «άποδό- 
μηση»: τά άντίστοιχα σώματα «ένυπόγραφης» θεωρίας δέν Εχουν άπολύτως
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τίποτα τό κοινό μεταξύ τους. Ή  λειτουργική αύτή υπόθεση έργασίας στη­
ρίζεται κατ’ ούσίαν στήν εικόνα τής μεταφυσικής τοϋ Ντέ Μάν, τήν όποία 
θά περιγράφω άργότερα καί ή όποία έλάχιστα θά πλησιάζει τίς θέσεις πού 
άποδίδουμε κατά κανόνα στόν Ντερριντά.

Στή συγκεκριμένη περίπτωση πάντως, σχετικά μέ τό ζήτημα τής «φυ­
σικής κατάστασης», διακρίνονται καθαρά όρισμένες άρ'χικές διαφορές όπτικής 
γωνίας. Ό  Ντέ Μάν θά άποδώσει στή «φυσική κατάσταση» τόν χαρα­
κτηρισμό «μυθοπλασία»* (AR 1 3 6 ), καί θά θεωρήσει τήν πολιτική φιλο­
σοφία τοϋ Ρουσώ (συμπεριλαμβανομένων καί τών συνταγμάτων τά όποια 
έπινόησε ό philosophe) ώς σώμα «υποσχέσεων» ή τήν άφήγηση τοΰ παρελ­
θόντος του ώς σώμα «αιτήσεων συγγνώμης». Οί δροι αύτοί, περιέργως, 
υποβαθμίζουν έκ προοιμίου αύτό πού βρίσκεται πέραν τοΰ παρόντος ώς 
σύνολο υποκειμενικών προβολών ή, καλύτερα, ώς σύνολο μάλλον χαλαρών 
συμβάσεων κοινωνικού τύπβυ (καί ήδη είχαμε τήν εύκαιρία νά έπισημά- 
νουμε τήν άποστροφή τοΰ Ντέ Μάν άπέναντι στό «υποκειμενικό», ζήτημα 
στό όποιο θά έπανέλθουμε). "Οταν, έπί πα|»αδείγματι, σκεφτόμαστε τό 
σύνταγμα τών Ηνωμένων ΐΧολιτειών ώς «υπόσχεση», δσο κι δν μάς ξενί­
ζει ό δρος, είναι σάν νά υίοθετοΰμε μιά όπτική μέσα άπό τήν όποία ή ίσχύς 
τών θεσμών (καί τών άλτουσεριανών ιδεολογικών μηχανισμών τοΰ κρά­
τους) δέν είναι πλέον όρατή. Ή  ύπαρξιακή ένοχή θά πάρει έπίσης τόν χαρα­
κτήρα ένός «έργαλειακοΰ κινήτρου»,** μέ τήν Εννοια πού άποδίδουν στήν 
Εκφραση οί Ρώσοι φορμαλιστές: θά γίνει έπακόλουθο τής δομής τής πρότα­
σης (AR 2 9 9 ) . "Οσο γιά τή «μυθοπλασία», ήχεΐσάν έξαιρετικά άπαρχαιω- 
μένη, «αισθητικού» τύπου κατηγορία μέσα στή σημερινή άτμόσφαιρα τών 
θεωριών περί όμοιωμάτων καί κοινωνίας-είκόνας άλλά καί τών προεκτά­
σεων τών σύγχρςνων τάσεων τής ψυχανάλυσης (δπου ή «φαντασία» καί 
τό φαντασιακό μοιάζουν συχνά νά Εχουν άποτελεσματικότερη ισχύ άπό τήν 
πραγματικότητα ή τόν όρθό λόγο), άτμόσφαιρα, τέλος, μιας ιστοριογραφι­
κής θεωρίας γιά τήν όποία τά ποικίλα έμπειρικά ιστορικά παρελθόντα δέν 
είναι πολλές φορές καθόλου πειστικότερα, Ιδεολογικά, άπό τήν ίδιάζουσα

* Fiction στό πρωτότυπο. Τόν δρο αύτό κα( τά παράγωγά του (fictional) άποδίδουμε
μέ τό «μυθοπλασία» καί τά δικά του παράγωγα, άλλά θά πρέπει νά σημειώσουμε έδώ 
δτι ή χρήση του στά άγγλικά πλησιάζει πολύ έκείνη τοΰ «φανταστικού» ή τοΰ «μυθιστο­
ρηματικού» σέ Αντιδιαστολή μέ τό «πραγματικό» ή καί τό «Ιστορικό». (Σ .τ.Μ .)
** Motivation of the device στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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«μυθοπλασία» τοΰ Ρουσώ. “Αν κάτι Εχει πετύχει ή θεωρία τής άφήγησης 
μέχρι σήμερα, είναι τό δτι Εχει σαφέστατα έκτοπίσει τήν παλαιότερη 
κατηγορία τοΰ «μυθοπλαστικοΰ» (καί μαζί της τήν κατηγορία της «λογο­
τεχνικής γλώσσας» πού είναι έπίσης πολύ σημαντική γιά τόν Ντέ Μάν, 
τηρουμένων τών άναλογιών). Πρός τό παρόν, πάντως, 5ς έπισημάνουμε 
τή λειτουργική παρουσία, στά κείμενα τοΰ Ντέ Μάν, παλαιότερων κατη­
γοριών δπως αύτές της «μυθοπλασίας» καί τής «είρωνείας», τίς όποιες 
τό κείμενο τοΰ Ντερριντά δέν φαίνεται νά έκτιμά Ιδιαίτερα ή νά άναγνω- 
ρίζει. Τό ένδιαφέρον τοΰ Ντερριντά (γιά νά συνοψίσουμε μέ πολύ λίγα 
λόγια) δέν στρέφεται στόν «μυθοπλαστικό» χαρακτήρα τοΰ παρελθόντος, 
τόν όποιο φαίνεται νά προϋποθέτει ή ιστόρηση τοΰ Ρουσώ, άλλά στίς έσω- 
τερικέςάντιφάσειςτώνδιατυπώσεών:κ>υ. Ή  άπόπειρα νοητής Επιστροφής 
σέ μιά κατάσταση ή όποία πρέπει νά υπήρξε κάποτε (μιά φορά κι Εναν 
καιρό πρέπει ή γλώσσα νά πρωτοεμφανίστηκε στούς άνθρωπίδες* πρέπει 
νά υπήρξε μιά έποχή πού τό ύπερπροΐόν δέν είχε άκόμα έμφανισθεΐ, πού 
οί κοινωνικοί καί φυλετικοί θεσμοί άρχιζαν σιγά-σιγά νά διαμορφώνονται) 
προϋποθέτει δτι θά διατυπώσουμε, είτε μιλώντας είτε γράφοντας, τό άξίωμα 
τής ύπαρξης μιας κατάστασης άπό τήν όποία άπουσιάζουν καί οί δύο 
«ικανότητες», τής όμιλίας καί τής γραφής. Ή  έν λόγω άπόπειρα Ενέχει 
λοιπόν σωρεία προβλημάτων συνοχής καί άντιφάσεις πού κορυφώνονται 
μέ τήν προσπάθεια ένός δντος τό όποιο «κατέχει» τήν όμιλία καί τή γραφή 
νά φανταστεί πώς θά ήταν τά πράγματα έν τή άπουσία τους. Τό συγκε­
κριμένο αύτό πρόβλημα άνακύπτει κάθε φορά πού εικάζεται μιά ριζική 
άλλαγή ή διαφορά μέ τή μορφή τοΰ έξής έρωτήματος: Πώς είναι δυνατόν 
Ενα δν διαποτισμένο άπό Ενα συγκεκριμένο σύστημα τοΰ παρόντος νά έκτι- 
μήσει μιά κατάσταση ριζικά διαφορετική, έφ’ δσον ή φιλοσοφική θέση 
τής διαφοράς καί τής άλλαγής σημαίνει, άκριβώς, δτι τό παρελθόν είναι 
άπρόσιτο καί άδύνατο νά συλληφθεΐ νοητικά. Ή  ισχύς τοΰ έπιχειρήματος 
τοΰ Ντερριντά προϋποθέτει, πολιτικά καί πνευματικά, δτι συνεχίζουμε 
νά πιστεύουμε στή διαφορά τοΰ παρελθόντος, παρ’ δλες τίς άντιφάσεις τοΰ 
πράγματος, ένώ ή ύπόθεση τοΰ Ντέ Μάν περί μυθοπλασίας θέλει νά υπερ­
κεράσει αύτή τήν άγωνιώδη περιπλοκή. Ή  φυσική κατάσταση έκπίπτει 
ώς προαιρετική ή μάλλον τό ιστορικό της περιεχόμενο ύποχωρεΐ μπροστά 
σέ Ενα άλλο είδος φιλοσοφικού Ενδιαφέροντος, τό όποιο κακώς θά όνο- 
μάζαμε έπιστημολογικό καί βάσει τοΰ όποίου τροποποιείται σημαντικά,
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μεταξύ άλλων, τό πρόβλημα τών άπαρχών: πρόκειται γιά δλο τό ζήτημα 
τής γένεσης τής άφαίρεσης καί τής φιλοσοφικής έννοιολόγησης ώς τέτοιας 
— όπτική στήν όποία θά ένσωματωθεΐ μιά διαφορετική άνάγνωση τοΰ συ­
γκεκριμένου κειμένου τοΰ Ρουσώ καί, τελικά, όλόκληρου τοΰ ρουσωικοΰ 
έργου.

Ή  άνάλυση άρθρώνεται γύρω άπό τόν δρο τής μεταφοράς, λέξη καί Εν­
νοια ή όποία πρέπει πάντοτε νά άντιμετωπίζεται μέ προσοχή στό Εργο τοΰ 
Ντέ Μάν, έφ’ δσον στήν περίπτωσή του ή παραδοσιακά έγκωμιαστική χρήση 
της στή λογοτεχνική καί αισθητική γραφή (ή μεταφορά ώς τεκμήριο 
μεγαλοφυΐας ή ώς πεμπτουσία τής ποιητικής γλώσσας) άπεμπολεΐται έκ 
συστήματος. Παράδοξο πρώτο: ή μεταφορά θεωρείται «ούσιαστικά άντι- 
ποιητική» (AR 4 7 ) ·  παράδοξο δεύτερο, άκόμη μεγαλύτερο: ή μεταφορά 
γιά τόν Ντέ Μάν δχι μόνο δέν είναι ό βαθύτερος πυρήνας τής λογοτεχνι­
κής εικόνας, χώρος δπου ή γλώσσα έλευθερώνεται άπό τό κυριολεκτικό 
καί τήν άναφορά (σύμφωνα μέ τήν έν γένει όπτική τής ρομαντικής καί 
μοντέρνας αισθητικής, τουλάχιστον δταν γίνεται ιδεολογία τοΰ αισθητικού 
καί κυκλοφορεί εύρέως μέ τή μορφή γενικών ιδεών) άλλά, άπεναντίας, είναι 
κάτι σάν πηγή καί άπαρχή, βαθύτερη αιτία τών ίδιων τών ψευδαισθήσεων 
τής κυριολεξίας καί τής άναφοράς:

«Ή  μεταφορά παραβλέπει τά μυθοπλαστικά, κειμενικά στοιχεία 
στή σύσταση τής όντότητας τήν όποία υποδηλώνει. Προϋποθέτει Εναν 
κόσμο στόν όποιο τά ένδο- καί δια-κειμενικά συμβάντα, οί κυριολε­
κτικές καί οί σχηματικές μορφές γλώσσας είναι διακριτά στοιχεία — 
Εναν κόσμο στόν όποιο ή κυριολεξία καί τό σχήμα λόγου είναι Ιδιό­
τητες πού μποροΰν νά άπομονωθοΰν, καί, κατά συνέπεια, νά άνταλλα- 
χθοΰν καί νά ύποκαταστήσουν ή μία τήν δλλη» (AR 1 5 2 ) . «Πρόκει­
ται γιά πλάνη», συμπληρώνει, «δν καί σωστό είναι δτι καμιά γλώσσα 
δέν είναι δυνατή δίχως τήν πλάνη αύτή».

Βλέπουμε λοιπόν δτι δση σημασία κι δν Εχουν τά σχήματα (ή οί τρό­
ποι) τοΰ λόγου στό Εργο τοΰ Ντέ Μάν, δέν πρέπει νά ύποθέσουμε δτι ή 
μεταφορά έκθρονίζεται προκειμένου νά προωθηθεί κάποιο δλλο σχήμα (ή 
μετωνυμία, δς ποΰμε, ή ή κατάχρηση) στήν κεντρική θέση δεδομένης ποιη­
τικής δομής, θ ά  ξαναγυρίσουμε άμέσως παρακάτω στό ζήτημα τής ρητο­
ρικής καί δή στό Ιδιόρρυθμο πρόβλημα πού παρουσιάζει έδώ, στό βαθμό
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πού έξαρτάται άπό μιά διάκριση μεταξύ κυριολεξίας καί σχήματος τήν όποία 
τήν ίδια στιγμή ύποσκάπτει. Πρός τό παρόν, άς θεωρηθεί τό χωρίο αύτό 
χαρακτηριστική Εκφραση τών δσων καθιστούν τήν Επιχειρηματολογία τοΰ 
Ντέ Μάν δύσβατη καί δαιδαλώδη, ίσως μάλιστα καί σέ μεγάλο βαθμό «δια­
λεκτική» — τοΰ συνεχούς περάσματός της, δηλαδή, άπό τή δομή στό 
συμβάν, άπό τήν υπόθεση μιας δομικής σχέσης κειμενικοΰ τύπου στήν 
παρακολούθηση τών έπακολούθων της, δσα άποσυνθέτουν τήν άρχική 
δομή. Μέ αύτή άκριβώς τήν Εννοια ή μεταφορά είναι καί δέν είναι πλάνη: 
γεννά ψευδαισθήσεις άλλά, ατό βαθμό πού είναι άναπόφευκτο καί συστα­
τικό στοιχείο τοΰ ίδιου τοΰ γλωσσικοΰ ίστοΰ, ό δρος «πλάνη» δέν φαίνεται 
νά είναι ό κατάλληλος γιά τήν περίσταση, έφ’ δσον δέν υπάρχει χώρος δπου 
μποροΰμε νά καταφύγουμε γιά νά μπορέσουμε βγαίνοντας άπό τή γλώσσα 
νά διατυπώσουμε τέτοιου είδους κρίσεις. ("Ομως, αύτή άκριβώς ήταν καί 
ή πορεία τοΰ Ρουσώ καθώς καί ή έπιστημολογική του ψευδαίσθηση· καί 
Ετσι, τό έκπληκτικό έγχείρημα τοΰ Ντέ Μάν, δπως θά δοΰμε παρακάτω, 
άναπαράγει έκεΐνο τοΰ Ρουσώ σέ έπίπεδο θεωρητικά πιό έπεξεργασμένο 
— όπότε θά μποροΰσε νά θεωρηθεί ώς ύστερη μορφή ρασιοναλισμού τοΰ 
18ου αίώνα.)

Ή  Δεύτερη πραγματεία λοιπόν παρουσιάζεται —γιά νά χρησιμοποιή­
σουμε τίς κατηγορίες τού ίδιου τοΰ Ρουσώ—  ώς Ενταση μεταξύ όνομάτων 
καί μεταφορών ή, άν προτιμάτε, ώς παραδειγματική όλίσθηση άπό τά όνό- 
ματα στή μεταφορά. Τό «δνομα» γιά τόν Ρουσώ Εκλαμβάνεται ώς κάτι 
έλάχιστα προβληματικό, χρήση γλώσσας μέσω τής όποίας άπομονώνεται 
τό Ιδιαίτερο μέ τή στενή Εννοια τοΰ δρου, δηλαδή τό άπολύτως μοναδικό 
καί Εξατομικευμένο, τό «άνομοιογενές» —£ν θέλουμε νά χρησιμοποιήσουμε 
πρόσφατη όρολογία— , έκεΐνο πού δέν έντάσσεται σέ τίποτα γενικότερο ή 
οικουμενικό: συναπάντημα τής άνθρώπινης γλώσσας μέ τή ριζική διαφορά 
πού χωρίζει τά πράγματα μεταξύ τους καί άπό Εμάς. θέτοντας Ετσι τό ζή­
τημα, προκαλοΰμε βεβαίως τήν αίσθηση μιας παραδοξότητας, αίσθηση δια­
στροφής ή ματαιοπονίας πού Ενέχει ή ίδια ή πράξη τής κατονομασίας: τό 
«δέντρο» μοιάζει νά μήν είναι πλέον τό «δνομα» αύτοΰ τοΰ «βαθύρριζου 
άνθοΰντος» πού άντικρίζω Εξω άπό τό παράθυρό μου* καί όρισμένοι βέβαια 
μποροΰν νά κατονομάσουν τό άγαπημένο τους αύτοκίνητο, σπανίως δμως 
κατονομάζουμε τήν άγαπημένη μας καρέκλα ή χτένα ή όδοντόβουρτσα. 
"Οσο γιά τά άλλα όνόματα, τά «κύρια», ό Λεβύ-Στρώς μάς δίδαξε κα­
λύτερα άπό τόν καθένα τό πώς Εντάσσονται σέ ταξινομητικά συστήματα,
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πράγμα τό όποιο άνατρέπει άμέσως τήν άξίωση άναφοράς τοΰ συγκεκρι­
μένου όνόματος σέ κάτι τό μοναδικό (γιά άλλου τύπου γλωσσολογίες ή 
συγκεκριμενοποιητική λειτουργία τοΰ όνόματος έπιτελεΐται άπό τό κυριο­
λεκτικά δφωνο έγχείρημα τοΰ δειχτιχοΰ —τοΰ «αύτό» ή τοΰ «έκεΐνο»— , 
τήν κατάδειξη τής κατά τά άλλα άνεκλάλητης Ιδιαιτερότητας τοΰ μοναδι­
κού άντικειμένου έδώ καί τώρα). "Ομως τά έπιχειρήματα τοΰ Ντέ Μάν 
δέν θίγονται ιδιαίτερα άπό τούς συλλογισμούς αύτούς, οί όποιοι δέν 
κάνουν άλλο άπό τό νά άνάγουν τή λειτουργία τής μεταφοράς στήν άμέ­
σως προηγούμενη φάση τοΰ δλου έγχειρήματος καί νά έπιβεβαιώνουν τή 
ματαιότητα τής γλώσσας έν γένει, τής όποίας οί άνεκρίζωτες Ιδιότητες τής 
γενίκευσης, τής έννοιολόγησης καί τής οίκουμενικοποίησης διατρέχουν τήν 
όλισθηρή έπιφάνεια ένός κόσμου μοναδικών καί μή γενικευόμενων πραγ­
μάτων. Πράγμα πού συνεπάγεται άναπόφευκτα τήν προβολή μιας όντο­
λογικής (ή μεταφυσικής) εικόνας τοΰ κόσμου καί τής γλώσσας (στήν όποία 
θά έπιστρέψουμε άργότερα).

"Ομως Εχουμε γλώσσα: όνομάζουμε τά πράγματα καί μιλάμε γ ι’ αύτά, 
είτε πλανώμενοι είτε δχι* καί οί νοητικές διεργασίες τοΰ 18ου αίώνα όδή- 
γησαν τόν Ρουσώ στήν προσπάθεια νά «κατανοήσει» (ή νά «έξηγήσει») 
τό γεγονός αύτό συνάγοντας γενετικά ή ιστορικά Ενα στάδιο κατά τό όποιο 
δέν είχε άκόμα έπισυμβεΐ: «Οί έπαναλαμβανόμενες έπαφές τοΰ άνθρώπου 
μέ ποικίλες όντότητες, καθώς καί τών όντοτήτων μεταξύ τους γεννοΰν κατ’ 
άνάγκην στό νοΰ τοΰ άνθρώπου τήν ιδέα τών σχέσεων» (Ρουσώ, δπως 
παρατίθεται ατό AR 155). Τέτοιου είδους σχέσεις —κατ’ άρχάς συγκρί­
σεις («μεγάλο, μικρό, δυνατό, άδύνατο») καί κατόπιν ό ίδιος ό άριθμός— 
σηματοδοτούν τή γένεση τής πραγματικής έννοιολόγησης καί άφαίρεσης, 
ή, άν προτιμάτε, μιας άφαίρεσης ή όποία άντιλαμβάνεται έαυτήν ώς άφαί­
ρεση (σέ άντιδιαστολή μέ τήν κατονομασία, ή όποία έξακολουθεΐ νά υπο­
νοεί δτι σέβεται τό Ιδιαίτερο καί δτι δέν συγκρίνει). Ή  άπλή έννοιολογική 
σχέση μοιάζει λοιπόν νά άνακυκλώνει τό Ιδιαίτερο καί νά τό μετατρέπει 
σέ μιά σειρά άντιστοιχιών ή σχέσεων ταυτότητας: μέ άλλα λόγια, δέν μπο­
ρείς νά άναφερθεΐς στίς ποσοτικές διαφορές μεταξύ δύο όντοτήτων (τό δέ­
ντρο αύτό είναι φηλότερο άπό έκεΐνο) δίχως προηγουμένως νά Εχεις θέσει 
τό θέμα τής άντιστοιχίας τους (ή όμοιότητάς τους) τουλάχιστον άπό τήν 
άποψη τής Ιδιότητας στήν όποία άναφέρεσαι. Στό σημείο αύτό λοιπόν 
τελειώνει ή βασιλεία τοΰ όνόματος καί άρχίζει τό βασίλειο τής λέξης,
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τής Εννοιας, τής άφαίρεσης, τοΰ οικουμενικού. Καί ό Ντέ Μάν, βεβαίως, 
προχωράει ταυτίζοντας καίρια τή μετατροπή αύτή μέ τή λειτουργία τής 
μεταφοράς. Κάθε Εννοια προϋποθέτει κάποιου είδους άρχική άπόφαση σέ 
σχέση μέ τήν όμοιότητα πού συνδέει τά μέλη μιας συγκεκριμένης όμάδας 
όντοτήτων (τίς όποιες άποκαλοΰμε πλέον άνθρώπους, δέντρα, πολυθρό­
νες ή δ,τι άλλο). Στό έπίπεδο ωστόσο τής άρχικής αύτής άπόφασης, οί 
έν λόγω όντότητες δέν Εχουν τίποτα τό κοινό μεταξύ τους· είναι δλες υπάρξεις 
διακριτές καί, κατά τήν προγλωσσική μάλλον έκείνη στιγμή, ή «σύγκριση» 
δύο διακριτών «άνθούντων» είναι έξωφρενικό γλωσσικό ένέργημα, άντί- 
στοιχο μέ τό ένέργημα πού περιγράφει τόν Ερωτά μου καί τόν λέει «κόκκινο, 
κατακόκκινο λουλούδι». Ή  ταύτιση αύτή τής άφαίρεσης μέ τή λειτουργία 
τής μεταφοράς δέν είναι, βεβαίως, άπλό έπεξηγηματικό σχόλιο στό συγκε­
κριμένο χωρίο τοΰ Ρουσώ: είναι συνάμα στρατηγική κίνηση πού, δπως θά 
δοΰμε, άνοίγει τό δρόμο γιά τή γένεση τοΰ μοναδικής σημασίας «ρητορι- 
κοΰ» συστήματος τοΰ Ντέ Μάν. Καί άν σταθοΰμε λίγο στό σημείο αύτό 
τής «θεωρητικής κατασκευής», θά μπορέσουμε νά διακρίνουμε σαφέστερα 
τά στοιχεία πού συνδέουν τό φαινομενικά μοναδικό καί άκατάτακτο Εργο 
τοΰ Ντέ Μάν μέ όρισμένα άλλα συστήματα σύγχρονης σκέψης.

Πολλοί στοχαστές Εχουν άντιληφθεΐ τήν τυραννία τής Εννοιας (τή λεγό- 
μενη θεωρία τής ταυτότητας, τή βία δηλαδή πού άσκεΐται στό άνομοιογε- 
νές άπό τίς άφηρημένες όντότητες τοΰ λόγου, τίς όμοιότητες γιά τόν Ρουσώ 
ή τίς μεταφορές γιά τόν Ντέ Μάν) μέ τρόπο πού συνεπιφέρει μιά άντί- 
στοιχη διαγνωστική λειτουργία. Ό  Άντόρνο είναι ό έγγύτερος δλων — 
πράγμα πού διακρίνεται καί στίς συχνές άπόπειρες σύγκρισης τής «άρνητι- 
κής διαλεκτικής» του μέ κάποιου είδους άποδόμηση τύπου Ντερριντά. Ά ς  
παραβλέψουμε, πρός τό παρόν, τή διαφορά άνάμεσα σέ μιά φιλοσοφία ή 
όποία περιγράφει τά φαινόμενα αύτά στό έπίπεδο τής Εννοιας καί μιά θεω­
ρία ή όποία τά διερευνά μέσα στόν ίδιο τόν ίστό τών γλωσσικών συμβά­
ντων. Αναστέλλουμε Ετσι τό (μεταφυσικό Γσως) έρώτημα τής όντολογι­
κής πρωτοκαθεδρίας τής γλώσσας σέ σχέση μέ τή συνείδηση. 'Υποχρεω­
νόμαστε, δμως, συνάμα νά άναγνωρίσουμε, παρεμπιπτόντως, τόν υψηλό­
τερο βαθμό έσωτεριχής άφηγηματικότητας πού διακρίνει τόν συλλογιστικό 
τρόπο τοΰ Ντέ Μάν, σέ άντιδιαστολή μέ αύτό πού θά μπορούσαμε νά άπο- 
καλέσουμε έξωτερική άφηγηματικότητα ττ\ςΔιαλεχτιχης τοΰ Διαφωτισμού.
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Στόν Ντέ Μάν, δπως θά δούμε, τό δομικό γεγονός τής μεταφοράς Εχει 
συνέπειες γεγονοτολογικοΰ τύπου γιά τό κείμενο καί τό περιεχόμενό του, 
συνέπειες οί όποιες σιγά-σιγά άνιχνεύονται καί έντάσσονται στήν τυπολο­
γία τών διαφόρων άλληγοριών. Στόν Άντόρνο υπάρχουν διάφοροι τρόποι 
μέ τούς όποίους μπορεί κανείς νά ξεγελάσει τήν τυραννία τής Εννοιας ή τής 
άφηρημένης «ταυτότητας», τρόποι τούς όποίους ή «άρνητική διαλεκτική» 
κωδικοποιεί έν εΐδει συνολικού στρατηγικού προγράμματος. 'Ωστόσο, τόσο 
γιά τόν Άντόρνο δσο καί γιά τό ζήτημα τής μεταφοράς στόν Ντέ Μάν, 
ή Εννοια κρατάει τόν δεσμευτικό της χαρακτήρα καί συνιστά άναπόσπαστο 
στοιχείο τής σκέψης (είς τρόπον ώστε ό χαρακτηρισμός «πλάνη» είναι 
εύστοχος μέν, άνεπαρκής δέ). Ό  Άντόρνο δμως, δπως καί ό Ρουσώ άπό 
αύτή τήν άποψη (μά δχι καί ό Ντέ Μάν), αίσθάνεται ικανός νά άνασυ- 
γκροτήσει σέ έξωτερική ιστορική άφήγηοη τήν έμφάνιση τής άφαίρεσης 
(όμοιότητα στόν Ρουσώ, ’Ορθός Λόγος ή Διαφωτισμός καί «κυριαρχία» 
έπάνω στή φύση στόν Άντόρνο καί τόν Χορκχάιμερ). Ή  άφήγηση αύτή 
περιστρέφεται, καί στίς δύο έκδοχές της, γύρω άπό τόν άξονα τοΰ φόβου 
καί τοΰ εύάλωτου τών πρώτων άνθρωπιδών μπροστά σέ μιά όλοσχερώς 
άπειλητική φύση, δπου ή σκέψη παρέχει τό μόνο ικανό έργαλεΐο προστα­
σίας καί έλέγχου. Ό  Ντέ Μάν, γιά τόν όποιο μποροΰμε νά ύποθέσουμε 
δτι βίωσε ιστορικά τό φόβο καί τό εύάλωτο περισσότερο άπό τήν πλειονό­
τητα τών Αμερικανών, άποκλείει τέτοιου είδους έρμηνεΐες, τίς όποιες άσφα­
λώς θά χαρακτήριζε «ήσσονος σημασίας».

Ή  προβληματική τοΰ Ντέ Μάν Εχει, στό σημείο αύτό, βαθύτερη συγ­
γένεια μέ τόν ίδιο τόν Μάρξ καί ειδικότερα μέ τήν άνάλυση τών τεσσάρων 
σταδίων τής άξίας (σέ Ενα κείμενο τό όποιο κάλλιστα θά μποροΰσε, 5ν καί 
δέν χρειάζεται, νά άναγνωρισθεΐώς άφήγηση μιας διαδικασίας γένεσης). 
Ό  Ντέ Μάν πέθανε πρίν προλάβει νά διερευνήσει καί νά άρθρώσει τή συ­
νάντησή του μέ τόν μαρξισμό, τήν όποία μάς είχε ύποσχεθεΐ στά τελευταία 
του χρόνια. 'Ωστόσο, οί 'Αλληγορίες της άνάγνωσης ήδη Εμπεριέχουν Εναν 
ούσιώδη υπαινιγμό, ό όποιος μεταθέτει τή συνάντηση μέ τόν μαρξισμό άπό 
τό άνθρωπολογικό πεδίο (άνάγκες, άνθρώπινη φύση κλπ.) στό πεδίο πού 
ό Ντέ Μάν άποκαλεΐ «γλωσσική έννοιολόγηση»*:

* Linguistic conceptualization στό πρωτότυπο. (Σ .τ.Μ .)
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«’Αλλά ή οικονομική θεμελίωση μιας πολιτικής θεωρίας στόν Ρουσώ 
δέν πηγάζει άπό μιά θεωρία τών άναγκών, τών όρέξεων καί τών συμ­
φερόντων, ή όποία θά μποροΰσε νά όδηγήσει σέ ήθικές άρχές δικαίου 
καί άδίκου: είναι τό συνακόλουθο της γλωσσικής έννοιολόγησης καί, 
κατά συνέπεια, δέν είναι οΰτε ύλιστική οΰτε ΐδεαλιστική, μά οΰτε καί 
απλώς διαλεκτική, έφ’ δσον ή γλώσσα δέν Εχει οΰτε άναπαραστατική 
οΰτε υπερβατική ίσχύ. Ή  περίπλοκη σχέση μεταξύ τών ντετερμινι- 
σμών τοΰ Ρουσώ καί τοΰ Μάρξ μόνο άπό αύτή τήν άποψη θά μπο­
ροΰσε νά Εχει προσεγγισθεΐ». (AR 158).

"Οπως στήν περίπτωση τοΰ Ντερριντά, Ετσι καί γιά τόν Ντέ Μάν ή 
θεωρητική έπαφή μέ τόν μαρξισμό φαίνεται δτι διαμεσολαβεϊται κυρίως 
άπό τόν ’Αλτουσέρ, τοΰ όποίου τή δουλειά γιά τόν Ρουσώ ό Ντέ Μάν έκτι- 
μοΰσε Ιδιαίτερα (τήν Εβλεπε, άπ’ δ,τι φαίνεται (A R 224) ώς ένδιαφέρουσα 
παρερμηνεία καί πιό χρήσιμη άπό τίς κοινοτοπίες τών παρερμηνειών τής 
ψυχανάλυσης, τής βιογραφίας, τής θεματικής ή τών δλλων έπιστημονικών 
προσεγγίσεων). Όμολογουμένως ό Ρουσώ ήταν μάλλον πηγή ένοχλήσεων 
γιά τόν μαρξισμό (δπως έξάλλου καί σχεδόν γιά τόν όποιονδήποτε) - ή άπορ- 
ρόφηση τοΰ μηχανικού ύλισμοΰ τοΰ 18ου αίώνα άπό τή μαρξιστική παρά­
δοση δέν συνοδεύτηκε άπό άντίστοιχη μεγαθυμία άπέναντι στόν «ιδεαλι­
σμό», τόν «συναισθηματισμό» κλπ. τοΰ Ρουσώ. Ώστόσο, μέ τό πού δια­
βάζουμε καί πάλι τό Κοινωνικό Συμβόλαιο, βλέπουμε τήν Convention* 
νά ζωντανεύει μπροστά στά μάτια μας- ένώ οί συζητήσεις γύρω άπό τήν 
περιπλοκή τοΰ ίακωβινισμοΰ (τήν όποία τόσο προφητικά έξέθεσε έδώ ό Ρου­
σώ) στήν ιστορία τής Άριστεράς καί, γενικότερα, τών μαρξιστικών 
πολιτικών σχηματισμών δέν Εδωσαν τή δέουσα προσοχή στά δσα πολύτιμα 
Εχει νά μάς πει τό Κοινωνικό Συμβόλαιο γιά τά ζητήματα τοΰ κόμματος 
καί τοΰ κράτους, της «δικτατορίας τοΰ προλεταριάτου» καί τής άνάγκης 
νά προβληθεί ή εικόνα μιας πιό προωθημένης σοσιαλιστικής δημοκρατίας 
πέραν τών τύπων της άστικής κοινοβουλευτικής έκπροσώπησης* 'Ωστόσο, 
ή ευφυής καί πολύτιμη υπόδειξη τοΰ Ντέ Μάν μάς έπισημαίνει τήν άνά- 
γκη νά άναστείλουμε τίς συγκριτικές αύτές γενικότητες τής πολιτικής

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: ή περίοδος τής Συμβα-πκής Συνέλευσης (Γαλλική Επανά­
σταση). (Σ .τ.Μ .)
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φιλοσοφίας καί νά άσχοληθοϋμε κατ' άρχάς μέ τό δυσκολότερο Εργο που 
συνίσταται στή διαλεύκανση τοΰ γλωσσικού ίστοΰ τών σχετικών Ιδεών ή 
«άξιών». Καί δπως θά δοΰμε άμέσως παρακάτω, τό Κοινωνικό Συμβό­
λαιο δέν άξιώνει άπλώς τέτοιου είδους άναγνώσεις: παραμένει κατ’ ουσίαν 
άκατανόητο χωρίς αυτές.

Άλλά τό πεδίο δπου συμπλέουν περισσότερο ό μαρξισμός καί ή άποδό- 
μηση τοΰ Ντέ Μάν μπορεί νά όρισθεϊ, άπό μαρξιστικής πλευράς, ώς ή προ­
βληματική τής «θεωρίας τής άξίας». Ή  σύζευξη αύτή ίσως φανεί λιγότερο 
αύθαίρετη δν θυμηθούμε δτι γιά τόν Μάρξ «τό δλο μυστήριο τής μορφής 
πού παίρνει ή άξία βρίσκεται κρυμμένο»8 στό άκόμα μεγαλύτερο μυστήριο 
τοΰ φαινομένου τής ισοδυναμίας, έπάνω στό όποιο θεμελιώνονται τόσο ή 
άνταλλακτική άξία δσο καί ή ίδια ή δυνατότητα άνταλλαγής ένός άντικει- 
μένου μέ Ενα άλλο, διαφορετικό. (Προκειμένου νά άποφευχθεΐ ή σύγχυση 
σέ έπίπεδο όρολογίας, ό άναγνώστης θά πρέπει νά θυμηθεί δτι ή «άξία χρή­
σης» χάνεται άμέσως άπό τό προσκήνιο μετά τήν εισαγωγική σελίδα τοΰ 
Κεφαλαίου : σηματοδοτεί τήν υπαρκτική μας σχέση μέ μοναδικά άντικείμενα, 
στήν όποία θά έπανέλθω παρακάτω, άλλά δέν ύπόκειται, μέ τήν Εννοια αύτή, 
στό νόμο τής άξίας καί τής ισοδυναμίας. Μπορούμε λοιπόν, χρησιμοποιώντας 
τή σημερινή όρολογία, νά θεωρήσουμε δτι ή «άξία χρήσης» είναι ό κόσμος 
τής διαφοράς καί τής διαφοροποίησης ώς τέτοιας, ένώ ή «άνταλλακτική άξία» 
θά άποδίδει, δπως θά δοΰμε, τόν κόσμο τών σχέσεων ταυτότητας. Άλλά 
μιά τέτοια χρήση τών δρων γιά τόν Μάρξ σημαίνει δτι ό δρος άξία θά είναι 
άπό τοΰδε συνώνυμος τής «άνταλλακτικής άξίας».)

Ή  έξέταση τών τεσσάρων σταδίων τής άξίας στό Κεφάλαιο9 θά Επρεπε 
έπίσης νά διαχωριστεί άπό τή «δόμηση» τής λεγόμενης έργασιακής θεω­
ρίας τής άξίας, ή όποία, σύμφωνα μέ τά δσα διατύπωσε ό ’Άνταμ Σμίθ, 
προσδιορίζει τήν άξία ένός παραγόμενου προϊόντος μέ βάση τήν ποσότητα 
έργασίας τήν όποία περιέχει. Τό έάν καί κατά πόσο ή θεωρία αύτή συνεπιφέ­
ρει (ή καταλήγει σέ) άνθρωπολογική θεώρηση (μέ τήν Εννοια πού θά κα­
τήγγειλε ό Άλτουσέρ ή καί ό ίδιος ό Ντέ Μάν) συνιστά πολύ ένδιαφέρον

8. Karl Marx, Capital (Τό Κεφάλαιο), Ιος τ ., μβτάφρ. Ben Fowkes, Penguin-NLB, Λον­
δίνο 1976, σ. 139. "Ολες ο! παραπομπές στόν τόμο αύτό θά δηλώνονται μέ τά 
άρχιχά MC.
9. Τά τέσσιρα στάδια περιγράφονται στό Κεφάλαιο, 1ος τόμος, Ιο βιβλίο, Ιο μέρος, Ιο 
χβφάλαιο, έδάφιο 3.
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ζήτημα* άλλά τό θέμα τής παραγωγής είναι ή δλλη πλευρά ή ή δλλη διά­
σταση τοΰ φαινομένου τής «μορφής τής άξίας», τό όποιο μάς άπασχολεΐ 
έδώ* βρίσκεται στή βάση τής άγοράς καί τής άνταλλαγής καί κορυφώνεται 
μέ τήν έμφάνιση τοΰ ιδιόμορφου αύτοΰ πράγματος πού λέγεται χρήμα.

Άπό γλωσσολογικής ή ρητορικής άπόψεως, ή άνάλυση τοΰ Μάρξ προ­
χωρεί τή διερεύνηση τής «μεταφορικής ταύτισης» πολύ πιό πέρα — σέ 
νέους δρόμους, νέες περιπλοκές— άπ’ δ,τι ό Ρουσώ (ή καί ό Ντέ Μάν, 
γιά τόν όποιο ή μεταφορά είναι απλώς τό σημείο έκκίνησης καί τό Ιναυ- 
σμα γιά τήν πράξη τής άνάγνωσης). Ό  Μάρξ καθιστά προβληματικό (μάς 
«άποξενώνει», δν θέλετε, άπό) τό φαινομενικά φυσικό πεδίο, στό έδαφος 
τοΰ όποίου ζυγίζουμε διαφορετικά είδη άντικειμένων γιά νά τά συγκρίνου­
με καί νά τά άνταλλάξουμε Γσως σάν νά ήταν δμοια. Τό μυστήριο λοιπόν 
συνίσταται στήν προσπάθειά μας νά κατανοήσουμε τί τό κοινό μπορεί νά 
υπάρχει άνάμεσα σέ £να κιλό άλάτι καί μερικά σφυριά: πώς άκριβώς άπο- 
κτά νόημα τό νά λέμε δτι τά δύο αύτά πράγματα εΓναι, άπό μιά άποψη, 
«δμοια». Ό  Μάρξ όξύνει τό πρόβλημα έπιλέγοντας δύο άντικείμενα τά 
όποια είναι, κατά τεκμήριο, πλησιέστερα τό ίίνα στό άλλο καί, πιό συγκε­
κριμένα, «είκοσι γιάρδες ύφασμα» καί «ϊνα παλτό» — δηλαδή τό παλτό 
πού φτιάχτηκε άπό τό ύφασμα. Ή  έπιλογή αύτή στοχεύει, βεβαίως, στό 
νά έκθέσει τό κάπως διαφορετικό πρόβλημα τής παραγωγής νέας άξίας, 
τό όποιο καί θά γίνει κεντρικό του μέλημα άργότερα στό Κεφάλαιο..

Προφανώς βρισκόμαστε καί πάλι στό πεδίο τής μεταφοράς — πώς άλ- 
λιώς νά όνομάσουμε μιά τέτοια ταύτιση δύο διακριτών άντικειμένων, στό 
βαθμό πού ή ταύτιση δέν γίνεται άντιληπτή ή παραμένει μυστήριο ή δέν 
αιτιολογείται μέ τά έννοιολογήματα τοΰ όρθοΰ λόγου; Ή  έντύπωσή μου 
είναι δτι καί γιά τόν Μάρξ ή ύπόθεση τής ισοδυναμίας παραμένει, μέ τήν 
έννοια αύτή, νοητικά άσύλληπτη, άκόμα καί άν εΓναι έρμηνεύσιμη (Εργα­
σιακή θεωρία τής άξίας) μέ τρόπο δομικό ή ιστορικό πέρα (καί άσφαλώς 
πάνω) άπό τις μάλλον μυθικοΰ τύπου «Ερμηνείες» πού βασίζονται στόν άπλό 
φόβο ή τήν άδυναμία, τύπου Ρουσώ ή Άντόρνο. Μέ τήν έννοια αύτή λοι­
πόν ή μαρξική άνάλυση τής Ισοδυναμίας εΓναι άπολύτως συμβατή μέ τή 
ρητορική προσέγγιση τοΰ Ντέ Μάν: τό νά άντιλαμβανόμαστε αύτή τήν 
άρχική μεταφορική βία, διά τής όποίας δύο έμπορεύματα κατακυρώνονται 
ώς «δμοια», μέ τούς δρους τής γλωσσικής λειτουργίας τοΰ ρητορικοΰ τρόπου
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συνιστά Εμπλουτισμό, χρήσιμο άσφαλώς, τοΰ μαρξιστικού σχήματος. Άπό 
τήν άλλη πλευρά, δμως, ό Μάρξ προσθέτει κάτι έπιπλέον στή γλωσσική 
άνάλυση μέ τή δική του «έρμηνεία», τήν άφήγηση τοΰ τρόπου έμφάνισης 
τής άξίας (τό τί θέση θά μποροΰσε νά καταλάβει αύτό τό «κάτι έπιπλέον» 
στό σχήμα τοΰ Ντέ Μάν δέν μποροΰμε νά τό όρίσουμε παρά μόνο συγκρί- 
νοντας τήν «άφήγηση» τοΰ Μάρξ μέ τήν «ιστορία» τοΰ Ντέ Μάν σχετικά 
μέ τή «γένεση της άλληγορίας μέσα άπό τήν πρωτογενή μεταφορά», τήν 
όποία δέν Εχουμε άκόμα άναπτύξει έδώ).

Άπό μιά άλλη άποψη, ό τρόπος μέ τόν όποιο παρουσιάζει τό «μυστή­
ριο» ό Μάρξ καθώς καί ή φύση τών ένεχόμενων άντικειμένων διευρύνουν 
σέ μεγάλο βαθμό άλλά καί μεταθέτουν τό σημείο έκκίνησης τοΰ Ρουσώ, 
τό όποιο όριζόταν άπό δύο σχετικά άπλές καταστάσεις: τήν «ταυτότητα» 
τών άντικειμένων καί τήν άντίληψη τών άλλων άνθρώπινων δντων ώς 
«όμοίων», κατά κάποιο τρόπο, μέ έμένα (μέθεξη, άλληλεγγύη). Καί 
μάλιστα ό πολύ ένδιαφέρων τρόπος μέ τόν όποιο ό Ντέ Μάν πραγματεύε­
ται τή δεύτερη άπό τίς δύο αύτές καταστάσεις τοΰ μεταφορικοΰ Ενεργήμα­
τος (ό "Αλλος, ό γίγας, ό «άνθρωπος») Εχει τό έξης κακό, δτι ύποβαθμί- 
ζει τήν πρώτη καί συγχέει, τρόπον τινά, τή σχέση μας μέ τά άντικείμενα 
μέ τή σχέση μας μέ τούς άλλους άνθρώπους. Γιά τόν Μάρξ, δμως, τό ζή­
τημα δέν είναι πλέον ή κατανόηση τοΰ πώς Ενα δέντρο άντιπαραβάλλεται 
μέ Ενα άλλο, πολύ διαφορετικό, Ετσι ώστε νά άνακύψει άπό τήν δλη διαδι­
κασία τό «δνομα» καί ή «Εννοια» δέντρο* τό ζήτημα είναι μάλλον ή κατα­
νόηση τοΰ πώς φθάνουν νά νοοΰνται ύπό τό πρίσμα της Ισοδυναμίας άντι- 
κείμενα άπολύτως διακριτά μεταξύ τους (άλάτι, σφυριά, ύφασμα, παλτό). 
Κατά συνέπεια, ή πιό έρεθιστική πλευρά τοΰ έπιστημολογικοΰ Εργου τοΰ 
Μάρξ είναι αύτή πού προκύπτει άπό τήν άντικαρτεσιανή καί διαλεκτική 
διδασκαλία του περί μεθόδου: δτι δέν σχηματίζουμε σύνθετες ιδέες μέ βάση 
άπλούστερες άλλά, άντιθέτως, ή ένόραση της σύνθετης μορφής είναι τό κλειδί 
πού μάς βοηθάει νά συλλάβουμε τήν άπλούστερη. Μέ βάση τό νόμο της 
άξίας ή τό μυστήριο τών ισοδυναμιών μεταξύ ριζικά διαφορετικών άντικει- 
μένων, μποροΰμε νά έπιστρέψουμε, μέ νέο μάτι, στό άπλούστερο πρόβλημα 
τοΰ οίκουμενικοΰ καί τών έπί μέρους· ή, άν θέλετε, ή ίδια ή άφαίρεση καί 
ή έννοιολογική σκέψη (ή «γλωσσική έννοιολόγηση» τοΰ Ντέ Μάν) θά πρέ­
πει άρχικά νά τοποθετηθοΰν στό εύρύτερο πεδίο τής λειτουργίας τοΰ νόμου 
της άξίας, πρίν δοκιμάσουμε νά κατανοήσουμε τίς ειδικότερες φιλοσοφικές
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καί γλωσσικές Επιπτώσεις τους. Ή ,  τέλος, γιά νά μιλήσουμε άκόμα πιό 
«χυδαία» (πιό όντολογικά, δηλαδή), ή φιλοσοφική καί ή γλωσσική άφαί- 
ρεαη είναι καί αύτή άποτέλεσμα καί έμμεσο προϊόν τής άνταλλαγής.

Στήν περιγραφή πού δίνει ό Μάρξ γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο, άπό τούς 
δύο δρους τής Ισοδυναμίας, ό Ενας έρχεται νά λειτουργήσει ώς Εκφραση τοΰ 
άλλου (τό ύφασμα έκφράζει τήν άξία του στό παλτό· τό παλτό χρησιμεύει 
ώς ύλικό μέσα άπό τό όποιο έκφράζεται ή άξία —  MC 139) μπορούμε νά 
διακρίνουμε μιά πιό ένδιαφέρουσα πρώτη διαλεκτική έκφανση τής θεωρίας 
τής μεταφοράς ώς λειτουργικής γενικής Ιδέας. Έ ν τώ μεταξύ, τό άμετά- 
κλητο τής έξισωτικής διαδικασίας μέσα άπό τήν όποία δύο άντικείμενα 
κατακυρώνονται ώς «δμοια» άπό πλευράς άξίας είσάγει έναν παράγοντα 
χρόνου στήν δλη δομή άντίστοιχο κάπως μέ τήν άνάλυση, άπό τόν Ντέ 
Μάν, τής γένεσης τοΰ «άφηγηματικοΰ» μέσα άπό τή μεταφορά καί τών 
συνακόλουθων «άλληγορικών» μορφών πού γεννά ή δομική αύτή τάση. 
Άλλά ό δρος «χρόνος» δέν θά έπρεπε νά έκληφθεΐ έδώ ώς άναφερόμενος 
στόν «πραγματικό» βιωμένο ή υπαρξιακό χρόνο, μά οΰτε καί στόν ιστορικό 
χρόνο. Πρόκειται, δπως έχω προτείνει, γιά τήν άνάγνωση τής άνάλυσης 
τοΰ Μάρξ μέ τρόπο γενεαλογικό, άφηγηματικό, «συνεχείας» ή ιστορικό: 
στό πρώτο άπό τά τέσσερα στάδια τής άξίας σχηματίζονται οί άρχικές άντι- 
στοιχίες στήν τομή δύο αύτόνομων συστημάτων ή αύτάρκων κοινωνικών 
σχηματισμών· τό αλάτι δέν έχει «άνταλλακτική άξία» στή δική μας φυλή, 
άλλά δέν έχουμε μεταλλεύματα καί άφοΰ οί γείτονες μοιάζουν νά ένδιαφέ- 
ρονται γιά τό άλάτι καί νά θέλουν νά άνταλλάξουν αλάτι μέ μεταλλικά 
άντικείμενα, μιά «τυχαία» μορφή Ισοδυναμίας γεννιέται. "Οταν ό τρόπος 
αύτός σύγκρισης μεταξύ διαφορετικών άντικειμένων καί άρθρωσης τών άντι- 
στοιχιών τους έπεκτείνεται καί στό έσωτερικό ένός αύθύπαρκτου κοινωνι­
κού σχηματισμού, μπαίνει σέ κίνηση ένας νέος μηχανισμός διά τοΰ όποίου 
μιά όλόκληρη σειρά προσωρινών άκόμα Ισοδυναμιών έπιβάλλεται σιγά-σιγά 
σέ μεγάλο άριθμό άντικειμένων: στιγμές «μεταφορικότητας» άναπηδοΰν 
έν άταξία μέσα άπό πρόσκαιρες άνταλλαγές καί μετά έξαφανίζονται, γιά 
νά έμφανιστούν καί πάλι σέ άπόμακρα σημεία τοΰ κοινωνικού Ιστού. Πρό­
κειται πλέον γιά τήν «όλική ή διευρυμένη μορφή άξίας», κάτι σάν άπέρα- 
ντη καί άπέραντα πρόσκαιρη αλυσίδα Ισοδυναμιών πού διατρέχει τόν άντι- 
κείμενο κόσμο ένός κοινωνικού σχηματισμού, δπου τά άντικείμενα άλλά- 
ζουν διαρκώς θέσεις στούς δύο πόλους τής έξίσωσης τής άξίας (ή όποία,
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δπως είπαμε, δέν είναι άντιστρέψιμη). Οί άνθρωποι άνταλλάσσουν άκα­
τάσχετα, δίχως καθόλου νά σταθεροποιείται ή δλη διαδικασία: «Ή  σχε­
τική Εκφραση τής άξίας τοΰ έμπορεύματος δέν Εχει όλοκληρωθεΐ, διότι ή 
διαδοχή τών άναπαραστάσεών της δέν Εχει τέλος. Ή  άλυσίδα, τής όποίας 
κρίκος είναι κάθε νέα έξίσωση άξίας, μπορεί άνά πάσα στιγμή νά συμπλη­
ρωθεί μέ Ενα άρτι παραχθέν έμπόρευμα, τό όποιο παρέχει τό Εδαφος γιά 
μιά νέα Εκφραση τής άξίας» (MC 1 5 6 ) . Ή  στιγμή αύτή μπορεί, βέβαια, 
νά περιγράφει έπιμένοντας περισσότερο στό πρόσκαιρο τών στιγμών καί 
τή συνακόλουθη διαρκή διάλυση τής άξίας: ό «νόμος» τής άξίας, άφοΰ δέν 
Εχει άκόμα θεσμοποιηθεΐ καί στερεωθεί σέ συγκεκριμένο μέσο, άναλίσκε- 
ται διαρκώς καί έξανεμίζεται μέ τήν κάθε συναλλαγή. "Ολ’ αύτά άντιστοι- 
χοΰν σέ δ,τι ό Μπωντριγιάρ άποκάλεσε συμβολική άνταλλαγή (μέσα στή 
δική του όπτική τής ιστορίας πρόκειται γιά τή στιγμή τής ούτοπίας, τής 
όποίας τό δνομα άλλαξε περιεχόμενο σέ σχέση μέ τόν Μαρσέλ Μώς· καί 
τό σύστημα kula τοΰ Μαλινόφσκι Εχει θεωρηθεί, πολλές φορές, ώς άφηρη- 
μένη προβολή τής στιγμής αύτής, άν καί θά μποροΰσε, τό ίδιο άπλά, νά 
θεωρηθεί ύποστααιοποίησή της,,μεταμόρφωσή της σέ κάτι διαφορετικό· προ­
φανής είναι, έξάλλου, ή σχέση τής άνάγνωσης τοΰ Μπωντριγιάρ μέ τό 
άνθρωπολογικό έγκώμιο τής υπερβολής, τής καταστροφής καί τοΰ πότλατς 
άπό τόν Μ πατάιγ).

Κάποια στιγμή δμως, αύτή ή άτέρμονη αλυσίδα τών άτελείωτων άνταλ- 
λαγών γίνεται άφόρητη καί έμφανίζεται πλέον ή «γενική μορφή τής άξίας» 
γιά νά σφραγίσει τήν όμοιογένεια τής διαδικασίας έφ’ δσον παράγει ή ίδια, 
ούτως είπεΐν, τήν Εννοια τοΰ έαυτοΰ της (τήν «άξία» ώς γενική ίδέα ή οι­
κουμενική ιδιότητα) καί τήν ένσαρκώνει κατόπιν σέ Ενα μοναδικό άντικεί- 
μενο, τό όποιο καί θά χρησιμοποιηθεί ώς «κριτήριο» δλων τών ύπολοί- 
πων. Μά πρόκειται γιά διαδικασία πολύ ιδιόρρυθμη καί άντιφατική: «Ή  
νέα μορφή, τήν όποία μόλις άποκτήσαμε, έκφράζει τίς άξίες τοΰ κόσμου 
τών έμπορευμάτων μέσα άπό Ενα καί μόνο έμπόρευμα πού ξεχωρίζει άπο- 
λύτως» (MC 158). Τό άντικείμενο πού έπιλέγεται γιά τό ρόλο αύτό πρέ­
πει νά κατορθώσει τό άκατόρθωτο: είναι πράγμα πού άνήκει στόν κόσμο, 
μέ μιά έν δυνάμει άξία, δπως άκριβώς δλα τά άλλα πράγματα, άλλά 
συνάμα είναι ξέχωρο άπό τόν άντικείμενο κόσμο καί καλείται νά λειτουρ­
γήσει άπό τά Εξω ώς διαμεσολάβηση στό νέο σύστημα άξιών τοΰ κόσμου, 
θ ά  μπορούσαν, τελικά, καί νά έπιλεγοΰν ζώα γιά τό ρόλο αύτό (κλασική
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ή περιγραφή τοΰ Nuer τοΰ "Εβανς-Πρίτσαρντ), τουλάχιστον σέ άκολου- 
θοΰν μόνα τους καί μέ τή δεδομένη τους ταχύτητα* μά είναι προφανής ή 
τρομακτική δυσκινησία μιας τέτοιας διαδικασίας.

Ό  Γκάγιατρι Σπίβακ πρότεινε νά ξανασκεφτοΰμε τόν σχηματισμό τοΰ 
λογοτεχνικοΰ κανόνα μέ βάση αύτή τή διαλεκτική τών σταδίων της άξίας 
— πράγματι ένδιαφέρουσα Ιδέα.10 Προσωπικά Εχω τήν τάση νά συναρτώ 
τό Ιδιόρρυθμο αύτό τρίτο στάδιο (κατά τό όποιο Ενα ένδοκοσμικό άντικεί- 
μενο άναλαμβάνει τό διπλό καθήκον ένός νεόκοπου οίκουμενικοΰ Ισοδύνα­
μου) μέ τό σύμβολο καί τή συμβολική στιγμή τής σκέψης. Ή  στιγμή αύτή 
Ερχεται, πολιτιστικά, μέ τόν μοντερνισμό, ό όποιος προσπαθεί ποικιλο- 
τρόπως νά άποδώσει στή μιά ή στήν άλλη αισθητηριακή άναπαράσταση 
μιας εικόνας τοΰ κόσμου Ενα είδος οικουμενικής Ισχύος (παράδειγμα οί νέοι 
έκεΐνοι οίκουμενικοί «μύθοι» τούς όποίους ό “Ελιοτ Εβλεπε νά άναδύονται 
στόν Τζόυς) * φιλοσοφικά, δμως, πρόκειται γιά τήν οίκουμενική στροφή τής 
Pensée sauvage * στό σημείο άκριβώς δπου άρχίζει νά τείνει στήν Εννοιο- 
λογική άφαίρεση, δπως στήν περίπτωση τών Π ροσωκρατικών δπου Ενα καί 
μόνο ένδοκοσμικό άντικείμενο («δλα είναι νερό», «δλα είναι φωτιά») 
τίθεται ώς θεμέλιο τοΰ Είναι.

Τό άποτέλεσμα λοιπόν δέν είναι άπλώς ή άφαίρεση. Είναι ή άλληγο- 
ρία, μαζί μέ μιά άπεγνωσμένη προσπάθεια νά φτάσουμε τήν «Εννοια», ή 
όποία άποτυγχάνει, κατ’ άνάγκην, άλλά καί σηματοδοτεΐται ώς άποτυχία 
ώστε νά πετύχει τελικά, παρ’ δλ’ αύτά. Γιά τόν Μάρξ πρόκειται βέβαια 
γιά τή μορφή τοΰ χρήματος καί οί γνωστές σελίδες πού άκολουθοΰν σχετικά 
μέ τόν φετιχισμό τοΰ Εμπορεύματος είναι ή δραματική έξιστόρηση αύτής 
άκριβώς τής Επιτυχημένης άποτυχίας καί τών Ιδιόρρυθμων Επιπτώσεών της. 
Μεταφράζοντας τόν «φετιχισμό τοΰ Εμπορεύματος» στόν δικό μας κώδικα, 
μποροΰμε νά μιλήσουμε γιά μιά μεγάλης Εμβέλειας διαδικασία άφαίρεσης, 
ή όποία υποβόσκει σέ δλη τήν Εκταση τοΰ κοινωνικού σώματος. "Αν θυμη­
θούμε τήν Εξαιρετικά εύστοχη διατύπωση τοΰ Γκύ Ντεμπόρ στήν Κοινωνία 
τοΰ θεάματος πού θεωρεί τήν εικόνα «ύστατη μορφή ύποστασιοποίησης τοΰ 
Εμπορεύματος», γίνεται άμέσως προφανής ή σημασία τής θεωρίας γιά τή 
σύγχρονη κοινωνία, τά μέσα μαζικής Επικοινωνίας, τό ίδιο τό μεταμοντέρνο.

10. Gayatri Spivak, In Other Words (M i SXXat λόγια ), Νέα Ύόρχη 1987, σ. 154.
* Γαλλικά στό πρωτότυπο: “Αγρια οχίφη (άπό τό όμότιτλο ϊργο τοΰ Λεβύ-Στρώς).
(Σ .τ.Μ .)
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Έ ν τώ μεταξύ, έάν δεχθούμε ϋτι δντως υπάρχει βαθύτερη συγγένεια άνά- 
μεσα στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό Ντέ Μάν διερευνά τίς συνέπειες τής άρχι- 
κής μεταφορικής στιγμής καί τήν παρουσίαση τής γένεσης τής άξίας άπό 
τόν Μάρξ, ή συγγένεια αύτή άνοίγει πλέον τή δυνατότητα μιας πιθανής 
σχέσης άνάμεσα στήν ίννοια τής κειμενικότητας, δπως τή χρησιμοποιεί 
ό Ντέ Μάν, καί τήν περισσότερο μεταμοντέρνα προβληματική γύρω άπό 
τίς ιδιόρρυθμες δυναμικές τής σήμανσης στά μέσα μαζικής έπικοινωνίας — 
προβληματική μέ τήν όποία έκ πρώτης δψεως ό Ντέ Μάν δέν εχει τήν 
παραμικρή σχέση.

Έ ν πάση περιπτώσει, ή ιστορία τών «σταδίων» τής έννοιας τής άξίας 
πού διηγηθήκαμε μάλλον όδηγεΐ στό συμπέρασμα δτι ή Darstellung τοΰ 
Μάρξ δέν εΓναι, οΰτε αύτή, άκριβώς άφηγηματικό πλαίσιο — καθ’ δτι τά 
πρώτα στάδια, δπως είδαμε, βρίσκονται έκτός τοΰ άφηγηματικοΰ πλαι­
σίου καί δέν άνα συγκροτούνται παρά γενεαλογικά. Όπότε ή άξία άποκτά 
μιά δυναμική συγκρίσιμη μέ έκείνη τήν όποία άποδίδει ό Λεβύ-Στρώς στήν 
ίδια τή γλώσσα: έφ’ δσον ή έν λόγω γλώσσα εΓναι σύστημα, δέν μπορεί 
νά γεννηθεί άποσπασματικά* είτε ύπάρχει διαμιάς είτε δέν ύπάρχει καθό­
λου* πράγμα πού σημαίνει δτι δροι οί όποιοι άποκτοΰν νόημα μόνο μέσα 
στό πλαίσιο ένός γλωσσικού συστήματος Εφαρμόζονται καταχρηστικά (άλλά 
καί άναπόφευκτα) σέ άτάκτως έρριμμένα κομμάτια καί θρύψαλα, γρυλί­
σματα καί χειρονομίες, τά όποια έκ τών ύστέρων θεωροΰνται δτι όδήγη- 
σαν στό έν λόγω σύστημα.

Δυστυχώς ό Ντέ Μάν δέν έπιμένει περισσότερο στό πώς τό δράμα αύτό 
τών σχέσεων μεταξύ τοΰ οικουμενικού καί τοΰ έπί μέρους περνά άπό τή 
Δεύτερη πραγματεία στήν εύρύτερη πολιτική σκηνή τού Κοινωνικού Συμβο­
λαίου (φαίνεται δτι φοβήθηκε πώς ή λέξη «μεταφορικό», δπως τή χρησι­
μοποιεί, μέ τρόπο τόσο ιδιαίτερο, μέσα στό ϊνα πλαίσιο, θά έκφυλιζόταν, 
δν περνούσε στό άλλο, σέ άδύναμο «όργανικό» στερεότυπο, πρός ένίσχυση 
άσφαλώς τών τυποποιημένων παρερμηνειών τοΰ κειμένου). Ή  κατάσταση 
δμως εΓναι άπολύτως συγκρίσιμη, δπως άφήνει νά διαφανεΐ ό τρόπος μέ 
τόν όποιο άναφέρεται στή «μεταφορική δομή τοΰ συστήματος τών άριθ- 
μών» (AR 256) (τό "Ενα τού κράτους, οί Πολλοί τοΰ λαού). Σ ’ αύτή τήν 
ύστερη ώστόσο φάση τής δικής του Darstellung, ό Ντέ Μάν £χει περάσει 
πλέον στό ζήτημα τού «άπροσδιόριστου» (&ς τό όνομάσουμε ΐτσι) τής 
νομικής γλώσσας — τήν ικανότητά της δηλαδή νά λειτουργεί μέ νόημα 
σέ νέο πλαίσιο, όλωσδιόλου άπρόβλεπτο, πράγμα τό όποιο χαρακτηρίζεται
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άπό τή μιά ώς «υπόσχεση» καί άπό τήν άλλη ώς Ενταση μεταξύ τών δύο 
λειτουργιών τής γλώσσας, τής διαπιστωτικής καί τής έπιτελεστικής («ή 
λογική τής γραμματικής λειτουργεί μόνο στό βαθμό πού παραβλέπονται 
οί συνέπειές της στό έπίπεδο τής άναφοράς» — AR 269).

Άλλά ή δραματικότερη Εκφανση τής τεχνητής άνάδυσης τής μεταφορι­
κής άφαίρεσης καί τής έννοιολογικής οίκουμενικότητας μέσα άπό τό βασί­
λειο τής Ιδιαιτερότητας καί τής άνομοιογένειας είναι ή έμφάνιση τής ίδιας 
τής γενικής βουλήσεως — ή μάλλον, γιά τόν Ρουσώ, ή άποκάλυψή της, 
καθ’ δτι άνέκαθεν προϋπήρχε ώς άρχέγονο ένέργημα πού έξασφάλιζε τήν 
ύπαρξη τής κοινωνίας. Ό  Ντέ Μάν έπιμένει, πολύ σωστά, στό γεγονός 
δτι οί δομικές συνέπειες αύτής τής άρχέγονης μορφής ένοποίησης στό κοι­
νωνικό έπίπεδο διαφέρουν πολύ, άπό κειμενικής άπόψεως, άπό αύτό πού 
συμβαίνει στή Δεύτερη πραγματεία. Τό δίλημμα πάντως τίθεται πολύ όξύ- 
τερα στό Κοινωνικό Συμβόλαιο, έφ’ δσον, γιά τόν Ρουσώ, είναι πολύ δύ­
σκολο έν τέλει νά ξανακατεβεΐ κανείς άπό τήν οίκουμενικότητα τοΰ νόμου 
πού διέπει τή γενική βούληση στό έπίπεδο τών συγκυριακών άποφάσεων, 
μέσω τών όποίων ό νόμος αύτός προσαρμόζεται, τρόπον τινά, στίς συγκε­
κριμένες έντάσεις ή, δπως θά Ελεγε ό ίδιος, στίς άναφορικές συνθήκες. Νά, 
δμως, πού πρόκειται γιά Ενα έπιπλέον σημείο δπου μπορεί νά άποδειχθεΐ 
γόνιμη ή διασταύρωση μέ τόν μαρξισμό: ή κριτική τής ύποτίμησης τής 
πολιτικής διάστασης στόν μαρξισμό θά πρέπει όπωσδήποτε νά όδηγήσει, 
κάποια στιγμή, σέ μιά μεγαλύτερη Εμφαση στό θέμα τών σχέσεων μεταξύ 
τής «οικονομικής» άφαίρεσης (άξίας) καί έκείνης τής άλλης άφηρημένης 
ή οικουμενικής Εκφανσης πού συνιστά τό κράτος ή ή γενική βούληση.

Καί έφ’ δσον θίγουμε τό θέμα τής κοπιώδους αύτής σύμπλευσης μεταξύ 
τών μελημάτων τών ’Αλληγοριών τής άνάγνωσης καί τής μαρξιστικής προ­
βληματικής, θά πρέπει όπωσδήποτε νά άναφερθοΰμε στούς ίδιους τούς κώ­
δικες άπό τήν άποψη τοΰ πώς λειτουργοΰν ώς έργαλεΐα όρολογίας έπιτρέ- 
ποντας ή άποκλειοντας όρισμένου είδους γραφή. Τό προτέρημα τοΰ μαρξι­
στικού κώδικα τής «άξίας» — σέ άντιδιαστολή μέ τή «ρητορική» τοΰ Ντέ 
Μάν ή τούς δρους τής «ταυτότητας» καί τής «Εννοιας» στόν Άντόρνο— 
είναι δτι μεταθέτει ή άλλοιώνει τό φιλοσοφικό πρόβλημα τής «πλάνης», 
τό όποιο πολλές φορές άνέκυψε καί στό δικό μας κείμενο. Είναι προφανές 
τό άναμφισβήτητο γεγονός δη ή άντίληψη τής πλάνης πού διαπνέει τίς θέσεις 
καί τοΰ Ντέ Μάν καί τοΰ Άντόρνο προϋποθέτει λογικά κάποιου είδους
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εικασία περί τοΰ «άληθοΰς» —τήν έπάρκεια τής γλώσσας ή τής έννοιας 
σέ σχέση μέ τά άντίστοιχα άντικείμενα—  ή όποία, σάν έρωτας δίχως άντα- 
πόκριση, διαιωνίζεται μέσα στόν διαυγή σκεπτικισμό τών συμπερασμάτων 
της. Τίποτα άνάλογο δέν παρουσιάζεται στό πεδίο τής όρολογίας που διέ- 
πεται άπό τή λέξη άξία. Ή  όρολογία τής πλάνης άφήνει πάντοτε νά Εννοη­
θεί, άναπόφευκτα, δτι θά μπορούσαμε κάπως νά άπαλλαγοΰμε άπό αύτήν, 
μέ μιά ύστατη διανοητική προσπάθεια. Καί πράγματι, τό περίπλοκο τής 
πρόζας ένός Ντέ Μάν ή ένός Άντόρνο προέρχεται σέ μεγάλο βαθμό άπό 
τήν άνάγκη νά βραχυκυκλωθεΐ ή καθ’ δλα άνεπιθύμητη αύτή Επιπλοκή καί 
νά τονισθεί, πάλι καί πάλι, ό «άντικειμενικός» χαρακτήρας μιας τέτοιας 
πλάνης ή ψευδαίσθησης — ή όποία, ώς άναπόσπαστο μέρος τής γλώσσας 
ή τής σκέψης, εΓναι άδύνατον νά έλεγχθεΐ ή τουλάχιστον άδύνατον νά έλεγ- 
χθεΐ έδώ καί τώρα. Πρόκειται γιά τό σημείο στό όποιο ό Ντέ Μάν άπομα- 
χρύνεται τά μέγιστα άπό τόν Άντόρνο μά χαί άπό τόν Ντερριντά άκόμα, 
τών όποίων τά κείμενα βρίθουν άπό έμμεσες άναφορές σέ μιά ριζική άλλα­
γή τοΰ κοινωνικοΰ συστήματος καί τής ίδιας τής ιστορίας, πού θά άνοιγε 
τίς δυνατότητες ένός στοχασμοΰ μέ νέου τύπου συλλογισμούς καί έννοιες 
— πράγμα άσύλληπτο γιά τήν άποψη τοΰ Ντέ Μάν περί γλώσσας. Ή  έν­
νοια τής άξίας, ώστόσο, οΰτε προϋποθέτει οΰτε συνεπιφέρει τέτοιου είδους 
ζητήματα πλάνης καί άλήθειας: οί έκφάνσεις της μποροΰν νά γίνουν άντι- 
κείμενο κριτικής μέ άλλους τρόπους (καί ό Λούκατς καί ό Γκράμσι, έπί 
παραδείγματι, εΓδαν τήν άπάλειψη τοΰ νόμου τής άξίας ώς κεντρικό στόχο 
τής Επανάστασης), οί άφαιρέσεις της δμως εΓναι άντικειμενικές, ιστορικές 
καί θεσμικές, όπότε προσανατολίζουν τήν κριτική τής άφαίρεσης σέ νέες 
κατευθύνσεις.

Μέ άλλα λόγια, μποροΰμε νά έπιμείνουμε στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό 
ίδιος ό έννοιολογικός μηχανισμός τοΰ Ντέ Μάν —άποκαλούμενος συχνά 
«ρητορική»— έπιτελεΐ καί αύτός διαμεσολαβητική λειτουργία. Ή  έξέταση 
τής Ιδιόμορφης χρήσης τοΰ δρου «μεταφορά» προκειμένου νά δηλωθεί ή 
έννοιολόγηση έν γένει ύποδεικνύει δτι αύτό πού συμβαίνει έδώ εΓναι 
κάπως πιό περίπλοκο άπό μιά άπλή (ή δεόντως έπιμελημένη) άναγραφή 
κειμενικοΰ ύλικοΰ μέ τροπολογικούς δρους — περιγραφή πού θά ταίριαζε 
καλύτερα στή δουλειά τοΰ Χαίηντεν Γουάιτ ή τοΰ Λότμαν ή τής Όμάδας 
MU (άπό τούς όποίους ό Ντέ Μάν γύρευε πάντα νά κρατήσει τίς άπο- 
στάσεις του). Απεναντίας, ή εύρύτερη διαμεσολαβητική χρήση τής έννοιας
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της μεταφοράς Επιτρέπει στήν άνάλυση τών τρόπων νά συναρθρωθεί στό 
Επίπεδο τής όρολογίας μέ μιά σειρά άλλα άντικείμενα καί ύλικά (πολιτι­
κά, φιλοσοφικά, λογοτεχνικά, ψυχολογικά, αύτοβιογραφικά) καί νά άνα- 
κτήσει κατόπιν τήν αυτονομία του ό στοχασμός τών ρητορικών τρόπων. 
Ή  μεταφορά καθίσταται λοιπόν τό κρίσιμο πεδίο αύτοΰ πού όνομάσαμε 
διακωδικοποίηση στόν Ντέ Μάν: κατ’ άρχήν δέν πρόκειται γιά τή στενή 
τροπολογική Εννοια παρά γιά τόν τόπο στόν όποιο ή δυναμική τών ρητορι­
κών τρόπων άναγνωρίζεται «δμοια» μέ μιά όλόκληρη σειρά φαινομένων 
τά όποια Εχουν άνιχνευθεΐ μέσω δλλων κωδίκων ή θεωρητικών λόγων μέ 
τρόπους άπολύτως ξένους καί μή συσχετίσιμους μεταξύ τους (έδώ χρησι­
μοποιήσαμε τήν όρολογία τής άφαίρεσης). Ή  μεταφορά στόν Ντέ Μάν 
είναι λοιπόν καί ή ίδια μεταφορικό Ενέργημα, μέ τό όποιο συζεύγνυνται 
βιαίως άντικείμενα διακριτά καί άνομοιογενή.

Έ ν τώ μεταξύ, κάτι άντίστοιχο μπορεί νά ειπωθεί σχετικά μέ τά διά­
φορα άλλα γλωσσικά ή ρητορικά Εργαλεία τά όποια τίθενται περιστασια- 
κά Εν χρήσει μέσα στίς ’Αλληγορίες τής άνάγνωσης. Ειδικότερα, Εχει πολλές 
φορές σημειωθεί δτι ό γενικής χρήσεως δρος «ρητορική» (ή καί ό δρος «άνά- 
γνωση», μέ τόν όποιο Εναλλάσσεται) δέν άφήνει μέ σαφήνεια νά διαφανεί 
τό άσύμβατο μεταξύ τής όρολογίας τών ρητορικών τρόπων καί τής πολύ 
διαφορετικής όρολογίας τοΰ "ύστιν, ό όποιος διακρίνει μεταξύ Επιτελεστι- 
κών καί διαπιστωτικών όμιλιακών Ενεργημάτων διαφόρων είδών. Άλλά 
ή Εκπληκτική τύχη πού Επεφύλαξε ή πρόσφατη θεωρία στόν νΩστιν όφεί- 
λεται άσφαλώς, Εν μέρει τουλάχιστον, στούς δομικούς περιορισμούς τής 
ίδιας τής γλωσσολογίας, ή όποία δέν μπορεί νά σταθεί στά πόδια της παρά 
μόνο άπορρίπτοντας ότιδήποτε βρίσκεται έκτός τής προτάσεως (πράξη, 
«πραγματικότητα» καί τά τοιαΰτα) · ό *Όστιν Εφευρίσκει Εξαφνα τρόπο νά 
μιλήσει γ ι’ αύτή τήν άπορριφθείσα μή γλωσσική πραγματικότητα μέ γλωσ- 
σολογικούς δρους, λές καί πρόκειται γιά τό νέο «άλλο» πού άνακύπτει 
μέσα στό χώρο μιας φιλοσοφίας τής γλώσσας, ή όποία, Εξασφαλίζοντας 
μιά θέση στή δράση μέσα στή νέα γλωσσολογική όρολογία, δικαιολογεί 
πλέον τήν Επέκταση τής όρολογίας αύτής στά «πάντα». νΕχουμε δει τόν 
Ντέ Μάν νά άναπαράγει τήν άντίθεση τοΰ "Ωστιν μεταφράζοντάς την σέ 
άντίθεση μεταξύ «γραμματικής» καί «ρητορικής»: πράγμα πού άναγνω- 
ρίζει τό πρόβλημα μά Ενσωματώνει καί πάλι τίς Εντάσεις του στή γλώσσα 
δίχως νά τό «λύνει» (δέν Εξυπονοώ, ώστόσο, δτι ύπάρχει ή δυνατότητα
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μιας τέτοιας «λύσης»). “Εχουμε λοιπόν χι έδώ Ενα είδος στρατηγικής 
διακωδικοποίησης άλλά κάπως διαφορετικού τύπου: ένσωματώνουμε σέ 
Ενα δεδομένο σύστημα τό δομικά άλλο ή τό άποκλειόμενο, άποδίδοντάς 
του Ενα δνομα προερχόμενο άπό τό πεδίο τής όρολογίας τοΰ έν λόγω 
συστήματος.

Τί γίνεται λοιπόν μέ τό όντολογικό έπιχείρημα πού τόσο συχνά προ­
βάλλεται γιά νά ύποστηριχθεΐ ή πρωτοκαθεδρία ένός κώδικα σέ σχέση μέ 
τούς άλλους (τί Ερχεται πρώτα, ή γλώσσα ή ή παραγωγή) ; Μποροΰμε 
νά δεχθοΰμε δτι ή γλώσσα είναι μοναδική καί sui generis (άν καί είναι 
άπορίας άξιον τό πώς έμεΐς, κατά βάση γλωσσικά δντα, είχαμε μιά τέτοια, 
περιορισμένη Εστω, ένόραση) · προφανές έπίσης είναι τό γεγονός δτι ό Ντέ 
Μάν προχώρησε στό Επακρο τήν άοκνη καί τυραννική προσπάθειά του νά 
συλλάβει τόν μηχανισμό τής γλώσσας τή στιγμή άκριβώς πού τίθεται σέ 
λειτουργία. Δέν συνάγεται, δμως, ή πρωτοκαθεδρία τοΰ γλωσσικού κώ­
δικα ή τής έρμηνευτικής —Εστω καί μόνο γιά τό λόγο πού άναφέρει ό Νίτσε, 
δτι δηλαδή δέν μπορεί ποτέ νά υπάρξει πρωτοκαθεδρία ένός συγκεκριμέ­
νου κώδικα. Έάν «σέ κάθε γλώσσα ό λόγος είναι περί γλώσσας» (A R 1 5 3 ), 

έάν δηλαδή «σέ κάθε γλώσσα ό λόγος είναι περί τής κατονομασίας καί άρα 
κάθε γλώσσα είναι έννοιολογική, σχηματική, μεταφορική μεταγλώσσα» 
(AR 152-153), ουδόλως συνάγεται δτι Ενας θεωρητικός κώδικας όργανω- 
μένος γύρω άπό τό θέμα ή τό ζήτημα τής γλώσσας κατέχει κάποιου είδους 
ύστατα όντολογικά πρωτεία: κάθε γλώσσα μπορεί νά είναι λόγος «περί 
γλώσσας», άλλά ό περί γλώσσας λόγος δέν διαφέρει τελικά άπό τόν όποιον- 
δήποτε άλλο λόγο. *Ή, δπως θά Ελεγε ίσως ό Στάνλεϋ Φίς, τέτοιες «άνα- 
καλύψεις» σχετικά μέ τή βαθύτερη δυσλειτουργία δλων τών χρήσεων τής 
λέξης δέν συνεπιφέρουν πρακτικές συνέπειες. Έ ν πάση περιπτώσει, ή προ­
σπάθεια αύτή τοΰ Ντέ Μάν νά μεταμορφώσει τήν άνάλυση σέ μέθοδο καί 
νά γενικεύσει σέ τρέχουσα Ιδεολογία (ή καί μεταφυσική άκόμα) τήν έξαι- 
ρετική του άνάγνωση τών έπί μέρους κειμένων καί προτάσεων δέν είναι 
ή μόνη πηγή άντιφάσεων στό Εργο του — οΰτε κάν τών πιό σημαντικών.

Έ π ί παραδείγματι, θά πρέπει τά κατ’ ούσίαν φιλοσοφικά αύτά έρωτή- 
ματα σχετικά μέ τήν πρωτοκαθεδρία τής γλώσσας νά διακριθοΰν μέ σαφή­
νεια άπό τά μεθοδολογικά έρωτήματα, μέσα άπό τά όποια ύποστηρίζεται 
μιά όρισμένη προσέγγιση στή γλώσσα διαφόρων είδών κειμένων. Σέ άντι- 
διαστολή μέ δσα Εχουμε ήδη πει περί τοΰ νέου ΐστορικισμοΰ άλλά καί
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μέ όρισμένες συγκεκριμένες στιγμές τοΰ Ντερριντά (Ιδίως δταν φλερτάρει 
μέ ψυχαναλυτικά θέματα), ή σχέση τής όμολογίας δέν άποκτά σημασία 
γιά τόν Ντέ Μάν ώς σχέση άναλογίας μεταξύ άντικειμένων, περιεχομέ­
νων ή πρώτων υλών έμπεριεχομένων στό λόγο· καθ’ δτι στόν Ντέ Μάν 
γινόμαστε μάρτυρες, ούτως είπεΐν, τής ίδιας τής γένεσης τοΰ λόγου, έτσι 
ώστε τέτοιου είδους περιεχόμενα δέν μποροΰν κάν νά θεωρηθοΰν παρόντα 
καί προσφερόμενα στήν κοινή θέα — κι δν τύχει νά έρθουν στήν έπιφάνεια, 
άκολουθώντας τό συρμό τοΰ «έργαλειακοΰ κινήτρου» τών Ρώσων φορμα­
λιστών, ή Ιδιαίτερη όπτική μας θά είναι τέτοια ώστε νά τά συλλαμβά­
νουμε ώς προσχήματα τοΰ λόγου ή προβολές του (ή «ένοχή» εΓναι άντικα- 
τοπτρισμός παραγόμενος άπό τό λόγο τής Εξομολόγησης). Μά οΰτε καί 
θά ήταν έντελώς σωστό νά ποΰμε δτι οί διάφοροι τρόποι μέ τούς όποίους 
Εμφανίζεται ό λόγος βρίσκονται μεταξύ τους σέ σχέση όμολογίας, δν καί 
εΓναι μεγάλος ό πειρασμός νά διαβάσουμε τίς διάφορες κατηγορίες τών 
άλληγοριών πού παρουσιάζει ό Ντέ Μάν ώς άντίστοιχες παραλλαγές μιας 
συνολικής δομής. Σωστότερο θά ήταν (δπως καί μέ τήν πολλαπλότητα 
τών δρόμων τής Εξέλιξης στή μαρξιστική παράδοση) νά δοΰμε τούς ιδιό­
μορφους καί ποικίλους τρόπους μέ τούς όποίους ή γλώσσα παλεύει μέ 
τό δυσεπίλυτό της πρόβλημα τής κατονομασίας ώς στιγμιαίους κόμβους 
καί περιπλοκές πού άντιστοιχοΰν στό κάθε (διαίτερο συγκεκριμένο κείμε­
νο, τοπικούς σχηματισμούς πού δέν θεωρητικοποιούνται οΰτε κανονικο- 
ποιοΰνται στή βάση νόμων (δσο καί δν, ώρες-ώρες, αύτό άκριβώς κάνει 
ό Ντέ Μάν).

Ή  λειτουργία τής θεωρίας —καί αύτό πού τήν κάνει νά παρουσιάζεται 
ώς μέθοδος έφαρμόσιμη σέ ποικίλα λεκτικά άντικείμενα—  φαίνεται δτι 
έγκειται στήν προσπάθειά της νά υποσκάψει τό κύρος τής αύτονομίας τών 
άκαδημαϊκών ειδικοτήτων καί, κατ’ έπέκταση, τήν ταξινόμηση τών κειμέ­
νων τήν όποία οί ειδικότητες αύτές διαιωνίζουν — πολιτικές φιλοσοφίες, ιστο­
ρικές καί κοινωνικές θεωρήσεις, μυθιστορήματα καί θεατρικά έργα, φιλο­
σοφία καί αύτοβιογραφικά δοκίμια, εΐδη πού τό καθένα διεκδικεΐται άπό μιά 
ξεχωριστή παράδοση. ’Ιδού λοιπόν καί ένας Επιπλέον, βαθύτερος λόγος γιά 
τόν όποιο ό Ρουσώ καθίσταται προνομιούχο άντικείμενο μελέτης: ό Ρουσώ, 
δσο λίγοι, δχι μόνον άσκήθηκε σέ μεγάλη ποικιλία ειδών καί μορφών τοΰ 
λόγου (άπό τήν δποψη αύτή όλόκληρος ό «δέκατος δγδοος» αιώνας θά 
έπρεπε νά πριμοδοτηθεΐ, στό βαθμό πού δλ’ αύτά τά είδη περιλαμβάνονται
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πάντα μαζί κάτω άπό τήν Ενδειξη belles lettres * καί τά καλλιεργεί ό κάθε 
διανοούμενος) άλλά έπιπλέον, σάν αύτοδίδακτος τρόπο τινά, φαίνεται πώς 
Ενιωθε δτι τά ξαναδημιουργοΰσε δλα ex nihilo, Ετσι ώστε τά καταπληκτικά 
χειροποίητα δημιουργήματά του νά λειτουργούν λές καί μάς άνοίγουν μιά 
πρόσβαση στίς ίδιες τίς άπαρχές τοΰ κάθε είδους. Ό  έπεκτατισμός βάσει 
τοΰ όποίου πολιτικά καί φιλοσοφικά κείμενα ύπάγονται καί πάλι στή φιλο­
λογική μελέτη (ή μάλλον στήν πολύ ιδιαίτερη ρητορική άνάγνωση πού Εχει 
κατά νοΰ ό Ντέ Μάν) καθώς καί ή αβρότητα μέ τήν όποία έκδηλώνει τήν 
καταφρόνησή του γιά τήν προχειρότητα τών άλλων κλάδων, οί όποιοι μέ. 
έξαιρετική εύκολία μετατρέπουν ρηματικές δομές σέ άόριστες, γενικές ιδέες 
(AR 226), άποκτοΰν Ιδιαίτερο χρώμα άν σκεφθοΰμε δτι τό ίδιο αισθανόταν 
καί γιά τίς περισσότερες «λογοτεχνικές» άναλύσεις. Πρόκειται γιά μαθή­
ματα μέ θεραπευτικό σκοπό, τών όποίων ή χρησιμότητα έξαρτάται άμεσα 
άπό τήν κατάσταση στήν όποία βρίσκεται ό σχετικός κλάδος* τό πιό εύ­
στοχο καί συγκλονιστικότερο άπό τά μαθήματα αύτά Εχει στόχο δχι τόσο 
Εναν έπιστημονικό κλάδο δσο μία τάση καί συγκεκριμένα, τήν ψυχολογική 
ή ψυχαναλυτική. Τό κεφάλαιο Πυγμαλίων άποσυνθέτει έκ βάθρων άντι- 
λήψεις περί τοΰ «έαυτοΰ» (AR 236), ένώ τό κεφάλαιο ’Ιουλία άποτελειώ- 
νει τήν Εννοια τοΰ «δημιουργού». Ή  κατεδάφιση είναι τόσο πλήρης ώστε, 
παραδόξως, δταν πιά φτάνουμε στίς Εξομολογήσεις, τό άντίστοιχο σχέ­
διο Εχει πλέον έφαρμοσθεΐ σχεδόν καθ’ όλοκληρίαν, όπότε ό Ντέ Μάν Εχει 
τήν ευκαιρία νά ένδώσει στή δική του έκδοχή μιας ψυχαναλυτικής άνάγνωσης 
(άνάγνωση πού δέν είναι πάντως ή μόνη δυνατή—  τής βαθύτερης έπιθυ- 
μίας τοΰ Ρουσώ νά έκτεθεΐ — AR 285). Έκεΐνο πού διακυβεύεται στήν προ­
κειμένη περίπτωση είναι ή μετατροπή τοΰ ύπαρξιακοΰ —τοΰ συναισθήμα­
τος, τοΰ αισθήματος, τοΰ ένστίκτου, τών όρέξεων—  σέ «έπίπτωση» τοΰ 
κειμένου: έπειδή ό στόχος αύτός είναι καί στόχος τοΰ Λακάν (μά καί τοΰ 
Άλτουσέρ μέ διαφορετικό τρόπο), τό τελικό αύτό κεφάλαιο άπηχεΐ παρά­
δοξους άντίκτυπους καί παρεμβολές, μέχρι τή στιγμή πού ή άναπάντεχη 
έμφάνιση τής μηχανής (AR 294) προκαλεΐ κάτι σάν όφθαλμαπάτη τύπου 
Ντελέζ (μόνο πού, δπως σύντομα θά διαπιστώσουμε, ή μηχανή δέν είναι 
έκείνη τοΰ Ντελέζ παρά έκείνη τοΰ μηχανικού ύλισμοΰ τοΰ 18ου αίώνα).

* Γαλλικά στό πρωτότυπο: καθιερωμένος δρος τής γαλλικής φιλολογικής παράδοσης άνα- 
φερόμινος σ’ αύτό πού έμεΐς άποχαλοΰμε πολλές φορές «τά Γράμματα». (Σ .τ.Μ .)
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Ή  άπόσταση πού χωρίζει τίς εισαγωγικές παρατηρήσεις τής Δεύτερης πραγ­
ματείας άπό αύτό τόν Επίλογο φαίνεται πράγματι πολύ μεγάλη καί ύπο- 
δεικνύει τή δυνατότητα δύο άντιτιθέμενων Εξηγήσεων: άπό τή μιά, μπο­
ροΰμε νά υποθέσουμε δτι παρενεβλήθη Ενα χρονικό διάστημα μεταξύ τής 
συγγραφής τοΰ ένός καί τοΰ άλλου κεφαλαίου πού έπέτρεψε τή βαθμιαία 
άνάκυψη μιας όλόκληρης δέσμης νέων Ενδιαφερόντων* άπό τήν άλλη, μπο­
ροΰμε νά δοΰμε κάτι σάν διαλεκτική πρόοδο μέσα άπό τήν όποία τό περιε­
χόμενο Επιβάλλει ριζικές άλλαγές στό Επίπεδο τής μορφής καί τής μεθό­
δου. "Ομως θά ήταν άσφαλώς συνεπέστερο νά υιοθετήσουμε τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο χειρίζεται τήν άφήγηση ό Ντέ Μάν, στό κεφάλαιο περΙΠυγμα- 
λίωνος Επί παραδείγματι, δπου ή άποψη περί τής ύπάρξεως ή μή ύπάρξεως 
ένός σταθερού έαυτοΰ (καί σταθερού άλλου) Ελέγχεται μέ βάση μιά ιστο­
ρία, σέ σχέση μέ τήν όποία ό άναγνώστης (ή ό θεατής) άντιμετωπίζει τό 
έξής σοβαρό πρόβλημα: συμβαίνει πράγματι τίποτα στήν ιστορία αύτή; 
Υπάρχει κάτι πού νά άλλάζει δηλαδή; Ό  Ντέ Μάν συμπεραίνει δτι ούδέν 
συμβαίνει καί δτι αύτό πού μοιάζει μέ πρόοδο δέν είναι τίποτε παραπάνω 
άπό άνακύκλωση ή Επανάληψη: θά θεωρήσουμε λοιπόν κι Εμείς δτι Ετσι 
άνελίσσεται καί τό δικό του Εργο περί Ρουσώ.

"Ολ’ αύτά δέν σημαίνουν βέβαια δτι δλα τά κεφάλαια είναι τό ίδιο πράγ­
μα, έπειδή ό κάθε ήρωας, μέ διαφορετικό τρόπο καί διαφορετικές Επιπτώ­
σεις, άλλο δέν λέει άπό τή γένεση τής άλληγορίας μέσα άπό τό άρχέγονο 
μεταφορικό δίλημμα. Λάθος θά ήταν νά θεωρήσουμε δτι άπό τό βιβλίο Εξά­
γεται μία συγκεκριμένη συνεκτική θεωρία περί άλληγορίας (δσο καί δν τό 
υποβαστάζει μία συγκεκριμένη συνεκτική θεωρία περί μεταφοράς) : ό Ντέ 
Μάν είναι τουλάχιστον μετασύγχρονος, μέ βάση τήν πεποίθησή του δτι μιά 
ύπερβατική θεωρία ούδόλως είναι ή θά ήταν εύκταία. Αύτό πού Επιτρέπει 
στόν άναγνώστη νά συλλάβει μιά γλώσσα τήν όποία ή Εννοιολογική άπό­
σταση Εχει ήδη μεταμορφώσει είναι αύτή άκριβώς ή Εννοιολογική άπόσταση 
καί δχι Ενας δεδομένος σκοπός (όπότε ή θεωρία, στήν προκειμένη περί­
πτωση, είναι σέ μεγάλο βαθμό αύτή άκριβώς ή προσπάθεια νά «σταθούμε 
έκτός κειμένου», δν δχι καί Εκτός τής ίδιας τής γλώσσας, τήν όποία άπορ- 
ρίπτουν οί Κνάπ καί Μάικλς* μόνο στιγμιαία δμως).

Ή  πρόταση αύτή μπορεί νά στηριχθεΐ στό γεγονός δτι, δταν φθάνουμε 
στά περί συνεπειών τής μεταφοράς, οί συνέπειες αύτές δέν στοιχειοθετοΰνται
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ώς άλληγορίες παρά όρίζονται γενικότερα ώς άφήγηση: «Στό βαθμό πού 
ό έαυτός δέν είναι, κατ’ άρχήν, προνομιούχα κατηγορία, τό συνακόλουθο 
τής όποιασδήποτε θεωρίας τής μεταφοράς θά είναι μιά θεωρία τής άφήγη- 
σης Επικεντρωμένη στό ζήτημα τοΰ άναφορικοΰ μηνύματος» (AR 1 8 8 ) . Τό 
μεταφορικό Ενέργημα ένέχει ώς συστατικό του στοιχείο τή λήθη ή τήν άπώ- 
θηση τοΰ έαυτοΰ του: οί Εννοιες πού γεννά ή μεταφορά συγκαλύπτουν άμέ- 
σως τήν προέλευσή τους καί παρουσιάζονται ώς άληθινές καί άναφορικές· 
άξιώνουν νά Εκληφθοΰν ώς κυριολεκτική γλώσσα. Τό μεταφορικό καί τό 
κυριολεκτικό είναι λοιπόν ϊνα καί τό αύτό, τουλάχιστον στό βαθμό πού άπο- 
τελοΰν τό άναπόφευκτο δίδυμο τών στιγμών μιάς καί μόνης διαδικασίας. 
'Οπότε ή διαδικασία αύτή γεννά ποικίλες ψευδαισθήσεις, μεταξύ τών όποίων 
άξίζει νά άναφερθοΰμε στήν ευδαιμονική (ήδονή καί πόνος), καθώς καί στήν 
Εννοια τοΰ πρακτικοΰ ή τοΰ χρήσιμου («ή παλινδρόμηση άπό τόν Ερωτα 
στήν οικονομική Εξάρτηση είναι σταθερό γνώρισμα κάθε ήθικοΰ ή κοινωνι­
κού συστήματος βασισμένου στό άδιαμφισβήτητο τοΰ κύρους τών μεταφο­
ρικών συστημάτων» — AR 239).

"Οσο γιά τό έπόμενο στάδιο τής διαδικασίας —τήν άφήγηση καθ’ έαυτή— 
ό όποιοσδήποτε Εχει κάτι άκούσει άπό τίς Εφημερίδες περί «άποδομισμοΰ» 
άντιλαμβάνεται, βέβαια, δτι θά Εχει νά κάνει μέ τήν «άναίρεση» τής πρώ­
της αύτής στιγμής τής πλάνης. Οί περιπλοκές άρχίζουν άπό τή στιγμή πού 
θά δοκιμάσουμε νά προσεγγίσουμε τίς ποικίλες μορφές τής έν λόγω 
πλάνης ή τόν προφανή πειρασμό πού άντιμετωπίζει ό Ντέ Μάν (καί στόν 
όποιο άντιστέκεται) : τήν τάση νά διατυπώσει κάποιου είδους νέα τυπο­
λογία καί νά συντάξει μιά «σημειωτική» θεωρία παρόμοια μέ έκείνη πού 
άκαταπόνητα άποκήρυσσε στά προηγούμενα κεφάλαια τών ’Αλληγοριών 
τής άνάγνωσης.

Έάν υπάρχει τέτοια «θεωρία» (Εάν, δηλαδή, δέν πρόκειται απλώς γιά 
εύσχημο καί εύχρηστο τρόπο σχηματοποίησης), συνίσταται στήν υπόθεση 
περί δύο διακριτών στιγμών τής άποδομητικής άφήγησης, Εκ τών όποίων 
ή δεύτερη διαδέχεται τήν πρώτη άλλά καί τήν ένσωματώνει σέ Ενα διαλε­
κτικά υψηλότερο Επίπεδο συνθετότητας. Κατά πρώτον, Εξουδετερώνεται 
ή άρχική μεταφορά —  ή όποία Εχει ύπονομευθεΐ ήδη άπό τη βαθιά καχυ­
ποψία άπέναντι στό συγκεκριμένο αύτό γλωσσικό ένέργημα. Σέ μιά Επό­
μενη στιγμή, ώστόσο, αύτή άκριβώς ή καχυποψία άνόκυκλώνεται καί γε­
νικεύεται: αύτό πού άρχικά δέν ήταν παρά μιά όξεία άμφιβολία ώς πρός
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τήν Ισχύ μιας όρισμένης όμοιότητας καί μιας άντίστοιχης Εννοιας — 
άμφιβολία περί τής όμιλίας καί τής σκέψης— γίνεται πλέον βαθύτερος σκε­
πτικισμός σχετικά μέ τή γλώσσα έν γένει, τή γλωσσική διαδικασία, ή αύτό 
πού ό Ντέ Μάν άποκαλεΐ άνάγνωση — δρος ό όποιος εύστοχα παραμερίζει 
γενικότερες ίδέες περί γλώσσας καθ’ έαοτής:

«Τό παραδειγματικό γιά κάθε κείμενο συνίσταται σέ Ενα σχήμα 
λόγου (ή Ενα σύστημα σχημάτων) καί στήν άποδόμησή του. "Ομως, 
έφ’ δσον τό πρότυπο αύτό δέν κλείνει μέ μιά όριστική άνάγνωση, συνε­
πιφέρει, μέ τή σειρά του, μία έπιπλέον τροπολογική περιπλοκή ή όποία 
άφηγεΐται τή μή άναγνωσιμότητα τής προηγούμενης άφήγησης. Δια- 
κρίνοντάς τα άπό τά πρωτογενή άποδομητικά άφηγήματα, τά όποια 
έπικεντρώνονται σέ σχήματα καί, έν τέλει, στή μεταφορά, μπορούμε 
νά άποκαλέσουμε αύτά τά δεύτερου (ή καί τρίτου) βαθμοΰ άφηγήματα 
άλληγορίες. Τά άλληγορικά άφηγήματα λένε τήν ιστορία τής άδυνα- 
μίας τής άνάγνωσης, ένώ τά τροπολογιχά άφηγήματα, δπως αύτό 
τΐ\ς Δεύτερης πραγματείας, λένε τήν ιστορία τής άδυναμίας τής κατο- 
νομασίας. Ή  διαφορά είναι άπλώς διαφορά βαθμοΰ καί ή άλληγορία 
δέν άπαλείφει τό σχήμα. Οί άλληγορίες είναι πάντοτε άλληγορίες 
τής μεταφοράς καί ώς έκ τούτου είναι πάντοτε άλληγορίες τής άδυνα­
μίας τής άνάγνωσης — πρόταση στήν όποία ή γενική τής θά πρέπει 
καί αύτή νά "άναγνωσθεΐ”  ώς μεταφορά» (AR 205).

Ή  όρολογία είναι ένίοτε άσταθής: οί άλληγορίες οί όποιες άναφέρονται 
έδώ εΓναι άραγε οί ίδιες μέ έκεΐνες οί όποιες άργότερα, σέ συνάρτηση μέ 
τίς Εξομολογήσεις, «θά μποροΰσαν νά όνομασθοΰν άλληγορίες ρητορικού 
σχήματος» (AR 300) ; Τί συμβαίνει δταν ή άλληγορική διαδικασία άναχαι- 
τίζεται ή καταστέλλεται; Τέτοιου είδους έρωτήματα Εχουν τό καλό δτι μάς 
όδηγοΰν υποχρεωτικά στό έξής προφανές συμπέρασμα: έφ’ δσον τό άρχι- 
κό πρόβλημα δέν εΓναι έπιλύσιμο (δέν υπάρχει «λύση» στό μεταφορικό δί­
λημμα) , δέν μπορεί νά έπιδέχεται μία καί μόνη Εκβαση* όδηγεΐ σέ μεγάλο 
άριθμό δοκιμαζόμενων λύσεων, οί όποιες άποτυγχάνουν* ό τρόπος, δμως, 
τής άποτυχίας, δσο κι £ν εΓναι άπλό λογικό έπακόλουθο τών δεδομέ­
νων, δέν εΓναι προβλέψιμος οΰτε θεωρητικοποιήσιμος έκ τών προτέρων.
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Ή  θεωρία τής άλληγορίας, έφ’ δσον μένει κατ’ άνάγκην άνολοκλή- 
ρωτη, μάς έπαναφέρει στά ίδια τά μεμονωμένα κείμενα, τών όποίων οί 
άτέρμονες άναγνώσεις &λλο δέν κάνουν άπό τό νά Επιβεβαιώνουν τήν άρ­
χική περιγραφή καί νά Επικεντρώνουν συνάμα τήν προσοχή στή συγκεκρι­
μένη δομική άποτυχία τοΰ κάθε κειμένου. Έξοΰ καί ή γόνιμη σύγχυση, 
έπί παραδείγματι, σχετικά μέ τή φύση τοΰ Κοινωνικού Συμβολαίου :

«Είναι δραγε ό ίδιος ό Ρουσώ ό "νομοθέτης” τοΰ Κοινωνικού Συμ­
βολαίου καί ή πραγματεία του τό Δευτερονόμιο τοΰ σύγχρονου κρά­
τους; Έάν Ετσι είχαν τά πράγματα, τότε τό Κοινωνικό Συμβόλαιο 
θά ήταν μονολογική ρήση άναφορικοΰ τύπου. Δέν θά μποροΰσε νά 
άποκληθεΐάλληγορία... άντ’ αύτοΰ, καλλιεργώντας τήν υποψία δτι 
ή έπί τοΰ νΟρους 'Ομιλία μπορεί νά είναι μακιαβελική Εφεύρεση ένός 
Εμπειρου πολιτικοΰ, (ό Ρουσώ) υποσκάπτει σαφέστατα τό κύρος τοΰ 
δικοΰ του κανονιστικού λόγου. Νά συμπεράνουμε λοιπόν δτι τό Κοι­
νωνικό Συμβόλαιο είναι άποδομητικό άφήγημα σάν ττ\ Δεύτερη πραγ­
ματεία ; Μά οΰτε καί αύτό άληθεύει, διότι τό Κοινωνικό Συμβόλαιο 
είναι έμφανώς δχι μόνον άποδομητικό άλλά καί παραγωγικό καί 
γενεσιουργό μέ τρόπο πολύ διαφορετικό άπό Εκείνον τής Δεύτερης 
Πραγματείας. Στό βαθμό πού δέν σταματά νά υποστηρίζει τήν άνα- 
γκαιότητα πολιτικής νομοθεσίας καί νά Επεξεργάζεται τίς άρχές Επάνω 
στίς όποιες θά μποροΰσε νά βασιστεί μιά τέτοια νομοθεσία, προσφεύ­
γει στίς άρχές τής έξουσίας, τίς όποιες υποσκάπτει. Γνωρίζουμε δτι 
αύτή ή δομή είναι χαρακτηριστική αύτοΰ πού άποκαλέσαμε άλληγο­
ρία τής μή άναγνωσιμότητας. Μιά τέτοια άλληγορία είναι μετατρο- 
πολογική: είναι ή άλληγορία ένός ρητορικοΰ σχήματος (τής μετα­
φοράς έπί παραδείγματι), ή όποία ξανακυλάει στό σχήμα πού άπο- 
δομεί. Αύτό άκριβώς κάνει καί τό Κοινωνικό Συμβόλαιο στό βαθμό 
πού δομείται ώς άπορία: Επιμένει νά άποπειράται τό άνεπίτευκτο. 
Καί μέ αύτή τήν Εννοια μποροΰμε νά τό θεωρήσουμε άλληγορία. Ά λ ­
ληγορία, δμως, ένός ρητορικοΰ σχήματος; Τό Ερώτημα μπορεί νά 
άπαντηθεί θέτοντας τό ζήτημα τοΰ τί άκριβώς έπιτελεΐ τό Κοινωνικό 
Συμβόλαιο, τί συνεχίζει νά κάνει, παρά τό γεγονός δτι Εχει άποδεί- 
ξει δτι είναι άνεπίτευκτο» (AR 2 7 5 ) .
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"Οπως δείχνει ό τίτλος τοΰ κεφαλαίου («Υποσχέσεις»), αύτό τό νέο 
άνεπίτευκτο πού συνεχίζει νά χάνει τό Κοινωνικό Συμβόλαιο είναι νά υπό­
σχεται: όπότε ή φαινομενική άνομοιογένεια τών τελιχών κεφαλαίων τοΰ 
Ντέ Μάν μπορεί πλέον νά θεωρηθεί δτι άντιστοιχεΐ στήν εύρύτερη ποικι­
λία τών άνεπίτευκτων «λύσεων» τοΰ κειμενικοΰ διλήμματος. Ή  άναντι- 
στοιχία άνάμεσα στήν όρολογία τών όμιλιακών ένεργημάτων (υποσχέσεις, 
αιτήσεις συγγνώμης) καί έκείνη τών άλληγοριών καί τών ρητορικών σχη­
μάτων άναγνωρίζεται πλέον ώς ύστατη φιλόδοξη άπόπειρα νά διανοιχθεΐ 
Ενας ευρύτερος δια μεσολαβητικός κώδικας, ό όποιος θά συμπεριλάβει, προ­
οπτικά, τήν προσωπική ζωή καί τήν ίδια τήν ιστορία: «οί κειμενικές άλλη- 
γορίες στό έπίπεδο αύτό τής ρητορικής περιπλοκής γεννοΰν ιστορία» (AR 
277), άχροτελεύτια πρόταση ή όποία φαίνεται νά σηματοδοτεί τόν προ­
σωρινό τερματισμό τής άναζήτησης τής ιστορικότητας άπό τόν Ντέ Μάν, 
δπως τήν όρίσαμε παραπάνω.

Οί ποικίλοι τρόποι μέ τούς όποίους ό Ντέ Μάν άναπτύσσει τό θέμα τής 
άλληγορίας φαίνεται λοιπόν δτι έμπίπτουν στήν κατηγορία πού Εχω άπο- 
καλέσει «διαλεκτικά άφηγήματα» —  άφηγήματα δηλαδή τά όποια μέσω 
αυτοπαθών μηχανισμών μετατοπίζονται άχατάπαυστα σέ ύψηλότερα έπί- 
πεδα πολυπλοκότητας, μεταμορφώνοντας διαρκώς, μέσα σ’ αύτή τή δια­
δικασία, δλα τους τά βασικά στοιχεία καί τά σημεία έκκίνησης, τά όποια 
άκυρώνονται μέν άλλά συνεχίζουν νά συμπεριλαμβάνονται στήν άφηγημα- 
τική ροή (δπως ό ίδιος σημειώνει). Τό κρίσιμο πρόβλημα σέ περιπτώσεις 
τέτοιων άφηγημάτων, Ιδίως στή σύγχρονή μας πνευματική πραγματικό­
τητα, δπου οί φαινομενολογικές Εννοιες τής συνείδησης καί τοΰ «έαυτοΰ» 
Εχουν καταστεί έξαιρετικά προβληματικές, Εγκειται προφανώς στή στιγμή 
άχριβώς τής «αύτοπάθειας»* τοΰ στοχασμού καί στή μορφή μέ τήν όποία 
έμφανίζεται ή στιγμή αύτή (τήν όποία προεξόφλησα μιλώντας, πρίν άπό 
λίγο, περί ούδέτερων «μηχανισμών») : σήμερα δέν μπορεί νά πείσει παρά 
μόνο στό βαθμό πού θά άποκλεισθεΐ ό κατά τά φαινόμενα άναπότρεπτος 
πειρασμός νά έπιστρέψουμε μέσω αύτής στή μιά ή στήν άλλη μορφή 
«συνείδησης έαυτοΰ». Είτε άρκοΰν είτε δχι ώς έξηγήσεις οί έπιπτώσεις τής 
ψυχανάλυσης καί τής γλωσσολογίας, ή τό τέλος τοΰ άτομισμοΰ, Ενα είναι 
βέβαιο: ή Εννοια τής «συνείδησης έαυτοΰ» διέρχεται κρίση σήμερα καί, κατά

* Reflexivity στό πρωτότυπο: ό δρος (δπως καί τό «αύτοπαθής» ή ή «αύτοπάθεια» στή 
μετάφραση) χρησιμοποιείται μέ τή γραμματική του σημασία.
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τά φαινόμενα, δέν μπορεί νά έπιτελέσει τό Εργο μέ τό όποιο είχε έπιφορ- 
τισθεΐ παλαιότερα· δέν μάς φαίνεται πλέον ικανή νά θεμελιώσει δλα δσα 
κάποτε στήριζε καί όλοκλήρωνε. Τό κατά πόσο ή διαλεκτική συναρτάται 
καί αύτή άναπόσπαστα μέ αύτή τήν παραδοσιακή πλέον φόρτιση της 
συνειδήσεως έαυτοΰ (πράγμα τό όποιο έξυπονοοΰν οί πρόχειρες άναγνώ- 
σεις τοΰ Χέγκελ, οί όποιες παραβλέπουν χωρία δπου κάτι πολύ διαφορετικό 
φαίνεται νά συμβαίνει) είναι έρώτημα πού θά πρέπει νά παραμείνει άνοι- 
χτό· έξάλλου ή άπώλεια της Εννοιας της συνείδησης έαυτοΰ (ή καί της 
συνείδησης άπλώς) δέν άποβαίνει κατ’ άνάγκην μοιραία γιά τήν Εννοια τοΰ 
φορέα. Ώστόσο, ή δουλειά τοΰ Ντέ Μάν άπειλεΐται καίρια, πιστεύω, σέ 
δλη της τήν Εκταση άπό τήν άναβίωση μιας όρισμένης Εννοιας συνείδησης 
έαυτοΰ, τήν όποία ή γλώσσα του πασχίζει νά άποσοβήσει. ’Ασφαλώς ή άπο- 
δομητική άφήγηση κινδυνεύει πάντα νά ξανακυλήσει στήν άπλούστερη έκείνη 
ιστορία δπου τό άρχικό σχήμα, άφοΰ γέννησε τήν ψευδαίσθηση, βρίσκει άρ- 
γότερα τόν τρόπο νά κατακτήσει κάποιου είδους ύψηλότερη έπίγνωση τής 
ίδιας του τής λειτουργίας. Ή  άλληγορία τής άνάγνωσης δμως, ή τής μή 
άναγνωσιμότητας, παρουσιάζεται στό Εργο του Εντονα φορτισμένη μέ μιά 
άνανεωμένη συνείδηση τών ίδιων της τών διαδικασιών, συνείδηση ή όποία 
άποκτά όλοένα καί έναργέστερη συνείδηση τοΰ έαυτοΰ της, «σέ δεύτερο (ή 
τρίτο) βαθμό», σέ μιά άτέρμονη προωθητική διαδικασία. *Όλ’ αύτά δια­
φέρουν κάπως άπό έκεΐνα πού συμβαίνουν στόν Ντερριντά, δπου ή Εμφαση 
στό άτελεύτητο (καί σ’ αύτό πού ό Γκάγιατρι Σπίβακ Εχει άποκαλέσει «τό 
άνεπίτευκτο μιας πλήρους έξουδετέρωσης»11) θέτει άνοιχτά τό πρόβλημα 
τής συνείδησης έαυτοΰ ώς στρεβλό στόχο καί κίνητρο. Στόν Ντέ Μάν τό 
πρόβλημα έπιμένει σάν άδιόρατη «έπιστροφή τοΰ άπωθημένου», έπιβάλ- 
λοντας παρερμηνείες τόσο έπίμονα ώστε άκόμα καί ή άποκήρυξή του τό 
άναβιώνει — καί δέν είναι ή μόνη περίπτωση Ιδιόρρυθμης έπιβίωσης 
παλιότερης έννοιολόγησης στήν «άνισομερή άνάπτυξη» τοΰ σαφέστατα 
μετασύγχρονου συστήματος τοΰ Ντέ Μάν.

Αύτό πού θεωρώ «μεταφυσική» τοΰ Ντέ Μάν είναι, άπό μιά άποψη, 
μιά τέτοια άκριβώς έπιβίωση — ή πιό δραματική, Γσως δμως δχι ή πιό 
σημαίνουσα· βέβαια, άπό μιά άλλη άποψη, έάν άντικαταστήσουμε τή 
λέξη μεταφυσιχή μέ τή λέξη Ιδεολογία, δέν θά φανεί παράδοξο πού Ενας

II. ' Ο π .π . ,  σ. 154.
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σύγχρονος έξωθρησκευτικός* στοχαστής, ό όποιος συχνά χαρακτήριζε τίς 
θέσεις του «υλιστικές», «είχε» συνάμα Ιδεολογία. Δέν άκριβολογοΰμε, 
δμως, δταν λέμε δτι κάποιος «Εχει» μιά Ιδεολογία* σωστότερη είναι ή δια­
τύπωση δτι κάθε σύστημα σκέψης (όσοδήποτε έπιστημονικό) είναι έπιδε- 
κτικό άναπαράστασης («θεματοποίησης», θά Ελεγε ό Ντέ Μάν, μέ Ενα άπό 
τά εύφυέστερα όρολογικά του στρατηγήματα), Ετσι ώστε μπορεί νά νοηθεί 
ώς ιδεολογική «όπτική τοΰ κόσμου»: γνωστό είναι, έπί παραδείγματι, δτι 
άκόμα καί οί άκρότατοι τών υπαρξισμών ή μηδενισμών —γιά τούς όποίους 
ή ζωή ή ό κόσμος δέν Εχουν νόημα καί τά έρωτήματα περί «νοήματος» 
είναι δνευ άντικειμένου—  καταλήγουν έν τέλει νά παράγουν τή δική τους 
ένόραση τοΰ νοήματος ένός κόσμου δίχως νόημα.

"Ομως, στόν Ντέ Μάν αύτή ή έπιδεκτικότητα Ιδεολογικής άναπαρά­
στασης είναι συνάρτηση τής αύστηρά συγκροτημένης εΙκόνας πού προβάλ­
λει γιά τή λειτουργία, ή τή συστηματική δυσλειτουργία, τής ίδιας τής γλώσ­
σας: ή έπικέντρωση τής προσοχής στόν γλωσσικό μηχανισμό καταλήγει, 
δίχως νά τό θέλει ή μάλλον παρά τήν έκπεφρασμένη της θέληση, στήν έπί- 
κληση μιας άνεπίτευκτης άπεικόνισης δλων δσα βρίσκονται έκτός γλώσ­
σας καί τά όποια ή γλώσσα δέν μπορεί νά άφομοιώσει, νά ένσωματώσει, 
νά διεκπεραιώσει. Ό  κόσμος αύτός, έξ όρισμοΰ άπροσπέλαστος (άπροσπέ- 
λαστος δηλαδή στή γλώσσα, ή όποία παραμένει τό στοιχείο πέραν τοΰ όποίου 
δέν μποροΰμε νά σκεφτοΰμε), δέν έμφανίζεται πουθενά στά κείμενα τοΰ Ντέ 
Μάν, δν καί είναι παρών στόν Ρουσώ, Ιδίως στό περισσότερο «θρησκευ­
τικό» καί «φιλοσοφικό» άπό τά γραπτά του, τό Profession de foi du vicaire 
savoyard (Διαχήρυζη πίοτιως ένός βιχαρίου άπό τή Σαβοΐα), τό όποιο καί 
καθίσταται ώς έκ τούτου κρίσιμη δοκιμασία γιά τήν άνάγνωση τοΰ Ντέ Μάν. 
Πρόκειται, δμως, γιά τό διαλεκτικό σύστοιχο αύτοΰ πού βρίσκεται έκεΐ πα­
ρόν καί συνιστά, τρόπον τινά, τό non-dit ή τό impensé * * του (γιά νά χρη­
σιμοποιήσουμε διαφορετική όρολογία). Ή  έπισήμανση αύτής τής άπούσας

* Secular στό πρωτότυπο. "Ας σημειωθεί δτι τό secular ή τό secularisation προβάλλουν, 
ώς γνωστόν, σημαντική άντίσταση οί κάθε άπόπειρα μετάφρασής τους στά νέα ίλληνικά 
πού δέν γνώρισαν τήν ιστορική άντίθεση μεταξύ «κοσμικού» ή «λαϊκού» καί θρησκευτικού 
μέ τόν τρόπο τής δυτικής παράδοσης. Στό κείμενο τοΰ Τζαίημσον άποδίδουμε τούς Αντί­
στοιχους δρους μέ βάση τίς ϊννοιες τοΰ θετικού, τοΰ έξωθρησκευτικοΰ, ή καί της έκλογίκευ- 
σης, κατά περίπτωση. (Σ .τ.Μ .)
* * Γαλλικά στό πρωτότυπο: τό non-dit είναι τό δφατο ή άνομολόγητο καί τό impensé 
είναι δ,τι δέν είναι κάν συνειδητό ή συνειδητοποιημένο ώς σκέψη, τό άδιανόητο. (Σ .τ.Μ .)
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μεταφυσικής έμπεριέχεται λοιπόν Εμμεσα στίς προηγούμενες παρατηρήσεις 
μας σχετικά μέ τό πώς ή πρακτική άξίωση έλέγχου τοΰ τρόπου λειτουργίας 
τής γλώσσας έν γένει συνεχίζει νά άναπαράγει, μέ διαφορετικό τρόπο, τήν 
περισσότερο ρασιοναλιστική πρακτική τοΰ 18ου αΙώνα, ή όποία άποσκο- 
ποΰσε στή λογική έπινόηση —καί έργασία— βάσει ένός σταδίου κατά τό 
όποιο γλώσσα δέν υπάρχει. Είναι άπολύτως άδύνατον νά άποκλεισθεΐ μία 
τέτοια άνακύκλωση ιδεολογίας καί μεταφυσικής, άκόμα καί άπό τόν πλέον 
υποψιασμένο καί έπαγρυπνώντα θεωρητικό. Καί ό Ντέ Μάν τό ήξερε πολύ 
καλά, καθώς μαρτυρούν οί συχνότατες προειδοποιήσεις του γιά τό άναπό- 
φευκτο τής άναφορικής ψευδαίσθησης (άλλά καί γιά τήν άνοησία της: 
«καθώς ή άνοησία συνδέεται στενά μέ τήν άναφορά» — AR 2 0 9 ) . Συνάμα 
δμως, δπως θά δοΰμε άργότερα, ό στρατηγικός του όρισμός τοΰ «κειμένου» 
προσπαθεί νά ξορκίσει μιά καθαρά ιδεολογική γραφή — δχι καί τόσο έπιτυ- 
χημένα κατά τή γνώμη μου.

Άπό τήν άποψη αύτή, ό Ντέ Μάν ήταν μηχανικός ύλιστής τοΰ 18ου 
αιώνα καί πολλά άπό τά στοιχεία τοΰ έργου του, πού ξενίζουν μέ τήν Ιδιορ­
ρυθμία τους τόν μετασύγχρονο άναγνώστη, άσφαλώς διαλευκαίνονται άντι- 
παραβαλλόμενα μέ τήν πολιτιστική πολιτική τών μεγάλων φιλοσόφων τοΰ 
Διαφωτισμού — τήν άπέχθειά τους γιά δ,τι τό θρησκευτικό, τήν πολεμική 
τους έναντίον τής δεισιδαιμονίας καί τής πλάνης (ή τής «μεταφυσικής»). 
Μέ τήν Εννοια αύτή, ή ίδια ή άποδόμηση —τής όποίας ή σχέση μέ τή μαρξι­
στική Ιδεολογική άνάλυση είναι τό ίδιο στενή ή μακρινή μέ τή σχέση μεταξύ 
τοΰ ισλαμισμού καί τοΰ χριστιανισμού—  μπορεί νά θεωρηθεί, κατ’ ούσίαν, 
φιλοσοφική στρατηγική τοΰ 18ου αιώνα. Ή  συνακόλουθη μηχανική-ύλιστική 
«εικόνα» τοΰ κόσμου γίνεται άναπαράσταση τόσο παραληρηματική ώστε 
δέν βρίσκει Εκφραση σέ γλωσσικό σχήμα παρά δι’ άποκαλύψεως (πρόκειται 
γιά άντίφαση βέβαια), δπως στήν περίπτωση τοΰ περίφημου όνείρου τοΰ 
Ντ’ Άλαμπέρ: « Ό  κόσμος άρχίζει καί τελειώνει άέναα· κάθε στιγμή είναι 
στό τέλος του καί στήν άρχή του· δέν υπήρξε μήτε θά ύπάρξει ποτέ άλλος. 
Σ ’ αύτόν τόν άπέραντο ώκεανό τής ύλης δέν ύφίσταται μόριο πού νά μοιάζει 
μέ άλλο μόριο, μόριο πού, γιά μιά στιγμή Εστω, νά μοιάζει μέ τόν έαυτό 
του».12 Μά άκόμα καί ό Ντιντερό Εκλεβε, καθώς έπισημαίνει ό Ντέ Μάν,

12. Denis Diderot, Le Rêve de d ’Alembert (Τό δνειρο τοΰ Ν τ ’ Ά λαμπέρ), 17ος τόμος 
τών Oeuvres Complètes ("Απαντα), Παρίσι 1987, σ. 128.



306 ΤΟ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

δταν Εσωζε τό δραμά του μιας άπόλυτης άνομοιογένειας θέτοντας τήν όλό­
τητα τής υλης έν etSei όργανικοΰ δντος. Ό  Ρουσώ υπήρξε πιό συνεπής: 
«Μά τό όρατό αύτό σύμπαν άποτελεΐται άπό υλη, διάσπαρτη καί νεκρή υλη, 
ή όποία ώς δλον δέν Εχει ίχνος άπό τή συνοχή, τήν όργάνωση ή τήν κοινή 
αίσθηση τών μερών ένός ζώντος σώματος, καθ’ δτι βέβαιο είναι δτι έμεΐς, 
ώς μέρη, δέν αισθανόμαστε καθόλου τόν έαυτό μας μέσα στό σύνολο ». (Δια­
κήρυξη, δπως παρατίθεται στό AR 230). Πράγμα πού, προφανώς, διόλου 
δέν συμβιβάζεται μέ τήν εΙκόνα ένός εύλαβοΰς θρησκόληπτου Ρουσώ, τήν 
όποία συχνά συναρτάμε μέ χτ\Διακήρυξη ή μέ άλλα του γραπτά: τό μεγαλο­
φυές χτύπημα τοΰ Ντέ Μάν στό κεφάλαιο γιά τό κείμενο αύτό εΓναι άκριβώς 
ή άναίρεση τής έν λόγω άνακολουθίας. Καί τήν έπιτυγχάνει μεταφέροντας 
αύτό πού έθεωρεΐτο θρησκευτική πεποίθηση (τήν ίδέα τοΰ θεοΰ δηλαδή) 
Εξω άπό τόν κόσμο τών όντολογικών προτάσεων, μέσα στήν περιοχή τής 
«λειτουργίας» τής κρίσεως καθ’ έαυτής (AR 228). Ό  «θεός» καί ή συνα­
κόλουθη έννοιολόγηση δέν πρέπει λοιπόν πλέον νά διαβάζονται ώς έλάφρυνση 
τής άφόρητης ένόρασης τής υλης, στήν όποία άναφερθήκαμε προηγουμέ­
νως, οΰτε ώς έκ τών υστέρων παρέμβαση ή όποία σκοπό θά εΓχε νά άντικα- 
ταστήσει τό σκανδαλώδες τής ένόρασης αύτής μέ μιά πιό ήμερη εικόνα τοΰ 
κόσμου (εικόνα τήν όποία τά έγχειρίδια τής ιστορίας τών Ιδεών όρίζουν ώς 
«θεϊσμό» ) · άντ’ αύτοΰ, μέ μιά παρενθετικοΰ τύπου κίνηση, ή ίδέα πού φέρει 
τό δνομα «θεός» καί τά δλλα ζητήματα, δσα συναρτώνται μέ τήν «έσωτερική 
άνάληψη», μετατίθενται στή λειτουργία τοΰ νοός ή μάλλον τής ίδιας τής 
γλώσσας καί τής ικανότητάς της νά πραγματώσει αύτό πού έπιστημολογικά 
καλοΰμε «ένέργημα κρίσεως». Μιά τέτοια μετατόπιση καί άνακατανομή 
τοΰ προβλήματος (ό Ντέ Μάν εύσχημα μάς βεβαιώνει δτι ό ίδιος ό Ρουσώ τό 
κάνει αύτό καί δχι ό άποδομητικός άναγνώστης) ίσοδυναμεΐμέ έπίσκεψη τοΰ 
παλαιοΰ μας γνώριμου, τοΰ μεταφορικού ένεργήματος, τής γλωσσικής κατα- 
δήλωσης τής όμοιότητας καί τής ταυτότητας. Ά λλά αύτές οί « θρησκευτικές 
πεποιθήσεις» δέν εΓναι πλέον τοΰ Ρουσώ — δχι άκριβώς· εΓναι γλωσσικά 
καί έννοιολογικά σχήματα πού διέρχονται τό νοΰ του μέ δλη τήν έξαϋλω- 
μένη άντικειμενικότητα τών γενικευτικών καί οικουμενικών «έννοιών» τής 
ίδιας τής γλώσσας· ή Διακήρυξη δέν άναλαμβάνει πλέον τήν ύποστήριξή 
τους παρά προσπαθεί άπλώς νά διερευνήσει κάτι πού φαίνεται νά συνιστά 
τίς λειτουργικές προϋποθέσεις πού τίς καθιστοΰν δυνατές (πράγμα πού 
μετατρέπει τό κείμενο αύτό άπό νεοκαρτεσιανό σέ προκαντιανό — AR 229).
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Όπότε, στήν περίπτωση αύτή, ή «θρησκευτική» έννοιολόγηση μένει 
μετέωρη πάνω άπό τόν προγλωσσικό κόσμο τής μή νοήμονος ΰλης, δπως 
άκριβώς πλανάται καί ή μεταφορική Εννοια πάνω άπό τίς συγκεκριμένες 
μονάδες ή όντότητες τίς όποιες υποτίθεται δτι καθυποτάσσει ή καί ή γενική 
βούληση πάνω άπό τά μοναδιαία πάθη καί τίς βίαιες ιδιαιτερότητες οί όποιες 
ένοικοΰν τό πεδίο της ώς άτομικά ύποκείμενα. Άντιστοίχως, ό «θεϊσμός» 
τοΰ Ρουσώ είναι κάτι τό άμφίβολο (AR 245) καθ’ δτι τό δλο έγχείρημά 
του δχι μόνο δέν γεφυρώνει τό χάσμα μεταξύ τοΰ κόσμου τοΰ συγκεκριμένου 
καί τοΰ κόσμου τών οικουμενικών έννοιών καί τής γλώσσας άλλά, άπενα- 
ντίας, θέτει έν άμφιβόλω αύτή άκριβώς τή σχέση καί μάλιστα τήν ίδια της 
τή δυνατότητα, ένώ συνάμα έξακολουθοΰν νά είναι έν χρήσει οί οικουμενικές 
Εννοιες, ή γλώσσα, καί ό «θεϊσμός» άκόμα.

Έ χ ω  τήν τάση νά θεωρώ δτι μιά τέτοια ύλιστική ή «άπαισιόδοξη» όπτική 
(τήν όποία όρισμένοι θέλουν νάάποκαλοΰν «μηδενισμό») μπορείπράγματι 
νά μεταφερθεΐ στόν ίδιο τόν Ντέ Μάν μεσολαβοΰντος τοΰ άλλου έκείνου 
μεγάλου alter ego, τοΰ Κάντ (μέ τόν όποιο ό Ντέ Μάν διατηρεί μιά συγγέ­
νεια θεμελιωμένη, πέρα άπό τόν κοινό κρίκο τοΰ Ρουσώ, σ’ αύτή άκριβώς 
τή διττότητα τής όπτικής). Χωρίο δπως αύτό πού άκολουθεΐ μάς μεταφέρει 
μιά έλάχιστη αίσθηση τής φρίκης τής καντιανής «θεώρησης τοΰ κόσμου»:

«Παντοΰ γύρω μας παρατηρούμε αλυσίδα αιτίων καί άποτελεσμά- 
των, μέσων καί σκοπών, θανάτου καί γέννησης- καί έφ’ δσον τίποτα 
δέν βρέθηκε άπό μόνο του στήν κατάσταση στήν όποία τό βρίσκουμε, 
διαρκώς άναγόμεθα σέ κάποιο άλλο πράγμα, τό όποιο μάς έμβάλλει 
καί πάλι στήν ίδια άπορία ώς πρός τό αίτιό του, Ετσι ώστε τό σύμπαν 
έν τέλει δέν μπορεί παρά νά βυθίζεται στήν άβυσσο τοΰ μηδενός, έκτός 
κι άν δεχτοΰμε δτι, πέραν τής άτέρμονης άλυσίδας τών συγκυριών, 
υπάρχει κάτι άλλο πού είναι πρωτογενές καί αΰταρκες— κάτι τό όποιο 
ώς αίτιο τοΰ φαινομένου έτούτου κόσμου διασφαλίζει τή συνέχεια καί 
τή συντήρησή του».13

Τό χωρίο αύτό, ώστόσο, άφορά άκόμα τόν κόσμο τών φαινομένων, τόν 
φαινόμενο κόσμο τής δικής μας ύπαρξης. Ά ντ’ αύτοΰ, ό κόσμος πού γιά

13. Kant, Critique o f Pure Reason, Ιο μέρος, 3o κεφάλαιο, έδάφιο 6, σ. 187,
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τόν Κάντ είναι ή πραγματική έστία τοΰ μυστηριακοΰ καί άντιστοιχεΐπληρέ­
στερα στίς άτομιστικές καί ύλιστικές ένοράσεις τής πρώιμης φιλοσοφίας, 
στίς όποιες δίνει νέες θεμελιώδεις τροπές, είναι ό κόσμος τών νοουμένων 
καί τών πραγμάτων έν έαυτοΐς. Τό πράγμα έν έαυτώ, έπί παραδείγματι, 
δέν άναπαρίσταται μέ τόν τρόπο τοΰ Ντιντερό, διότι δέν άναπαρίσταται 
έν γένει, έξ όρισμοΰ: είναι κάτι σάν κενή Εννοια, ή όποία δέν άντιστοιχεΐ 
σέ κανενός είδους έμπειρία. Παρ’ 8λ’ αυτά, μοΰ φαίνεται δτι όρισμένες 
φορές έμεΐς βρισκόμαστε σέ σχετικά πλεονεκτική θέση άπέναντι στήν παρά­
δοση δχι τόσο έπειδή Εχουμε νέες όρολογίες καί έννοιολογήσεις (καθώς 
πίστευαν οί Λακάν καί Άλτουσέρ δταν ξανάγραφαν τόν Φρόυντ καί τόν 
Μάρξ) δσο έπειδή Εχουμε νέες τεχνολογίες. Ειδικά τό φίλμ, τό όποιο μπο­
ρεί νά μάς βοηθήσει νά τετραγωνίσουμε αύτόν τόν συγκεκριμένο κύκλο μέ 
καινούργιο τρόπο καί νά άναπαραστήσουμε κάπως δ,τι είχαμε κατ’ ούσίαν 
όρίσει ώς πέραν πάσης άναπαραστάσεως. Έάν τελικά τό φιλοσοφικό νόημα 
τοΰ φίλμ, δπως διέκρινε εύφυέστατα ό Στάνλεϋ Κάβελ,14 συνίσταται στό 
δτι μάς δείχνει τό πώς μπορεί νά μοιάζει ό κόσμος έν άπουσία μας —ή 
φύση δίχως τούς άνθρώπους, καθώς συνήθιζε νά λέει ό Σάρτρ— , τότε ίσως 
τό νοούμενον μπορεί νά έμφανιστεΐ έμπρός μας μέ φιλμική Unheimlich- 
keit, * άποτρόπαιο σώμα άπόκοσμα φωτισμένων δγκων πού θά προβάλλουν 
άπό μέσα τους κάτι σάν έσωτερική όρατότητα, σάν υπέρυθρη άκτινοβολία: 
στοιχείο τών ταινιών φρίκης καί τών φωτογραφικών έφέ, τής πτήσης μέσω 
τών διαστάσεων τοΰ «2001» τοΰ Κιούμπρικ, <5ν δχι φρικαλέο όπτικό πεδίο 
κάποιου σκοτεινού ν Αλλου. νΙσως αύτό, τό δεόντως εύτελές καί άνυπόλη- 
πτο είναι ό σύγχρονός μας τρόπος άντιμετώπισης τοΰ ιλίγγου, μέ τόν όποιο 
οί κλασικοί ύλιστές φαντάζονταν τόν έαυτό τους νά κοιτά τό βάθος τών ίδιων 
τών πόρων τής υλης πού ύποβάσταζε δίχως νόημα τό βασίλειο τών φαινομέ­
νων τοΰ καθημερινού άνθρώπινου κόσμου. Διότι τό καντιανό βασίλειο τών 
νοουμένων δέν Εχει τίποτα νά κάνει μέ τό βαθύτερο έκεΐνο έπίπεδο τής 
χεγκελιανής ούσίας, τήν άληθινότερη έκείνη διάσταση πέραν τής φαινόμενης 
πραγματικότητας δπου μάς όδηγεΐ ό Μάρξ δταν άφήνει πίσω του τήν άγορά 
(«όπότε λοιπόν, μαζί μέ τούς Ιδιοκτήτες τοΰ χρήματος καί της έργατικής 
δύναμης, &ς έγκαταλείψουμε τή θορυβώδη έτούτη σφαίρα, δπου τά πάντα

14. Stanley Cavell, The World Viewed (θεώμενος κόσμος), Καίμπριτζ, Μασσ., 1979.
* Γερμανικά στό πρωτότυπο: τό άνοίκειο ή παράδοξο.
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συμβαίνουν στήν έπιφάνεια έχτεθειμένα στήν κοινή θέα, καί άς τους άκολου- 
θήσουμε στό κρησφύγετο τής παραγωγής, στοΰ όποίου τήν πύλη εΓναι άναρ- 
τημένη ή έπιγραφή " ’Απαγορεύεται ή είσοδος είς τούς μή Εχοντας έργα- 
σίαν” » — MC 279-2 8 0 ) . Τά έν έαυτοϊς πράγματα τοΰ Κάντ, δπως καί ό 
θρυλικός κόσμος τοΰ Βιχάριου τοΰ Ρουσώ ή άκόμα καί τοΰ ίδιου τοΰ Ντέ 
Μάν, δέν έπιδέχονται άντίστοιχου τύπου έπίσκεψη, έφ’ δσον άντιστοιχοΰν 
σέ αύτό πού βρίσκεται πέραν τοΰ άνθρωπομορφισμοΰ, πέραν τών άνθρώπι- 
νων κατηγοριών καί τών άνθρώπινων αισθήσεων — σέ αύτό πού ήταν έδώ 
πρίν άπό έμάς, άθέατο κι άνέγγιχτο, άνεξάρτητο τής φαινομενολογικής έπι- 
κέντρωσης τοΰ άνθρώπινου σώματος καί, κυρίως, πέραν τών κατηγοριών 
τοΰ άνθρώπινου νοΰ (ή, γιά τόν Ντέ Μάν, πέραν της λειτουργίας τών τρό­
πων καί τής γλώσσας). "Οσο γιά τήν έλευθερία ώς νοούμενον, σηματοδοτεί 
μιάν άντίστοιχη «Ελλειψη προοπτικής» σέ σχέση μέ τόν έαυτό, μέ τήν άν­
θρώπινη συνείδηση καί ταυτότητα, τερατώδες πράγμα τό όποιο μάς φαίνε­
ται άδιανόητο νά άντικρίσουμε άπό τά Εξω — άκατονόμαστο ξένο μέ τό 
όποιο δέν μποροΰμε νά έξοικειωθοΰμε παρά μόνο μέσα άπό τίς πλέον κοινό­
τοπες άνθρωπομορφικές Εννοιες λόγων, έπιλόγών, κινήτρων, έπιφοιτήσεων, 
άναπόδραστων καταναγκασμών καί τά σχετικά. "Οταν βλέπουμε τόν Κάντ 
νά θέτει Εναν άνυπέρβλητα δυαδικό κόσμο, στόν όποιο τό άνθρώπινο συνυ­
πάρχει μέ Εναν άδιανόητο καί έξωανθρώπινο, άπολύτως έπιβεβλημένο 
κόσμο πραγμάτων έν έαυτοϊς (συμπεριλαμβανομένων καί τών έαυτών μας), 
καταλαβαίνουμε Γσως καλύτερα τό γιατί Ενας τέτοιος Κάντ προσφέρεται 
τόσο ώς σύνολο συντεταγμένων γιά τόν Ντέ Μάν. Οί γλωσσικές «κατηγο­
ρίες» τοΰ Ντέ Μάν άντικαθιστοΰν τίς καντιανές γνωσιολογικές κατηγορίες 
καί άπαλείφουν άποτελεσματικά τόν καντιανό ήθικό διακανονισμό, ένώ 
συνάμα, μέ τόν παγερό σκεπτικισμό τους, φράζουν τό δρόμο πρός τή «θεϊ- 
στική» λύση τοΰ Ρουσώ — λύση ή όποία έλάχιστα πλέον έντάσσεται στόν 
όποιονδήποτε «θεϊσμό» μέ τήν παραδοσιακά θρησκευτική Εννοια τοΰ δρου.

Έ τσ ι λοιπόν, άντίθετα άπό τόν Ρουσώ, ό Ντέ Μάν δέν γύρεψε καθόλου 
νά γεφυρώσει τό οικουμενικό καί τό έπί μέρους (δν καί άναγνώρισε δτι τό 
νά ύποθέτουμε δτι ύπάρχει μιά τέτοια γέφυρα, δηλαδή τό νά συνεχίσουμε 
νά χρησιμοποιούμε τή γλώσσα, είναι άναπόφευκτο). Μποροΰμε δμως άραγε 
(δπως άνώδυνα συνηθίζεται, ιδίως τά τελευταία χρόνια) νά χαρακτηρίσουμε 
τήν πρακτική του ώς «μηδενισμό»; Ό  ΝτέΜάνέπιμένεινάαύτοαποκαλεΐ- 
ται υλιστής άλλά σίγουρα δέν πρόκειται γιά τό ίδιο πράγμα. Ό  μηδενισμός
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παραπέμπει σέ μιά συνολική ιδεολογία «άπαισιόδοξης» θεώρησης τοΰ 
κόσμου, ή όποία πάντοτε τόν άπωθοΰσε. Ό  άκριβέστερος προσδιορισμός 
τής «φιλοσοφικής» του θέσης Εχει διαφορετικές συντεταγμένες καί διανοίγει 
μιά προβληματική άκόμα πιό παλιά καί παράδοξη, πίσω άπό τόν ήδη φαινο­
μενικά άπαρχαιωμένο ύλισμό τοΰ 18ου αιώνα. Αύτό που καταφανώς ήταν 
ό Ντέ Μάν δέν λέγεται μηδενιστής άλλά νομιναλιστήζ, καί ό σκανδαλισμός 
πού έπέφεραν οΐ άπόψεις του γιά τή γλώσσα, άφ’ ής στιγμής Εγιναν έπιτέ- 
λους σαφείς στούς άναγνώστες του, θυμίζει, πάνω άπ’ δλα, τήν ταραχή 
πού κατέλαβε τούς θωμιστές ιερωμένους δταν βρέθηκαν, χωρίς νά τό περι­
μένουν, άντιμέτωποι μέ τόν νομιναλιστικό όγκόλιθο. Ή  διερεύνηση τέτοιου 
είδους φιλοσοφικών συγγενειών, έγχείρημα τό όποιο άσφαλώς δέν μποροΰμε 
νά άποτολμήσουμε έδώ,15 θά μάς όδηγοΰσε ίσως σέ Εναν άλλο Ντέ Μάν 
— Εναν Ντέ Μάν τοΰ όποίου ή ιδεολογία θά ήταν, έν πάση περιπτώσει, 
ξένη πρός έκείνη τοΰ ύλισμοΰ τοΰ 18ου αιώνα. Τό πιό ένδιαφέρον γιά μάς, 
έν προκειμένω, είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ό νομιναλισμός του μπορεί πλέον 
νά έπανεγγραφεΐ μέσα στό πλαίσιο τής σύγχρονης σκέψης καί κουλτούρας, 
άπέναντι στήν όποία στεκόταν άδιάφορος, άπόμερος καί άταξινόμητος. 
Ό  Άντόρνο είναι Ενας άπό αύτούς πού διερεύνησαν τούς τρόπους μέ τούς 
όποίους ή σύγχρονη τέχνη άντιμετωπίζει άμεσα μιά νομιναλιστική λογική 
ώς κατάσταση καί δίλημμά της- τόν δρο τόν δανείστηκε άπό τόν Κρότσε, 
ό όποιος τόν χρησιμοποιούσε συστηματικά γιά νά προσδιορίσει τό είδος έκεΐνο 
τοΰ στοχασμοΰ περί τών είδών τοΰ λόγου πού τροφοδοτούσε τήν κριτική 
άποτίμηση τής τέχνης τών ήμερών του — γενικότητες καί ταξινομήσεις 
τίς όποιες θεωροΰσε άσυμβίβαστες μέ τήν έμπειρία τοΰ συγκεκριμένου Εργου 
τέχνης. Γιά τόν Άντόρνο, ό νομιναλισμός ένυπάρχει στήν ίδια τή διαδικα­
σία τοΰ μοντέρνου Εργου έν ειδει μοιραίου — ή έκπεφρασμένη αύτή άποψή 
του είναι καί Εμμεσα παρούσα στή δουλειά του σχετικά μέ τήν ιστορία τών 
μοντέρνων φιλοσοφικών έ wo ιών καθώς τίς βλέπει νά άπομακρύνονται άνα- 
πόφευκτα άπό τίς δυνατότητες τής οίκουμενικοποίησης τής παραδοσιακής 
φιλοσοφίας (τήν όποία δέν νοσταλγεί καί τόσο).

Τό ζητούμενο πλέον είναι μιά εύρύτερη κοινωνική καί πολιτιστική διά­
γνωση τής νομιναλιστικής έπιταγής τών καιρών μας: ύπό τό πρίσμα αύτό,

15. Περισσότερα περί νομιναλισμού, στό ϊργο μου Late Marxism: Adorno, or, t/ie 
Persistence o f Dialectic (Ύστερος Μαρξισμός: Άντόρνο ij ή Ιπιμονή τοΰ StaXtxuxoû), 
Λονδίνο 1990.
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ή τάση πρός τήν ένυπαρξία, * ή φυγή άπό τήν ύπέρβαση, δπως τήν περιγρά- 
ψαμε στό εισαγωγικό μας κεφάλαιο, γίνεται Ιδιωτικό ή άρνητικό φαινόμενο, 
τοΰ όποίου ή θετική πλευρά άποκαλύπτεται μόνον έάν θεωρήσουμε τόν νομι­
ναλισμό ιδιαίτερη κοινωνική καί ύπαρξιακή δύναμη (ή πολιτική τοΰ μετα­
μοντέρνου καί ή μεταμοντέρνα τροπή τής παλαιότερης Εννοιας τής «δημο­
κρατίας» μποροΰν έπίσης, κατ’ άντιστοιχίαν, νά έρμηνευθοΰν μέ βάση τήν 
όλοένα καί πιό διαδεδομένη πεποίθηση δτι ή πραγματικότητα τών κοινωνι­
κών μονάδων καί άτόμων είναι κατά κάποιο τρόπο άσύμβατη μέ τούς 
παλαιότερους τρόπους στοχασμοΰ τής κοινωνίας καί τοΰ κοινωνικού, συμπε- 
ριλαμβανομένης καί τής ίδιας τής ιδεολογίας τοΰ «άτομισμοΰ»). Μέσα σέ 
Ενα τέτοιο πλαίσιο, τό Εργο τοΰ Ντέ Μάν άποκτά Εναν άπόηχο κάπως δια­
φορετικό καί λιγότερο άπόκοσμο: γίνεται ό τόπος έκεΐνος στόν όποιο μιά 
όρισμένη έμπειρία τοΰ νομιναλισμού, μέσα στό Ιδιαίτερο πεδίο τής γλωσσι­
κής παραγωγής, βιώθηκε, ούτως είπεΐν, στόν άπόλυτο βαθμό της καί θεω­
ρητικοποιήθηκε μέ παγερά αύστηρή καθαρότητα.

"Ομως, τό ζήτημα τού θεϊσμού τού Ρουσώ παραμένει άνοικτό, διότι δέν 
άναφερθήκαμε άκόμα στόν τρόπο μέ.τόν όποιο ή «θεϊστική» έννοιολόγηση 
—ή όποία, έμφανώς, δέν κατόρθωσε νά άντιμετωπίσει τόν κόσμο τής ίδιας 
της υλης— κατέκτησε, παρ’ δλ’ αύτά, μιά κάποια Ιδιαίτερη αυτονομία 
μέσω «λιμπιντικής καθέξεως». Ή  πολύ διαφορετική γλώσσα τοΰ Ντέ Μάν 
περιγράφει τήν άντίστοιχη στιγμή ώς «στροφή πρός εύδαιμονικό σύστημα 
άξιών» (AR 243), μετατροπή τής έστίας τής κρίσεως σέ είδος «θεάματος» 
(AR 242), τό όποιο έπιδέχεται πλέον τή γλώσσα τής ήδονής καί τοΰ πόνου, 
καί συνάμα μεταστροφή στή γενικότερη έκείνη έρωτική καί συναισθηματική 
μανιέρα πού συνδέεται μέ τόν 18ο αίώνα.16 "Ομως, τό τί μέλλει γενέσθαι

* Μ ί τούς δρους «ένυπαρξία» καί «υπέρβαση» άποδίδουμε τήν κλασική πλέον άντιδιαστολή, 
στό πλαίσιο τής δυτικής φιλοσοφικής παράδοσης, μεταξύ immanence καί transcendence. 
(Σ .τ.Μ .)
16. θυμόμαστε δτι τό εύδαιμονικό (ήδονή-πόνος) παίζει τό Ιδιο είδος ρόλου σύνδεσης- 
διαχωρισμοΰ στόν Κάντ: «"Εγινε δυνατό νά πραγματοποιηθεί αύτή ή έπαλήθευση τών ήθι- 
κών άρχών ένός καθαρού λόγου πολύ καλά, καί μέ έπαρκή βεβαιότητα, μέσω μιας μοναδικής 
προσφυγής στήν κρίση τοΰ κοινοΰ νοΰ, γιατί ότιδήποτε έμπειρικό πού θά μποροΰσε νά ύπει- 
σέλθει στό άπόφθεγμά μας (maxim) ώς καθορίζουσα άρχή τής βούλησης μπορεί νά άνιχνευ- 
θεΐ άμέσως διά τοΰ αίσθήματος ήδονής ή πόνου πού άναγκαΐ* τοΰ προσδένεται ώς διεγεί- 
ρουσα έπιθυμία· ένώ 6 καθαρός πρακτικός λόγος άρνεΐται ρητά νά δεχθεί αύτό τό αίσθημα 
ώς συνθήκη στό έσωτερικό τής άρχήςτου». (Κριτιχή τοΰπραχτιχοΰλόγου, μετάφρ. Thomas 
KingsmiU Abbott, Σικάγο 1952, μέρος πρώτο, Ιο βιβλίο, 3ο κεφάλαιο, σ. 330).
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μέ τήν άναβίωση αύτή τοΰ ζητήματος τής ήδονής έξαρτάται άπό τήν άντιμε- 
τώπιση προβλημάτων καί θεμάτων της ίδιας τής αισθητικής — στό Εργο 
τοΰ Ντέ Μάν μάλλον παρά στό Εργο τοΰ Ρουσώ.

Βέβαιο είναι δτι τό είδος τής άποδόμησης πού άσκεΐ ό Ντέ Μάν μπορεί 
νά θεωρηθεί ώς άπόπειρα διάσωσης καί ύστατης λύτρωσης τοΰ αίσθητικοΰ, 
τή στιγμή πού φαινόταν Ετοιμο νά άφανιστεΐ δίχως ν’ άφήσει Γχνη — ή 
καί ώς υπεράσπιση ή έπαναξιολόγηση τών φιλολογικών σπουδών μέ παράλ­
ληλη πριμοδότηση τής ιδιαίτερης γλώσσας τής λογοτεχνίας. Αύτό τό πέτυχε 
κατ’ άρχάς όρίζοντας καί πάλι τήν Εννοια τοΰ «κειμένου» κατά τρόπον ώστε 
νά μήν μπορεί πλέον νά έφαρμοσθεΐπαρά στή γραφή έκείνη ή όποία «άποδο- 
μεΐ τόν έαυτό της» (γιά νά άπλουστεύουμε). «Τό παράδειγμα γιά δλα τά 
κείμενα συνίσταται σέ Ενα ρητορικό σχήμα (ή σύστημα σχημάτων) καί στήν 
άποδόμησή του» (AR 205) : ή διατύπωση αύτή, τήν όποία ήδη συναντήσαμε 
στήν προσπάθειά μας νά συλλάβουμε τήν άρχική μεταφορική στιγμή τής 
γλώσσας, μπορεΐπλέον νά άναγνωσθεΐώς άναφερόμενη στήν πολύ διαφορε­
τική λειτουργία τής αισθητικής άξιολόγησης. ’Αποκλείει τούς έκλαϊκευτές 
καί τούς {δεολόγους —τόν Χέρντερ καί τόν Σίλλερ, έπί παραδείγματι— 
οί όποιοι νομίζουν δτι ό Ρουσώ δέν είναι παρά φιλόσοφος, τοΰ όποίου τίς 
Ιδέες μποροΰμε νά δανειστούμε καί νά προσαρμόσουμε, νά άναπτύζουμε 
καί νά συμπληρώσουμε* αύτοί ζοΰν στόν εύλογημένο κόσμο δπου δέν υπάρ­
χει ή βαθύτερη έκείνη «υποψία» πού διατρέχει τά δύο βασικά είδη γραφής 
(τίς άλληγορίες τοΰ σχήματος καί τίς άλληγορίες τής άνάγνωσης), τά όποια 
περικλείει ό εύρύτερος δρος «κείμενο». Πρόκειται άσφαλώς γιά ρητή άξιο- 
λογική κρίση (δν δχι γιά Ενα είδος καθιέρωσης) · θά μποροΰσε ώστόσο νά 
προβληθεΐή άντίρρηση δτι δέν είναι άκριβώςαίσθητιχή ή κρίση. Τά κείμενα 
μποροΰμε νά τά ταξινομήσουμε καί νά τά χωρίσουμε στίς άντίστοιχες κατη­
γορίες έπειδή είναι γλωσσικά αύτοπαθη, άποδομοΰν τόν έαυτό τους καί Εχουν, 
κατά κάποιο τρόπο, συνείδηση τών μηχανισμών τους. Μήπως λοιπόν θά 
Επρεπε νά κατατάξουμε τίς κρίσεις αύτές στή ρητορική μάλλον παρά στήν 
αισθητική; "Ομως τό στρίψιμο τής βίδας συνεχίζεται, καθ’ δτι «κείμενο» 
στόν Ντέ Μάν συνιστά έπίσης, έξ όρισμοΰ, ή ίδια ή «λογοτεχνική γλώσσα» 
— καί μέσα άπό τό σημείο αύτό έπανακάμπτει θριαμβικά κάτι πού θυμίζει 
Εντονα αισθητική άξιολόγηση καί φιλολογικές σπουδές.

θ ά  ήταν λάθος ώστόσο νά συμπεράνουμε, μέ βάση τά προηγηθέντα, δτι 
τό έγχείρημα τοΰ Ντέ Μάν άπολήγει στόν έφησυχασμό τοΰ παραδοσιακού,
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διότι ό λαβύρινθος αύτός Εχει μία άκόμη στροφή καί συγκεκριμένα τήν άπρό- 
σμενη παρέμβαση αύτοΰ πού ό Γκάλτ Χάρφαμ άποκάλεσε «άσκητική έπι- 
ταγή».17 Πράγματι, είχαμε ήδη πολλές φορές τήν εύκαιρία νά έπιση- 
μάνουμε τή χρήση, στόν Ντέ Μάν, ένός λεξιλόγιου «πειρασμών» καί 
«σαγήνης», Ιδίως (δχι δμως άποκλειστικά) σέ συνάρτηση μέ τό ζήτημα 
τών έρμηνευτικών έπιλογών. Έ δώ  μποροΰμε νά σημειώσουμε δτι γιά τόν 
Ντέ Μάν δέν πρόκειται άπλώς γιά θέμα ύφολογικοΰ έθισμοΰ άλλά γιά Ενα 
πολύ θεμελιωδέστερο χαρακτηριστικό τής άντίληψης τοΰ Ντέ Μάν γιά τή 
γλώσσα καί τήν αισθητική του. Αύτό είναι καί τό σημείο στό όποιο τό Εργο 
του φαίνεται νά διασταυρώνεται καίρια μέ τίς τρέχουσες συζητήσεις περί 
μοντερνισμοΰ καί μεταμοντέρνου — δροι τούς όποίους μάλλον δέν θά ένέ- 
κρινε ό Ντέ Μάν, Ιδίως μέ τήν Εννοια τής περιοδολόγησης, τήν όποία έγώ 
τούς προσδίδω έδώ. Έάν χαράζαμε τίς διαχωριστικές γραμμές μεταξύ έκεί- 
νων πού έπιμένουν νά βλέπουν μιά βαθιά συνέχεια μεταξύ ρομαντισμοΰ καί 
μοντερνισμοΰ καί έκείνων πού γυρεύουν νά τονίσουν τήν ύπαρξη ένός βαθιοΰ 
χάσματος μεταξύ τους, ό Ντέ Μάν άσφαλώς θά άνήκε στό πρώτο στρατό­
πεδο, δσο καί άν ή ριζική διαφορά τοΰ κάθε συγκεκριμένου κειμένου (ή μάλ­
λον τοΰ συγκεκριμένου auteur, καθ’ δτι ό Ντέ Μάν παραμένει πιστός στή 
θεωρία τών auteurs, άκόμα καί δταν θέτει έν άμφιβόλω τήν Εννοια τοΰ 
δημιουργού) παρεμβαίνει άμαυρώνοντας κάθε γενικευτική Εννοια.

Φαίνεται, πάντως, δτι ή ρομαντική ποίηση Εχει παραμείνει πλησιέστερα 
κατά κάποιον τρόπο στίς πηγές τής ρουσωικής καχυποψίας άπέναντι στή 
γλώσσα (οί έκλεκτικές συγγένειες τοΰ Ντέ Μάν μεταξύ τών θεωρητικών 
τείνουν, δπως είναι γνωστό, μετά τόν Νίτσε, στόν Φρήντριχ Σλέγκελ): 
κατά συνέπεια, ή γλώσσα τών μοντέρνων είναι πλουσιότερη σέ άποθέματα 
ψεύδους καί αύταπάτης ή σαγήνης, πράγμα πού έξηγεΐ άπολύτως τό γιατί 
τήν άρτιότερη καί έκπληκτικότερη έκ θεμελίων άποδόμηση τής ποιητικής 
γλώσσας θά τήν κάνει ό Ντέ Μάν μέ Ερεισμα τόν Ρίλκε. Στό σημείο αύτό 
λοιπόν ή άποδόμηση τής σαγήνης τής ποιητικής γλώσσας ταυτίζεται μέ 
τήν άποδόμηση τοΰ ίδιου τοΰ μοντερνισμού.

17. Βλέπε τίς ένδιαφέρουσες παρατηρήσεις του περί Ντέ Μάν καί ειδικά στό Geoffrey Galt 
Harpham «The Ascetic Imperative» («Ή  άσκητική έπιταγή») στό Culture and Criticism 
(Κουλτούρα χα ίχρνπχή ), Σικάγο 1987, σ. 266-268.
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« Έ φ ’ δσον κατά κανόνα δεχόμαστε δτι ή σαγήνη τών άξιών γίνεται 
άποδεκτή (καί έκτιμάται ιδιαίτερα μάλιστα) στά λεγόμενα λογοτε­
χνικά κείμενα μέ τρόπο ό όποιος θά ήταν άπαράδεκτος γιά τή "φιλο­
σοφική” γραφή, ή άξία τών άξιών αύτών έξαρτάται μέ τή σειρά της 
άπό τή δυνατότητα διάκρισης τών φιλοσοφικών άπό τά λογοτεχνικά 
κείμενα» (AR 119).

Οί έκφάνσεις τής «σαγήνης» τοΰ Ρίλκε (AR 2 0 ) άρθρώνονται σέ μιά άνά­
πτυξη τεσσάρων βαθμίδων, άπό τίς όποιες ή καθεμιά άπηχεΐ Ιδιαίτερα κομ­
μάτια τοΰ βιβλίου τοΰ Ντέ Μάν. Ή  πρώτη, τό ξύπνημα της συνενοχής 
στόν άναγνώστη, συχνά θεωρείται παραδειγματική γιά τό μοντέρνο έν γένει 
( «Hypocrite Lecteur! Mon semblable, mon frère! » ) · * στή δεύτερη βαθμί­
δα έντοπίζεται μιά πληρότητα άντικειμένων καθώς καί ή γοητεία πού άσκεΐ 
ή έπιφάνειά τους, πράγμα τό όποιο στόν Ρίλκε άποκτά μιά συγκεκριμένη 
θεματική φόρμα, άλλά προσλαμβάνει έπίσης, μέ τόν Εναν ή μέ τόν άλλο 
τρόπο, άξία παραδείγματος γιά τή σημαίνουσα έντατικοποίηση τοΰ αισθη­
τηριακού μέσα στό μοντέρνο έν γένει. Ή  τρίτη βαθμίδα μετατρέπει τά άνοίγ- 
ματα αύτά σέ κάτι πού θά μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε Ιδεολογική πραγ­
μάτωση: τώρα πλέον φαίνεται «νά δηλώνουν καί νά ύπόσχονται, δσο λίγα 
Εργα τό κάνουν, Ενα είδος υπαρξιακής λύτρωσης» : «Hiersein ist herrlich! ». * * 
Καθόλου περίεργο τό γεγονός δτι ό μηχανισμός αύτός κεντρίζει άφάνταστα 
τό ένδιαφέρον τοΰ Ντέ Μάν πού καραδοκεί: καί πράγματι, στό τέλος τής 
μονογραφίας αύτής (πού γράφηκε ώς εισαγωγή σέ μιά γαλλική άνθολογία 
τοΰ Εργου τοΰ Ρίλκε, πλαίσιο τό όποιο έξηγεΐισως τόν μάλλον άσυνήθιστα 
βατό χαρακτήρα τοΰ κειμένου καθώς καί τόν συστηματικό τρόπο μέ τόν 
όποιο προβαίνει σέ μιά γενική έπισκόπηση καί όλοκληρωμένη άνάλυση), 
τά μεγάλα φιλοσοφικά ποιήματα, οί Έλεγεϊες τοΰ Duino καί τά Σονέτα 
γιά τόν Όρφέα Εχουν πλέον μετατοπισθεΐ: βρίσκονται έκτοπισμένα σέ μιά 
θέση μάλλον περιθωριακή καί ταπεινότερη μέσα στόν κανόνα τοΰ Ρίλκε, 
έκθρονισμένα άπό τά διάσπαρτα καί περισσότερο άποσπασματικά, μινιμα- 
λιστικά σχεδόν άποσπάσματα πού μοιάζουν νά προοιωνίζονται τόν Σελάν

* Ά πό τόν Μπωντλαίρ: «'Υποκριτή άναγνώστη, δμοιέ μου, άδβρφέ μου!».
** Γερμανικά στό πρωτότυπο: «Είναι υπέροχη ή παρουσία!». (Σ .τ.Μ .)
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καί, άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο άποποιοΰνται τήν όλοκλήρωση, νά ένσαρ- 
κώνουν κάτι βάν «άποδομητική» αισθητική (καί ό μινιμαλισμός αύτός δέν 
είναι δομική τυχαιότητα: «Ή  άπελευθερωτική αύτή θεωρία τοΰ σημαίνο­
ντος υποδεικνύει έπίσης τό γεγονός δτι στέρεψαν έντελώς οί θεματικές δυνα­
τότητες» — AR 48).

"Ομως καί τά ύπόλοιπα στοιχεία τής σαγήνης πού άσκεΐ ό Ρίλκε είναι, 
έν τέλει, τό ίδιο ύποπτα μέ τά προηγούμενα· πράγμα πού άσφαλώς Ισχύει 
καί γιά τήν τελευταία ή τέταρτη βαθμίδα κατά τήν όποία οί τρεις προηγού­
μενες άποκρυσταλλώνονται στήν ποιητική γλώσσα ώς τέτοια. Πρόκειται 
γιά τήν έμφάνιση ένός καί μόνου αίσθητηριακοΰ διαύλου, τής ευφωνίας πού 
κάνει «τή γλώσσα νά τραγουδάει σάν βιολί» (AR 38), οίονεί «φωνοκεντρι- 
κός θεός τής άκοής στόν όποιο ό Ρίλκε είχε έναποθέσει άπό τήν άρχή τήν 
έπιτυχή Εκβαση τής δλης ποιητικής του πορείας» (AR 55):

«Οί δυνατότητες άναπαράστασης καί Εκφρασης έξαλείφονται σέ μιά 
άσκητική πού δέν Εχει άλλη άναφορά άπό τά μορφολογικά χαρακτηρι­
στικά τής γλώσσας ώς μέσου. Έ φ ’ δσον ό ήχος είναι ή μόνη πράγματι 
ένυπάρχουσα ιδιότητα τής γλώσσας, δίχως καμιά σχέση μέ ότιδήποτε 
εύρισκόμενο έκτός γλώσσας, θά παραμείνει μόνη έκμεταλλεύσιμη πηγή » 
(AR 32).

Παράδοξο, άλήθεια, νά άκοΰμε νά περιγράφεται ή μουσικότητα αύτή, 
γνώριμη στόν κάθε άναγνώστη τοΰ Ρίλκε, ώςάοχητιχή. Ό  δρος χρησιμο­
ποιείται γιά νά μεσολαβήσει μεταξύ τής μορφολογικής αύτής Ιδιομορφίας 
καί τής θρησκευτικής θεματικής τοΰ Ρίλκε, δύο πόλων οί όποιοι στήν πραγ­
ματικότητα δικαιώνονται άμφότεροι καί έξωτερικεύονται μέσα άπό τήν άπάρ- 
νηση δλων τών δλλων αισθήσεων, άπάρνηση πού συχνά ό Ρίλκε θέλει νά 
βλέπει ώς άγιοσύνη. Τήν ίδια στιγμή Ενας τέτοιος δρος τέμνει βαθύτατα 
τό ιστορικό φαινόμενο τής ύποστασιοποίησης καί τοΰ διαχωρισμού τών αισθή­
σεων στή νεότερη έποχή, τήν έπακόλουθη αύτονόμηση τής κάθε αίσθησης, 
ή όποία πλέον, δπως καί στήν περίπτωση τής σύγχρονης ζωγραφικής, άπο- 
κτά μιά έξαιρετική νέα Ενταση. Τό νέο αισθητηριακό κέντρο τοΰ σώματος 
έγκωμιάστηκε κυρίως άπό άναγνώστες (καί συγγραφείς πού καλλιέργησαν 
μιάν ιστορική αίσθηση τοΰ νεωτερικοΰ του χαρακτήρα: ή φαινομενολογία
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καί οί περισσότερο σύγχρονές μας ιδεολογίες της έπιθυμίας βρίσκουν στόν 
κατακερματισμό αύτό, τόν όποιο ύπέστη τό σώμα στή νεότερη έποχή, τό 
σημείο τής έκκίνησής τους. Κατά συνέπεια, ή Ιδιόρρυθμη όπτική τοΰ Ντέ 
Μάν ξενίζει μέ τρόπο πού δέν μπορεί παρά νά θεωρηθεί εύπρόσδεκτος: άνα- 
στέλλοντας έν ψυχρώ τόν έλκυστικό πλοΰτο τής νέας αίσθησης (εύφωνία), 
έπιμένει στό κόστος της καί σέ δλα δσα πρέπει νά άπαρνηθεΐ κανείς γιά 
νά άποκτήσουν τήν αύτονομία τους οί ήχοι τής γλώσσας.

Μόνο πού θά πρέπει αύτό νά ιδωθεί συνάμα ώς άσκητική τοΰ ίδιου τοΰ 
Ντέ Μάν καί κανένα σημείο τών Αλληγοριών τής άνάγνωσης δέν είναι 
άγριότερο άπό τά κομμάτια δπου διακωμωδείται άναπαραγόμενη ή ίδια 
ή άπολογία τοΰ Νίτσε γιά τήν υπέρτατη δύναμη τής μουσικής:

«Μετά άπό τέτοιο κομμάτι, ποιός θά τολμήσει νά παραδεχτεί δτι δέν 
είναι Ενας άπό τούς όλίγους έκλεκτούς τών "αυθεντικών μουσικών” ; 
Ή  σελίδα δέν θά μποροΰσε νά Εχει γραφεί μέ πεποίθηση παρά μόνο 
έάν ό Νίτσε είχε προσωπικά ταυτιστεί ώς νέος Βασιλεύς Μάρχ μιας 
τριαδικής σχέσης. Τό κείμενο χρησιμοποιεί δλα τά τεχνάσματα έκεί- 
νου πού μιλάει κακή τή πίστει: παράλληλες ρητορικές έρωτήσεις, 
πληθώρα στερεοτύπων, καταφανής κολακεία τών άναγνωστών. Ή  
"θανατηφόρα” δύναμη τής μουσικής είναι μύθος πού δέν άντέχει 
τή γελοιότητα τής κυριολεκτικής περιγραφής, κι δμως ό Νίτσε είναι 
υποχρεωμένος, άπό τόν ρητορικό τρόπο τοΰ κειμένου του, νά τήν 
παρουσιάζει μέ δλο τόν παραλογισμό τής πραγματικότητάς της» 
(AR 9 7 -9 8 ) .18

18. Συνειδητοποιώ, καθώς γράφω, δτι δέν ξέρω καθόλου πώς ϊβλεπε ό Ιδιος ό Πώλ τή 
μουσική- μιά κάποια σατιρική διάθεση ύποτίμησης, ώστόσο, δέν θά ήταν καθόλου άσυμβί- 
βαστη μέ τήν πρέπουσα ίκτίμηση —  δπως τό έκφράζει ό Μουζίλ στόν τρόπο μ ί τόν όποιο 
περιγράφει τούς φανατικούς νιτσεϊστίς μουσικόφιλους.

«Κάθε φορά, τήν ώρα πού ϊφτανε, ϊπαιζαν πιάνο. Τ  ό θεωρούσαν φυσικό νά μήν τόν προσέ­
ξουν κάν πρίν φτάσουν στό τίλος. Τή φορά αυτή, ήταν ό ’"Ύμνος στή χαρά” τοΰ Μπετόβεν· 
τά ίκατομμύρια βυθίζονταν, καθώς λίει ό Νίτσε, Εκθαμβα στή σκόνη, τά έχθρικά σύνορα 
διαλύονταν, τό ευαγγέλιο μιας οικουμενικής αρμονίας συμφιλίωνε καί ίνωνε αυτούς πού 
δλλοι είχαν χωρίσει. Είχαν καί ot δυό ξεχάσει νά περπατούν καί νά μιλοΰν καί ήδη πλανιόνταν, 
χορεύοντας στόν αίθίρα. Τά πρόσωπά τους κατακόκκινα, τά σώματα κυρτά, τά κεφάλια
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Νά έπιμείνω στό έξης σημαντικό: πέρα καί πάνω άπό τη μιά ή την άλλη 
έπί μέρους άναγνώριση καί άποκάλυψη μιας συγκεκριμένης Εκφανσης γλωσ­
σικής σαγήνης (ή όποία πάντα μέ τόν Ενα ή μέ τόν άλλο τρόπο ένεργοποιεΐ 
άναφορικές ψευδαισθήσεις, γεννημένες δλες άπό τό άρχικό μεταφορικό ένέρ- 
γημα — συμπεριλαμβανομένης καί τής έπιθυμίας), δέν υπάρχει μέσα στό 
πεδίο τής σύγχρονης κριτικής καί θεωρίας Εργο πού νά συγκρίνεται μέ τό 
Εργο τοΰ Ντέ Μάν άπό τήν άποψη της άσκητικής άπάρνησης τής ήδονης, 
τής έπιθυμίας καί τής παραζάλης τοΰ αισθητηριακού.

Άλλά πίσω άπό αύτά τά σύγχρονα θέματα τοΰ συρμοΰ, ύπάρχουν άλλα 
περισσότερο κρίσιμα καί ιδίως τό μεγάλο παραδοσιακό μέλημα τής φιλοσο­
φικής αισθητικής άπό τόν Πλάτωνα ώς τόν γερμανικό Ιδεαλισμό. Πιό 
συγκεκριμένα, τό έρώτημα τής υπόστασης τοΰ Schein * ή τοΰ αισθητικού 
φαίνεσθαι (τό όποιο στίς μετασύγχρονές μας συζητήσεις άνάγεται στό 
κάπως πιό περιορισμένο ζήτημα πού άκούει στό δνομα άναπαράσταση). 
Ή  στάση τοΰ χαθενός μας άπέναντι στην ένοχή τής τέχνης καί την υπόσταση 
τοΰ καλλιτέχνη διανοουμένου (γιά νά μήν άναφερθοΰμε στόν έστέτ καθ’ 
έαυτόν) έξαρτάται σέ μεγάλο βαθμό, δπως άκούραστα ύπενθύμιζε ό Άντόρ­
νο, άπό τήν άντίληψή μας περί αισθητικού φαίνεσθαι. Ή  άντίληψη αύτή 
μπορεί, γιά πολιτικούς λόγους, άπό τή μιά νά άποκηρυχθεΐ ώς κοινωνική 
πολυτέλεια ή προνόμιο καί, άπό τήν άλλη, νά έγκωμιασθεΐ ή νά έκλογικευ- 
θεΐ μέ ποικίλους ιδεολογικούς τρόπους (οί όποιοι Εχουν κι αύτοί ύποστεΐ 
μεταλλαγές μετά τήν έμφάνιση τής κουλτούρας τών μαζικών μέσων). Ό  
Ντέ Μάν μόνος συνδύασε καί τίς δύο αύτές θέσεις σέ μία ιδιόρρυθμη σύν­
θεση, άποδίδοντας ατό Schein καί στό αισθητηριακό φαίνεσθαι τήν άρνητική 
τιμή τής αισθητικής Ιδεολογίας καί της πλάνης ή τής κακής πίστεως καί 
κρατώντας, τήν ίδια στιγμή, τήν τέχνη (ή τή λογοτεχνία τουλάχιστον)

πέρα-δώθε, πάνω-κάτω, καί νύχια τεντωμένα σφυροκοποΰσαν στόν βαρύ βρυχηθμό τοϋ 
ήχου. Κάτι τό άπροσμέτρητο συνέβαινε. “Ενα άερόστατο διαγραφόταν άχνά γεμάτο ζεστό 
αίσθημα καί φούσκωνε Γσαμε τά δριά του, ένώ άπό τά έρεθισμένα τους άκροδάχτυλα, τό 
δέρμα πού ζάρωνε βλο νεΰρο στά μέτωπά τους, τίς συσπάσεις τών κορμιών τους όλοένα 
περισσότερο αίσθημα άκτινοβολοΰσε μέσα στό Ιδιωτικό αύτό πανδαιμόνιο. Πόσο συχνά, 
4ραγε, είχε συμβεί τό Ιδιο στό παρελθόν;» (The Man Without Qualities (Ό  άνθρωπος 
χωρίς ίδ ιότηπς), μετάφρ. Ε. Wilkins καί Ε. Kaiser, Λονδίνο 1979, 1ος τόμος, σ. 50. 
* Γερμανικά στό πρωτότυπο: φαίνεσθαι. (Σ .τ.Μ .)
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ώς τόν προνομιούχο έκεΐνο τόπο δπου ή γλώσσα άποδομεΐ τόν έαυτό της 
καί δπου, κατά συνέπεια, μπορεί άκόμα νά ύπάρζει μιά πολύ δψιμη έκδοχή 
τής «άλήθειας». Όπότε ή αισθητική έμπειρία έπαναξιολογεΐται θετικά, 
δίχως δμως τίς προκλητικές έκεΐνες αισθητικές ήδονές οί όποιες πάντοτε 
Εδειχναν νά συνιστοΰν τήν ούσία της: ή τέχνη γίνεται κάτι σάν χάπι που 
πρέπει νά καταπιούμε παρά τό ζαχαρωμένο του περίβλημα - ή, πιό παραδο­
σιακά, Ενα πέπλο σάν βαγκνερικό, άναπόδραστης μαγικής ψευδαίσθησης 
καί φαντασμαγορίας.

Άντιπαραβαλλόμενος μέ κάποιον σάν τόν Ρολάν Μπάρτ, ό πουριτανι­
σμός τοΰ Ντέ Μάν έκλαμβάνει σχεδόν πλατωνικές διαστάσεις (δν έζαιρέσει 
κανείς τή θέση πού έπεφύλασσε στήν τέχνη ό Πλάτων μέ τόν κοινωνικό 
του σχεδιασμό), άπέναντι στίς όποιες Ενας Μπάρτ μοιάζει πλέον ή έπιτομή 
τής άνεύθυνης αυταρέσκειας, παραδομένης στό παραλήρημα. Φοβάμαι δτι 
προσωπικώς δέν μπορώ νά πάρω στά σοβαρά τίς ήθικές υποδείξεις πού συνο­
δεύουν τό κείμενο τοΰ Ντέ Μάν (πρόβλημά μου, άναμφισβήτητα), παρ’ 
δλ’ αύτά οί ’Αλληγορίες τής άνάγνωσης δντως ήχοΰν προφητικές γιά τή 
δεκαετία τοΰ ’80, δχι τόσο γιά τήν όποιαδήποτε υποτιθέμενη «νέα ήθική» 
τους δσο γιά τή χρεοκοπία τήν όποία προοιωνίζονται γιά τούς περίτεχνους 
έγκωμιασμούς τής άπελευθέρωσης τοΰ σώματος, τής έπιθυμίας καί τών αί- 
σθήσεων — δλων αύτών, δηλαδή, πού υπολογίζονταν κάποτε άνάμεσα στίς 
σημαντικότερες «νίκες» τών μαχών τής δεκαετίας τοΰ ’60.

"Οπως δμως ήδη είπαμε, ή έκπληκτικά σαρωτική αύτή διάγνωση γιά 
τό μοντέρνο καί τήν αισθητηριακή του ρητορική (δέν μποροΰμε έδώ νά άνα- 
συγκροτήσουμε τή λεπτομερειακή άποδόμηση τών σχημάτων τοΰ Ρίλκε 
πού άκολουθεΐ) όδηγεΐ άμέσως σχεδόν στήν παλινόρθωση τής πρωτοκαθε­
δρίας τής λογοτεχνικής καί ποιητικής γλώσσας. Πράγμα άναμενόμενο, έφ’ 
δσον, έάν τό ζητούμενο είναι ή άναίρεση τών αίσθητηριακών ψευδαισθήσεων 
τής γλώσσας, εύλογο είναι δτι οί ψευδαισθήσεις αύτές Επρεπε νά τονιστοΰν 
στά άκρότατα δριά τους προκειμένου νά διατυπωθεί ή όριστική καί πλήρης 
καταδίκη τους.

θ ά  πρέπει, κατά συνέπεια, νά άναγνώσουμε τήν αισθητική τοΰ Ντέ Μάν 
μέ φόντο τό εύρύτερο ιστορικό πλαίσιο μέσα στό όποιο παρουσιάζεται ώς 
άνολοκλήρωτη ύπέρβαση τοΰ μοντερνισμοΰ: οί θέσεις πού παίρνει καί τά 
έπιχειρήματά του είναι «μεταμοντέρνα», δσο κι δν δέν Ισχύει τό ίδιο γιά 
τά συμπεράσματά του. Τό γιατί δέν έξάγονται τέτοια τελικά συμπεράσματα
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είναι λοιπόν τό τελευταίο μας έρώτημα, τό όποιο δέν μπορεί νά άπαντηθεΐ 
ικανοποιητικά. Γ ενικά μιλώντας, ώστόσο, δπως καταδείξαμε σέ προηγού­
μενα κεφάλαια, ό μεταμοντερνισμός είναι άδύνατον νά υπάρξει ώς πλήρως 
αύτόνομη καί συγκροτημένη ιδεολογία. Μπορεί κανείς νά δώσει Εμφαση 
στά περί έλλείψεως θεμελίων (Εναν άπό τούς κώδικες στούς όποίους γράφε­
ται τό δράμα έπί σκηνής), άλλά ή άποψη κινδυνεύει άνά πάσα στιγμή νά 
γλιστρήσει σέ μιά θεμελίωση νέου τύπου. Ή  έπιβίωση δμως κατ’ έξοχήν 
μοντέρνων άξιών στόν Ντέ Μάν — μεταξύ τών όποίων κυρίως τό υπέρτατο 
προνόμιο καί ή άντίστοιχη άξία τής ποιητικής γλώσσας— είναι έξαιρετικά 
έπιτακτική, σχεδόν κραυγαλέα, ιδίως δν συνδυαστεί μέ τό έξαιρετικά Εντε­
χνο κατηγορητήριό του έναντίον δλων σχεδόν τών μορφολογικών χαρακτη­
ριστικών τής μοντέρνας αισθητικής. Δέν έξηγεΐται λοιπόν Ετσι άπλά.

'Υποθέτω δτι αύτό τό όποιο έπισημαίνουμε έδώ είναι ή έντύπωση πού 
συχνά μάς δημιουργεΐται, άπαξ καί ή προοπτική διαφοροποιηθεί μετατοπι­
ζόμενη έλαφρά: ιστορικά καί πολιτιστικά ό Ντέ Μάν ήταν πράγματι πολύ 
παραδοσιακή φυσιογνωμία, φυσιογνωμία τής όποίας οί άξίες ήταν περισσό­
τερο χαρακτηριστικές τής ευρωπαϊκής ίντελιγκέντσιας τοΰ Μεσοπολέμου 
(πράγμα πού Εντεχνα άποκρύβεται άπό τούς σύγχρονους Βορειοαμερικα- 
νούς). Έκεΐνο λοιπόν τό όποιο χρήζει έξηγήσεως δέν είναι τόσο ή άτελής 
κατάλυση τής κληρονομιάς τοΰ μοντέρνου δσο αύτή καθ’ έαυτήν ή άπόπειρα 
κατάλυσής της.

Δέν θέλησα μέχρι τώρα νά πάρω θέση στό ζήτημα τών περιβόητων πλέον 
«άποκαλύψεων», τής άνακάλυψης τοΰ Εργου τοΰ Ντέ Μάν ώς συντάκτη 
πολιτιστικής στήλης στά χρόνια τής γερμανικής κατοχής στό Βέλγιο. 
Φοβάμαι δτι μεγάλο μέρος τών συζητήσεων πού προκλήθηκαν άπό τό σχε­
τικό υλικό μοΰ δίνει τήν έντύπωση αύτοΰ πού ό Μάικλς θέλει νά άποκαλεΐ 
«άπό τή μύγα ξίγκι». Διότι άφ’ ένός δέν μοΰ φαίνεται δτι οί Βορειοαμερικανοί 
διανοούμενοι είχαν ποτέ έκείνη τήν έμπειρία τής ιστορίας ή όποία θά τούς 
έπέτρεπε νά κρίνουν τίς πράξεις καί τίς έπιλογές προσώπων πού Εζησαν κάτω 
άπό στρατιωτική κατοχή (έκτός έάν θεωρήσουμε δτι ή κατάσταση στό Βιετνάμ 
παρέχει κάποιου είδους χονδρική άναλογία). Ά φ ’ έτέρου, ή άποκλειστική 
Εμφαση στόν άντισημιτισμό παραβλέπει καί έξουδετερώνει πολιτικά τό άλλο 
συστατικό στοιχείο τής δλης κατάστασης, δηλαδή τόν άντικομμουνισμό. 
Τ ό δτι τό ’Ολοκαύτωμα έπηλθε ώς άναπόσπαστο στοιχείο τής άντικομμου- 
νιστικής καί άκραίας δεξιάς άποστολής τοΰ έθνικοσοσιαλισμοΰ είναι ή βασική
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Ιδέα τοΰ πρόσφατου καί πειστικότατου ιστορικού δοκίμιου τοΰ ΜαΐγερΓιατί 
δέν σκοτείνιασαν οί ούρανοί; ( Why Did the Heavens Not Darken ?). Ά παξ 
δμως καί τεθεί τό ζήτημα κατ’ αύτόν τόν τρόπο, διαπιστώνουμε συνάμα 
δτι ό Ντέ Μάν δέν ήταν ουτε άντικομμουνιστής ουτε δεξιός: έάν είχε πάρει 
τέτοιου είδους θέσεις στά φοιτητικά του χρόνια (σέ μιά έποχή που τό φοιτη­
τικό κίνημα στήν Ευρώπη ήταν σαφέστοίτα συντηρητικών ή άντιδραστικών 
τάσεων), τό πράγμα θά ήταν γνωστό τοΐς πάσι, καθ’ δτι ήταν άνιψιός μιας 
άπό τίς μεγαλύτερες φυσιογνωμίες τοΰ εύρωπαϊκοΰ σοσιαλισμοΰ. (Έ ν τώ 
μεταξύ, Ενα κάποιο ύπόβαθρο πολιτικής ιδεολογίας στά κείμενά του αύτά 
άπλώς άπηχεϊ τόν γενικό κορπορατισμό της έποχής, ό όποιος συνιστοΰσε 
κοινό τόπο σέ δλο τό πολιτικό φάσμα, άπό τόν ναζισμό καί τόν ιταλικό 
φασισμό ώς t6New Deal, τή μεταμαρξική κοινωνική δημοκρατία τοΰ Χένρικ 
Ντέ Μάν καί αύτόν άκόμα τόν σταλινισμό.19)

Έκεΐνο ώστόσο πού ήταν ό Ντέ Μάν, δπως άποδεικνύουν τά άρθρα του, 
είναι έμφανώς Ενα μάλλον έξαιρετικό δείγμα τοΰ πολύ διαδεδομένου τότε 
τύπου τοΰ έστέτ τοΰ ώριμου μοντερνισμού, καί μάλιστα τοΰ άπολιτικοΰ έστέτ. 
Πράγμα πού διαφέρει σαφώς άπό τήν περίπτωση τοΰ Χάιντεγγερ (δσο καί 
£ν τό «σκάνδαλο» Χάιντεγγερ καί Ντέ Μάν ένορχηστρώθηκε συνδυασμένα, 
άσφαλώς γιά νά πληγείτό κύρος τής άποδόμησης τοΰ Ντερριντά). Ό  Χάι- 
ντεγγερ ύπήρξε Γσως «πολιτικά άφελής», δπως λένε πολλοί, άλλά ήταν 
άσφαλώς πολιτικός, καί πίστεψε μιά έποχή δτι ή χιτλερική ύφαρπαγή τής 
έξουσίας ήταν γνήσια έθνική έπανάσταση, ή όποία θά όδηγοΰσε σέ κάποιου 
είδους ήθική καί κοινωνική άνασυγκρότηση τοΰ Εθνους.20 'Ως πρύτανης τοΰ 
Πανεπιστημίου τοΰ Φράιμπουργκ, μέ τυπικότατα άντιδραστικό καί μακαρ- 
θικό πνεΰμα, έργάστηκε γιά τήν κάθαρση τοΰ χώρου άπό τά άμφισβητούμενα 
στοιχεία του (άν καί δέν θά πρέπει νά μάς διαφεύγει τό γεγονός δτι τά γνήσια 
ριζοσπαστικά ή άριστερά «στοιχεία» σπάνιζαν στό χώρο τών γερμανικών 
πανεπιστημίων της δεκαετίας τοΰ ’20, έν συγκρίσει μέ τήν κατάσταση στό 
Χόλλυγουντ τής δεκαετίας τοΰ ’40 ή στήν Όμοσπονδιοική Δημοκρατία τής

19. Μιά πρόσφατη άποτίμηση τοΰ Χένριχ Ντέ Μάν Εχουμι στό Lutz Niethammer, 
Poathistorie: h t  die Geschichte zu Ende? (Μεταϊστορίά: ίφτασε ή ιστορία στό τέλος της; ) , 
Άμβοΰργο 1989, σ. 104-115.
20. Βλέπε, κυρίως, Victor Farias, Heidegger et le fascisme (Ό  Χάιντεγγερ χαί 6 φασι­
σμός) , Verdier, Παρίσι 1987, καί Hugo Ott, Heidegger, Unterwegzur Biographie (Χάι- 
ντεγγερ, Πρός μιά βιογραφία).
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δεκαετίας τοΰ ’70). Τήν τελική του άπογοήτευση μέ τόν Χίτλερ τή μοιρα­
ζόταν μέ Εναν σημαντικό άριθμό μελών τής έπαναστατικής (καί άντ(.καπι­
ταλιστικής) άριστερής πτέρυγας μέσα στόν έθνικοσοσιαλισμό, οί όποιοι έξέ- 
λαβαν γιά όρισμένο χρονικό διάστημα τίς πραγματιστικές άπόψεις τοΰ 
Χίτλερ ώς μετριοπαθείς ή κεντρώες καί δέν άντιλήφθηκαν τήν κρίσιμη σχέ­
ση του μέ τό μεγάλο κεφάλαιο. Τό ξέρω δτι θά παρεξηγηθώ άν πώ δτι 
τρέφω μιά κρυφή έκτίμηση γιά τήν άπόπειρα τοΰ Χάιντεγγερ νά στρατευτεί 
πολιτικά, καί τήν άπόπειρα καθ’ έαυτή τή βρίσκω προτιμότερη, ήθικά καί 
αισθητικά, άπό τόν άπολιτικό φιλελευθερισμό (φτάνει νά μείνουν τά ιδανικά 
της στό χαρτί).

Τίποτα άπ’ δλ’ αύτά δέν Εχει τήν παραμικρή σχέση μέ τόν Πώλ Ντέ 
Μάν, γιά τόν όποιο αύτό πού σέ υψηλούς δραματικούς τόνους άποκαλεΐται 
«συνεργασία» δέν ήταν παρά βιοπορισμός,21 σέ μιά Ευρώπη ή όποία τότε 
καί γιά τό όρατό μέλλον ήταν ένωμένη καί γερμανική — καί ό όποιος, δσο 
έγώ τόν γνώριζα προσωπικά, δέν ήταν παρά Ενας συνεπής φιλελεύθερος (καί 
μάλιστα μή άντικομμουνιστής φιλελεύθερος). θ ά  μποροΰσε άραγε, παρ’ 
δλ’ αύτά, νά άκολουθήσει κανείς τά κλασικά σενάρια τής Ideologiekntik* 
καί νά υποστηρίξει δτι ή δλη έξέλιξη μιας σύνθετης διανοητικής πορείας προσ­
διορίστηκε κατά κάποιο τρόπο άπό τήν άνάγκη νά άναιρεθεΐ Ενα άρχικό 
τραΰμα; Αύτή ή κλινικοΰ τύπου γλώσσα μπορεί, βέβαια, νά άντικατασταθεΐ 
άπό μιά άλλη στρατηγικοΰ τύπου, δπως στήν περίπτωση τής άριστοτεχνι- 
κής διερεύνησης άπό τόν Μπουρντιέ τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο ή περίφημη 
χαϊντεγγεριανή Kehre ** (ή στροφή τοΰ ύπαρξισμοΰ του πρός τά ζητήματα 
τοΰ Είναι) συνιστά συνειδητή ρητορική άποδέσμευση άπό τήν προηγούμενη 
πολιτική κατάφαση άπέναντι στή ναζιστική «έπανάσταση»,22 μόνο πού

21. Βλέπε Edouard Colinet, «Paul de Man and the Cercle du Libre Examen », Responses: 
On Paul de Man's Wartime Journalism (« Ό  Πώλ Ντέ Μάν καί ό Κύκλος Ελεύθερης 
Διερεύνησης», Αποκρίσεις: σχετικά μέ τή δημοσιογραφία τοΰ Πώλ Ν τέ Μάν τόν χαιρό 
τοΰ Πολέμου), έπιμ. Wemer Hamacher, Neil Hertz καί Thomas Keenan, Λίνκολν, 
Νεμπράσκα 1989, σ. 426-437, Ιδίως 431.
* Γερμανικά στό πρωτότυπο: Ιδεολογική κριτική ή, καλύτερα, ίδεοκριτική. (Σ .τ.Μ .)
* * Γερμάνικά στό πρωτότυπο: στροφή (άναφερόμενη έδώ στήν πνευματική πορεία τοΰ 
Χάιντεγγερ). (Σ .τ.Μ .)
22. Βλέπε Pierre Bourdieu, Ontologie politique de Martin Heidegger (Ή  πολιτιχή όντολο- 
γία τοΰΜάρτιν Χάιντεγγερ), Παρίσι 1988, καί έπίσης J. Habermas, The Philosophical 
Discourse o f Modernity (Ό  πολιτιχός λόγος τοΰ μοντέρνου ) , Καίμπριτζ, Μασσ., 1987.
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(διαφοροποιούμενος στό σημείο αύτό άπό τόν Μπλανσώ) ό Ντέ Μάν δέν 
είχε ποτέ τέτοιου είδους συμπάθειες. Έκεΐνο πού θά μποροΰσε νά έξετάσει 
κανείς είναι οί περιπτώσεις Αποδεσμεύσεων σέ σχέση μέ Ενα τραΰμα καθ’ 
έαυτό, δπως ή βία καί ό ριζικός τρόμος. "Ετσι, στή Συνομιλία στό Ναό 
(Conversation in the Cathedral) (Εργο τόσο παράδοξα προφητικό τής δικής 
του μετέπειτα άποστασίας άπό τήν ’Αριστερά) ό Βάργκας Λιόσα καταδει­
κνύει τό πώς ή ίδια ή έμπειρία τής πυρπόλησης σου άπό τήν ιστορία (πού 
στήν περίπτωση αύτή σημαίνει ξυλοδαρμός μετά άπό φοιτητική διαδήλωση 
άλλά σέ σοβαρότερες περιπτώσεις ίσοδυναμεϊ μέ βασανιστήρια) έγκαθιδρύει 
μιά άναπηρική δομή αύτολογοκρισίας καί οίονεί παβλωφικής άποφυγής τής 
πολιτικής στράτευσης (Ενα είδος Ιδιόρρυθμης άναστροφής τοΰ κανόνα τής 
άπελευθερωτικης βίαιης πράξης τοΰ Φανόν).

θ ά  ήταν άστεΐο νά ύποθέσουμε δτι δλο τό σύνθετο οικοδόμημα τής άπο- 
δόμησης τοΰ Ντέ Μάν δημιουργήθηκε ώς έξιλέωση ή άναίρεση ένός «ναζι- 
στικοΰ παρελθόντος», τό όποιο, έν πρώτοις, ούδέποτε ύπήρξε. Έκεΐνο πού 
όπωσδήποτε άναιρέθηκε εΓναι οί έλάχιστα κριτικές νεωτερικές του αισθητι­
κές άξίες (ένώ παράλληλα «σώθηκε» τό κείμενο τελικά, μέ άλλο τρόπο 
δμως). "Οσο γιά τό περιβόητο «άντισημιτικό άρθρο»,23 πιστεύω δτι 
παρερμηνεύεται έκ συστήματος: προσωπικά μοΰ δίνει τήν έντύπωση μιας 
ευφυέστατης άπόπειρας άντίστασης ένός νέου ύπερβολικά εύφυοΰς γιά νά 
φροντίσει τό καλό του. Καθ’ δτι τό μήνυμα τής παρέμβασης αύτής είναι 
τό άκόλουθο: «Έσεΐς οί κατοικίδιοι άντισημίτες καί διανοούμενοι (£ς άφή- 
σουμε κατά μέρος τούς μεγαλοϊδεάτες "θρησκευτικούς” άντισημίτες καί 
τό Τρίτο Ράιχ) στήν πραγματικότητα καθόλου δέν έξυπηρετεΐτε τούς ίδιους 
σας τούς στόχους. Δέν Εχετε καταλάβει δτι έάν ή "έβραϊκή λογοτεχνία” 
ήταν τόσο έπικίνδυνη καί φαρμακερή δσο ίσχυρίζεσθε, θά προέκυπτε κατ’ 
άνάγκην δτι ή άρια λογοτεχνία δέν Εχει δά καί τόση άξία καί μάλιστα δτι

23. «Les Juifs dans la littérature actuelle» («Ot Εβραίοι στή σύγχρονη λογοτεχνία»), 
Le Soir, 4 Μαρτίου 1941, άναδημοσιευμένο στό Paul de Man, Wartime Journalism, 
1939-1943, Λ(νκολν, Νεμπράσκα 1988, σ. 45. Ή  έπιλογική κορόνα περί άποστολής τών 
Εβραίων σέ άπόμακρο νησί άποδεικνύεται ίντως δυσοίωνη έκ τών ύστέρων, άλλά άναφέ- 
ρεται στή λεγόμενη «λύση» Μαδαγασκάρης, ή όποία συζητιόταν ϊως 5του ό πόλεμος μέ 
τή Βρετανία διέκοψε τίς θαλάσσιες όδούς. Βλέπε Amo Mayer, Why Did the Heavens 
noj Darken? (Γιατί δέν σχοπίνιασαν οί ουρανοί; ) , Νέα Ύόρκη 1988.
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της λείπει τό σθένος γιά νά Αντιμετωπίσει τήν έβραϊκή κουλτούρα, ή όποία 
υποτίθεται, σύμφωνα μέ όρισμένες άλλες στερεότυπες άντισημιτικές άπό- 
ψεις, δτι είναι άνάζια λόγου. Καλύτερα λοιπόν θά κάνατε νά σταματήσετε 
έντελώς νά μιλάτε περί Εβραίων καί νά Ασχοληθείτε μέ τά τοΰ οίκου σας».

Τί ειρωνεία άλήθεια, δν καί πόσο χαρακτηριστικό τής κάθε ειρωνείας, 
τό γεγονός δτι ή ειρωνεία αύτή έπρόκειτο νά παρερμηνευθεΐ μέ τόσο κατα­
στροφικές συνέπειες (ό Ντέ Μάν φαίνεται δτι κατάλαβε Αμέσως πώς τό 
κομμάτι του ήταν πολύ εύκολο νά διαβαστεί ώς Εκφραση Αντισημιτισμού 
μάλλον παρά ώς άπόπειρα ύπονόμευσής του). νΙσως ή αιχμή τοΰ δόρατος 
της άποδομητικής άνάγνωσης — πού μέ τόσο πάθος άσκησαν καί δίδαξαν 
πολλοί τά τελευταία χρόνια— στρέφεται πρός τήν «άποδόμηση» τέτοιων 
άκριβώς συνεπειών μέ τήν Εννοια τής διαμόρφωσης άναγνωστών ικανών 
νά άντισταθοΰν σέ τέτοιου είδους χονδροειδή έρμηνευτικά άτοπήματα. Οί 
περισσότεροι, δμως, άπό τούς άναγνώστες του Εδειξαν άνίκανοι νά προβάλ­
λουν αύτή τήν άντίσταση μόλις ήρθαν άντιμέτωποι μέ τό έν λόγω «κείμενο» * 
έν πάση περιπτώσει, μιά έπιπλέον ειρωνεία ένέχεται στό γεγονός δτι ή παι­
δαγωγική τοΰ Ντέ Μάν, τόσο άξιέπαινη άπό άλλες άπόψεις, άφησε τούς 
μαθητές του χαρακτηριστικά άνέτοιμους νά άντιμετωπίσουν αύτοΰ τοΰ τύ­
που τό πολιτικό καί ιστορικό θέμα, τοΰ όποίου γίνεται έκ προοιμίου άφαίρεση.

Ή  ύστατη εΙρωνεία ώστόσο Εγκειται στήν έπιβίωση της ίδιας της ειρω­
νείας —υπέρτατης θεωρητικής Εννοιας καί άξίας τοΰ παραδοσιακού μοντερ­
νισμού, κατ’ έξοχήν τόπου της ίδέας τής συνείδησης έαυτοΰ καί τοΰ αύτοπα- 
θοΰς στοχασμοΰ24— μέσα στήν κατά τά άλλα πλήρη κατάρρευση τοΰ όπλο- 
στάσιου τοΰ μοντερνισμού στό ώριμο Εργο τοΰ Ντέ Μάν. Καί μάλιστα δταν 
ή είρωνεία ήρεμα άναδεικνύεται άπόγειο τοΰ Εργου αύτοΰ, στήν τελευταία 
σελίδα τών ’Αλληγοριών της άνάγνωσης.

24. Μπορούμε νά συγκρίνουμε μ ί τό ρόλο τής ειρωνείας στόν Βεντούρι, Ιδιαίτερα στό R. 
Venturi, Complexity and Contradiction (Περιίΐλοχή χαίάντίφαση), Νέα 'Τόρκη 1966, 
άλλά καί στό Learning from Las Vegas, δπ.π. Έ ν α  άπό τά μοτίβα τοΰ άνά χείρας βιβλίου 
ήταν βεβαίως καί ή έπιβίωση τέτοιων άκριβώς ύπολειμμάτων άξιων μοντερνισμού μεσοϋ- 
ντος τοΰ μεταμοντέρνου.
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