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Μιμίδια πτωμάτων: Η φωτογραφία του νεκρού σώματος 
μεταξύ τεκμηρίου και πένθους

Εκ πρώτης όψεως η εικόνα δεν μοιάζει με το πτώμα, η παραδοξότητα  
του πτώματος όμως θα μπορούσε να είναι και αυτή της εικόνας. 

Maurice Blanchot

Η εικόνα του νεκρού σώματος στη σύγχρονη τέχνη 

Στις 16 Ιανουαρίου 2016, ο Κινέζος ακτιβιστής καλλιτέχνης Άι Ουεϊουέι (Ai Wei-
wei) ξάπλωσε σε μια παραλία της Λέσβου, μιμούμενος τη χαρακτηριστική πόζα 
του νεκρού Σύριου πρόσφυγα Αλάν Κουρντί (Alan Kurdi), η οποία είχε γίνει «vi-
ral» στα διεθνή μέσα την προηγούμενη μόλις χρονιά. Το σώμα του τρίχρονου αγο-
ριού απαθανάτισε ο φωτογραφικός φακός της Νιλουφέρ Ντεμίρ (Nilüfer Demir) 
λίγες ώρες αφού το είχε ξεβράσει η θάλασσα στα παράλια της Τουρκίας. Από τότε 
η σπαρακτική στάση του έχει δεχθεί ποικίλες αναμεσοποιήσεις από συναισθημα-
τικά παρακινημένους ή αλλιώς συν-κινημένους χρήστες των κοινωνικών μέσων. 

Η χειρονομία του Ουεϊουέι, ωστόσο, καταδικάστηκε έντονα από πολλούς ως 
«επικοινωνιακό τέχνασμα»· αποδοκιμάστηκε ως καιροσκοπικός «κίβδηλος» ακτιβι-
σμός, με μοναδικό σκοπό την άντληση πολιτισμικού κεφαλαίου και υλικού κέρδους 
από τον θάνατο των προσφύγων (Archey 2016, Ridley 2016). Κάποιοι θεώρησαν ότι 
ο «ψεύτικος θάνατος» του Ουεϊουέι μείωσε την πολιτική δύναμη της πρωτότυπης 
εικόνας (Dabashi 2016), ενώ άλλοι έβλεπαν στην υποτιθέμενη συμπόνοιά του μια 
«άξεστη», «φθηνή» και «κακόγουστη» πράξη (Malm 2016). Αντί η κίνησή του να θε-
ωρηθεί τιμητική, ερμηνεύτηκε ως ακύρωση του «σεμνού ιδιωτικού πένθους» που θα 
άξιζε στον Κουρντί μετά από έναν τέτοιο δημόσιο θάνατο (Dabashi 2016). 

* Η Πηνελόπη Παπαηλία είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια στο τμήμα Ιστορίας, Αρ-
χαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Πανεπιστήμιου Θεσσαλίας.
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Φωτογραφία από την καλλιτεχνική απόδοση της νεκρικής στάσης του Αλάν Κουρντί 
από τον Άι Ουεϊουέι τον Ιανουάριο του 2016, σε μια από τις «αναπαραγωγές» της στο 

Twitter: «Μια κακόγουστη εικόνα ή ανάδειξη των κινδύνων που αντιμετωπίζουν οι πρό-
σφυγες;». Screenshot από το tweet της @SanamF24.

Τον επόμενο μήνα, σε φιλανθρωπικό δείπνο στα πλαίσια μιας καλλιτεχνικής 
εγκατάστασης του Ουεϊουέι στο Βερολίνο με τίτλο Safe Passage,1 ένας παρόμοι-
ος σάλος προκλήθηκε όταν οι καλεσμένοι –επιφανή πρόσωπα– τυλίχτηκαν με 
χρυσά ισοθερμικά σκεπάσματα σαν αυτά που δίνονται στους πρόσφυγες όταν 
περισυλλέγονται από τη θάλασσα, και στη συνέχεια ανάρτησαν σε πλατφόρμες 
κοινωνικής δικτύωσης σέλφις με τους ίδιους να τα φοράνε (Barnes 2016). Και 
στις δύο περιπτώσεις, η οικειοποίηση της θέσης του πρόσφυγα κρίθηκε λιγότερο 
ως χειρονομία αλληλεγγύης και στρατηγική δημοσιοποίηση του «πόνου του Άλ-
λου», και περισσότερο ως αυτοπροβολή και δείγμα υπερταύτισης με το προσφυ-
γικό δράμα από μια εύπορη πολιτιστική ελίτ. 

Έναν χρόνο μετά από την (ανα)παράσταση του Ουεϊουέι, μια ακόμα έντο-
νη διαμάχη ξέσπασε με την παρουσίαση ενός πίνακα της Ντάνα Σουτζ (Dana 
Schutz) με τίτλο Οpen Casket στην Μπιενάλε του Μουσείου Γουίτνεϊ της Νέας 
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Υόρκης. Ο πίνακας της Σουτζ αναμεσοποιεί την περίφημη φωτογραφία του πα-
ραμορφωμένου προσώπου του δεκατετράχρονου Αφροαμερικανού Έμετ Τιλ 
(Emmett Till), ο οποίος δολοφονήθηκε το 1955 από δύο λευκούς άνδρες με αφορ-
μή ένα υποτιθέμενο φλερτ του με μια λευκή γυναίκα. Τότε, η μητέρα του Τιλ, σε 
μια κομβικής σημασίας απόφαση για τον αγώνα των πολιτικών δικαιωμάτων 
των μαύρων στις ΗΠΑ, εξέθεσε στην κηδεία το αποκρουστικό σώμα του γιου 
της αφήνοντας το φέρετρο ανοιχτό (από όπου προέρχεται και ο τίτλος του πίνα-
κα). Ενθάρρυνε επίσης τη φωτογράφιση της σορού από δημοσιογράφους για να 
αναδείξει τη φρίκη της λευκής ρατσιστικής βίας στο αμερικανικό κοινό (Harold 
& Deluca 2008). 

Στα εγκαίνια της έκθεσης, λοιπόν, ένας νεαρός μαύρος ακτιβιστής και καλ-
λιτέχνης στάθηκε μπροστά από τον πίνακα φορώντας ένα μπλουζάκι με τις επι-
γραφές «No Lynch Mob» και «Black Death Spectacle».2 Στόχος του ήταν να εμπο-
δίσει τη θέαση του πίνακα της Σουτζ και να φέρει τους επισκέπτες και τις επι-
σκέπτριες αντιμέτωπες με ένα «ζωντανό μαύρο σώμα που αναπνέει» (Basciano 
2017). Στο ίδιο διάστημα άρχισαν να κυκλοφορούν ανοιχτές επιστολές απαιτώ-
ντας την καταστροφή του πίνακα της Σουτζ. Για τους επικριτές της, η Σουτζ, 
μια λευκή καλλιτέχνης, είχε εκμεταλλευτεί τον «πόνο των μαύρων» για προσωπι-
κό κέρδος και δημόσια αναγνώριση στον κόσμο της τέχνης, αισθητικοποιώντας 
την πολιτική παρά πολιτικοποιώντας την τέχνη και τους θεσμούς της. Κατηγο-
ρήθηκε, δηλαδή, ότι επα-
να-θυματοποίησε το μαύ-
ρο σώμα παρότι εξέθεσε 
τις δομές και τα πρόσωπα 
της ιδεολογίας της λευκής 
υπεροχής. 

Ο Parker Bright  
διαμαρτύρεται  

μπροστά στον πίνακα  
της Dana Schutz «Open Cas-

ket» στη Whitney Biennial  
της Νέας Υόρκης το 2017: 

«Δεν έχει τίποτα να πει  
στη Μαύρη κοινότητα  

για το τραύμα  
των Μαύρων». Screenshot 

από tweet του Scott W.H. 
Young (@swhy).  
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Φα(ντα)σματοπολιτική

Τα παραπάνω περιστατικά είναι ενδεικτικά των αντιπαραθέσεων στη σύγχρο-
νη καλλιτεχνική πρακτική όταν διασαλεύονται τα όρια μεταξύ τέχνης και ακτι-
βισμού. Και η δημοσιότητα που «επιτρέπει» η νέα ψηφιακή συνθήκη έχουν κα-
ταστήσει τέτοιες αντιπαραθέσεις κοινό τόπο στις σύγχρονες πολιτικές διεκδι-
κήσεις. Ο Ουεϊουέι και η Σουτζ μέσα από (ανα)παραστασιακές επιτελέσεις της 
σορού του θυματοποιημένου Άλλου προέβαλλαν, επιδιώκοντας έτσι να θέσουν 
σε δημόσια αποδοκιμασία, τις ρατσιστικές πολιτικές των κρατών και διεθνικών 
πολιτικών οργανισμών (όπως της Ευρωπαϊκής Ένωσης), καθώς και την ηθική 
συνυπευθυνότητα των «απλών πολιτών» για τη βία της πολιτικής των αποκλει-
σμών. Σε μια εποχή άγριας βιοπολιτικής ή/και νεκροπολιτικής κυβερνητικότη-
τας, μάλιστα, οι κινηματικές διεκδικήσεις (όπως το «Black Lives Matter») επικε-
ντρώνονται λιγότερο σε πολιτικά δικαιώματα και περισσότερο σε ανθρώπινα 
δικαιώματα· δηλαδή, στο δικαίωμα στην ίδια τη ζωή, την ελεύθερη κίνηση, την 
ασφαλή παρουσία στον δημόσιο χώρο.

Το σημερινό διακύβευμα, λοιπόν, γύρω από την αναμεσοποίηση των νεκρών 
σωμάτων των επισφαλών είναι το κατά πόσο άτομα, που δεν σχετίζονται με συγ-
γενικό, φυλετικό, πολιτισμικό, έμφυλο, εθνοτικό ή άλλο τρόπο με το θύμα, έχουν 
την ευθύνη ή το δικαίωμα να πενθούν, να απεικονίζουν και περισσότερο ακό-
μα να εκθέτουν το νεκρό σώμα του επισφαλούς Άλλου (Butler 2009, Athanasiou 
2017, Danewid 2017). Από την άλλη, όμως, όπως με την περίπτωση του πίνακα 
της Σουτζ, η λογοκρισία της καλλιτεχνικής παραγωγής και η ουσιοκρατία ανα-
φορικά με το ποια/ποιος μπορεί τελικά να μιλήσει για την ιστορία και την εμπει-
ρία της βίας των επισφαλών σωμάτων έχουν εύλογα δεχθεί κριτική (Fusco 2017, 
Neuendorf 2017). Οι διχαστικές διαμάχες σχετικά με τη θε(α)ματοποίηση των νε-
κρών σωμάτων των μαύρων ή των προσφύγων προφανώς και δεν περιορίζονται 
στον καλλιτεχνικό κόσμο μόνο. H παράσταση του Ουεϊουέι είναι ακόμα ένα κε-
φάλαιο σε μια ευρύτερη δημόσια συζήτηση σχετικά με την πολιτική και ηθική 
της αναμεσοποίησης και κυκλοφορίας της φωτογραφίας του Κουρντί στα κοι-
νωνικά μέσα από τους/τις χρήστες του διαδικτύου (Papailias 2019).

Η κεντρικότητα της αμφίσημης εικόνας-πτώματος στον πολιτισμικό λόγο (η 
παραγωγή της, η κυκλοφορία της αλλά και η καταγγελία της διάδοσης και έκθε-
σής της) συνιστά θεωρώ χαρακτηριστικό σύμπτωμα της φαντασματοπολιτικής 
(spectropolitics) (del Pilar Blanco & Peeren, 2013: 19). Με τον όρο αυτόν, εννοώ τη 
συνάθροιση της νεκροπολιτικής (Mbembe 2003) με τη σύγχρονη μιντιακή συνθή-
κη, κατά την οποία η ανοίκεια φιγούρα του «νεκροζώντανου» πολλαπλασιάζε-
ται με τρόπο σχιζοειδή – από τα ζόμπι της ποπ κουλτούρας, στις δημοσιογραφι-
κές εικόνες των εκτοπισμένων και εγκαταλειμμένων που «λιμνάζουν» σε εμπό-
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λεμες ζώνες και δομές φιλοξενίας ανά τον κόσμο (Clough & Willse 2011). Από 
την οπτική αυτή, οι συνεχείς «επιστροφές» των εικόνων-πτωμάτων του Τιλ και 
του Κούρντι συντείνουν στο να διατηρείται και να επαυξάνεται στη συλλογι-
κή θύμηση η άλυτη ιστορία και συνεχιζόμενη τραυματική εμπειρία των μαύρων 
στις ΗΠΑ και των προσφύγων στην Ευρώπη. 

Είναι γεγονός ότι στις κριτικές αναλύσεις περιστατικών όπως των παραπάνω 
απουσιάζει συστηματικά η διαπίστωση ότι οι πολιτικές εντάσεις πυροδοτούνται 
και περιστρέφονται γύρω από ένα συγκεκριμένο είδος εικόνας: τη φωτογρα-
φία του πτώματος. Όπως θα δούμε, η οριακότητα τόσο της εικόνας όσο και του 
πτώματος –τα ηθικά διλήμματα που θέτουν και οι αλήθειες που εκθέτουν– καθι-
στούν την εικόνα-πτώμα κομβική για μια συζήτηση περί της φαντασματοπολιτι-
κής με έναν ανελέητα απροσχημάτιστο τρόπο. 

Περί του ιατροδικαστικού και μνημειακού παραδείγματος

Η φωτογραφία και το μουσείο έχουν ιστορικά αποτελέσει τη «βιτρίνα» του νε-
ωτερικού θανάτου, προσφέροντας σε θεατές και επισκέπτριες «οπτική διεπα-
φή» (visual interface) με το νεκρό σώμα (ανθρώπων και άλλων όντων) (Azoulay 
2003). Ο δίαυλος αυτός έχει επιτρέψει στο βλέμμα του/της θεατή να αποκτή-
σει πρόσβαση στα καθεστώτα γνώσης και αλήθειας των επιστημών του αν-
θρώπου, όπως της ιατρικής, της εγκληματολογίας, της ανθρωπολογίας και της 
αρχαιολογίας. Η τεχνική απεικόνιση του νεκρού σώματος (μέσω της φωτο
γραφίας ή της ταρίχευσης) έχει βασιστεί στον συχνά βίαιο θάνατο του Άλ-
λου (του ιθαγενή, του μαύρου, του φτωχού, της γυναίκας) – στα συμφραζόμε-
να πάντα της δυτικής αποικιοκρατικής εξουσίας, των τεχνολογικών εξελίξεων 
και του σωρευτικού οικοδομήματος της επιστημονικής γνώσης. Το «υψηλό» 
μουσειακό περιβάλλον έχει αποτελέσει καταστατικό κομιστή αυτής της επι-
στημονικότητας, αποκρύπτοντας τις κοινωνικές συνθήκες παραγωγής και έκ-
θεσης των «δειγμάτων» του. 

Στον αντίποδα της μουσειακής έκθεσης των νεκρών βρίσκεται η βικτωριανή 
πρακτική της μετά θάνατον φωτογράφισης οικείων προσώπων που πραγματο-
ποιείται στα πλαίσια του πένθους με σκοπό να διαφυλαχθεί η μνήμη των αγα-
πημένων και να επεκταθεί η «ζωντανή» παρουσία και «ανθρώπινη» φύση τους. 
Ενώ στο μουσείο οι εικόνες-πτωμάτων εκτίθενται δημόσια ως αντιπροσωπευτι-
κά και ανώνυμα τεκμήρια της «φυλής» και του «είδους» τους για τη διαπαιδα-
γώγηση των λαϊκών τάξεων, οι βικτωριανές μεταθανάτιες φωτογραφίες συνδέο-
νται με συγκεκριμένα άτομα που έχουν όνομα και βιογραφία. Η ύπαρξη τέτοιων 
φωτογραφιών τεκμηριώνει μια διαπροσωπική σχέση με συναισθηματικό βάθος 
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– γονεϊκή, ερωτική ή άλλη· και ως εκ τούτου, αυτές οι εικόνες-πτωμάτων είναι 
φορτισμένες με μνήμη και σεβασμό, και προβάλλονται σε αυστηρά κλειστούς 
κύκλους φίλων και συγγενών. 

Οι εντάσεις και οι διαμάχες γύρω από τις φωτογραφικές εικόνες του Κουρ-
ντί και του Τιλ πηγάζουν θεωρώ, τουλάχιστον εν μέρει, από τη «σύγχυση» ανά-
μεσα σε αυτές τις ριζικά διαφορετικές ιστορικές και πολιτισμικές γενεαλογίες 
στην παραγωγή και κυκλοφορία των εικόνων και συγκεκριμένα των φωτογρα-
φιών των νεκρών σωμάτων. Ο βασικός σκοπός του παρόντος κειμένου είναι η 
σκιαγράφηση αυτών των δύο βασικών πολιτισμικών σχημάτων παραγωγής και 
κυκλοφορίας της φωτογραφίας του νεκρού σώματος: Το «ιατροδικαστικό πα-
ράδειγμα», αφενός, το οποίο αφορά τη χρήση της φωτογραφίας του πτώματος 
ως τεκμήριο στις διαδικασίες ταυτοποίησης των υποκειμένων στο πλαίσιο νομι-
κών, ιστορικών ή άλλων ερευνών· το «μνημειακό παράδειγμα», αφετέρου, που 
βασίζεται σε μια υλική και επιτελεστική σχέση μεταξύ φωτογραφίας και απεικο-
νιζόμενης σορού. Η φωτογραφία εδώ παίζει καταστατικό ρόλο στη διαδικασία 
του πένθους και της αντιμετώπισης/θεραπείας της απώλειας, η οποία αναπτύσ-
σεται μέσα στον χρόνο και σε διυποκειμενικά πλαίσια. Θα αναφερθώ και σε μια 
ακόμη πρακτική διαχείρισης της εικόνας του νεκρού σώματος, την ταρίχευση, η 
οποία διατρέχει και μοιράζεται στοιχεία με τα δύο προαναφερθέντα παραδείγ-
ματα. Μάλιστα, η ταρίχευση, λόγω της επένδυσης που γίνεται στην τεχνική ανά-
σταση (animation) του πτώματος, αποκτά ιδιαίτερη σημασία στην ανάλυση των 
μιμιδίων στη σημερινή ψηφιακή συνθήκη.

Όπως θα υποστηρίξω στο τέλος του κειμένου, η κρίση που προκλήθηκε από 
την επανα-δραματοποίηση των εικόνων του Κουρντί και του Τιλ σχετίζεται άμε-
σα με την παράδοξα αμήχανη διασταύρωση του ιατροδικαστικού και του μνη-
μειακού σχήματος στη διαδικασία παραγωγής, διάδοσης και θέασης των εικό-
νων-πτωμάτων. Η κανονικότητα της σύγχρονης πολιτειότητας συγκροτείται μέ-
σα από την καθημερινή (και συχνά) βίαιη εκ-τόπιση της εικόνας-πτώματος του 
επισφαλούς υποκειμένου από τη σφαίρα του πενθήσιμου στη σφαίρα της ιατρο-
δικαστικής έρευνας και μουσειακής έκθεσης. Και αν η μετατροπή μιας ιατρο-
δικαστικής εικόνας σε μνημειακή έχει αποτελέσει ιστορικά βάση για διεκδίκη-
ση και απονομή δικαιοσύνης για τους εξευτελιστικούς θανάτους «ανακυκλώσι-
μων» υποκειμένων, τo πέρασμα από το ένα σχήμα στο άλλο δεν συνιστά κάποια 
«εύκολη» ή δεδομένη υπόθεση· και αυτό αφού αποκαλύπτει την ίδια την οριο-
θέτηση του ανθρώπινου στην πράξη της. 

Για παράδειγμα, η κυκλοφορία της φωτογραφίας του Κουρντί στα κοινω-
νικά μέσα κρίθηκε από πολλούς υπερβολική, προκαλώντας μάλιστα οξυμμένες 
συζητήσεις όπως και την απαίτηση να αποσυρθεί από την κοινή θέα – ειδικά 
αφού η προβολή της μπορούσε να γίνει μέσω μιας εύκολης και συχνά τυχαίας 
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αναζήτησης, δηλαδή μέσω ενός «google search». Ωστόσο, η εικόνα-πτώμα του εί-
χε ήδη κυκλοφορήσει ως δημοσιογραφικό-ιατροδικαστικό τεκμήριο ενός, τρό-
πον τινά, «εγκλήματος κατά της ανθρωπότητας». Από αυτήν την άποψη, η ευ-
ρεία κυκλοφορία και προβολή της ήταν περισσότερο από επιθυμητή. Από τη 
στιγμή, όμως, που αναγνωρίστηκε ο θάνατος ενός πρόσφυγα ως πενθήσιμος στη 
δημόσια σφαίρα και απέκτησε η σορός του όνομα και βιογραφία, τότε μια πλη-
θώρα φωνών ξεσηκώθηκε διεκδικώντας αναδρομικά (και ίσως υποκριτικά) την 
ιδιωτικότητα στο πένθος για το τραγικό του τέλος (Papailias 2019). 

Οι καλλιτεχνικές παρεμβάσεις που περιέγραψα –ως απόπειρες της τέχνης να 
αποτελέσει πράξη ακτιβισμού– αποκαλύπτουν τις οντολογικές παραδοξότητες του 
πτώματος και της φωτογραφίας (και της φωτογραφίας-του-πτώματος). Θέτουν 
καίρια πολιτικά ερωτήματα αναφορικά με τα όρια της πολιτειότητας, δηλαδή τα 
όρια του πενθήσιμου και του άξιου να προστατευτεί· αλλά και ερωτήματα σχετι-
κά με την ευθύνη των θεατών-μαρτύρων απέναντι σε δημόσιες και επίμαχες εικό-
νες-πτωμάτων (Cielemęcka 2015). Ιδιαίτερα στη συζήτηση για τα μιμίδια, θα δούμε 
τον τρόπο που η ηθική και πολιτική κληρονομιά της λευκής, αποικιοκρατικής βίας 
αναδεικνύεται –ή και αποκρύπτεται– μέσα από την ταύτιση ή ακόμα και τον «παι-
γνιώδη» συγκερασμό του (ζωντανού) Εαυτού με τον (νεκρό) Άλλο. 

Αποτυπώματα

Σημειωτικά μιλώντας, η σχέση του πτώματος με τη φωτογραφία θεωρείται ομό-
λογη. Ειδικά στις ιατροδικαστικές έρευνες, το πτώμα και η φωτογραφία (του) 
συνεργάζονται υποδειγματικά. Η αγγλική λέξη «forensics», που αναφέρεται 
στην ιατροδικαστική έρευνα, προέρχεται ετυμολογικά από τη λατινική forum –
που σημαίνει «αγορά»–, υποδεικνύοντας αυτήν ακριβώς τη σημασία της κατά-
θεσης του τεκμηρίου σε δημόσια ορατότητα και, έτσι, σε δημόσια εξέταση και 
κρίση. Με τις επιστήμες της ιατρικής, της εγκληματολογίας και της ανθρωπολο-
γίας, και την επακόλουθη ανάπτυξη των τεχνολογιών ταυτοποίησης, ταξινόμη-
σης και επιτήρησης, η φωτογραφία και το νεκρό σώμα εξελίχθηκαν σε ιδρυτικά 
θεμέλια του νέου «αποδεικτικού παραδείγματος» (evidentiary paradigm) της κρα-
τικής βιοπολιτικής του ύστερου 19ου αιώνα. Όπως έχει παρατηρήσει εύστοχα ο 
Βάλτερ Μπένγιαμιν (Walter Benjamin), με αναφορά στις περίφημες φωτογραφι-
κές αποτυπώσεις του Παρισιού από τον Ευγένιο Ατζέ (Eugène Atget), δεν είναι 
τόσο ότι η ανάδυση του αποδεικτικού παραδείγματος οδήγησε στη φωτογραφι-
κή καταγραφή των σκηνών των εγκλημάτων, όσο ότι μετέτρεψε «κάθε τετρα-
γωνικό εκατοστό των πόλεων σε σκηνή εγκλήματος» και «κάθε περαστικό» σε 
πιθανό εγκληματία (Benjamin 2009: 408). 
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Στη σημειωτική του Αμερικανού φιλόσοφου Τσαρλς Σάντερς Περς (Charles 
Sanders Peirce), η φωτογραφία και το πτώμα λειτουργούν με παρόμοιο τρόπο: 
μέσω «εικονικής» (iconic) ομοιότητας και «δεικτικής» (indexical) σύμπτωσης. H 
φωτογραφία (συχνά) ομοιάζει με το αντικείμενό της· αυτή είναι η εικονική της 
λειτουργία. Και η δεικτική της λειτουργία είναι ότι πιστοποιεί την προηγούμενη 
παρουσία του: ότι «Αυτό-υπήρξε», με τα περίφημα λόγια του κριτικού της λογο-
τεχνίας Ρολάν Μπαρτ (Roland Barthes, 1983: 107). Παρόμοια, η σορός (συνήθως) 
ομοιάζει στο πρότερα ζωντανό σώμα, ενώ συγχρόνως τεκμηριώνει το γεγονός 
του θανάτου σε έναν συγκεκριμένο τόπο και χρόνο. Αν υπάρχει, δηλαδή, ομοιό-
τητα μεταξύ πτώματος και φωτογραφίας από σημειωτική άποψη είναι ότι και τα 
δύο «κάνουν ένα απόντα πρόσωπο αμέσως παρών στις αισθήσεις και, με αυτόν 
τον τρόπο […] αμφότερα επιτρέπουν να ενεργήσει κανείς ή καμία πάνω του και 
να το νιώσουν ότι επενεργεί και στους ίδιους» (Crossland 2009: 73).

Oι σημειωτικές αυτές διακρίσεις έχουν σημαντικές κοινωνικές προεκτάσεις. 
Η έλευση της φωτογραφίας προσέφερε στην αναδυόμενη μεσαία αστική τάξη 
του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα πρόσβαση στην «ευγενή τέχνη» της αναπα-
ράστασης του εαυτού –το ζωγραφιστό πορτραίτο–, η οποία κάποτε αποτελούσε 
προνόμιο μόνο των αριστοκρατών. Θα ήταν λάθος, όμως, να δούμε τη φωτο-
γραφία απλά και μόνο ως ένα μέσο «εκδημοκράτησης» της αναπαράστασης του 
προσώπου, καθώς η δεικτική της λειτουργία την καθιστά μια πρακτική που δι-
αφεύγει σημαντικά από την παράδοση του πορτραίτου. Αν η φωτογραφία-πορ-
τραίτο ως προέκταση της προσωπογραφίας της ελίτ ενεργοποιεί την τιμητική 
(honorific) λειτουργία της φωτογραφίας, τότε, όπως προτείνει ο φωτογράφος και 
θεωρητικός Άλαν Σέκουλα (Allan Sekula, 1986), η εκτεταμένη χρήση της φωτο-
γραφίας από την αστυνομία ανέδειξε μια άλλη «καινοτόμα» δυνατότητα του μέ-
σου: την κατασταλτική (repressive) της λειτουργία, η οποία βασίζεται στη δείξη. 

Από την άποψη αυτή, η φωτογραφία μοιάζει περισσότερο με τα δακτυλι-
κά αποτυπώματα που εφευρέθηκαν στην αποικιακή Ινδία, παρά με ζωγραφικά 
πορτραίτα για μαζική κατανάλωση. Αποτελεί, δηλαδή, απόδειξη μιας προηγού-
μενης παρουσίας και έτσι εργαλείο ταυτοποίησης, και όχι αφαιρετική απεικόνι-
ση κάποιου υποκειμένου σε έναν αόριστο –ή φανταστικό– χρόνο και χώρο. Ο 
Περς, μάλιστα, χρησιμοποίησε τη φωτογραφία ως βασικό παράδειγμα για να 
εξηγήσει τη «δεικτική λειτουργία» στο τριαδικό του σχήμα: ομοίωμα (icon), δεί-
κτης (index), σύμβολο (symbol) (Peirce & Buchler 1955: 106). Όπως το αποτύπω-
μα ενός ποδιού στην άμμο, ένα άλλο παράδειγμα του Περς, η δείξη, συνιστά ένα 
υλικό ίχνος μιας προηγούμενης ιστορικής-χωρικής συνύπαρξης με το αντικείμε-
νο· ένα σημείο που τόνισε εξίσου ο Μπαρτ όταν εξηγούσε το πώς τα σωματίδια 
φωτός αντανακλώνται από ένα αντικείμενο, αφήνοντας σημάδια στο φιλμ τα 
οποία χρόνια αργότερα ένας άλλος ή μία άλλη θεατής μπορεί να «αγγίξει» και 
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έτσι να συνδεθεί σαν με «ομφάλιο λώρο» με το παρελθόν του «φωτογραφού-
μεν[ου] πράγμ[ατος]» (Barthes 1983: 113). Η φωτογραφία δεν αποτελεί αναπα-
ράσταση αλλά επαλήθευση· δεν συνιστά ένα «αντίγραφο» του πραγματικού, αλ-
λά «μιαν απορροή του παρελθόντος πραγματικού: [συνιστά] μια μαγεία, όχι μια 
τέχνη» (Barthes 1983: 124, έμφαση στο πρωτότυπο).

Αν στραφούμε στο πτώμα, θα παρατηρήσουμε ότι αποτελεί το κατεξοχήν ση-
μείο. Η αρχαία ελληνική ετυμολογία του σημείου συσχετίζει το «σῆμα» με το ση-
μείο του τάφου, αναμειγνύοντας την υλικότητα του λειψάνου με τη φασματικό-
τητα του ίχνους του σώματος (Cielemęcka 2015: 237). Το ανοίκειο της σορού, όπως 
αυτό της εικόνας –ούτε εδώ ούτε εκεί, ούτε αυτό ούτε το άλλο–, συμπλέκει τις 
ίδιες εικονικές και δεικτικές λειτουργίες. Ανάλογα με τον βαθμό της αποσύνθεσής 
του, το πτώμα ομοιάζει στο κάποτε ζωντανό πρόσωπο. Για αυτό οι νεκροθάφτες 
(και οι ταριχευτές) ανα-πλάθουν το νεκρό σώμα ως ομοίωμα (ζωντανού) προσώ-
που, σαν μια βελτιωμένη εκδοχή της σωρού, όπως γίνεται και με το φωτογραφικό 
ρετούς. Το νεκρό σώμα είναι επίσης καταστατικά δεικτικό: αποτελεί υλικό κατά-
λοιπο που αφήνει «πίσω του» το θανόν πρόσωπο, σαν το δέρμα που αποτινάζει 
ένα φίδι. Στις πολλαπλές μεταφορές που έχουν επικαλεστεί στον συγκερασμό του 
νεκρού σώματος και της φωτογραφικής εικόνας, ο Αντρέ Μπαζίν (André Bazin) 
και η Σούζαν Σόνταγκ (Susan Sontag) θα χρησιμοποιήσουν αυτήν που φανερώνει 
την κοινή τους δεικτική οντολογία: εκμαγείο ή μάσκα θανάτου (Kaplan 2010: 47-
49). Η Σόνταγκ είναι περισσότερο από σαφής όταν ορίζει τη φωτογραφία ως «ένα 
ίχνος, κάτι που έχει αποκολληθεί με στένσιλ απευθείας από το πραγματικό, σαν 
αποτύπωμα ποδιού ή μάσκα θανάτου» (Sontag 1993: 145).

Αν η φωτογραφία και το πτώμα μοιράζονται αυτή τη δεικτική λειτουργία, 
τι μπορούμε τότε να πούμε για τη φωτογραφία ενός πτώματος; Αν θεωρήσου-
με τη φωτογραφία σαν ένα «παράθυρο» στην πραγματικότητα –μια μεταφορά 
σύννομη στον οπτικό ρεαλισμό–, τότε η εικόνα του πτώματος δεν αποτελεί πα-
ρά το ντοκουμέντο ενός ντοκουμέντου που παγώνει στον χρόνο και τον χώρο 
το ιατροδικαστικό τεκμήριο – όπως συμβαίνει με τις σορούς στους μαζικούς τά-
φους που φωτογραφίζονται και παρουσιάζονται στις δίκες για τα εγκλήματα 
πολέμου· ή όπως συμβαίνει με το πτώμα που φωτογραφίζεται στις σκηνές του 
εγκλήματος πριν απομακρυνθεί για νεκροψία. Πράγματι, οι επιστήμες που βα-
σίζονται σε τεκμήρια όπως η εγκληματολογία, η ιατρική, η αρχαιολογία και η 
ανθρωπολογία έχουν ιστορικά αντιμετωπίσει το πτώμα και τη φωτογραφία ως 
«βουβή μαρτυρία» (mute testimony, Crossland 2009: 73) – ένα σημείο «αδιαμεσο-
λάβητης» επαφής με την αλήθεια μιας πρότερης παρουσίας (ενός προσώπου ή 
ενός συμβάντος). Είναι όμως σε αυτήν την τεχνο-επιστημονική και επιστημολο-
γική βεβαιότητα του ιατροδικαστικού παραδείγματος όπου ηθελημένα αγνοού-
νται και αποκρύπτονται τα κοινωνικά και πολιτικά συμφραζόμενα μέσα από τα 
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οποία λειτουργούν τα καθεστώτα αλήθειας (του τεκμηρίου), καθώς και η πολι-
τική και ηθική της σχέσης των ζωντανών με τους νεκρούς που τους επισκοπούν, 
μελετούν, διαχειρίζονται και εκθέτουν. 

Πραγματικά, οι παραπάνω επιστήμες έχουν ιστορικά προμηθεύσει τα θέατρα 
ανατομίας, τις μουσειακές αίθουσες οστών (bone rooms), τα διοράματα φυσικής 
ιστορίας, τα αστυνομικά μητρώα και κάθε είδος αρχείου ανθρωπομετρικής κατα-
γραφής με δείγματα, τα οποία αντλούν από τις σορούς των κοινωνικά αδύναμων 
που μπορούν να αναλωθούν, να διαμελιστούν, και να εκτεθούν (τους φτωχούς, 
τους άρρωστους, τους άστεγους, τους μετανάστες, τις γυναίκες, τους αυτόχθονες, 
τις φυλετικές μειονότητες, τα ζώα και τους ανθρώπους-τέρατα) (Shultz 1992, Red-
man 2016). Στην πράξη, μάλιστα, τέτοιες κατηγορίες ετερότητας συχνά συγχωνεύ-
ονταν οδηγώντας σιωπηρά στην ποινικοποίηση του εθνοτικά ή κοινωνικά Άλλου. 
Στην παράδοση της Ινδικής αποικιακής φωτογραφίας, για παράδειγμα, όταν συ-
γκεκριμένοι πληθυσμοί θεωρούνταν απειλή για τις βρετανικές αποικιακές αρχές, το 
«ερευνητικό πρότυπο» της αστυνομικής εξακρίβωσης (detective paradigm) επικρά-
τησε του νοσταλγικού διασωστικού σχήματος της ανθρωπολογικής παρατήρησης 
(salvage paradigm) (Pinney 1997: 45). Στις περιπτώσεις αυτές, δηλαδή, η φωτογραφία-
ως-δακτυλικό αποτύπωμα μετέτρεψε τον αποικιοκρατούμενο σε εν δυνάμει εγκλη-
ματία και όχι σε πολιτισμικό κατάλοιπο που απειλούνταν με αφανισμό. 

Μπορούμε τότε να πούμε ότι λόγω της εκτεταμένης χρήσης της από την αστυ-
νομία, την ανθρωπολογία και την ιατρική, η ιατροδικαστική φωτογραφία «στοι-
χειώνεται» από τα απομεινάρια των νεκρών –πολύ συχνά δολοφονημένων–, τα 
οποία παραμένουν ως εικόνες και μουσειακά εκθέματα. Ο Τιλ και ο Κούρντι 
μπορεί να μην ήταν εγκληματίες και, μάλιστα, να έχουν δημόσια αναγνωριστεί 
ως θύματα (της βίας της λευκής υπεροχής στη μία περίπτωση, και του νεοϊμπε-
ριαλιστικού καθεστώτος διακυβέρνησης της «προσφυγικής κρίσης» στην άλλη). 
Ωστόσο, λόγω της φυλετικής τους ταυτότητας, τόσο ο Τιλ όσο και ο Κουρντί 
ήταν συγχρόνως εν δυνάμει ύποπτοι. Υποστηρίζω, δηλαδή, ότι η μακρά δυτική 
παράδοση της επιστημονικοποίησης, ποινικοποίησης και απ-ανθρωποποίησης 
του σώματος του εθνοτικού/κοινωνικού Άλλου παρεμβάλλεται με τρόπους που 
ακυρώνουν τις πολιτικές διαδικασίες ενσωμάτωσης των εικόνων-πτωμάτων στο 
μνημειακό-τιμητικό παράδειγμα – το οποίο και θα παρουσιάσω στη συνέχεια.

Ενθύμια

Ένας διαφορετικός τρόπος να θεωρήσουμε τη σχέση της φωτογραφίας με το 
πτώμα είναι να τη δούμε ως επιτελεστική και υλική, συμβιωτική παρά ομόλογη. 
Μια τέτοια προσέγγιση τονίζει περισσότερο την εικονική και μιμητική λειτουρ-
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γία της φωτογραφίας-πτώματος από τη δεικτική, καθώς και την «ιδιότητα» της 
ίδιας της φωτογραφίας ως πρακτική και ως αντικείμενο. Σε αυτό το σχήμα, που 
ονομάζω «μνημειακό», η φωτογραφία ενός πτώματος δεν ομοιάζει με μια μά-
σκα θανάτου: είναι μια μάσκα θανάτου (Kaplan 2010: 53). 

Ως μάσκα θανάτου, η φωτογραφία του πτώματος επιχειρεί να παγώσει και να 
ακυρώσει τον θάνατο· ανασταίνει τον πεθαμένο, προφυλάσσοντας τον ή τη θεα-
τή από τη βδελημία της αποκείμενης σορού που αποσυντίθεται. Για τον Μπαρτ, 
η φωτογραφία του πτώματος παραμένει ένα φρικαλέο θέαμα, γιατί όπως τα ζό-
μπι, πιστοποιεί ότι «το πτώμα είναι ζωντανό, ως πτώμα: είναι, δηλαδή, η ζω-
ντανή εικόνα ενός πεθαμένου πράγματος» (Barthes 1983: 110). Στη βικτωριανή 
κουλτούρα του πένθους, όμως, η μεταθανάτια φωτογραφία λειτουργούσε πα-
ρηγορητικά για τους πενθούντες συγγενείς, εραστές και φίλους, δημιουργώ-
ντας την αίσθηση ότι το θανόν πρόσωπο είναι «πεθαμένο, όμως ζωντανό» (Ruby 
1995: 63). Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελούν οι τότε δημοφιλείς φωτογρα-
φίες των βρεφών και μικρών παιδιών που στήνονταν έτσι ώστε να φαίνεται ότι 
κοιμούνται. Ως μέσο αναβολής του σήψιν-του-σώματος (becoming-corpse), η φω-
τογραφική ψευδαίσθηση του «ζωντανού» στο βικτωριανό πορτραίτο του πέν-
θους μπορεί όντως να συγκριθεί με τις τέχνες του νεκροτόμου: η σκηνοθετημένη 
εμφάνιση του θανόντος προσώπου στην προηγούμενη ζωντανή μορφή του αφο-
ρά μια πολιτισμική επένδυση στην επιφάνεια – στην οπτική πρόσληψη της σορού 
(Hallam & Hockey 2001: 132). 

Μεταθανάτια φωτογραφία κοριτσιού άγνωστων στοιχειών, περί το 1850. 
George Eastman House.
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Ως μάσκα θανάτου, λοιπόν, η φωτογραφία υπογραμμίζει την επιτελεστική 
και διυποκειμενική σχέση της θέασης του πτώματος από έναν/μία ή και πολλούς 
μάρτυρες. Η φωτογραφία του νεκρού δηλαδή δεν υπάρχει «σαν» ένα ίχνος, αλ-
λά αποτελεί το ίδιο το αποτύπωμα μιας εμπράγματης σχέσης: η φωτογραφία-ως-
μάσκα φτιάχνεται από κάποια άτομα, είτε ως μέρος μιας συμβατικής τελετουρ-
γίας πένθους είτε ως απόρροια της οδύνης της απώλειας. Σε αντίθεση με ένα 
αναπαραστατικό σχήμα που προϋποθέτει μια αρχική διάκριση μεταξύ σωμάτων 
και εικόνων, η επιτελεστική διάσταση τονίζει το γίγνεσθαι των σωμάτων μέσα 
από τη διάδρασή τους με εικόνες – όπως και το αντίστροφο. 

Η φωτογραφία-του-πτώματος «δυνητικοποιεί» το συμβάν του θανάτου, με 
τη σημασία που δίνει στον όρο ο Πιερ Λεβί (Pierre Lévy 2001). Tο μετατρέπει σε 
μια δυναμική κατάσταση παρουσίας και, κατ’ επέκταση, σε μια πολιτική προ-
βληματική· το αποεδαφικοποιεί, μεταφέροντας το σώμα και το συμβάν από τον 
χρόνο και τον τόπο της απώλειας, σε πολλούς άλλους χρόνους και τόπους όπου 
η σχέση με τον νεκρό μπορεί να θεματοποιηθεί και το πένθος μιμητικά να επανα-
ληφθεί. Αυτό το συνεχές ενέχει μια ατέρμονη κίνηση μεταξύ της «μεσοποίησης 
των πραγμάτων» (mediation of things) και της «αντικειμενοποίησης των μέσων» 
(thingification of media, Stage 2011). Και κατά την ταλάντωση αυτή, μια πληθώρα 
ιχνών παράγονται και εγγράφονται σε σώματα, αντικείμενα και χώρους, ανάλο-
γα με τον βαθμό συν-κίνησης που η κάθε απώλεια προκαλεί.

Μιμίδια 

Στο ιατροδικαστικό σχήμα, ένας (δήθεν) ουδέτερος και αμέτοχος παρατηρητής 
ή παρατηρήτρια –ή ακόμα μια μηχανική διαδικασία αναπαραγωγής– καταγρά-
φει ένα συμβάν που αφορά τον (υποτιθέμενα) κλειστό, παρελθόντα χρόνο. Αντί-
θετα, στην παραγωγή μιας «μάσκας θανάτου», μιας μεταθανάτιας φωτογραφί-
ας ή ενός μιμιδίου, τονίζεται η παροντική και μελλοντική, συναισθηματική και 
ηθική σχέση μεταξύ ζωντανών και πεθαμένων, η οποία γίνεται αντικείμενο δια-
πραγμάτευσης μέσα από αυτό το συμβάν. Στη σύγχρονη ψηφιακή συνθήκη των 
θεαματικών μιντιακών συμβάντων που υπερθεματίζουν τον θάνατο, οι χρήστες 
επεξεργάζονται την απώλεια των Άλλων ως πολιτικοποιημένα πεδία κοινωνι-
κών σχέσεων, τα οποία συσχετίζονται με τη δικιά τους ζωή, την πολιτισμική 
τους ταυτότητα, την κοινωνική τους θέση, τα πολιτικά τους πιστεύω. 

Οι χρήστες των κοινωνικών μέσων, αντλώντας εικόνες, φόντα, πόζες, ήχους, 
λεζάντες από την ατέλειωτη βάση δεδομένων της σημερινής διαδικτυωμένης 
κουλτούρας (Azuma 2009, Papailias 2016), πολλαπλασιάζουν ριζωματικά τα πα-
ράγωγα έργα και τις μικρο-αφηγήσεις. Αυτή η πλεονάζουσα διαδικασία ανα-
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μεσοποίησης πραγματοποιείται στα κοινωνικά δίκτυα μέσα από ποικίλες πρα-
κτικές: από ένα απλό like ή share, μέχρι τους εκτεταμένους σχολιασμούς και την 
παραγωγή web art. Συμπεριλαμβάνω στις πρακτικές αυτές, και ίσως να είναι η 
πιο σημαντική, την επανα-δραματοποίηση των εικόνων-πτωμάτων μέσω μιμιδί-
ων (memes). Με μια γενεαλογία που ξεκινά από την κοινωνιοβιολογία και τις θε-
ωρίες μετάδοσης των γονιδίων, τα μιμίδια έχουν εδώ τη σημασία της ελάχιστης 
μονάδας πληροφορίας που «μεταδίδεται» μέσω της επικοινωνίας, των εθίμων 
ή της γλώσσας. Στις θεωρίες των νέων μέσων, τα μιμίδια είναι ψηφιακές μονά-
δες-φορείς πολιτισμικής κληρονομιάς που μιμητικά μπορούν να πυκνώσουν μια 
αντίληψη, μια ιδέα ή μια πρακτική· όπως είναι η στάση της σωρού του Κουρντί, 
την οποία οι χρήστες-θεατές μιμούνταν σαν εικόνα-πρότυπο με τα σώματά τους. 

Η επανάληψη των χαρακτηριστικών σημείων μιας συγκεκριμένης εικόνας 
σαν αυτή του Κουρντί, με τα κόκκινα και μπλε ρούχα του, την «πόζα» του, «ξα-
πλωμένος» όπως είναι στην ακτή, συνεπάγεται και έναν βαθμό διαφοροποίη-
σης του τελικού αποτελέσματος (το σώμα του Ουεϊουέι αντικαθιστά αυτό του 
Κουρντί, ο χώρος είναι διαφορετικός αν και μοιάζει στον αρχικό, ο χρόνος είναι 
άλλος, το μέσον αλλάζει αφού μετατρέπει μια φωτογραφία σε μια περφόρμανς, 
κ.λπ.). Ως επιτελεστική πράξη, δηλαδή, το τελικό έργο δεν συνιστά μια ρεαλιστι-
κή αναπαράσταση, αλλά ένα παράγωγο προϊόν που συνδέει τον θεατή-χρήστη-
μάρτυρα με την εικόνα-πτώμα – δηλαδή με το συμβάν του θανάτου ως πολιτικο-
ποιημένο πεδίο άλυτων κοινωνικών σχέσεων. Όπως τα μιμίδια της ποπ κουλτού-
ρας (π.χ. το K-pop τραγούδι Gangnam Style του νοτιοκορεάτη PSY, το icebucket 
challenge ή ο παιδικός χορός floss που σωματοποιεί μηχανικές κινήσεις από το 
διαδικτυακό παιχνίδι Fortnite), οι χρήστες των κοινωνικών μέσων συμμετέχουν 
μαζί, όχι μόνο χορεύοντας τον ίδιο χορό ή κάνοντας την ίδια χειρονομία στους 
οικείους τους φυσικούς χώρους, αλλά ανεβάζοντας νέα βίντεο στο διαδίκτυο, 
καθιστώντας έτσι δυνατή την πολλαπλασιαζόμενη σύνδεσή τους με άλλους χρή-
στες (Papailias 2016). 

Τα μιμίδια, λοιπόν, δεν αναπαράγουν με ελλειμματική πιστότητα κάποιο 
«πρωτότυπο» συμβάν (το πτώμα ή την εικόνα-πτώμα)· το επαυξάνουν και, κατά 
μια έννοια, το παράγουν εξαρχής. Συνεπώς, δεν είναι ότι ο «ιικός» (viral) τρόπος 
κυκλοφορίας της φωτογραφίας του Κουρντί συγκίνησε ένα παγκόσμιο κοινό 
που είδε το έργο της φωτογράφου· η συν-κίνηση του κόσμου είναι που ανέδει-
ξε την εν λόγω φωτογραφία ως σημαντική, κάνοντάς τη «viral». Ταυτόχρονα, η 
συνεχής διαχείριση της εικόνας-πτώματος από άλλους σχημάτισε, έστω και πρό-
σκαιρα, ένα αχανές και ετερογενές κοινωνικό δίκτυο που δια-μοιραζόταν το 
τραύμα ή την ένταση αυτών των άλυτων κοινωνικών σχέσεων (Papailias 2019). 

Η διατήρηση στη θύμηση ενός συμβάντος θανάτου κάνει τη διαπραγμάτευ-
ση αυτή να ενέχει την προβληματική του «δικού μας» θανάτου. Τα memento mori 
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του Μεσαίωνα –κράνη και σκελετοί– λειτουργούσαν ως υπενθύμιση της θνητής 
ανθρώπινης ιδιότητας και έτσι του επικείμενου θανάτου όλων. Η φωτογραφία 
όμως επέτρεψε –προϊδέαζε ή ακόμα και προοικονομούσε– στο νεωτερικό υπο-
κείμενο να «δοκιμάσει» τον θάνατο πάνω του. Όπως χαρακτηριστικά το περι-
γράφει ο Μπαρτ, το να ποζάρεις για μια φωτογραφία είναι να υφίστασαι πρό-
ωρη (αυτο-)νέκρωση: «...φτιάχνω στη στιγμή ένα άλλο δικό μου σώμα, μετα-
μορφώνομαι προκαταβολικά σε εικόνα. Αυτή η αλλαγή είναι ενεργητική: νιώθω 
ότι η Φωτογραφία πλάθει το σώμα μου ή το νεκρώνει, κατ’ αρεσκείαν» (Barthes 
1983: 22). 

Οι εθνογραφικές έρευνες έχουν καταγράψει πολλές θρησκευτικές και «new 
age» θεραπευτικές τελετουργίες κυριολεκτικής μύησης στον θάνατο, όπως είναι 
το πλάγιασμα σε φέρετρο ή η εικονική κηδεία, οι οποίες επιδιώκουν να προετοι-
μάσουν τον μυούμενο για τον θάνατό του. Αυτή η δραματοποίηση του πρόωρου 
«θανάτου» αποτελεί μια εμπειρία ετερότητας, μια προσπάθεια να «υποδυθεί» 
κανείς την εμπειρία του ως Άλλου, ως Πεθαμένου. Όμως η δραματοποιημένη 
αποβίωση στη θέση της Άλλης ή του Άλλου έχει άλλη στόχευση· αποτελεί χει-
ρονομία αλληλεγγύης με τον/την αδικοχαμένο/η καθώς πολιτικοποιεί το πεδίο 
των κοινωνικών σχέσεων και τις συνθήκες που οδήγησαν σε ένα συγκεκριμένο 
συμβάν θανάτου. Σε πολιτικές διαμαρτυρίες, για παράδειγμα, η τακτική του die-
in (να υποδύεσαι τον νεκρό στην άσφαλτο) χρησιμοποιείται από ακτιβιστές και 
ακτιβίστριες που συμπάσχουν με τα θύματα του AIDS, των κυνηγών θηραμάτων 
ή των ένοπλων επιθέσεων σε σχολεία. Με αυτόν τον τρόπο, θέλουν να κάνουν 
ορατές στη δημόσια σφαίρα τις κοινωνικές αιτίες αυτών των απωλειών (π.χ. εκ-
μετάλλευση της έρευνας για το ΑΙDS από τις εταιρείες, έλλειψη δικαιωμάτων 
για τα ζώα, ανάγκη ρύθμισης της οπλοκατοχής). Σε αυτές τις επιτελεστικές δια-
μαρτυρίες, οι ακτιβιστές «πεθαίνουν» στη μέση πολυσύχναστων δρόμων, εμπο-
δίζοντας την κυκλοφορία και διεκδικώντας την ορατότητα των αντίστοιχων πο-
λιτικών ζητημάτων. 

Το θέμα περιπλέκεται όμως όσον αφορά τα μιμίδια που κυκλοφορούν στα 
μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Στην περίπτωση των ψηφιακών και δια-δικτυωμέ-
νων «μιμίδιων-πτωμάτων», ο χρήστης δεν δραματοποιεί έναν αφηρημένο, υπο-
θετικό θάνατο μαζί με τον νεκρό Άλλο, αλλά οικειοποιείται τον συγκεκριμένο 
θάνατο ενός υποκειμένου: «πεθαίνει» ως ο Άλλος. Για να κατανοήσουμε αυτή 
την πρακτική θα πρέπει να την εντάξουμε στη μακρά παράδοση της μίμησης του 
πολιτισμικού και φυλετικού Άλλου. Αυτή η διαδικασία ήταν ιδιαίτερα εμφανής 
στην αποικιακή συνθήκη. Από τη μία, είχαμε την/τον ανθρωπολόγο που συχνά 
ήθελε να αποποιηθεί τον δικό της/του πολιτισμό και να διεισδύσει στον άλλο πο-
λιτισμό και για αυτό ντυνόταν με τα ρούχα των ιθαγενών. Από την άλλη, είχα-
με τον υπόδουλο αποικιοκρατούμενο που στο εγχείρημα του «επιπολιτισμού» 
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του φερόταν με τους ίδιους «εκλεπτυσμένους» τρόπους των αποικιοκρατών (βλ. 
Bhabha 1984). Στις ΗΠΑ, η θεατρική παράδοση των λευκών πλανόδιων κωμι-
κών (minstrels) που μαύριζαν το πρόσωπό τους με μακιγιάζ για να μοιάζουν με 
μαύρους –το λεγόμενο blackface– ενίσχυσε τα φυλετικά στερεότυπα, μέσα από 
τη σατιρική μιμητική του ευάλωτου Άλλου. 

Ένα σχετικά πρόσφατο και προσβλητικό μιμίδιο-πτώματος σχετίζεται με αυ-
τήν την κληρονομιά: το λεγόμενο «Trayvoning» (που σημαίνει «να κάνεις τον 
Trayvon»). Σε αυτό το μιμίδιο, χρήστες των κοινωνικών μέσων μιμούνται την πό-
ζα της φωτογραφίας της σορού του δεκαεπτάχρονου Αφροαμερικανού Τρέιβον 
Μάρτιν (Trayvon Martin) που δολοφονήθηκε το 2012 από έναν εθελοντή-φρουρό 
στην οικεία του γειτονιά. Στις πόζες αυτές δεν παραλείπονται τα χαρακτηριστι-
κά αντικείμενα που κρατούσε την ώρα του συμβάντος (καραμέλες Skittles και 
αναψυκτικό τσάι Arizona). Σε πορείες διαμαρτυρίας για τη δολοφονία του, τα 
ίδια αντικείμενα πρωταγωνιστούσαν σαν ένδειξη της παιδικής αθωότητας του 
θύματος. Στο Trayvoning όμως δεν ισχύει κάτι τέτοιο· τα εν λόγω αντικείμενα 
λειτούργησαν σαν εξευτελιστικά αξεσουάρ σε μια παιγνιώδη προσποίηση του 
θανάτου του Trayvon από άτομα που επιτελούν τη λευκή υπεροχή με όχημα τον 
χλευασμό και τη γελοιοποίηση της οδύνης των μαύρων. 

Μιμίδιο που καταδικάζει τη μόδα του Τrayvoning,  
«Αν το κάνεις αυτό είσαι μαλάκας», 2012.
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Επιδερμίδες

Η φωτογραφία είναι μια φθορά ή απάλειψη του σώματος. 
Jean-Luc Nancy

Υπάρχει και μια πιο «μοχθηρή» παράδοση «ανάστασης» νεκρού που θα έπρε-
πε να έχουμε υπόψη μας όταν μιλάμε για τα μιμίδια-πτωμάτων: η ταρίχευση. Ως 
μουσειακά εκθέματα, τα «πεθαμένα, όμως ζωντανά» (Ruby 1995: 63) ζώα εκθέ-
τουν την κυριολεκτική φονικότητα του φωτογραφικού ρεαλισμού όχι μόνο για 
αυτά αλλά και για όλους τους πληθυσμούς που παρακολουθούνται, μελετώνται, 
θεαματοποιούνται από εξουσιαστικούς μηχανισμούς.

Το ότι η φωτογραφία νεκρώνει δεν συνιστά απλά και μόνο μια μεταφορά. Η 
εικόνα-πτώμα προκύπτει, άμεσα ή έμμεσα, από την οπτική πλαισίωση και αρπα-
γή, από το τράβηγμα της φωτογραφίας· όπως το πτώμα προκύπτει από το τρά-
βηγμα της σκανδάλης ενός όπλου. Έχει επισημανθεί ότι οι τεχνολογίες της φω-
τογραφίας και του κινηματογράφου αναπτύχθηκαν ως επακόλουθα των τεχνο-
λογικών εξελίξεων στις βιομηχανίες όπλων (Virilio 2003, Kittler 2005). Έτσι, ίσως 
να μην είναι παράδοξο ότι το εμβληματικό προϊόν του συγκερασμού της οπτι-
κής με την οπλική στόχευση αποτελεί το ταριχευμένο ζώο, το οποίο αποδεικνύει 
με απόλυτη σαφήνεια πως αυτό που σκοτώνει μπορεί και να «απαθανατίσει» – 
ακόμα και στο όνομα της μελλοντικής «προστασίας» του είδους του. Συγκεκρι-
μένα, το αποικιακό «πρόγραμμα ταρίχευσης» (colonial taxidermic project) δημι-
ούργησε «νεκρογεωγραφίες» σε πλανητικό επίπεδο· συνδέοντας σε έναν γνωστι-
κό χάρτη την «άγρια φύση» των αποικιών (πεδίου κυνηγιού, φωτογράφισης και 
κινηματογράφησης ζώων) με τα μητροπολιτικά θέατρα που πρόβαλλαν ταινίες 
με (και για) ζώα, τα μουσεία φυσικής ιστορίας που μοιάζουν με «ζωολογικούς 
κήπους νεκρών ζώων» (dead zoos), και τα σπίτια των αριστοκρατών που έβριθαν 
με τα (βαλσαμωμένα) τρόπαια του κυνηγιού τους (βλ. Jones 2016). 

Η τέχνη της ταρίχευσης θεωρείται ότι είναι συνέχεια της γλυπτικής· όπως και 
ότι διαδέχεται την παράδοση των μπρούτζινων αγαλμάτων του 19ου αιώνα. Η 
ταρίχευση, όμως, εισάγει νεωτερικά στοιχεία, καθώς αναμειγνύει τη χειροτεχνία 
του γλύπτη με τη μηχανική αναπαραγωγή της φωτογραφίας. Πράγματι, φωτο-
γραφίες και κινηματογραφικά πλάνα ζωών σε κίνηση έπαιξαν κομβικό ρόλο 
στον σχεδιασμό των αληθοφανών διοραμάτων στα μουσεία φυσικής ιστορίας. 
Ως συνδυασμός τέχνης και επιστήμης, η ταρίχευση μπορεί να θεωρηθεί μια κα-
τεξοχήν τεχνική του 20ού αιώνα (Haraway 1984: 38). Η ταρίχευση, όπως οι φω-
τογραφίες των νεκρών, επεξεργάζεται την επιφάνεια· κατασκευάζει ένα οπτικό 
εφέ που ανασταίνει τη σάρκα. Την ίδια στιγμή, η επιδερμίδα ως υλικό κατάλοιπο 
του νεκρού σώματος συνιστά το πλέον απτό τεκμήριο της «τραγωδίας» του οπτι-
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κού ρεαλισμού. Το ταριχευμένο ζώο παράγεται από τη σορό που αναπαρασταί-
νει, όπως η φωτογραφία από το ανάφορό της: «είναι κολλημένα μεταξύ τους, 
μέλος προς μέλος, σαν τον κατάδικο που, σε ορισμένα βασανιστήρια, τον αλυ-
σοδένουν μ’ ένα κουφάρι» (Barthes 1983: 14, αναφέρεται στο Henning 2006: 138). 

Η επιστήμη αποτελεί αφορμή και άλλοθι για τη θήρευση των ζώων και την 
έκθεση των σαρκικών τους κατάλοιπων. Η ταρίχευση παράγει, στον αντίποδα 
του ανθρώπου, την ίδια την κατηγορία του «ζώου» ως μη ανθρώπινου· και συγ-
χρόνως αποκτηνώνει και τους αυτόχθονες. Η ένταξη ανθρώπινων μανεκέν σε 
μουσεία και διοράματα φυσικής ιστορίας, αφιερωμένα στην έκθεση της χλω-
ρίδας και πανίδας από μη δυτικά είδη, προέκτεινε τον αποικιακό τρόπο θήρευ-
σης και αιχμαλώτισης των ζώων στους/τις ιθαγενείς (Wakeham 2008). Κατά συ-
νέπεια, φυσικοποιείται ο εξοβελισμός των «άταφων» αυτών σωμάτων από τη 
σφαίρα του πενθήσιμου – πόσο μάλλον του κηδεύσιμου (Βutler 2009: 86).

Στο ιατροδικαστικό παράδειγμα, η εικόνα του πτώματος λειτουργεί ταυτο-
λογικά αποκαθιστώντας τον ρεαλισμό του συμβάντος του θανάτου. Οι θεατές 
αναμένεται να πιστοποιούν και να ταυτοποιούν το πτώμα· όχι να αντιδρούν και 
να συγκινούνται. Στο μνημειακό παράδειγμα, η υλικότητα της εικόνας-πτώμα-
τος συνιστά ίχνος της ίδιας της απώλειας μέσα στον χρόνο· μεταφέρει το συναι-
σθηματικό φορτίο του πένθους, υποδεικνύοντας στους ζωντανούς την πολιτι-
κή και ηθική ευθύνη τους απέναντι στους (δικούς τους) νεκρούς. Η σορός δεν 
διανοίγεται πέρα από τον συγγενικό κύκλο. Και έτσι, η ταυτότητα του νεκρού 
δεν αποποιείται, ενισχύεται. Παρόμοια, η ταρίχευση συγγενεύει με το μνημεια-
κό παράδειγμα εφόσον ζωοδοτεί τον νεκρό (ως δείγμα του «είδους» του), εκθέ-
τει (και πολλαπλασιάζει) τη βία που συνεπάγεται η παραγωγή του φασματικού 
κατάλοιπου· του φαντάσματος εκείνου που ο Μπένγιαμιν περιγράφει ως «υπό-
λειμμα» της τεχνικής αναπαραγωγής της εικόνας (βλ. Cadava 2014: 187, υποση-
μείωση 14). 

Τα μιμίδια των κοινωνικών μέσων θέτουν επιτακτικά το ερώτημα του κα-
τά πόσο το νεκρό σώμα του επισφαλούς θα μπορούσε ποτέ να ξεφύγει από το 
σύμπλεγμα γνώσης-εξουσίας-αισθητικής όπως σχετίζεται με το ιατροδικαστι-
κό τεκμήριο και το ταριχευμένο τέχνεργο. Μπορεί ιστορικά η αναπαράσταση 
του ευάλωτου υποκείμενου στη δημόσια σφαίρα να έχει αποβεί άμεσα ή έμμεσα 
θανάσιμη, όμως δεν είναι αυτονόητο ότι το υποκείμενο αποκαθίσταται με την 
αναδρομική απόδοση του υποτιθέμενα «προνομιακού» ιδιωτικού πένθους. Για 
την κατανόηση αυτού του διακυβεύματος ίσως μας βοηθήσουν οι «αιρετικοί» 
στοχασμοί για την εικόνα των Γάλλων φιλόσοφων Ζαν-Λυκ Νανσύ (Jean-Luc 
Nancy) και Μορίς Μπλανσό (Maurice Blanchot): Για τον Νανσύ, η εικόνα-πτώμα 
δεν αποτελεί δίαυλο επικοινωνίας με το πρότερα ζωντανό σώμα, ούτε συνιστά 
τεκμήριο που μαρτυρά την ταυτότητα του ατόμου· τουναντίον η εικόνα-πτώμα 
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σβήνει την ιδιαιτερότητα του υποκειμένου, εκτελώντας τη «φθορά ή απάλειψη 
του σώματος» (2005: 107). Είναι επομένως η απουσία και όχι η παρουσία, η αδι-
αφάνεια και όχι η διαφάνεια που θεμελιώνουν την εικόνα. Παρομοίως, για τον 
Μπλανσό, εκείνο που συνδέει το πτώμα με την εικόνα δεν είναι η δεικτική τους 
ιδιότητα, αλλά απεναντίας αυτή η κοινή και καταστατική τους παραδοξότητα. 

Αντί για κάτι που δικαίως συνιστά «ιδιοκτησία» των συγγενών, η φωτογρα-
φία όπως το πτώμα αποξενώνει· εκ-θέτει (ex-pose) το σώμα προς μια κοινότητα, 
η οποία όμως όχι μόνο δεν προϋπάρχει, αλλά απεναντίας εν δυνάμει εγκαινιάζε-
ται με την κυκλοφορία της (Kaplan 2010: 49). Η έκ-θεση του ίχνους, δηλαδή, συ-
νιστά ένα άνοιγμα προς τους άλλους, διαμορφώνοντας το έδαφος για μια ανώ-
νυμη, απρόβλεπτη ανταλλαγή. Αποτελεί τεκμήριο όχι της ταυτοποίησης και του 
συνανήκειν, αλλά της απεύθυνσης και του μοιράζεσθαι. 

Κάνοντας (πράγματα με) τον νεκρό

Θα επιστρέψω στις διαμάχες γύρω από την αναμεσοποίηση και επαναδραματο-
ποίηση των εικόνων-πτωμάτων του Τιλ και του Κουρντί, για να υποστηρίξω ότι 
η αναταραχή που αυτές έχουν προκαλέσει πηγάζει από τον φαινομενικά αντι-
φατικό καθορισμό των εικόνων από τα δύο σχήματα παραγωγής και διαχείρι-
σης εικόνων-πτωμάτων που έχω εδώ αναπτύξει. Το ότι δεν «τακτοποιούνται» –
είτε στη λήθη της μουσειακής βιτρίνας είτε στη λύτρωση του πένθους– μας δεί-
χνει πως οι γενεαλογίες της φυλετικής βίας διαρρηγνύουν συνεχώς τις επιφάνει-
ες της αναπαραστασιακής τάξης: όλη η οργή, αηδία, μίμηση, διάδοση, απόκρυ-
ψη, ενοχή, σύγχυση, λύπηση, απόρριψη ανήκει στην εμπρηστική συνθήκη της 
φαντασματοπολιτικής. 

Η δημόσια κατακραυγή που προκάλεσε η κυκλοφορία της φωτογραφίας της 
παραμορφωμένης σορού του Έμετ Τιλ αποτέλεσε σημείο καμπής για τα κινή-
ματα των Αφροαμερικανών στις δεκαετίες του 1950 και 1960· και η ένταση της 
διαμάχης που ξέσπασε γύρω από τον πίνακα της Σουτζ στο Μπιενάλε στη Νέα 
Υόρκη το 2017, μας δείχνει πως αυτή η εικόνα-πτώμα συνεχίζει να στοιχειώνει 
την αμερικανική κοινωνία, και υπ-ενθυμίζει τη συνεχιζόμενη βία εναντίον των 
μαύρων, την έλλειψη δικαιοσύνης και πολιτικών δικαιωμάτων, την αμείλικτη 
κυριαρχία της λευκής υπεροχής. Μια σύντομη αναδρομή στα γεγονότα γύρω 
από την αρχική παραγωγή και διάδοση της εικόνας της σορού του θα αναδείξει 
το πώς αυτή ταλαντεύεται μεταξύ ιατροδικαστικού τεκμηρίου και μνημειακού 
λειψάνου, δημόσιας κρίσης και ιδιωτικού πένθους. 

Όταν το 1955 ο ιατροδικαστής του Σικάγο παρέδωσε με προκλητική απρο-
θυμία το πτώμα του Τιλ στη μητέρα του, είχε βάλει ως όρο το φέρετρο να μείνει 
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κλειστό και με άθικτη τη σφραγίδα της πολιτείας του Μισισιπή. Το φέρετρο επί-
σης ήταν γεμάτο με ασβέστη με σκοπό να επισπευσθεί η αποσύνθεση του πτώ-
ματος. Αψηφώντας την εντολή του ιατροδικαστή, και μαζί το υποτιθέμενα δε-
δομένο δικαίωμα της επιστήμης και του κράτους να χειρίζεται το νεκρό σώμα 
των πολιτών, η Μάμι Τιλ διεκδίκησε το συγγενικό δικαίωμα πάνω στον νεκρό 
και στις τελετουργίες πένθους του. Η ίδια ομολόγησε πως όταν άνοιξε το φέρε-
τρο δυσκολεύτηκε να αναγνωρίσει όχι μόνο τον γιο της, αλλά γενικά μια ανθρώ-
πινη μορφή, παρομοιάζοντας την τερατόμορφη σορό του με εξωγήινο (Baker 
2016: 116). Παρά την αποξενωτική όψη της, αποφάσισε να την εκθέσει χωρίς 
επεξεργασία από κάποιον νεκροτόμο που θα τη μεταμόρφωνε για τις ανάγκες 
μιας συμβατικής τελετουργίας πένθους. Επιπλέον, στην κηδεία του Έμετ, η Μά-
μι Τιλ έκανε δημόσια έκκληση για συμμετοχή τόσο στον κόσμο όσο και σε δη-
μοσιογράφους, διεκδικώντας έτσι τη μέγιστη ορατότητα για τη δολοφονία του 
– και συνεπακόλουθα την ευρεία κυκλοφορία της εικόνας-πτώματος ως τεκμη-
ρίου των (καθημερινών) εγκλημάτων της νεκροπολιτικής των μαύρων. 

H μητέρα του Έμετ Τιλ, λοιπόν, έθεσε το σώμα του ως «τεκμήριο» στην κρί-
ση της αμερικανικής κοινότητας, παρακάμπτοντας το δικαστήριο όπου γνώριζε 
ότι δεν θα βρει δικαιοσύνη. Κατά μία έννοια, ενεργοποίησε τη δυνατότητα της 
φωτογραφικής απεύθυνσης να συγκροτήσει ένα εναλλακτικό «δημόσιο συμβό-
λαιο» (civil contract, Azoulay 2008), εξ-υπηρετώντας πληθυσμούς που δεν απο-
λαμβάνουν θεσμική αντιπροσώπευση και προστασία. Συγχρόνως, αξίωσε την 
επαναφορά του νεκρού γιου της στο τελετουργικό πλαίσιο του οικογενειακού 
πένθους. Έντυσε την τερατόμορφη σορό του με κοστούμι και επικόλλησε στο 
κάλυμμα του φέρετρου φωτογραφίες του σε ανέμελες στιγμές. Το ανοίκειο αυτό 
θέαμα του λιντσαρισμένου μαύρου αγοριού να «αναπαύεται» στο φέρετρο-κρε-
βάτι θρυμματίζει την παράδοση της βικτωριανής μεταθανάτιας φωτογραφίας – 
και την κληρονομιά της στις κυρίαρχες μιντιακές αναπαραστάσεις της (λευκής) 
παιδικής αθωότητας. Από αυτήν την άποψη, η άρνηση της μητέρας του Τιλ να 
«ωραιοποιήσει» τη σορό του γιου της ανέδειξε με τον πιο εμφατικό τρόπο πρώ-
τα την εξαίρεση της εικόνας του από την ευπρέπεια της λευκής ετεροκανονικής 
οικογένειας και τη συναισθηματική οικονομία της αστικής τάξης, και, έπειτα, τη 
συγγένειά της με τα ταριχευμένα «τρόπαια» των κυνηγών. 

H «παραδοξότητα του πτώματος» σήμανε συγχρόνως την αντικειμενική και 
δημόσια αξιολόγηση της σορού του ως τεκμήριο εγκλήματος, και τη μαζική θρη-
νωδία του ως ένα αθώο παιδί με όνομα και βιογραφία. Τοποθετώντας τη σορό 
του γιου της στο φέρετρο, η Μάμι Τιλ δεν εξανθρώπιζε έναν εξωγήινο· έστρεφε 
τα μάτια της αμερικανικής δημόσιας σφαίρας στο πολιτικό όριο αυτού που είναι 
άξιου να ζει, αναδεικνύοντας την αδιαιρετότητα του αποκειμένου (abject) από 
το ζώο, το τέρας, το μη ανθρώπινο· και αποκαλύπτοντας την αφανή σχέση της 
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ταρίχευσης του θηρίου με την απαθανάτιση της λευκής παιδικής αθωότητας στη 
βικτωριανή μεταθανάτια φωτογραφία. 

Πενήντα χρόνια μετά τον θάνατο του Τιλ, ο πίνακας της Σουτζ αποτέλε-
σε μια ακόμα πράξη αναμεσοποίησης και φα(ντα)σματικού πολλαπλασιασμού 
της εικόνας-πτώματός του. Σχολιάζοντας τον διαχρονικό εξοβελισμό του μαύ-
ρου υποκειμένου από τη σφαίρα της αναγνωρίσιμης και με δικαιώματα ταυ-
τότητας, η καλλιτέχνης μεταμόρφωσε μια ρεαλιστική φωτογραφία σε αφηρη-
μένη τέχνη, και με τις πολλές στρώσεις μπογιάς που χρησιμοποίησε, μετέτρεψε 
την εικόνα από δισδιάστατη σε τρισδιάστατη επιφάνεια, δίνοντας στην εικό-
να-πτώμα «σάρκα». Η συνακόλουθη αμφισβήτηση του δικαιώματος της Σουτζ 
ως λευκής εικαστικού να αναμεσοποιεί την εικόνα-πτώμα του επισφαλούς Άλ-
λου –δηλαδή η ερμηνεία της πράξης της ως οπορτουνιστική οικειοποίηση της 
οδύνης των μαύρων και όχι χειρονομία αλληλεγγύης με σκοπό την ευαισθη-
τοποίηση του αμερικανικού κοινού– υποδεικνύει τα όρια των συμμαχιών στη 
σύγχρονη αμερικανική κοινωνία, όπως και τον κυνισμό γύρω από την πολι-
τικοποιημένη (αλλά συνάμα εμπορευματοποιημένη) τέχνη. Ίσως ακόμα να 
δείχνει πως έχει περιέλθει σε «τέλμα» η χρήση του νεκρού μαύρου ανδρικού 
σώματος στην κινηματική συσπείρωση για μια αποτελεσματική ατζέντα αντί-
στασης και κοινωνικής αλλαγής (βλ. Threadcraft 2017). Ωστόσο, τα σχόλια του 
Νανσύ σχετικά με την έκ-θεση ίσως να είναι ξανά σημαντικά· γιατί τελικά αυ-
τό που έκανε η Μάμι Τιλ δεν αποτέλεσε πράξη ιδιοποίησης της σορού του γιου 
της, αλλά αρπαγής της από το κράτος και την επιστήμη, και παράδοσής της σε 
τρίτους: σε μια κοινότητα και ένα κίνημα που συγκροτήθηκαν γύρω από την 
εικόνα-πτώμα του, και θα συνεχίζουν να συγκροτούνται όσο η μνήμη της φυ-
λετικής βίας παραμένει ζωντανή. 

Στην επανα-δραματοποίηση της εικόνας-πτώματος του Κουρντί, βλέπουμε 
το πώς μια δημοσιογραφική εικόνα με ιατροδικαστική δύναμη μπορεί να συ-
γκροτηθεί στα κοινωνικά μέσα δικτύωσης ως κόμβος πένθους, και να επαυξη-
θεί από τις επενδύσεις ένα πλήθος θεατών και χρηστών του διαδικτύου που δεν 
έχουν συγγενική, πολιτισμική, θρησκευτική ή άλλη σχέση με τον ευάλωτο Άλλο. 
Οι χρήστες του διαδικτύου «μάζεψαν» το κυριολεκτικά πεταμένο πτώμα ενός 
πρόσφυγα κατά τη συλλογική επιτέλεση ενός ψηφιακού μνημόσυνου· το μετέ-
τρεψαν σε ιερό λείψανο και μεταμόρφωσαν τη σιωπή του σε δημόσιο βήμα για 
την παραγωγή ενός πληθωρικού λόγου σχετικά με την «προσφυγική κρίση». Η 
στάση του Κουρντί στην παραλία, όπου μοιάζει να κοιμάται, εξ-οικειώνεται μέ-
σω της web art: το σώμα του σαν μέρος ενός γραφιστικού εικονιδίου τοποθετεί-
ται (ειρωνικά και κριτικά) σε ένα ζεστό κρεβάτι ενός δυτικού παιδικού δωμα-
τίου· ή ένα κύμα μετατρέπεται σε κουβέρτα που τον σκεπάζει στην παραλία με 
ένα λούτρινο αρκουδάκι να τον συνοδεύει στον ύπνο.



ΜΙΜΊΔΙΑ ΠΤΩΜΆΤΩΝ 109

Αυτές οι επεξεργασίες ανανεώνουν τη βικτωριανή παράδοση της φωτογρά-
φισης νεκρών παιδιών που στήνονται σαν να κοιμούνται. Όμως, η παράβαση 
της τελετουργίας του πένθους από ένα διαδικτυακό κοινό που εισήλθε στην οι-
κεία σφαίρα του ιδιωτικού θρήνου, καταδικάστηκε από πολλούς· καταδικάστη-
κε τόσο η πράξη όσο και η επίδραση των κοινωνικών μέσων στις διαδικασίες 
του πένθους. Θεωρήθηκε προνομιακή και προβληματική η ιδιοποίηση της εικό-
νας-πτώματος του Κουρντί από χρήστες που προβάλλουν τη συμπάθειά τους, 
αλλά και τον φόβο για την απώλεια των δικών τους παιδιών. Όμως, με αφορ-
μή τη δική τους εμπειρία φροντίδας, και ως μέρος της δικής τους αναμέτρησης 
με τον δημόσιο θάνατο του επισφαλούς Άλλου, και γενικά με την «προσφυγική 
κρίση», οι χρήστες των κοινωνικών μέσων «έπαιζαν» με την εικόνα του Κουρ-
ντί, προωθώντας, σχολιάζοντας και επαυξάνοντάς την εικονικά (μέσω web art, 
κολλάζ, βίντεο κ.ά.). Επίσης επαναδραματοποιούσαν την εικόνα-πτώμα του μέ-
σω γκράφιτι, κάστρα από άμμο, αλλά και μέσω επιτελεστικών εκδραματίσεων, 
όπως σε die-in διαμαρτυρίες όπου οι μετέχοντες-ουσες ντύνονταν με τα χαρα-
κτηριστικά κόκκινα και μπλε ρούχα του Κουρντί, ποζάροντας σε παραλίες στη 
χαρακτηριστική του στάση. Η αναμεσοποίηση της εικόνας-πτώματος μέσα από 
τα μιμίδια, και η επακόλουθη ιική κυκλοφορία των τελευταίων, δεν μειώνει την 
αρχική δύναμη της εικόνας· απεναντίας την καθιστά κόμβο σε μια τεχνολογία 
διάδοσης συναισθημάτων, υλικών πόρων, υποκειμένων και ρητορικών, πολιτι-
κοποιώντας τα πεδία κοινωνικότητας του θανάτου του.

Σε παραλία της Ραμπάτ, Μαροκινοί σε διαμαρτυρία die-in για τους θανάτους  
των προσφύγων λίγες μέρες μετά από τον πνιγμό του Αλάν Κουρντί,  

7 Σεπτεμβρίου 2015. European Pressphoto Agency.
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Από αυτήν τη σκοπιά, η περφόρμανς του Ουεϊουέι δεν αποτελεί παρά μια 
ακόμα πράξη αναμεσοποίησης που αποκαλύπτει τις αντίστοιχες των άλλων χρη-
στών. Ο ίδιος ο Ουεϊουέι είναι δραστήριος μπλόγκερ, κάνει εκτενέστατη χρήση 
των πλατφορμών του Twitter και του Instagram, και δημιουργεί δικά του μιμίδια 
και βίντεο. Eν ολίγοις έχει καταστήσει τα κοινωνικά μέσα αναπόσπαστο μέρος 
του έργου του. Επομένως, φωτογραφούμενος καλλιτεχνικά στην παραλία ενώ 
μιμείται τη στάση του Κουρντί, χρησιμοποιεί ένα γνωστό σε αυτόν ιδίωμα για 
να επαναλάβει πρακτικές που είναι ήδη οικείες στους χρήστες: τη δημιουργία 
μιμίδιων-πτωμάτων. Προφανώς ο Ουεϊουέι δεν σκόπευε να κάνει μια κακόγου-
στη παρωδία όπως συνέβη με το παράδειγμα του Τrayvoning. Απεναντίας, είναι 
γνωστός για τις κριτικές του παρεμβάσεις σχετικά με το προσφυγικό. Ωστόσο, 
στην κίνησή του ελλοχεύει αυτή η φασματική μορφή του Κουρντί ως «θηράμα-
τος» του προσ-φυγικού κυνηγητού, και συγχρόνως λείπει από τον λόγο του ο 
κριτικός αναστοχασμός σχετικά με την πολιτική και ηθική της εικονικής (υπερ)
ταύτισής του –ως αναγνωρισμένος καλλιτέχνης– με τον Άλλον (και ως Άλλος). 
H όποια δικιά μας κριτική (αισθητική, ιδεολογική, κινηματική) του καλλιτεχνι-
κού εγχειρήματος ακτιβισμού του Ουεϊουέι (όπως και της Σουτζ) δεν μειώνει το 
γεγονός ότι σαν κοινωνικό φαινόμενο η πράξη της ταύτισης με τον θάνατο του 
Άλλου όχι μόνο δεν είναι παράδοξη, αλλά συνιστά μια ιστορική συνέχεια των 
διαδικασιών μίμησης του (νεκρού) Άλλου στην ψηφιακή συνθήκη – οι οποίες δι-
αδικασίες συμπλέκονται με τις γενεαλογίες των αναπαραστατικών τεχνών και 
τεχνικών, και τις γεωπολιτικές δομές και σχέσεις εξουσίας. 

Όπως και στην περίπτωση της εικόνας-πτώματος του Τιλ, η οικειοποίηση της 
εικόνας της σορού του Κουρντί από άγνωστους χρήστες του διαδικτύου ανέδει-
ξε την αμφιταλάντευση ανάμεσα στη δημόσια αναγνώριση της φωτογραφίας 
του πτώματος ως ιατροδικαστικό τεκμήριο, από τη μία πλευρά, και του ιδιωτι-
κού θυμικού του πένθους που επιτρέπει η οικειότητα της σορού από την άλλη. 
Αυτή η αμφιταλάντευση προκύπτει από τη δημοσιότητα που αποκτά η εικόνα-
πτώμα, η οποία φέρνει αναδρομικά την αναγνώριση των άλυτων συνθηκών της 
απώλειας του επισφαλούς Άλλου, και την επαναδιεκδίκηση της ανθρωπινότη-
τάς του· ακριβώς επειδή εκκινούν εκκλήσεις, αν όχι καταγγελίες, ώστε να μην 
χρησιμοποιείται η εικόνα-πτώμα του, να μην γίνεται αντικείμενο οικειοποίησης, 
να μην ανήκει σε άλλους, να μην κυκλοφορεί στα δίκτυα που ριζωματικά συ-
στήνονται εξαρχής. Εικόνες-πτωμάτων σαν αυτές του Τιλ και του Κουρντί χα-
ρακτηρίζουν τη σύγχρονη νεκροπολιτική· και παρά τις όποιες προσπάθειες κα-
ταστολής της κυκλοφορίας τους, αυτές θα πολλαπλασιάζονται και θα επιστρέ-
φουν ξανά και ξανά, φαν(τασ)ματικά, και θα γίνονται κόμβοι στην ανάπτυξη 
νέων δικτύων, ραγίζοντας τις ταξινομήσεις που προσπαθούν να περιορίσουν 
την εμπρηστική τους δύναμη.
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Σημειώσεις 

1. Η εγκατάσταση Safe Passage αποτελούνταν από σωσίβια προσφύγων που είχαν 
κάνει (με επιτυχή ή μη έκβαση) το ταξίδι από την Τουρκία στις παραλίες της Λέσβου, και 
με τα οποία ο Ουεϊουέι «έντυσε» τις κολόνες του Κοντσέρτχαους στο Βερολίνο. 

2. Σε ελεύθερη μετάφραση θα μπορούσαν να αποδοθούν ως «Όχι στο Λιντσάρισμα 
των Όχλων» και «Θέαμα των Μαύρων να Πεθαίνουν». 


