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Dτ-όχος της σεφάς είναι η πολυσχιδής προσέγγιση του κόσμου της γνώσης και 

της αντtληψης ως ανέκαt>εν διαμεσολcιβημένου από τη γραφή, τον αλφαριΟμητι· 
χό χώaι.χα χαι την εαόνα. Ακριβώς επειllή υπάρχουν τα μέσα. ο άνθρωπος δεν 

ζει ποτέ απλώς χαι μόνο σε tvα φυσιχό αλλά και σε tvα πολιτισμιχό περιβάλλον. 

Το γεγονός αυτό χαΟιστά τα μέσα αδιαφανή και απροσπέλαστα σε κάΟε παρα­

τήρηση πρώτου βαθμού. Δεν αχούμε τα ηχητι.χά χύματα αλλά τις λέξεις τοιι συ ­

νομιλητή μας. δεν βλέπουμε το φως αλλά ό.τι φωτίζεται. δεν διαβάζουμε τα 

γράμματα του αλφαβήτου αλλά τις ιστορίες, δεν βλέπουμε τα ειχονc:ιστοιχε(α 

αλλά τις εικόνες. Τα μέσα χαθιστούν κάτι αντιληπτό διαφεύγοντας την αντίληψή 

μας. Η αποτελεαματ~κότητά τους είναι συνάρτηση της αδιαφάνεtάς τους. 

Η σεφά μας επιχεφε( να φωτiσει τα τυφλά σημε[α της θεωρίας χαι της εποπτε(­

ας , δ (νοvτας έμφαση στην αισθητι>dι μορφή βάσει της οπο!ας το μέσο φανερώνε­

ται πρωτίστως ως υλιχός φορέας κάθε δυνατής μορφής. Μέλημά μας αποτελε( η 

κριτιχtι κάθε καθαρού Λόγου που υπόσχεται άμεση πρόσβαση σε έναν προ ­

γλωσσιχό ή προ--.εχνολογιχό χόομο της εμπειρίας αλλά χαι η χριτιχή κάθε απο­

χαλυφιακού όγου που μας κσ:λε( σε έξοδο από τον λαβύρινθο των σημείων προς 

κάποιο υπερβατολαyι.χό σημαινόμενο . Το σύνθημά μ~ς; δeν υπάρχει επέκεινα 

των μέσων (medίa) - παρά μόνον ως το φάντασμα μιας α--δύνατης αλήθειας στην 
οπο!α έχουμε πρόσβαση μέσω ομοιωμάτων και μεταφορών . 

Τα μtσα ε(ναι μεταφορές που προδιαμορφώνουν τον κόσμο στον οποιο ζούμε 

χαι προδιαγράφουν την εικόνα που έχουμε για τον εαυτό μας. Κοντολογ(ς:. τα 

μέσα προγραμματίζουν τη μνήμη του ατόμου και της χοινων[ας . 
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2. αντάζομαι [Imaginieren 1 

Η διάσπαση -cου β ιόκοσμου σε αντικείμενο και υποκείμενο είναι 
πιθανόν νοι c1vνέβη πριν από δύο εκατομμύρια χρόνια κάπου στην 
Ανατολική Αq>ρική. Πριν από περίπου 40.000 χρόνια. μάλλον σε 
κάποιο σπήλσιο στ7J οτιοδυτική Ευρώπη, το υποκείμενο οπισθο­
χώρησε ακόμ11 περι.οσότερο στην υποχεψ.ενικότητά του προκειμέ­
νου να επο1t"'εύσει. την αντικειμενική περιβάλλουσα κατάσταση 
που βρισκότιχν απlναντί του . Όμως με μια τέτοια απόσταση η πε­
ριβάλλουσα ,ιατάσ-rαση δεν είναι πλέον χειροπιαστή, έκδηλη [ma­
nil t] , μια κιχι το χepι δεν μπορε( πλέον να τη φτάσει. Είναι μονά­
χα εμφανής, ,τώρα cχπλώς και μόνο εμφανίζεται. Από την αντικει­
μενική περιβιχλλουσα κατάσταση προκύπτει μια επιφαινόμενη, 
«φαινομενιχ71,>, η ο1'tοία ως εκ τοότου είναι απατηλή : τα χέρια που 
ακολουθοόν τΟ ορα-τό μπορεί να αστοχήσουν καθώς αγγίζουν. Το 
υποκε(μενο €:f._ει 01Cισ6οχωρήσει στην αμφιβολία σχετικά με την 
αντικειμενικότητα της περιβάλλουσας κατάστασής του και, εξαι­
τίας αυτής της αμφιβολίας, κατασκευάζει παραστάσεις, εικόνες. 

Οι εικόνες είναι προορισμένες να λειτουργήσουν ως πρότυπα 
για τις πράξεις. Κι ιχυτό γιατf, ενώ δείχνουν μονάχα τις επιφάνειες 
των αντικεψένων. εντούτοις επιτρέπουν να δει κανείς συνάφειες 
μεταξύ των ιrιτικειμένων, για τις οποίες πρωτύτερα δεν είχε ιδέα. 
Οι εικόνες δεν δείχνουν πράγματα αλλά καταστάσεις πραγμάτων. 
Αυτό επιτρ~sι στο χέρι να συλλαμβάνει την περιβάλλουσα κατά­
σταση σε μεl'αλύτε:ρη έκταση και βάθος απ' ό,τι πρωτύτερα. 
Ωστόσο, ο ,ιστασκε:υαστής εικόνων έχει να αντιμετωπίσει δύο 
εμπόδια. ηριiίματι: πρώτον, κάθε παράσταση είναι υποκειμενική, 
μια και είναι έαση από μια συγχεκριμένη σκοπιά. Και δεύτερον. 
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ι παράσταση είναι φευγαλέα μια και η σκοπιά βρίσχεται σε 

κή διακύμανση. Εάν λοιπόν οι εικόνες πρέπει να γίνουν πρό­

σι ΎLα πράξεις, πρέπει να καταστούν προσιτές για άλλους να 

στούν δωποκειμενικές πρέπει να διατηρηθούν. να αποθηκευ­

. Πρέπει να «δημοσιευτούν» . 

ι πρώτοι γνωστοί κατασκευαστές εικόνων ( για παράδειγμα 
ασχώ) αποτύπωσαν τις παραστάσεις τους στους τοίχους των 

λαίων, προκειμένου να τις καταστήσουν προσιτές σε άλλους 

ι μ' αυτούς και σ' εμάς). Αυτό σημαίνει: οι εν λόγω άνθρωποι 

ατοπο(ησαν έναν χειρισμό (αφού τα χέρια επιτυγχάνουν την 

nοτύπωση) και μάλιστα με έναν καινοφανή τρόπο, καθώς δηλαδή 

χέρια τους δεν προσπάθησαν να συλλάβουν αντικείμενα για 

ειγμα ταύρους) αλλά επιφάνειες, οι οπ ίες ήταν προορισμέ­

\ΙΙ(ί να παραστήσουν αντικείμενα (για παράδειγμα ταύρους). Προ-
άθησαν να συλλάβουν σύμβολα . και το ζητούμενο ήταν ένας 

συμβολικός χειρισμός μια χειροvομ(α με την οπο(α τα χέ,ρια. κατά 

iναν ορισμένο τρόπο, στρέφονται μακριά από την περιβάλλουσα 

χατάσταση, προκειμένου να στραφούν στο εσωτερικό του υπ κει­

μtνου, εκεί όπου, ως απόρροια μιας σημαντικής αναστάτωσης, 

σιvαδύεται ένα νέο επίπεδο της συνειδησης: το «φαντασιακό». Και 

cιπό αυτή τη φαντασιακή συνειδηση προέκυψε το σύμπαν των πα­

ραδοσιακών εικόνων, των συμβολικών καταστάσεων πραγμάτων, 

ιχι:Lνο το σύμπαν π υ στο εξής θα λειτουργούσε ως πρότυπο για 

την αντιμετώπιση του περιβάλλοντος ( -για παράδειγμα στο κυνήγι 
tOU ταύρου). 

Σύμβολα ποu διατάσσουν καταστάσεις πραγμάτων με τον προα­

'ΙΙ<Χφερθέντα τρόπο ονομάζονται κώδικες και μπορούν να αποκρυ­

πτογραφηθούν από μυημένους. Προκειμένου να ε(ναι διυποκειμε­

vιχοί (δηλαδή να μπορούν να αποκωδικοποιούνται και από άλ­

λους), πρέπει κάθε εικόνα να στηρίζεται σε έναν κώδικα γνωm-ό 

στην κοινωνία (στους μυημένους). Αυτός ο κώδικας πρέπει να εί­

ναι παραδεδομένος. κάτι που συνιστά τον λόγ για τον οποίο στο, 

παρόν δοκ(μιο οι εικόνες ονομάζονται «παραδοσιακές». Κάθε ει-
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------- -----κ να πρέπει να ε(vαι κρ(κος μιας αλυσίδας εικόνων. αφού, αν δεν 
ανήκε στην παράδοση, δεν θα μπορούσε να αποκρυπτογραφηθε(. 
υτό ακριβώς σημα(νει ~δημοσιεύω>: εκφράζω μια υποκειμενική / 

παρ σταση με τα σύμβολα ενό χο ν ιχού κώδικα. σφαλώς κά­

τι τέτοιο δεν ει πάντοτε επιτυχία. Επειδή κάθε παρασταση είναι 
υποκειμενική, σε χάΟε νέα εικόνα εισχωρεί στον κώδικα κάποιο 
νέο ~μβολο. Κάθε νέα εικόνα. συνεπώς, παρουσιάζει μάλλον μια 
μιχρη διαφοροποίηση από τις προηγο 'μενες και έτσι είναι ένα «πρω­
τότυ1t0>). 1άλλον τροποποιε( τον κοινωνικό κώδικα και «πληρο­
φορεί ~. εισάγοντας νέες μορφές στην κοινωνία. Αυτό ακριβώς συ­
νιστά τη βία της φαντασίας: το ότι δηλαδή επιτρέπει στη μέσω των 
εικόνων πληροφορημένη-μορφοποιημένη ,?<Οινωνία να έχει διαρκώς 
καινούρ-για βιώματα και εμπειρίες και να προχωρεί κάθε φορά σε 
καινούργιες αξιολογήσεις και πράξεις. 

Είναι ωστόσο μοιρα(ος αναχρονισμός να βλέπουμε αυτές τις 
διαρκείς μεταβολές των ειχ νιστικών κωδίκων ως εξελικτική διαδι­
κασία και να χάνουμε λόγο, φέρ' ειπε(ν, για «ιστορία των εικόνων» 
για παράδειγμα, των εικόνων των ταύρων από τ Λασκώ έως τη 
Μεσοποταμία και την ί-yυπτο).1➔, φέρ' ειπε(ν. να ισχυριζόμαστε 
ότι αυτή η ιστορία. σε σύγκριση με τη δική μας, εξελ(χθηκε αργά. 
Κι αυτό γιατί εκείνο στο οποίο αποσκοπούσαν οι κατασκευαστές 
εικόνων εν ήταν να παραγάγουν «πρωτότυπα» και να «πληροφο­
ρήσουν-μορφοποιήσουν» την κοινωνία. αλλά, αντίθετα, να παρα­
μείνουν όσο γινόταν πιο πιστοί στις προηγηθείσες εικόνες και να 
μεταβιβάσουν την παράδοσή τους όσο γινόταν πιο άθιχτη από 
«θορύβους». Προσπάθησαν να περιορίσουν στο ελάχιστο την υπο­
κειμενικότητά τους, μια στάση που μπορεί να παρατηρηθεί στους 
λεγόμενους «προϊστορικούς ~ πολιτισμούς του παρόντος. Η αφρι­
~ανική μάσκα, το ινδιάνικο υφαντό προσπαθούν να μεταφέρουν 
εναν αναλλο(ωτο. αιώνιο «κώδικα». έναν μύθ - και. στον βαθμό 
που η μάσκα και το υφαντό ε(ναι «πρωτότυπα», στον βαθμό που 
«πληροφορούν-μορφοποιούν». έχουν αποτύχει. 

Το σύμπαν των παραδοσιακών εικόνων είναι μαγικ , ε(ναι ένα 

Φ TAZOMAl 25 

παν που μεταφέρει μύθους και, αν εντούτοις αλλάζει διαρκώς, 
αινει χάρη σε μι.α μπτωση. ένα ατύχημα. Εί-

Γνα προιστο απ τ ε που -'Πριν απ περ -
~..,σ""Ιί:{. }00 χρόνια- αναδύθηκαν τα γραμμικά κε(μενα και μαζί μ' 

ά η εννοιακή. ιστορική συνείδηση, μόνον από τότε μπορούμε δι-
,,;.ιιwιw2ΧJ~.νο!-'ιl(ΙΗC~ < ιστ ία των εικό ~. ι α -

γιατί μόνο τότε η φαντασία τίθεται στην υπηρεσία (και εντό 
της αντιφατικότητας) της εννοιακής σκέψης, και μόνο τότε οι δημι 

ο( εικόνων πασχίζουν για τη δημιουργ(α «πρωτοτύπων». για 
τη συνειδητή εισ ω ' νέω συμβόλων, για τ ν π ' 

ία Τότε μόνον η σύμπτωση [Zu all] δεν αντιμετωπίζεται πλέ­
_u:~ω;.;;ς=ατt-ύχημα [Unfall] αλλά ως έμπνευση [EinfaJJ]. Οι εικόνες της 

ιστορίας μας έχουν μολυνθεί από κείμενα, εικονογραφούν κείμενα, 
χαι η φαντασία των εικονοποιών μας έχει μολυνθεί από την εννοια­
χή σκέψη - προσπαθεί να αποτυπώσει διαδικασίες. 

Το σύμπαν των παραδοσιακών εικόνων, στο οπο(ο δεν ρ(χνουν 
αχόμη τη σκιά τους τα κείμενα. ε(ναι ένας κόσμος μαγικών εμπράγ­
ματων καταστάσεων. Ένας κόσμος της αιώνιας επιστροφής τ υ 
0ιου, στην οπο(α τα πάντα σημασιοδοτοόν τα πάντα και τα πάντα 
σημασιοδοτούνται από τα πάντα: ένας κόσμος πλήρης σημασιών. 
πλήρης «θεών». Και διαμέσου αυτού του κόσμου που είναι πλήρης 
σημασιών βιώνει ο άνθρωπος την περιβάλλουσα κατάσταση. Τού­
τος είναι ο ψυχικός τόνος της ζωής στον χώρο της φαντασίας: όλα 
ι:(ναι έμφορτα σημασιών και όλα πρέπει να ειρηνεύσουν. Είναι ο 
ψυχικός τόνος της ενοχής και της εξιλέωσης. 

Με μια πρώτη ματιά οι τεχνικές εικόνες μοιάζουν με τις εν λόγω 
προίστορικές εικόνες. Ωστόσο. βρίσκονται σε ένα εντελώς διαφο­
ρετικό επίπεδο της συνείδησης. και η ζωή στο επίπεδό τους εκδη­
λώνεται σε έναν εντελώς ιαφορετικό ψυχικό τόνο. Η εικονοσύνθε­
ση είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από τη φαντασία, κάτι ριζικά 
καινούργι.ο. και γι' αυτήν πρέπει να γ(νει λόγος. 

( 



3. Συγκεκριμενοποιώ [Konkretisieren] 

Σύμφωνα με το μοντέλο της ιστορίας του πολιτισμού που προτεί­

ναμε, βρισκόμαστε στη φάση της ανόδου από τη μονοδιάστατη 

ιστορία σε μια νέα βαθμίδα μηδενικής διάστασης, την οποία ονο­

μάζουμε «μεταίστορία» ελλείψει ενός πιο θετικού χαρακτηρισμού. 

Τα οδηγητικά νήματα που έως τώρα τακτοποιούσαν το σύμπαν σε 

επίπεδο διαδικασιών και τις έννοιες στο επίπεδο των κρίσεων βρί­

σκονται σε φάση αποδιάρθρωσης, ενώ το σύμπαν αρχίζει να απο­

συντίθεται σε κβάντα και οι χρίσεις σε δυαδικά ψηφία πληροφο­

ριών. Ασφαλώς, αυτά τα οδηγητικά νήματα αρχίζουν να αποδιαρ­

θρώνονται επειδή τα ακολουθήσαμε έως τον πυρήνα του σύμπα­

ντος και της συνείδησης. Στον πυρήνα του σύμπαντος τα μόρια δεν 

θέλουν πλέον να υπακούουν στα οδηγητικά νήματα (για παράδειγ­

μα στις αιτιακές αλυσίδες) και αρχίζουν να πετούν με υψηλή ταχύ­

~τα παράγοντας συριγμούς. αι στον πυρηνα της συνε 

βρισκ μαστε στη φάση κατά την οποία αποφλοιώνουμε την ποσο­

τικά μετρήσιμη κοκκώδη δομή της σκέψης, της βούλησης και της 

α(σθησής μας (για παράδειγμα τον προτασιακό λογισμό, τη θεω­

ρία των αποφάσε ν και τον υπολογισμό του πράττειν σε πραξεο­

λογικές μονάδες). ούτο σημαίνει: η γραμμικότητα αποσυντίθετ 

«αυθόρμητα» κ ι όχι επειδή αποφασίσαμε να απορρίψουμε τα 

οδηγητικά νήματα. Συνεπώς, δεν μας απέμεινε τίποτε άλλο παρά 

να τολμήσουμε το άλμα στο καινούργιο. 

Πρόκειται πράγματι για ένα τόλμημα. Καθώς τα κύματα απο­

συντίθενται σε σταγόνες, οι κρίσεις σε δυαδικά ψηφία και οι πρά­

ξεις σε πραξεολογικές μονάδες, διανοίγεται μια άβυσσος, η άβυσ­

σος των διαστημάτων που χάσκουν ανάμεσα στα σημειακά στοι-
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χεία και του αδιάστατου των ίδιων των σ εια ών στοι είων, τα 

σία είναι ω ' υ η μετρήσιμα. Σε ένα τέτοιο κενό και 

αφηρημένο σύμπαν δεν μπορεί να ζησει κανείς με μια τέτοια απο­

συντεθειμένη και αφηρημένη συνείδηση. Για να καταφέρει να ζή­

σει, πρέπει κανείς να προσπαθήσει να συγκεκριμενοποι ' σει το σύ­

μπαν και -cη συνείδηση. Πρέπει να προσπα ησει να πυκνώσει τα 

~kJ;~~:'Jι1)ίσσττιοοίιίχχ:εείcιαϊ,,-::γyιι1α α τα καταστήσει εκ νέου συγκεκριμένα 
(εννοήσιμα, παραστάσιμα πραγματεύσιμα). Αυτό το πρόβλημα 
της συμπλήρωσης των κενών διαστημάτων, της ολοκλήρωσης των 

απειροστών της υπέρβασης των διαφορικών έχει ήδη λυθεί από 

wυς εφευρέτες του λογισμού τον 170 αιώνα. Τότε όμως στο επίκε­
ντρο βρισκόταν ένα πρόβλημα μεθοδολογικό, ενώ σήμερα -co βασι­
κό πρόβλημα έχει γίνει υπαρξιακό, έχει γίνει ζή-cημα ζωής και θα­

νάτου. Προτείνω να θεωρήσουμε τις τεχνικές εικόνες ως απάντηση 

σ' αυτό ακριβώς το πρόβλημα . 

Οι τεχνικές εικόνες είναι μια έκφραση της προσπάθειας να πυ­

χνώσουμε πάνω σε επιφάνειες τα σημειακά στοιχεία που βρίσκο­

νται γύρω μας και στη συνείδησή μας, έτσι ώστε να καλύψουμε τα 

χενά διαστήματα που χάσκουν ανάμεσά τους. Είναι επίσης, μια 

tχφραση της προσπάθειας να τοποθετήσουμε σε εικόνες στοιχεί 

όπως τα φωτόνια και τα ηλεκτρόνια, αφενός, και δυαδικά φηφί 

πληροφοριών αφετέρου. Κάτι τέτοιο δεν μπορούν να το καταφέ­

ρουν ούτε τα χέρια ούτε τα μάτια ούτε τα δάχτυλα. Κι αυτό γιατί 

τα στοιχεία δεν είναι ούτε απτά ούτε ορατά ούτε εννοήσιμα. Γι' 

αυτόν τον λόγο πρέπει να επινοηθούν συσκευές που να μπορούν 

yια λογαριασμό μας να συλλαμβάνουν το ασύλληπ-cο , να φαντάζο-

αι το αόρατο, να εννοούν το μΥj εννο ' σιμο . υτές οι συσκευες 

πρέπει να είναι εφοδιασμένες με πλήκτρα για να είναι ελέγξιμες 

από εμάς. Οι συσκευές είναι προϋπόθεση για την παραγωγή των 

τεχνικών εικόνων. Όλα τα άλλα έπονται. 

Οι συσκευές είναι άκαμπτα μορφώματα: δεν πρέπει κανείς να 

~ συλλάβει ανθρωπομορφικά, όσο κι αν μπορούν να προσομοιώ­

νουν τις ανθρώπινες νοητικές λειτουργίες. Γι' αυτές δεν υπάρχουν 
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καθόλου προβλήματα με τα σημειακά στοιχε(α: δεν θέλ υν ύτε να 

τα συλλάβουν ούτε να τα αναπαραστήσουν ούτε να τα εννοήσουν. 

Γι' αυτές τα σημειακά σ-τοιχεiα σχηματίζουν απλώς ένα πεδ(ο δυ ­

νατοτήτων για τη δική τ υς λειτ uρyία. Κάτι που εμε(ς δύσκολα 

μπορούμε να φανταστούμε (όπως. για πα άδειγμα. ένα μαγνητικό 

πεδίο από τ οποι απομακρύνθηκαν τα ρινίσματα σιδήρου , γι' 
αυτές εν ε(ναι παρά μια απλή δυνατότητα λειτο ργίας. ε την 

ίδια λογική, την επίδραση των φωτονίων πάνω σε μόρια νιτ ικού 

αργύρου τη μετατρέπουν στα τυφλά σε φωτογραφ(ες. Κι αυτό 

ασφαλώς είναι η τεχνική εικόνα: μια τυφλά συγκεκριμενοποιημένη 

δυνατότητα. ένα αόρατο που κατέστη ορατό στα τυφλά. 

Η παραγωγή των τεχνικών εικόνων πραγματοποιε(ται σε ένα 

πεδ(ο δυνατοτήτων: τα σημειακά στοιχεία «αυτά καθ' εαυτά>> δεν 

είναι τίποτε άλλο από δυνατότητες, απ τις οποίες κάτι αναδύεται 

συμπτωματικά. «Δυνατότητα» είναι, με άλλα λόγια, η «στ φα» 

του αναδυόμενου σύμπαντος και της αναδυόμενης συνείδησης. 

« W are mad on such tuff dreams a mad on ~ [ «ε(μαστε φτιαy­
μέν ι απ τη στ φα των ονείρων»]. Οι δύο ορίζοντες τ υ <, δυνα­

τού» είναι το «αναγχα(ο > και το <i αδ ' νατο~. Καθ οδ ν προς το 

«αναγκαίο» το δυνατ κα (σταται πιθανό, ενώ καθ' οδόν προς το 

(<αδύνατο ~ καθίσταται απ(θαvο . Ως εκ τούτου. η χαρακτηριστική 

για το αναδυόμενο σύμπαν μαθηματική γνώση ε(ναι ο λογισμός 

των πιθανοτήτων. Από τώρα και στο εξής, οι έννοιες του «αλη­

θούς» και του «ψευδούς» χαρακτηρίζουν μονάχα απρόσιτους ορί­

ζοντες: πρόκειται για μια επανάσταση που δεν περιορίζεται μονά­

χα στο πεδ(ο της επιστημολογίας, αλλά εκτε(νεται και στα πεδία 

της οντολογ(ας, της ηθικής και της αισθητικής. 

Το «πιθανό» και το «απίθαν » είναι πληροφ ριακές ένν ιες, 

ενώ η «πληροφορία» μπορεί να οριστε( ως μια απι6ανη κατάστα­

: όσο πιο απίθανο είναι κάτι τόσο πι πλούσιο σε πλ οφορία. 

' φωνα με ερμ αμικής, τ6-~ιιοΊ,σ-: 

μεν σημειακ σύμπαν τε(νει σε όλο και πιθανότερες καταστάσεις, 

σε αποσύν εση πληροφορίας [D informati n]. δηλαδή σε μια όλο 
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~ μεγαλύτερη ισοκατανομή των σημειακών στοιχεtων: μέχρι που 
ά στο τέλος χάνουν κάθε «μορφή». Το τελευταίο σταδιο, ο θερ­

υcός θάνατος, ε(ναι μια πιθανή διασπορά στα όρια της αvαyχαιό­
. αυτό το στάδιο μπορει να υπολογιστει εκ των προτέρων με 

θμό πιθανότητας που βρ(σχεται στα όρια της βεβαιότητας. 
Προς το παρόν. πάντως, δεν έΧ; υμε φτάσει ακόμη σ' αυτό το 
3ιο. Αντίθετα: παντού στο σύμπαν μπ ρούμε να παρατηρή­
με ότι απίθανες κα.ταστάσει<; έχουν ανακύψει ~αι εξα~ολ υ­

' ν να ανακύπτ υν, ε(τε πρόκειται για σπειροειδη νεφελωματα 
(u για ζώντα κύτταρα ε(τε για ανθρώπινους εyχ~φάλους. Τέτοι~ς 
κληροφοριακές καταστάσεις χρωστούν τη γένεση τους σε μια απι~ 

, ,.vrn σε «εσφαλμένες» αποκλίσεις από την καθ λικη 
οο~-·~ , 'fάση προς την εντροπ(α. Αυτό επιτρέπει την εξής περ,ιπετειώδη 

υπόθεση: ένας αρκετά μεγάλος ηλεκτρονικός υπολ γιστης θα μπο-
, θ ωρητικά. να ψελλοντοποιήσει» ( να υπ λογ(σει εκ των 

ρουσε, ε , 
προτέρων όλες τις απ(θανες καταστάσεις που q,; ν ηδη εμ~ανι-

ί, άζονται να εμφανιστούν και π υ εξακολουθουν να 
στε που ετοιμ 
cμφαν(ζονται, ηλαδή όλα όσα συμβαίνο ν ανάμεσα στη Μεγάλη 
•κρηξη» [< Big Bang>)] και τον ερμι~ό θάνατο>~, συμπεριλαμβα­
νομένου και του κειμένου που που γρcιφουμε εδω συμπερι.λαμβα-

έ του 1 s:ι u του υπολογιστή. Προς τούτο θα έπρεπε ο 
νομ νου και ι.υ 
υπολογιστής να t:χ,ει αποθηκεύσει στη μνήμη του το πρόγραμμα 
που περιέχεται στη «Μεγάλη Έκρηξη> . Ωστόσο. η δuσχολ(α για 

ή ενός τέτοιου υπολογιστή δεν έγκειται καθόλου 
την κατασχευ . , 
στην κυριολεκτικά αστρονομιχή μάζα δυνατοτητων π υ συγκ~(-
νουν ώστε να παραχθούν καταστάσεις όπως σπειροειδή νεφελω 
ματα έμβια κύτταρα ή αν ρώπινοι εγκέφαλοι. Η δυσχολ(α έ-γκει 
ται πολύ περισσότερο στο ότι ο υπολογιστής, εκτός του προγράμ­
ματ ς της «Μεγάλης Έκρηξης>>, Οα έπρεπε να περιέχει και όλα τα 
λάθη αυτού τ υ προγράμματος με άλλα λόγια, θα έπρεπε να ε(ναι 
εγαλύτερος απ τ σύμπαν το f.διο. Έχουμε ε ώ ένα παράδειγμα 

μ , β σσ ....τ"'Ι\ν οποtα είναι έτοιμη να πέσει η νέα ψηφιοποι-
για την α υ v -- ι 

ούσα και συν-φηφίζουσα συνείδηση. 
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Ωστόσο, τέτοιες ιλιγγιώδεις εικασίες επιτρέπουν να προσεyy( 

σουμε περαιτέρω την πρόθεση με την οποία εφευρέθηκαν οι εικο­

νοποιητικές συσκευές: δηλαδή. για να παραγάγουν απίθανες, πλη 

ροφοριακές καταστάσεις, για να συμπυκνώσουν το αόρατο δυνατ 

στο επίπεδο του ορατού απίθανου. Κατά συνέπεια, οι συσκευές 

περιέχουν προγράμματα τα οποία αντιτίθενται στο π ό αμμα 

του σημε~~κού σύμπαντος. ι οι συσκευές είναι ανθρ ' 
πινα προιόντα και ο ανθρωπος είναι ένα ον ταγμένο στον αγών 1 

κατά της μείλικτης τάσης του σύμπαντ π ο ν απώλεια πλ -
ροφορ(ας. π τ ε που ο ν ρωπος έτεινε τα χέρια του προς τον 

μο. προκειμένου να τον ακινητοποιήσει, επιχειρεί να 

αποτυπώσει πληροφορίες στην περιβάλλουσα κατάστασή του. Η 

απάντησή του στον «θερμικό θάνατο» κφ τον θάνατο εν γένει εί­

ναι: «παραγωγή πληροφορίας». Και από τούτη την ανθρώπινη 

επιδίωξη αθανασίας προέκυψαν, μεταξύ άλλων, οι συσκευές. Στό­

χος τους ~ να παράγουν να διατ ρούν και να εταδΕδουν πλ -
άν το δούμε έτσι, οι τεχνικές εικόνες αποτελουν τεχνη - , 

τές λίμνες πληροφο ιών οι οποίες βρίσκονται στην υπηρεσία τη \ 
αθανασία . 

Υπάρχει όμως μια παράξενη εσωτερική διαλεκτική, μια αντ(φα­

ση σε αυτό το εγχεφημα. Οι συσκευές είναι προγραμματισμένες 

να παράγουν απίθανες καταστάσεις. Αυτό σημαίνει όμως ότι οι εν 

λόγω απίθανες καταστάσεις περιλαμβάνονται στο πρόγραμμά 

τους και μάλιστα όχι ως «σφάλματα» όπως στο πρόγραμμα του 

σύμπαντος, αλλά ως καταστάσεις που στην πορε(α πραγμάτωσης 

~ου προγράμματος καθίστανται όλο και πιο πιθανές, εσκεμμένες. 

Όποιος γνωρίζει το πρόγραμμα των συσκευών μπορε( να τις προ­

βλέψει, και δεν χρειάζεται γι' αυτό κάποιον «μεταφυσικό ηλεκτρο­

νικό υπολογιστή», όπως στις παραπάνω ιλιγγιώδεις εικασίες. Κά­

θε τηλεθεατής μπορε( λ(γο-πολύ να προβλέπει το πρόγραμμα της 

επόμενης εβδομάδας. Τούτο σημα(νει με άλλα λόγια: οι εικόνες 

που παράγονται από συσκευές βάσει προγράμματος, αν τις δούμε 

από τη σκοπιά του σύμπαντος, είναι βέβαια απίθανες θα χρειάζο-
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ν ~ισεκατομμύρια χρόνια για να δημιουργηθεί μια φωτογρα.φ(α 
• εαυτής» και χωρ(ς κάποια συσκευή) , όμως από τη σκοπιά 

J παραλήπτη είναι πιθανές δηλαδή περιέχουν μικρό πληροφο­
κό φορτίο. Έτσι, για τους -παραλήπτες των τεχνικών εικόνων 
ατά κάποιον τρόπο πίσω από την πλάτη τους- μεταβάλλετα.ι σε 
()()Πία αυτό ακριβώς που στις συσκευές ήταν προγραμματt.ομέ-

αρνητική εντροπία. 
Τούτη η αντίφαση που είναι εγγενής στις συσκευές, οφείλ~αι 
γεγονός ότι λειτουργούν με την Εδια μέθοδο με την οποία λει­

,ργεί και το σύμπαν. δηλαδή αυτόματα. Τα προγράμματά "tους 
ι(ναι παίγνια -στα οποία οι δυνατότητες τυχαίνει να συμπίπτουν-, 
ιφογραμματισμένα συμβεβηκότα. Η διαφορά μεταξύ των συ<ntευ­
• ν και του σύμπαντος είναι ότι οι συσκευές σταματούν να λειτ υρ­
yοί)ν σε ένα προγραμματισμένο συμβεβηκός ( για παράδειγμα., σε 
μια φωτογραφία μιας πλήρως αυτοματοποιημένης δορυφορικής 
m.,σκευής) , ενώ το σύμπαν εξακολουθεί να εξελίσσεται πέραν του 
προγραμματισμένου συμβεβηκ ο και ' ιτουργεί κιvού-
εvο προ τον θ μικό θά υτός είναι, άλ ωστε, ο ορι~μος 

του «αυτοματισμού>): ένας αυτο νούμενος συν-ψηφισμός συμ~ώ­
σεων από τις οποίες εξαλείφθηκε η ανθρώπινη πρωτοβουλία, και 
tνα σταμάτημα αυτής της κίνησης στις πληροφοριακές κατα~τ4.: 

' υν π οκλ θεί σκόπιμα από τον άνθρωπο διαφορά 
μ ς συσκευής και του συμ , , ,' ε(ναι ότι η 
συσκευή βρίσκεται υπό τον έλεγχο του ανθρωπου. Αυτο όμως, δεν 
μπορεί να εξακολουθήσει να συμβαίνει σε βάθος χρόνου: μα)(ρο­
πρόθεσμα η συσκευή ως αυτόματο πρέπει να «χειραφετηθεί» από 
τον άνθρωπο. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο η αρ\iητι-
χή εντροπία της μετατρέπεται σε εντροπία. , 

Ο κίνδυνος που παραμονεύει στον αυτοματισμό, δηλαδη ότι οι 
συσκευές εξακολουθούν να λει-cουργούν ακόμη και όταν έχει επι­
τευχθεί η επιδιωκόμενη πληροφοριακή κατάσταση και ότι κινού­
νται ασταμάτητα. προς μη σκόπιμες καταστάσεις (όπως για Π~ά­
δειγμα οι συσκευές των θερμοπυρηνικών εξοπλισμών): αυτή ~(ναι 
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η πραγματική πρόκληση για τους δημιουργούς των τεχνικών εικό­
νων. Α~οί οι δημιουρyο( θα ονομαστούν εδώ «εικονοσυνθέτες», 
προκειμενοu να τους διακρίνουμε από τους δημιουργούς των πα­
ραδοσιακών εικόνων και να αντιδιαστείλουμε την εικοvοσύvθεση 
από τη φαντασία. Πρόκειται για ανθρώπους που πατούν τα πλή­
κτρα μιας_σuσκ~υής, προκειμένου να τη σταματήσουν σε μια πλη­
ρ~φοριαχη κατασταση που επιδίωξαν οι ίδιοι (σε μια ειδική τεχνι­
χη εικόνα)· πρόκειται για ανθρώπους που επιδιώκουν να ελέγχουν 
τη ~uσκευή παρ· όλο τον αυτοματισμό της, χαρακτηριστικό του 
οποιου ~ίvαι η ολοένα και μεγαλύτερη αυτονομία, έτσι ώστε να 
διατηρουv την ανθρώπινη ικανότητα κυριαρχίας επί της συσκευής. 
Οι εικονοσuνθέτες είναι άνθρωποι που επιχεφούν να στρέψουν τις 
αυτόματες συσκευές κατά του αυτοματισμού. ωρίς αυτόματε 
σ~σχευές δεν μπορούν να συνθέτουν εικόνες, μια και η πρώ~ 
«υλη» της σ~νθετικής-τεχνικής φαντασίας. τα σημειακά στοιχεία, 
χ~ρίς τα ~ληκτρα των συσκευών δεν είναι ούτε ορατά ούτε απτά 
ουτε εννοησιμα. Δεν μπορούν όμως, επίσης, να παραδώσουν τη 
συνθετική-τεχνική φαντασία στις αυτόματες συσκευές. καθώς οι 
τεχνικές εικόνες που παράχθηκαν κατ' αυτόν τον τρόπο είναι 
«πλεοναστικές»,. δηλαδή καταστάσεις προβλέψιμες με βάση το 
πρόγραμμα της συσκευής, χωρίς πληροφοριακό φορτίο. 

Τούτο το καθήκον, που ανατιθεται στους εικονοσυνθέτες από 
την εσωτερLχή αντίφαση των αυτόματων συσκευών είναι το ίδιο 
αντιφατικό. Αν κοιτάξει κανείς, για παράδειγμα. τη χειρονομία 
ενός φωτογράφου καθώς χειρίζεται τη μηχανη του, και τη συγκρί­
νει με ~ις κινήσεις μιας πλήρως αυτοματοποιημένης φωτογραφικής 
μηχαvης (για παράδειγμα στους δορυφόρους), τότε μπαίνει στον 
πειρασμό _να υποτιμήσει το προς εκτέλεση έργο. Φαίνεται δηλαδή 
ότι η , πληρως αυτοματοποιημένη φωτοyραφικη μηχανή τραβά 
διαρκ~ς φωτογραφίες κατά σύμπτωση, ενώ ο φωτογράφος πατά 
το πληκτρο της φωτογράφισης μόνον όταν μπροστά του βρίσκεται 
η κατάσταση που επιδίωκε. Αν κοιτάξει, όμως, κανείς το πράγμα 
από πιο κοντά τότε διαπιστώνει ότι η χειρονομία του φωτογράφου 
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χατά κάποιον τρόπο πραγματοποιείται στο «εσωτε ικό» του προ­

γράμματος της συσκευής. Η συσκευή , βεβαίως χάνει ό,τι θέλει ο 

φωτογράφος, όμως ο φωτ yράφος μπορεί να θελ 'σει ονάχα ό τι 

μπο εί 'νει αν' υvεπως. όλες οι εικόνες που παράγο­

νται από τον φωτογράφο πρέπει να περιλαμβάνονται στο πρό­

γραμμα της συσκευής και, σύμφωνα με τον προηγηθέντα συλλοyι-

~ 
λέ ι ες», μη πληροφοριακές εικόνες. Του -

μαίνει ότι όχι μόνον η χειρονομία αλλά και η π όθ του ωτο­

ράφου είναι λειτου ίε της συσκευής. αι όμως, η πλήρως αυτο­

ποιημένη φωτογράφιση πρέπει να διακρίνεται σαφώς από τη 

φωτογράφιση ενός εικονοσυνθέτη, επειδή στη δεύτερη περίπτωση 

μια ανθρώπινη πρόθεση αντιμάχεται τον αυτοματισμό της συσκευ­

ής εκ των ένδον εκκινώντας από τη λειτουργία της συσκευής. 

Η χειρονομ(α στην οποία οι τεχνικές εικόνες οφείλουν τη γένεσή 

τους είναι διπλά αντιφατική. Πρώτα κατασκευάζονται συσκευές 

προορισμένες να παράγουν αυτομάτως πληροφοριακές καταστά­

σεις. Και καθώς αυτό αποδεικνύεται αντιφατικό, οι εικονοσυνθέ­

τες προσπαθούν να αναστρέψουν αυτή την αυτόματη παραγωγή, 

κινούμενοι σε κατεύθυνση αντίθετη προς τον αmοματισμό, όπου 

καθίσταται σαφές ότι αυτή η προσπάθει.α αφ' εαυτής κινείται στο 

πλαίσιο της αυτόματης συσκευής. Οι τεχνικές εικόνες είναι αποτε­

λέσματα αυτής της διπλής εσωστρεφούς χειρονομ(ας, αποτελέσμα­

τα ενός περίπλοκου αγώνα μεταξύ όσων εφευρίσκουν και όσων 

ελέγχουν τις συσκευές, μιας συνεργασίας μεταξύ αμφοτέρων, ενός 

αγώνα και μιας συνεργασίας μεταξύ συσκευών και ανθρώπων. 

Πρόκειται για δραματικές εικόνες. 

Αν, τώρα, συγκρίνει κανείς αυτή τη χειρονομία με εκεivη της 

παραδοσιακής κατασκευής εικόνων (όπως αυτή περιγράφηκε στο 

προηγούμενο κεφάλαιο). διαπιστώνει ότι πρόκειται για χειρονο­

μίες που λαμβάνουν χώρα σε δόο τελείως διαφορετικά επίπεδα. 

Στις τεχνικές εικόνες το ζητούμενο είναι να προγραμματιστεί πρώ­

τα ο συν-ψηφισμός των σημειακών στοιχείων και στη συνέχεια να 

αποπροyραμματιστεί, έτσι ώστε αυτά να συμπυκνωθούν σε πλη-
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()<>φοριακές καταστάσεις. Πρόκειται για μια χειρονομ(α που εκτυ­

λ(σσεται στο σημειακό σύμπαν, κατά την οπο(α τα ακροδάχτυλα 

πιέζουν τα πλήκτρα των συσκευών, και η δομή αυτής της χειρονο­

μίας είναι τόσο σημειακή όσο και η δομή του σύμπαντος, καθώς 

αποτελείται από σαφείς και ευκρινείς μικροχειρονομ(ες. Η πρόθε­

ση αυτής της χειρονομίας ε(ναι να δημιουργήσει δισδιάστατες ει­

κόνες από σημειακά στοιχε(α. α αναδυθε( από το αδιάστατο στο 

δισδιάστατο· από την άβυσσο των κενών διαστημάτων στην επι­

φάνεια, από το πιο αφηρημένο στο κατά τα φαινόμενα συγκεκρι­

μένο . «Κατά τα φαινόμενα>), μια και στην πραγματικότητα ε(ναι 

αδύνατο τα σημεία να συμπυκνωθούν σε επιφάνειες. Εφόσον μια 

επιφάνεια αποτελε(ται από απε(ρως ποt-λά σημε(α, θα έπρεπε 

απε(ρως πολλά σημε(α να πυκνωθούν προκειμένου να παραχθούν 

πραγματικές επιφάνειες . Ως εκ τούτου, η χειρονομία των εικονο ­

συνθετών μπορε( να παράγει μονάχα κατά τα φαινόμενα εικόνες, 

δηλαδή επιφάνειες που στην πραγματικότητα είναι γεμάτες από 

κενά διαστήματα, διάστικτες επιφάνειες. Οι εικονοσυνθέτες πρέ­

πει να αρκεστούν σε κατά τα φαινόμενα επιφάνειες. με οφθαλμα­

πάτες [trompe l 'reil]. 
Η χειρονομ(α του ειχονοσυνθέτη , εκκινώντας από το σημε(ο 

[Punkt]. κατευθύνεται προς μια επιφάνεια που ποτέ δεν μπορε( να 

φτάσει, ενώ η χειρονομ(α τού παραδοσιακού εικονοποιού εκκινε( 

από τον κόσμο των αντιχει ένων και κατευθύνεται προς μια πραγ­

ματική επιφάνεια. πρώτη χειρονομ(α προσπαθεί να συyχε=>,,~­

τρέφει από την έσχατη αφα(ρεση σε αυτό που 

μπορεί να αναπαρασταθεί) , η δεύτερη χειρονομ(α προβαίνει σε 

αφα(ρεση (πα(ρνει αποστάσεις από την περιβάλλουσα κατάστα­
ση). Η πρώτη χειρονομ(α εκκινεί από τον υπολο ισ ό , η δεύ 

από τη χειροπιαστή πε ι. άλλουσα κατάσταση Εν ολ(yοις, ώώ 

έχουμ με με δύο τελείως ιαφορετικά ιαρθρωμένες επι­

φάνειες, στραμμένες προς αντίθετες κατευθύνσεις, ακόμη και αν 

φα(νονται να συγχέονται η μία εντός της άλλης (όπως για παρά­

δειγμα η επιδερμίδα και η ανώτερη στιβάδα του δέρματος). Εάν 
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ποιος, ως εκ τούτου, χάνει λόγο για τη «σημασία» των εικόνων 
ι την αποκωδικοποίησή τους, πρέπει να έχει συνείδηση ότι η ση-

σσία των τεχνικών εικόνων πρέπει να αναζητηθε( αλλού και όχι 
( όπου αναζητείται η σημασία των παραδοσιακών εικόνων. 
Η αποκωδικοποίηση των τεχνικών εικόνων ε(ναι ένα έργο το 
οίο, για λόγους που χρήζουν συζήτησης παρακάτω, δεν το έχου­
ακόμη φέρει σε πέρας. Για όσον καιρό, όμως, δεν ε(μαστε σε 
να κάνουμε κάτι τέτοιο παραμένουμε εκτεθειμένοι στη γοη ­

ία τους και προγραμματιζόμαστε να εκδηλώνουμε μια μαyιχο­

,ιλετουργιχή συμπεριφορά. Η κριτική πρόσληψη των τεχνικών ει­
κόνων απαιτε( ένα επ(πεδο συνείδησης αντίστοιχο με εκείνο που 
ιcοιθιστά δυνατή τη δημιουργ(α τους. Το συνακόλουθο ερώτημα εί­
ναι εάν, ως κοινων(α, ε(μαστε σε θέση να επιτύχουμε ένα τέτοιο 
ιπ{πεδο συνείδησης. Και για να εστιάσουμε σ' αυτό το ερώτημα, 
c(ναι αναγκαίο να στοχαστούμε το παροντικό ενδοκόσμιο Είναι 

μας, τον παροντικό τρόπο συμπεριφοράς μας. 



4. Πληκτρολογώ [Tasten] 

Ο κόσμος που μετά την αφα(ρεση όλων των οδηγητικών νημάτων 

αποσυντίθεται σε σημειακά στοιχε(α οφειλει να συμπυκνωθεί προ­

κειμένου να χαταστε( ξανά κατάλληλος για βίωση, γνώση και χειρι­

σμό. Αυτή είναι η στράτευση των εικοvοσυνθετώv. Όμως τα σημει­

ακά στοιχε(α που πρέπει να συμπυκvωθ9ύv δεν είναι ούτε απτά 

οότε ορατά ούτε ενvοήσιμα: δεν μπορούμε να τα αδράξουμε συ­

μπυκνώνοντάς τα , παρά μόνο με τη βοήθεια μηχανισμών οι οποίοι 

μπορούν να επέμβουν στους σωρούς των σημείων. Αυτο( οι μηχα­

νισμοί ονομάζονται πλήκτρα. Παρ όλο που εδώ και πολύ καιρό εί­

μαστε εξοικειωμένοι με πλήκτρα και τα χρησιμοποιούμε ως επί το 

πλείστον ασυλλόγιστα, απέχουμε ωστόσο παρασάγγας από το '.Ια 

τα κατανοήσουμε πλήρως. Εάν λοιπόν θέλουμε να εννοήσουμε με 

ποιον τρόπο είμαστε παρόντες στον κόσμο καθώς πιέζουμε τα 

πλήκτρα με τα ακροδάχτυλα, τότε πρέπει να εξετάσουμε εκ του 

σύνεγγυς αυτό το πάτημα των κουμπιών. 

Τα πλήκτρα είναι πανταχού παρόντα. Οι διακόπτες φωτισμού 

φωτίζουν σκοτεινούς χώρους εν ριπή οφθαλμού, ο κινητήρας του 

αυτοκινήτου πα(ρνει μπρος μόλις στρέφουμε ένα κλειδί, και το πά­

τημα ενός κουμπιού μιας φωτογραφικής μηχανής προκαλεί την 

άμεση λήψη μιας φωτογραφίας. Αυτό που εν πρώτοις προκαλεί 

εντόπωση σ' όλα αυτά είναι το γεγονός ότι τα πλήκτρα κινούνται 

σε έναν χρόνο αταίριαστο με την ανθρώπινη καθημερινότητα, σε 

έναν χρόνο για τον οποίο ισχύουν άλλες τάξεις μεγέθους . Κι αυτό 

γιατί τα πλήκτρα κινούνται στο απειροστικό σύμπαν των σημεια­

κών στοιχείων, στη σφαίρα του απείρως μικρού , εκεί όπου ο χρό­

νος αναφλέγεται αστραπιαία. Το δεύτερο χαρακτηριστικό στοι-
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των πλήκτρων που προκαλει εντύπωση είναι το γεγονός ότι 
wραγματοποιούν τη μετάβαση από το απείρως μικρό στις ανθρώ­
mνες τάξεις μεγέθο ς, καθώς και στα γιγαντιαία μεγέθη. Ένα πά­
τημα του διακόπτη φωτισμού πραγμα-τ:οποιεί τη μετάβαση από το 
')μπαν των ηλεκτρονίων στο πεδίο όπου ο άνθρωπος είναι το μέ­
ρο όλων των πραγμάτων. Και το πάτημα ενός άλλου διακόπτη 
μπορεί να ανατινάξει βουνά ή να προκαλέσει το τέλος της ανθρω­
,rοτητας. Τα πλήκτρα, συνεπώς, είναι μηχανισμ~ί οι οποίοι λει~ 
υργούν σαν γέφυρα πάνω από το περίφημο σαντουιτς. η δομη 

-rου οποίου δηλώνει ότι ο κόσμος διαρθρώνεται σε τρία στρώματα 
την πυρηνική, την ανθρώπινη και την αστρονομική διάσταση. 

Συχνά τα πλήκτρα δεν είναι μεμονωμένα κουμπ~ά, αλλά σχη­
ματ(ζουν πληκτρολόγια, από τα οποία μπορεί κανείς να επιλέξει. 
άν πιέσω ένα κουμπί που έχω επιλέξει στο πληκτρολόγιο της τη ­

λεόρασής μου , τότε θα εμφανιστεί αμέσως στην οθόνη η εικόνα 
που επέλεξα μεταξύ εκείνων που μου ήταν διαθέσιμες. Παρά το 
ότι τα πλήκτρα κινούνται γοργά σε μια μικρή διάσταση , κατώτερη 
του ανθρώπου, βρίσκονται πάντα στην υπηρεσία της ανθρώπινης 
ελευθερίας. Η γενιά που δεν μεγάλωσε με πληκτρολόγια υπολογι­
στών μπορεί ακόμη να βιώσει σ• αυτά το φασματικό και το μαγικό 
στοιχείο. Ενόσω τα ακροδάχαιλά μου αγγίζουν επιλεκτικά τα πλή­
κτρα της γραφομηχανής μου για να γράψω το παρόν κείμενο , 
πραγμα-τ:οποιώ ένα θαύμα. Τεμαχίζω τις σκέψεις μου σε λέξεις. τις 
λέξεις σε γράμματα και ύστερα επιλέγω τα πλήκτρα που αντιστοι­
χούν στα γράμματα. «Ψηφιοποιώ» τις σκέψεις μου . Κατόπιν , πά~ 
νω στο φύλλο χαρτιού που βρίσκεται απλωμένο στη γραφομηχανη 
εμφαν(ζονται τα συγκεκριμένα γράμματα, καθένα ξεχωριστό. σα­
φές και διακριτό , για να σχηματ(σουν παρ' όλα αυτά έ~α γραμμικό 
κείμενο . Η γραφομηχανή «συν-φηφ(ζει» αυτό που εγω υπολόγισα 
ανάγον"tάς το σε ψηφία. Καταφέρνει να συμπυκνώσει σε σειρές 
σημειακά σ-τ:οιχεία . Κι αυτό ε(ναι ένα θαύμα, το οποίο μάλιστα 
συμβαίνει παρ' όλο που η όλη διαδικασία είναι διαφανής. Μπορώ, 
ασφαλώς, να παρατηρήσω ότι κάθε πλήκτρο που κτυπώ θέτει σε 
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κ(νηση έναν μοχλό ο οποΕος αποτυπώνει στη σελίδα το επιθυμητό 

γράμμα, ενώ ο κύλινδρος της γραφομηχανής προχωρεί ώστε να δη­

μιουργήσει χώρο για το επόμενο γράμμα. Παρ' όλο που η διαδικα­

σ(α, όπως την περιγράφουμε. είναι διαφανής, δεν ε(ναι απαλλαγ­

μένη από το α(σθημα του αλλόκοτου. 

Ας λάβουμε υπόψη μας ότι τέτοιες μηχανικές γραφομηχανές 

δεν ε(ναι παρά αρχαίχά πληκτρολόγια. Στα προγράμματα επεξερ­

yασ(ας κειμένου . αντίθετα, το γράψιμο με το πάτημα του πλή­

κτρου εδώ και καιρό έχει καταστεί αδιαφανής διαδικασ!α. μια εξέ­

λιξη που συντελείται μέσα σ' ένα μαύρο κουτ(, όπου ο πληχτρολο­

γών δεν έχει οπτική πρόσβαση. Η συσκευή δεν είναι μηχανή: η μη­

χανική διάσταση έχει εξαφανιστει. Εάν παρατηρήσει κανε!ς πώς 

συντ(θενται οι εικόνες στις οθόνες των υπολογιστών μέσω πλη­

κτρολόγησης, τότε μπορεί, χάνοντας φέρ' ειπείν μια ανασκόπηση, 

να αντικρίσει το θαύμα που συμβα(νει ακόμη και με το μηχανικό 

πάτημα των πλήκτρων: πρόκειται για το θαύμα του συv-φηφισμού 

ψηφιοποιήσεων που έχουν προηyηθει. ένα Οαύμα στο οπο(ο οφε(­

λο ν τη γένεσή τους ι τεχνικές εικόνες. 

Το ρήμα< ψηλαφώ» fta t η] σημαίνει κατ αρχάς ψαχ υλεύω στα 
τυφλά. με την ελπίδα να βρω κάτι συμπτωματικά. Πρόκειται για 

μια «ευρετική» διαδιχασ(α. Πράγματι, αυτή είναι η μέθοδος με την 

οπο(α οι χιμπαντζήδες γράφουν στη γραφομηχανή . κάτι που ση­

μα(νει ότι σε μια πολύ μακροπρόθεσμη προοπτική (μια προοπτική 

που μπορ~( να προβληθεί στο μέλλον. σε μερικά δισεκατομμύρια 

χρόνια) μαλλον θα παραγάγουν κατά σύμπτωση το ίδιο χε(μενο με 

αυ~ό που διαβάζετε τώρα. Δεν μπορώ, βέβαια, να ισχυριστώ ότι 

βιωνω το γράψιμο στη γραφομηχανή σαν να ψαχουλεύω στα τυ­

φλά. Αντίθετα, ε(μαι πεπεισμένος ότι το κε(μενό μου δεν είναι 

προ'ίό~ μιας σύμπτωσης που κατέστη αναγκαία αλλά ότι διαλέγω 

τα πλη~ρα μου εμπρόθετα. Καθώς γράφω έχω στη διάθεσή μου 

ένα «συμπαν από αλφαριθμητικά σημε(α» (πάνω από 45 πλήκτρα 
και κάθε πάτημα πλήκτρου ε(ναι για μένα συνέπεια μιας ελεύθε-

ΠΛΗΚΤΡΟΛΟΓΩ 
39 

απόφασης. ιώθει κανε!ς τον πειρασμό να πει ότι σ' αυτό 
ιβώς το σημείο διαφέρω από τον χιμπαντζή κατά το ότι δηλα-
πφιορ(ζω σκόπιμα στις ανθρώπινες χρονικές διαστάσεις τον 
ρονομιχό χpόνο ο οποίος είναι απαραίτητος για να γραφεί αu­
το κείμενο με την ευρετική μέθοδο, σύμφωνα με το παιχνίδι της 

σύμπτωσης. Διαφέρω από τον χιμπαντζfι και από άλλους ηλίθιους 
χαcά το ότι παράγω το ίδιο προίόν μ' αυτούς μόνο που το παράγω 
,rολύ πιο γρήγορα. Πρόκειται για μια απομυθοποιημένη περιγρα­
φή της ανθρώπινης ελευθερίας και αξιοπρέπειας . 

Το πράγμα. ωστόσο, μπορεί να περιγραφεί και διαφορετικά. 
νώ ο χιμπαντζfις. καθώς ψηλαφεί, βυθ(ζεται στο τυφλό παιχνίδι 

της σύμπτωσης και της αναγκαιότητας. εγώ «υπερβαίνω» [ (trans­
zendiere») αυτό το παιχνίδι. Καθώς ψηλαφώ, βλέπω πέρα από το 
παιχνίδι τη γραφομηχανή) και εστιάζω το βλέμμα μου στο κε(με­
νο που πρέπει να γράφω . Δεν επιθυμώ σ' αυτό το σημείο να βοu­
λιάξω στο φιλοσοφικό τέλμα που περιβάλλει το πρόβλημα της 
ελευθερ(ας, αυτή η θέαση πέρα από τα πραγματικά δεδομένα κα,ι 
με κατεύθυνση προς το δέον είναι· αντ(θετα, Οέλω να περιοριστω 
στα πραγματικά δεδομένα. Ως εχ τούτου, επιθυμώ να θέσω το 
εξής ερώτημα: υπάρχει δυνατότητα να διακρ(νω το κείμενο που 
tγραψε ο χιμπαντζής από το δικό μου, ακόμη και στην περίπτωση 
που ταυτίζονται γράμμα προς γράμμα; Ε(ναι δυνατόν να ανακαλυ­
φθε( π(σω από το κείμενό μου , σε διάκριση από το κε(μενο του χι­
μπαντζή μια αξιοΟετική, πληροφοριακή πρόθεση; Εάν ναι. τότε η 
ανθρώπινη ελευθερ(α ή αξιοπρέπεια μπορεί να ιδωθε( ως η ειδο -
ποιός ικανότητα πραγμάτωσης αξιών. , 

Το βασικό έμα μας εν προκειμένω ε(ναι η διάκριση αναμεσα 
σε ανθρώπινες και τεχνητές διάνοιες, ανάμεσα σε πληροφορ(ες 
που παράχθηκαν εμπρόθετα και πληροφορίες που παράχθηκαν 
αυτόμα-τα. Οι χιμπαντζήδες που γράφουν στη γραφομηχανή είναι 
χωρ!ς αμφιβολία εξαιρετικά πρωτόγονες τεχνητές διάνοιες. Ε(ναι 
σπάνιοι. δαπανηροί και αργοι Αντ(θετα. τα προγράμματα επεξερ­
γασίας κειμένου προσφέρονται σε αφθον(α, είναι φθηνότερα και, 
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πάνω απ' όλα. πιο γρήγορα. fπορεl κανεlς. λοιπόν, άραγε να 
χωρίσει ένα κε(μενο που παράγεται από πρόγραμμα επεξε( 
σCας κειμένου από το ιδιο το δικό μου κεlμενο, αν τα δύο κεlμ v, 
συμπ(πτοuν κατά γράμμα; Εάν θέτει κανεlς το ερώτημα χατ• r.ιι, 
τόν τον τρόπο, αποδεικνύεται ότι ο επεξεργαστής κειμένου δ \ι 
πληκτρολογε( στα τυφλά. αλλά ε(ναι προγραμματισμένος. Το χ ι 
μενο προβλέπεται από το πρόγραμμά του. Ο επεξεργαστης κειμ 
νου δεν πληκτρολοyε( ~από καθαρή σύμπτωση». αλλά παίζει μ 
τα δια έσιμα πλήκτρα όπως ακριβώς παίζει κανεlς ένα παιχνιδι μ 
ζάρια · επομένως, δεν πληκτρολογεί σύμφωνα με μια «καθαρή» αλ 
λάμια «κυβευτιχή» [«al atorischen»J σύμπτωση ( κύβος» (<<alea> J 

== ζάρι). Το κείμενο του επεξεργαστή κειμένου είναι «μια επιτυχης 
κϊνηση.», μια προβλέψιμη σύμπτωση. Μπορεl κανεlς να διακρίνει 
αυτή την επιτυχή κ(νηση από το δικό μου κείμενο · Ή μηπως το δι­
κό μου κεlμενο ε(ναι μια εξ!σου επιτυχημένη κlνηση. μόνο που ε(­
ναι διαφορετικά προγραμματισμένη; 

Και ο χιμπαντζής. όμως, πα(ζει ζάρια. Μ νο που οι κανόνες που 
εφαρμόζει ε(ναι πολύ χαλαρο(. Κάθε συνδυασμός πλήκτρων τού 
είναι επιτρεπτός γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο απαιτεlται ένα τόσο 
μεγάλο διάστημα μέχρι να φτάσει στο σημε(ο να γράφει το δικό 
μου κε(μενο. πορεί κανεlς άραγε, να πει για τον χιμπαντζή ότι 
είναι πιο ελεύθερος> από τον επεξεργαστή κειμένου; Και ο δα­
χτυλογράφος που πρόκειται να αντιγράφει το δικό μου κεlμενο 
δεν πα(ζει επισης ζάρια. μόνο που γι' αυτόν οι κανόνες είναι πολύ 
πιο αυστηροί, καθώς ακολουθεί το εκάστοτε υπόδειγμα πλήκτρο 
προς πλήκτρο; Έτσι ώστε ο χιμπαντζής να στέκεται στην «ανοιχτή» 
πλευρά του παιχνιδιού με τα ζάρια. ενώ ο δαχτυλογράφος στην 
«κλειστή»; Ίσως κατ' αυτόν τον τρόπο είναι δυνατόν να συγχρο­
τηθεl μια ιεραρχία των προγραμμάτων. σύμφωνα με τον βαθμό της 
«ανοικτότητας > του καθενός: ο χιμπαντζής ε(ναι «ο πιο ελεύθε­
ρος» γραφέας ο δαχτυλογράφος «ο πιο ανελεύθερος» και ο επε­
ξεργαστής κειμένου βρ(σχεται κάπου στη μέση. 'Ομως, πού βρί­
σκεται η δική μου θέση σ' αυτή την ιεραρχία; Είμαι, άραγε, «λιγό-
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, ντζή αλλά «πιο ελεύθερος» από φος ~ απο τον χιμπα έ ου αυτή να 
, ει ένου· Και ε(ναι δυνατόν η θ ση μ 

cρyαστη χ μ . Πρόκειται για μια δυσάρεστη 
c( μtσα από το χεψεν μου, τήρα της ανθρώ-

οια, υπονομεύει τον ειδοποιό χαραχ .ηοπ 

υΟερΕας. ,1\.,.. . ' ρας μπορε( να διασωθε( ό υτός ο ειδοπο~ χαραχτη ζ 
, μως, α τ( στην πληκτρολόγηση τ η-

ετικό τρ πο. Κι αυτ για r η' ματα που κατασκεuά-
, α πάνω σε ε~αρτ , \ιΟ είναι το κτuπημ , νέπεtα η ανθρωπινη 

ν από τον άνθρωπο. Μήπως, κατα ~ αΧλά στην κατα-
,...,,ητηθε( στο κτυπημα 

.. nία δεν πρέπει να αν""" , να την αναζη-
-.- , δηλαδή δεν πρεπει των πλήκτρων- ηπ~ς, έρ , αλλά στον προγραμματt-
ε στην προγραμματισμενη εν γειαζ, ον επεξεργαστή κειμέ-

λό όχι στον χιμπαντ η , τ 
: Με άλλα για , , ου αλλά στον εφευρέτη της γρα­
τον δακτυλογράφο η εντ ς μ , • απέσπασε από τα 

' , ήταν καποιος που ηχανής; Ο εφευρετης , τα αβικούς αριθμούς και 
φραζόμενά τους λατινιχα γράμμα ' αρσuνδέσει με πλήκτρα. 

β λα ροκειμένοu να τα μφιχά λογικά σύμ ο , . π ιχές διαδικασίες (δηλαδή τις ~πο-
άποιος που φηφιοποιησε νοητ σuνfνεια χατασκευασε 

νδ , νήματα χαι στη -,._ μόνωσε από τα συ ετιχα , -~••ηφ(σει σε κείμενο τις ψη-
νή οπο(α μπο ουσε να συ .. -y ι 

μια μηχα η ' θη Ε(ναι μάλλον άνευ σημασ ας το φιοποιήσεις που προηγη χαν. , ε στη μΥΙ'Vανή του ο 
, ο άτου ενσωματωσ . ι,._ φώτημα, ποιον τυπο αυτ ~ (τε ενσωμάτωσε τον χιμπαντζή εί-

εφευρέτης της γραφ μηχανης ε δ υλογράφο, είτε εμένα 
ξ , κειμένου ε(τε τον αχτ ά , τε τον επε φγαστη . λ6 αυτόματο, μια χαι, αργ η 

και πώς προγραμμάτισε το εν γω δικό μου χατ' ανάyκη θα 
( ενα αχόμη και το , γρήγορα, όλα τα χε μ · , , Η ειδοποιός ανθρώπινη , , νω σε ένα φυλλο χαρτιου. 

εμφανιστουν πα θ , ύ προγραμματίζεtν . 
ελευθερ(α θα ήταν τότε η ελευ ερ~ τ με τη γραφομηχανή είναι 

, ο παράδειγμα μου έ Εξομολογουμαι: τ ώσουμε στον εφευρ -
,ι,1,_,ο να θέλουμε να απ πονηρό. Ε(ναι παρ....,,,"!, , , εδώ τ κείμενό μου. το 
νή την εuθυνη γι αυτ , τη της γραφομηχα ς ( δ αλέξει ένα άλλο παρα-
, τη στιγμή ν ε χα ι ς) οπο(ο γράφω αυτη λόγι~ ς σ ,σκευής της τηλεόραση ' αu-δειγμα όπως το πληχτρο τη 
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τ ς ο παραλογισμός θα ήταν λιγότερο εμφανής. Στην πραγματικό­

τητα, τα περισσότερα πλήκτρα (όπως θα επιχειρήσουμε να δείξου­

με στη συ ~εια) ε(vαι το χτρολόyιο της τ71-

λεορcχα:ι1'ιJ Απ ε ώ προκύπτει η εντύπωση ότι οι προγραμματι­

στές ε(ναι αυτο( που κρυφά κινούν τα νήματα της συμπεριφοράς 

μας. Αν κανείς καταλάβει ότι το συγκεκριμένο επιχε(ρημα είναι 

παράλογο , τότε έχει αχρηστεύσει μεγάλο μέρος της παροvτι~\,, 

κριτιχ ' του πολιτισ ού. 

Το επιχείρημα συμφωνα με το οποίο οι προγραμματιστές είναι 

υπεύθυνοι για τη συμπεριφορά της κοινωνίας είναι όμως και για 

έναν ακόμη λόγο εντελώς απαράδεχτο. Διότι κατά την οπισθοδρό­

μηση από το πλήκτρο στο πρόγραμμα χαL από εκεί πιο πίσω. στον 

προγραμματιστή, συντελε(ται ένα βήμα στην άβυσσο της αιώνιας 

αναδρομής. Για παράδειγμα: ο χιμπαντζής και εγώ ο ίδιος είμα­

στε, όπως ακριβώς και η γραφομηχανή, προϊόντα ενός παιχνιδιού 

με ζάρια, ενός προγράμματος. Αμφότεροι προκύψαμε κατά την 

εξέλιξη ενός κυβευτικού παιχνιδιού με γενετικές πληροφορίες. το 

πρόγραμμά μου (αλλά, καθώς φαίνεται, όχι στο πρόγραμμα του 

χιμπαντζή) περιλαμβανόταν η επινόηση των πλήκτρων. η οποία 

ήταν αναγκαίο να πραγματωθεί κάποια στιγμή συμπτωματικά. 

Μήπως πίσω απ αυτό το πρόγραμμά μου πρέπει να αναζητηθεί 

ένας προγραμματιστής Ένας υπερανθρώπινος προγραμματιστής, 

ο οποίος θα έπρεπε να φέρει την ευθύνη για όλο το γράψιμο της 

γραφομηχανής το δικό μου και του χιμπαντζή) και εν γένει για 

όλες τις συμπεριφορές εντός του κόσμου. Κι αυτό γιατ( δεν μπορεί 

κανείς να θέλει και τα δύο: από τη μία, τον άκαμπτο αυτοματισμό 

των πλήκτρων που διεισδύουν ώς τον σωρό των σημειακών στοιχεί­

ων και, από την άλλη, μια προyραμματίζουσα πρόθεση. Εκτός χι αν 

βυθιζόταν κανείς μέχρι τον λαιμό στην πίστη σε έναν υπερβατικό 

ντετερμινισμό της σύμπτωσης. Εάν κανείς, όμως, απορρίψει μια 

πίστη τύπου Ανατολής, τότε είναι αναγκασμένος να απορρ(ψει και 

το επιχείρημα υπέρ των προγραμματιστών της συμπεριφοράς της 

κοινωνίας. Εάν δεν πιστεύει σε κάποιον τυφλό υπερβατικό προ-
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yραμματιστή, ακόμη λιγότερο μπορεί να πιστεύει σε έναν οξuδερ­
χή εμμενή προγραμματιστή. 

Τι συμβαίνει λοιπόν, με την ελευθερ(α όταν γράφει κανε~ σε 
μι.α γραφομηχανή; Σε αυτή τη διαφανή, μηχανική διαδικασ(α;Συμ­
βα(vει περίπου το εξής: καθώς πιέζω τα πλήκτρα μου, yνωρ!ζω ότι 
tχω μπροστά μου προγραμματισμένες σκευές οι οποίες παρεμβαί­
νουν,στο δαιμονιώδες βουητό των σημειακών στοιχείων και τι:ισu­

μπυχνώνουν σε κε(μενα. Γνωρίζω ότι αυτό μπορε( να γ(νει (t!Ιtό­
ματα από τους επεξεργαστές κειμένου κυβευτιχά από τουζ χι­

μπαντζήδες και εν ειδει αντιγραφής από τους δακτυλογράφους, 

χαθώς χαι ότι μ' αυτόν τον τρόπο πρόκειται να ανακύψει τοιδιο 
χε(μενο με το δικό μου. Γνωρ(ζω, συνεπώς, ότι τα πλήκτρα μ()Ι) με 

χαλούν να εμπλακώ σε έναν περ(πλοχο ντετερμινισμό μεταξύ σύ­
μπτωσης και αναγκαιότητας. Παρ' όλα αυτά. εγώ βιώνω συyχε~ρι­

μένα τη χειρονομ(α του γραψίματός μου ως μια ελεύθερη χεψσνο­

μ(α, και μάλιστα ελεύθερη σε τόσο υψηλό βαθμό ώστε να πρσtΨ-ώ 
να εγκαταλείψω τη ζωή μου παρά το γράψιμο στη γραφομηχι;tνή. 
«Scribere neces e est, vivere non est» [ «Το γράφειν ε(ναι αναγ,ιιιίο, 
το ζην δεν ε(ναι>>]. Κι αυτό γιατί κατά το γράψιμο στη γραφομηχα­

νή η συγκεκριμένη ύπαρξή μου συγκεντρώνεται στα ακροδάχ(ι.Ιλά 
μου. 'Ολο το βούλεσθαι. το νοείν και το πράττειν μου ρέουν χιχτά 
κάποιον τρόπο εντός αυτών καt διαμέσου αυτών, μέσω των ftλή­
χτρων και μέσω του σημειακού σύμπαντος που αγγίζεται απ' αιιτά, 
μέσω της γραφομηχανής και μέσω της σελίδας του χαρτιού προχει­

μένου να εκβάλει στον δημόσιο χώρο . Αυτή η «πολιτική» ελευθε­
ρία μου αυτή η χειρονομία πληκτρολόγησης, δημοσίευσης είν<ΧL το 

συγκεκριμένο βίωμα που tχ.ω από την πίεση των πλήκτρων. 

Ο ενθουσιασμός μου για τα πλήκτρα, που μόλις τώρα εξομολο­
γήθηκα, πρέπει να ενσωματωθεί στο πλαίσιο των προηγούμενων 

κεφαλαίων περίπου με τον εξής τρόπο: η πρώτη χειρονομία JtOU 

απελευθερώνει τον άνθρωπο από τον βιόκοσμο ε(ναι ο χειρισμός. 
Η δεύτερη ε(ναι η φαντασιακή θεώρηση. Η τρίτη η εννοιακή εξ~,yη­

ση. Και η τέταρτη χειρονομ(α που απελευθερώνει τον άνθριι>ΠΟ 
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από τον βιόκοσμο είναι η συν-ψηφίζουσα ψηλάφηση πλήκτρων. ο 
άνθρωπος καθίσταται υποκε(μεvο του κόσμου χάρη στο χέρι, καθ(­
σταται επόπτης (επιστάτης) του κόσμου χάρη στο μάτι, καθ(στα­
ται κυρίαρχος του κόσμου χάρη στο δάχτυλο και νοηματοδότης του 
κόσμου χάρη στα ακροδάχτυλα. Η παροντική πολιτισμική επανά­
σταση μπορεί να ιδωθεί ως μεταβίβαση της ύπαρξης στα ακροδά­
χτυλα. Η εργασία (χέρι , η ιδεολογία (μάτι) και η αφήγηση (δάχτυ­
λο) υπάγονται στον προγραμματίζοντα συν-ψηφισμό (ακροδάχτυ­
λα). Κατ' αυτόν τον τρόπο η πληκτρολόγηση μας απελευθερώνει 
από τον καταναγκασμό να αλλάξουμε τον κόσμο, να τον εποπτεύ­
σουμε και να τον εξηγήσουμε· και απελευθερωνόμαστε για να 

αναλάβουμε την αποστολή να προσδώσουμε ένα νόημα στον κό­
σμο και στη ζωή εντός του. 

Ο ενθουσιασμός για τα πλήκτρα, τον οποίο επιχείρησα να αρ­
θρώσω με βάση με τη γραφομηχανή, είναι ωστόσο σαφέστερα 
αναγνωρίσιμος σε συσκευές πληκτρολογίου. Είναι ο ενθουσιασμός 
των εικοvοσuvθετών: των φωτογράφων, των εικονοληπτών, των δη­
μιουργών ταινιών βίντεο και, πρωτίστως. των κατοίκων της μελλο­
ντικής κοινωνuχς που συνθέτουν εικόνες με τη βοήθεια ηλεκτρονικών 
υπολογιστών. Αυτός ο ενθουσιασμός για τη νοηματοδότηση, αυτή 
η περιφρονητική υπέρβαση της χειρωνακτικής εργασίας, της ιδεολο­
γίας και των αντιπαραθέσεων, αυτή η προσήλωση στο να συντίθε­
νται εικόνες απίθανων, περιπετειωδών καταστάσεων πρόκειται να 
είναι ο κυρίαρχος ψυχικός τόνος μόλις τα πλήκτρα συγκεντρώσουν 
πάνω τους το ενδιαφέρον της ανθρωπότητας για την ύπαρξή της. 
Κι αυτή η εξέλιξη θα συμβεί σε πε(σμα της συνειδησης, σύμφωνα 
με την οποία ο αυτόματος χαρακτήρας των πλήκτρων βρίσκεται σε 
ένα επίπεδο κατώτερο του ανθρώπου. 

Ασφαλώς αυτή η κατάσταση, όπου οι άνθρωποι, απελευθερωμένοι 
χάρη στα πλήκτρα αφιερώνονται πλέον στη νοηματοδότηση του 
κόσμου, δεν έχει προς το παρόν επιτευχθει Αντ' αυτής βρισκόμα­
στε σε μια κατάσταση στην οπο(α δεσπόζουν σχετικώς πρωτόγονα 
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,ι).ήχτρα, που ακόμη δεν έχουν αναλυθεί επαρκώς και ως εκ τού­

εν έχουν εyχατασταθε( σωστά από τεχνική άποψη. ϊπάρχουν 

δηλαδή ακόμη προς το παρόν (και εσφαλμένα) δύο τύποι πλή­

κτρων. Ο ένας τύπος «εκπέμπει» μηνύματα (ας τον ονομάσουμε 

παραγωγικό πλήκτρο») ο άλλος «λαμβάνει» μηνύματα (ας τον 

ονομάσουμε «αναπαραγωγικό πλήκτρο»). Ο πρώτος τύπος είναι 

tνας μηχανισμός για τη δημοσCευση ιδιωτικού υλικού ο άλλος ένας 

μηχανισμός για την ιδιωτικοποίηση δημόσιου υλικού. Για παρά­

δειγμα: τα πλήκτρα του παραγωγού τηλεόρασης υπηρετούν τη δη­

μοσ(ευση ιδιωτικών παραστάσεων και εννοιών του παραγωγού, 

ενώ τα πλήκτρα της συσκευής της τηλεόρασης υπηρετούν τη λήφη 

αυτών των παραστάσεων και εννοιών, που πλέον έχουν γίνει δημό­

σιες, σε έναν ιδιωτικό χώρο. Αυτοί οι δύο τύποι πλήκτρων είναι 

ασφαλώς συγχρονισμένοι μεταξύ τους κατά κάποιον τρόπο, όμως 

και στους δύο κυριαρχεί ένας διττός ψυχικός τόνος: στην του «πο­

μπού» πλευρά κυριαρχεί ο τόνος της εικονοσύνθεσης (εκείνος ο εν­

θουσιασμός που προσπάθησα να περιγράφω παραπάνω), στην του 

«δέκτη» πλευρά ο τόνος αυτού που υφίσταται χειραγώγηση (στον 

οποίο στηρίζεται η κριτική του πολιτισμού. κατά της οποίας επιχεί­

ρησα να επιχειρηματολογήσω παραπάνω). 

Αν θεωρήσουμε αμφότερους τους εν λόγω τύπους πλήκτρων. 

διαπιστώνουμε με κάποια έκπληξη ότι βασ(ζονται σε ξεπερασμέ­

νες αντιλήψεις και παραβλέπουν τον πραγματικό χαρακτήρα των 

πλήκτρων. Αυτό σημαίνει ότι βασίζονται στην αντCληφη περ( 

«γραμμικού λόγου» [«Diskurs»]: ένα μήνυμα παράγεται στον 
ιδιωτικό χώρο του πομπού εκπέμπεται μέσα από τον δημόσιο χώ­

ρο και λαμβάνεται στον ιδιωτικό χώρο του δέκτη. Ωστόσο, στο σύ­

μπαν των πλήκτρων δεν γίνεται πλέον καθόλου λόγος για «ιδιωτι­

κό» και «δημόσιο» . Ο παραγωγός παράγει το μήνυμά του όχι σε 

έναν ιδιωτικό χώρο, αλλά σε μια συσκευή εχπομ;-p:'145r.gε,~~-συ 

πλεγμα μηχανισ ' ειτουργών [Funktionar]. Το μήνυμα δια-
σχίζει να ηλεκτρομαγνητικό πεδίο, το οποίο θα 'τ ν ανόητο να το 

ονομάσουμε «πολιτεία» [«Republik»]. αι ο χώρος στον οπο ο 
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(iιιlnκ ταt η τηλεοπτική συσκευή είναι ανοιχτός για αμέτρητα μηνύ­
ματα και δεν μπορεί στην πραγματικότητα να ονομαστεί <<ιδιωτι­
κός». Εκτός αυτού, οι συσκευές εκπομπής και οι συσκευές λήψης 
είναι αμοιβαία προσαρμοσμένες και λειτουργούν ως ενότητα. Εν 
ολίγοις τα πλήκτρα έχουν διαρρήξει τα όρια μεταξύ ιδιωτικού και 
δημοσίου, έχουν αναμείξει τον χώρο της πολιτικής με τον ιδιωτικό 
χώρο και έχουν οδηγήσει σε έκπτωση όλες τις παραδεδομένες 
αντιλήψεις περί «γραμμικού λόγου». 

Οι δύο παροντικοί τύποι πλήκτρων στηρίζονται ως εκ τούτου σε 
μια παρανόηση του χαρακτήρα των πλήκτρων. Κι αυτό γιατί είναι 
σύμφυτο με τον χαρακτήρα των πλήκτρων το να ζευγαρώνονται, 
να δικτυώνονται, άρα να λειτουργούν όχι.ως μονο-λογικοί* αλλά 
ως διαλογικοί μηχανισμοί. Η διάκριση μεταξύ των πλήκτρων που 
<<εκπέμπουν» και των πλήκτρων που «λαμβάνουν>>, μεταξύ των 
«παραγωγικών» και των «αναπαραγωγικών» πλήκτρων πρέπει 
συνεπώς να αντιμετωπίζεται ως προσωρινή. Η γραφομηχανή είναι 
μονάχα ένα προστάδιο του τηλεκτυπωτή, τα πλήκτρα του πλυντη­
ρίου μονάχα ένα προστάδιο για μια σκευή ανάδρασης μεταξύ του 
κατασκευαστή και του χρήστη του πλυντηρίου. Και η παροντική 
κατάσταση στον τομέα των πλήκτρων είναι στο σύνολό της μονάχα 
ένα προστάδιο της τηλεματικής κοινωνίας. 

Τα πλήκτρα έχουν διαρρήξει τις αντιλήψεις μας σχετικά με την 
«πολιτική» και τον «ιδιωτικό χώρο», και μας αναγκάζουν να σκε­
φτούμε με άλλες κατηγορίες. Ενόψει της αναδυόμενης κατάστα­
σης, στην οποία κυριαρχού\Ι από διαλογικά συνταιριασμένα πλή­
κτρα, δεν επιτρέπεται πλέον να λειτουργεί η σκέψη μας με έννοιες 
όπως «το παγκόσμιο χωριό του McLuhan». Εχε( όπου δεν υπάρχει 
ούτε η κεντρική πλατεία του χωριού ούτε ιδιωτικά σπίτια αγροτών, 

• Σ.τ.Ε.: Ο όρος Diskurs, σε διάκριση από τον όρο Oja)og, δηλώνει έναν λόγο 
γραμμικό, ένα μονό-λογο, ο οπο!ος δεν μπορε( παρά να είναι λόγος μονής κατεύ­
θυνσης, ένας λόγος που αποκλίνει από τον Άλλο, κάτι που, άλλωστε, συνδέεται και 
με τη σημασία της λατινικής πρόθεσης dis- [= διά, από, με την έννοια του διαχωρι­
σμού ή της απομάκρυνσης], η οποία αποτελεί το πρώτο συνθετικό του. 
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~::.:,,;........._:.::.χα:::.' ν;:_ο_υμε λόγο για χωρ ' ___.!- ' ν 

ιcc:ιι εσεων θυμίζει μάλλον τη δο 

~ου εγκεφάλου. Αντί για «παγκόσμιο χωριό» θα πρέπει, ω 
· ου, να χάν υμ-ε ό ιο εγκέφαλο». Σ ια τέ-

fmα...ι.w~::1J1:-ν μπορεί να γίνει καμια δtά ισ11"ΤJΙWG;ι,ι;t::υ ατη­

μα κουμπιού μιας φωτογραφικής μηχανης χα στο πάτημα του 

κουμπιού που βάζει σε λειτουργία ένα πλυντήριο: και στις δύο πε-

ιπτώσεις το πάτημα λαμβάνει και εκπέμπει εξίσου. 

Στο παροντικό στάδιο της εξέλιξης των πλήκτρων υπάρχουν 

για την ώρα ελαττωματικά πλήκτρα, δηλαδή πλήκτρα που μου επι­

tρέπουν να επιλέγω, όχι όμως και να εκφράζομαι (για παράδειγ­

μα, το πληκτρολόγιο της τηλεόρασης). Συνεπώς, η ελευθερία επι­

λογής αντιφάσκει προς το παρόν με την υπαρξιακή ελευθερία. Γι' 

αυτό και δε\Ι μπορώ προς το παρόν να ενθουσιαστώ με τα πλήκτρα 

της τηλεόρασης ή του πλυντηρίου (εκτός κι αν σuμμεριστώ τον εν­

θουσιασμό που τρέφουν οι χρήστες πλυντηρίων για τις διαφημίσεις 

αυτών των προϊόντων). Πρέπει όμως, να προσδοκάμε από ένα κα­

τοπινό στάδιο εξέλιξης του αυτοματισμού ότι θα με ενθουσιάζουν 

όλα τα πλήκτρα εν γένει, επειδή όλα θα καταστούν εξαρτήματα 

που θα μου επιτρέπουν να νοηματοδοτώ το πολύβουο και αεικίνη­

το χάος του σύμπαντος των σημείων από κοινού με όλους τους άλ­

λους ανθρώπους. 

Οι παραγωγοί των τεχνικών εικόνων, οι εικονοσυνθέτες (φωτο­

γράφοι, εικονολήπτες, κινηματογραφιστές) βρίσκονται στο τέλος 

της ιστορίας stricto sensu [υπό την αυστηρή έννοια του όρου]. Και 
στο μέλλον όλοι οι άνθρωποι θα είναι εικονοσυνθέτες: όλοι θα έχουν 

στη διάθεσή τους πλήκτρα που θα τους ε1τιτρέπουν να συνθέτουν 

εικόνες σε οθόνες υπολογιστών μαζί με όλους τους άλλους ανθρώ­

πους. Όλοι πρόκειται να βρεθούν στο τέλος της ιστορίας stricto 
sensu. Τον κόσμο, στον οποίο έχουν τοποθετηθεί, δεν μπορεί πλέον 
κανείς ούτε να τον μετρήσει ούτε να τον αφηγηθε( σε μια σειρά: 

έχει αποσυντεθεί σε σημειακά στοιχεία (φωτόνια, κβάντα ηλε­

κτρομαγνητικά στοιχεία). Δεν μπορεί ούτε να συλληφθεί, ούτε να 
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αναπαρασταθεί ούτε να εννοηθε(. Είναι ένας σωρός που επιδέχε­

ται ψηφιοποίηση. Και η δική του συνείδηση, οι σκέψεις, οι επιθυ­

μίες και οι αξίες του έχουν αποσυντεθεί σε σημειακά στοιχεία (σε 

δυαδικά ψηφία πληροφοριών). Είναι ένας σωρός που επιδέχεται 

ψηφιοποίηση. Πρέπει κανείς να συν-ψηφίσει αυτούς τους σωρούς 

προκειμένου ο κόσμος να μπορεί ξανά να συλλαμβάνεται, να ανα­

παριστάνεται και να εννοείται, και η συνείδηση να αποχτήσει αυ­

τοσυνειδησία. Τούτο σημαίνει ότι: τα σημεία που κινούνται σφυρί­

ζοντας γύρω μας και εντός μας πρέπει να συμπυκνωθούν σε επι­

φάνειες, πρέπει να συντεθούν σε εικόνες. 

Διαθέτουμε ήδη την προς τούτο απαραίτητη ικανότητα εικονο ­

σύνθεσης, δηλαδή συσκευές με τις οποίες μτtορούμε να συνθέτουμε 

εικόνες. Γνωρίζουμε ότι αυτές οι συσκευές λειτουργούν σύμφωνα 

με την αρχή της τυχαιότητας και της αναγκαιότητας ( την αρχή του 
λογισμού των πιθανοτήτων) δηλαδή αυτόματα. Και όμως, καθώς 

πατάμε το κουμπί λειτουργίας, διαπνεόμαστε από τη δικαιολογη­

μένη πεποίθηση ότι σκόπιμα δίνουμε ένα νόημα στο σύμπαν που 

κινείται σφυρίζοντας γύρω μας και εντός μας, και είναι εντελώς 

αφηρημένο. Ιδού τι συνιστά το φασματικό και συνάμα ενθουσιώ­

δες στοιχείο στην ειχονοσύνθεση: οι τεχνικές εικόνες είναι εγκεφα­

λικά κατασκευάσματα, τα οποία νοηματοδοτούν τον κόσμο και 

εμάς τους ίδιους. 

Στο κεφάλαιο που ακολουθεί σχοπεύοuμε να συζητήσουμε αυ­

τή την ειχονοσύνθεση και αυτή την ικανότητα ειχονοσύνθεσης για 

να τις διακρίνουμε από την προηγηθείσα φαντασία των παραδο­

σιακών ειχονοποιών. Σκοπεύουμε να συζητήσουμε τις τεχνικές ει­

κόνες, αυτά τα κατασκευάσματα που αποτελούνται από σημεία, 

αυτά τα εγκεφαλικά κατασκευάσματα του επερχόμενου κοσμικού 

εγκεφάλου, τα οποία είναι συντεθειμένα σε εικόνες. Σκοπεύουμε 

να δείξουμε πώς από τα σημεία αναδύονται επιφάνειες με τη βοή ­

θεια των πλήκτρων και πώς σ' αυτές τις επιφάνειες εξωτερικεύεται 

μια δύναμη ειχονοσύνθεσης, η οποία θα ήταν αδύνατο να υπάρξει 

πριν από την εφεύρεση των πλήκτρων. 

5. Εικοvοσυvθέτω [Einbilden] 

Οι τεχνικές εικόνες είναι επιφάνειες συντεθειμένες από σημειακά 
στοιχεία. Όταν παρατηρούμε μια φωτογραφία μέσα από έναν με­

γεθυντικό φακό, βλέπουμε κόκκους. Όταν πλησιάζουμε μια οθόνη 
τηλεόρασης, βλέπουμε σημεία. Η φωτογραφία είναι βεβαίως μια 

χημική εικόνα και η τηλεόραση μια ηλεκτρονική , έτσι ώστε να 

tχουμε να χάνουμε με διαφορετικές δομές σημείων, όμως η θεμε­

λιώδης δομή από σημειακά στοιχεία παραμένει η ίδια. Όσο υπάρ­
χουν εικόνες που βασίζονται στη χημεία (κάτι που , καθώς φαίνε­
ται, δεν θα συμβαίνει για πολύ ακόμη) το πρόβλημα της σύνθεσης 
των σημείων σε επιφάνειες τίθεται από τεχνική άποψη (συνεπώς 
και από γνωσιοθεωρητιχή) με τρόπο διαφορετικό απ' ότι στις ηλε­
κτρονικές εικόνες. Το ζητούμενο, ωστόσο, εν προκειμένω είναι ο 
θεμελιώδης χαραχτήρας που είναι κοινός σε όλες τις τεχνικές εικό­
νες: αν τις παρατηρήσει κανείς από πιο κοντά, αποδεικνύεται πως 

είναι στο σύνολό τους επιφάνειες συντεθειμένες ως εικόνες, συν­

φηφισμένες από σημειακά στοιχεία. 

Πρέπει, βέβαια, να κοιτάξει κανείς πραγματικά προκειμένου 

να δει κάτι τέτοιο. Σε ένα απλό κοί α ο όνε απο-
δεικνύεται _,_ . .__.,..,ναι επιφάνε ς. ρ σεκτικό κοίταγμα 

~ πονο από το απλό κοίταγμα, κάτι που εξηγεί ότι για όλα τ 

ράγματα διαθέ έ εποπτείες ενώ 0'1J~~'Υ-

L.~'6t'ΙΙ~1:δεν δια ' με διεισδυτικές θεωρ ικες εικόνες 
tχουν τον χαραχτήρα επιφάνειας, τον οποίο οφείλουν στο γεγονός 
ότι (Χδρανούμε και δεν τις βλέπουμε από πιο κοντά. Αυτή η αντί­
φαση μεταξύ κοιτάγματος και προσεκτικής θέασης, μεταξύ «επι­
φανειακής ανάγνωσης» και «close readi:ng» [ «εκ του σύνεγγυς ανά-
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γνωσης»] θέτει το γνωστό πρόβλημα της απόστασης μεταξύ τού 

παρατηρητή και του παρατηρουμένου. Θα επιχειρήσω να δείξω 

εδώ ότι, όσον αφορά τις τεχνικές εικόνες, αυτό το πρόβλημα τίθε ­

ται εντελώς διαφορετικά σε σχέση με εκείνα τα αντικείμενα που 

μας περιβάλλουν, επέχοντας θέση «αντικειμενικού κόσμου» . 

Αυτό το ξύλινο τραπέζι, πάνω στο οποίο γράφω το παρόν κεί­

μενο, όταν το κοιτάζουμε πιο προσεχτικά, είναι ένα σμήνος σωμα­

τιδίων και κατά το μεγαλύτερο μέρος κενός χώρος. Η στερεά πλη­

ρότητά του είναι μια απάτη. Αν. φέρ' ειπείν , έπεφτε η γραφομηχα­

νή μου διαμέσου της επάνω επιφάνειας του τραπεζιού, κάτι τέτοιο 

θα ήταν ασφαλώς μια εξαιρετικά απίθανη σύμπτωση, ωστόσο σε 

καμία περίπτωση δεν θα ήταν ένα << θαύμι.ι» . Γι' αυτό μπορώ, όταν 

γράφω, να παραχάμψω όλα όσα γνωρίζω για την κοκκώδη δομή 

που έχει το τραπέζι μου, και να εμπιστευθώ τη στερεότητά του. 

Όσον αφορά το τραπέζι, η θεωρία ακολουθεί την πράξη. κάτι που 

σημαίνει ότι οι «επιστήμονες θεωρητικοί», αυτοί που έχουν υπολο­

γίσει πλήρως την κβαντική δομή του τραπεζιού μου, έχουν εμφανι­

στεί σαφώς αργότερα και δεν έχουν καμία σχέση με την κατα­

σκευή του τραπεζιού μου. 

Χθες είδα στην τηλεόραση την όπερα του Mozart Cosί Jan tutte. 
Κοιτώντας προσεκτικότερα είδα ίχνη ηλεκτρονίων σε μία κάθοδο 

[αρνητικό ηλεκτρόδιο]. Αντίθετα, όμως. απ' ό ,τι συμβαίνει στην 

περίπτωση του τραπεζιού, δεν μπορώ να παρακάμψω όσα γνωρί­

ζω για την κοκκώδη δομή της εικόνας που είδα, μια και χρωστώ την 

εικόνα στους «επιστήμονες θεωρητικούς». Κι αυτό γιατί μόνο χά­

ρη στην εργασία τους κατέστη δυνατή η χθεσινή παράσταση του 

Cosi Jan tιιtte. Αυτό που χθες βίωσα συγκεκριμένα ως ομορφιά 

εδράζεται στι.ς ψηφιοποιήσεις και τους συν-ψηφισμούς του σημεια­

κού σύμπαντος, το οποίο διαβάστηκε «close» [ «εκ του σύνεγ­

γυς»]. Η θεωρία προηγείται της πράξης στο Cosi Jan tutte και, δίχως 

τη θεωρία, η εν λόγω πράξη είναι αδύνατη. 

Τα παραδείγματα του τραπεζιού και της τηλεοπτικής εκπο­

μπής του Cosίfan tutte μας επιτρέπουν να επικεντρωθούμε στην έν-
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νοια της «εικονοσύνθεσης» που εδώ έχουμε κατά νου . Δεν έχει κα­

νtvα νόημα να επιμένω στον ισχυρισμό ότι απλώς σχηματίζω στο 
μυαλό μου τη στερεότητα του τραπεζιού. Και τούτο γιατί η στερε­

ότητά του είναι συγκεκριμένη και η διάσπασή του σε σημειακά 

ατοιχεία καθίσταται προφανής μονάχα μετά από μια σειρά αφαι­

ρtσεων από αυτή τη συγκεκριμένη στερεότητα . Αντίθετα, είναι 

θό να ισχυρίζομαι ότι χθες σχημάτισα στο μυαλό μου την εικόνα 

πως είδα μια όπερα του Mozart. Ο λόγος εδώ είναι ότι αυτό που 
ι0α χθες είναι συνέπεια μιας σειράς συγκεκριμενοποιήσεων (ψη­
φιοποιήσεων και συν-ψηφισμών) αφηρημένων σημειακών στοιχεί ­

ων. Και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο είχα χθες ένα συγκεκριμένο 

β(ωμα. Ήταν συγκεκριμένο, επειδή για μένα συντέθηκε σε εικόνες 

μέσα από αφαιρέσεις. Η «εικονοσύνθεση» πρέπει συνεπώς να δη­

λώνει εκείνη την ικανότητα ανάδρομης πορείας από το σύμπαν, το 
οποίο έχει διασπαστεί σε σημειακά στοιχεία μέσω της αφαίρεσης, 

προς το συγκεκριμένο. Ως εχ τούτου, προτείνω να δεχτούμε ότι 

υπάρχει ικανότητα εικονο~ύνθεσης μόνον από τότε που εφευρέθη­

καν οι τεχνικές εικόνες. Μόνον από τότε που έχουμε φωτογραφίες, 
φιλμ, τηλεόραση, βίντεο και οθόνες ηλεκτρονικών υπολογιστών 

γνωρίζουμε τι σημαίνει «εικονοσύνθεση». 

Αν δει κανείς εγγύτερα τις τεχνικές εικόνες , αποδεικνύεται ότι 

3εν είναι σε καμία περίπτωση εικόνες αλλά συμπτώματα χημικών 
και ηλεκτρονικών διαδικασιών. Μια φωτογραφία δείχνει σε έναν 

χημικό ποιες αντιδράσεις έχουν προκαλέσει συγκεκριμένα φωτό­

νια σε συγκεκριμένα μόρια ενώσεων του αργύρου. Μια τηλεοπτική 

εικόνα δείχνει σε έναν φυσικό ποιες είναι οι τροχιές που διαγρά­
φουν συγκεκριμένα ηλεκτρόνια σε ένα ηλεκτρόδιο. Εάν τι.ς «δια­

βάζουμε» έτσι, οι τεχνικές εικόνες είναι αντικειμενικές απεικονί­
σεις διαδικασιών στο σημειακό σύμπαν . Καθιστούν εμφανείς αυ­

τές τις διαδικασίες, όπως σε έναν θάλαμο Wilson καθίσταται εμ­

φανές το ίχνος ενός σωματιδίου. Το θέμα είναι βεβαίως ότι αυτή η 

«αντικειμενικότητα» οδηγεί σε γνωστές γνωσιοθεωρητικές δυσκο­

λίες. Κι αυτό γιατί βλέπει κανε(ς τα σωματίδια μόνον όταν χρησι-
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μοποιεί ειδικές σκευές (μέσα) , όπως ευαίσθητες επιφάνειες, καθο­

δικά ηλεκτρόδια ή θαλάμους Wilson· κατ' αυτόν τον τρόπο προκύ­

πτει η δυσκολία με τη μορφή του ερωτήματος εάν οι σκευές αυτές 

επηρεάζουν το φαινόμενο που καθιστούν εμφανές. 

Οι τεχνικές εικόνες είναι εν γένει εικόνες μονάχα όταν τις βλέ ­

πει κανείς επιφανειακά. Προκειμένου να μπορούν να είναι εικόνες, 

απαιτούν κάποια απόσταση του παρατηρητή. Εάν ένας φυσικός 

παρατηρούσε από κοντινή απόσταση τη χθεσινή τηλεοπτική εκπο­

μπή Cosi fan tutte τότε θα έβλεπε ίχνη ηλεκτρονίων σε ένα καθοδικό 
ηλεκτρόδιο. Αυτό που θα έφερνε στο προσκήνιο τη βαθιά επίγνω­

ση του φυσικού θα ήταν η αδιάλλακτη κοινοτοπία του σημειακού 

σύμπαντος, αυτού του παιχνιδιού αναγκαιότητας και τύχης. Αντί­

θετα, εγώ που είδα μόνον επιφανειακά, είδα πράγματι την όπερα 

Cosi fan tutte. Έχουμε μήπως εδώ ένα εγκώμιο της επιφανειακότη ­

τας, της ικανότητας εικονοσύνθεσης, και μια περιφρόνηση της βα­

θιάς διεισδυτικής ματιάς; Μπορούμε να πούμε ότι «η τέχνη είναι 

καλύτερη από την αλήθεια»; 

Οι επιστήμονες θεωρητικοί, πάντως, αυτοί οι άνθρωποι της βα­

θιάς, διεισδυτικής θεώρησης. δεν κατασκεύασαν τη χθεσινή εκπο­

μπή , αλλά απλώς την κατέστησαν δυνατή. Την κατασκευή υλοποί­

ησαν τηλεοπτικοί οπερατέρ, εικονοσυνθέτες πρόκειται για επιφα­

νειακούς ανθρώπους. Πίεσαν διάφορα πλήκτρα και έτσι έθεσαν σε 

κίνηση διαδικασίες στις οποίες δεν χρειαζόταν να έχουν καμιά βα­

θιά διεισδυτική θεώρηση· έτσι μου έδωσαν τη δυνατότητα, χωρίς 

επίσης να έχω ιδέα περί τίνος επρόκειτο, να πατήσω κάποια πλή­

κτρα για να δω το έργο Cosίfan tutte. Το τι γινόταν μέσα στα διά­
φορα μαύρα κουτιά τα οποία έπαιζαν διαμεσολαβητικό ρόλο ανά­

μεσα στους εικονοσυνθέτες και μένα, είναι ένα ερώτημα που πρέ­

πει να απευθυνθεί στους ανθρώπους με βαθιά, διεσδυτιχή θεώρη­

ση. Εάν το ζήτημα είναι να θέσουμε ερωτήματα για την ικανότητα 

εικονοσύνθεσης, τότε πρέπει, «κυβερνητικά» φερόμενοι, να αφή­

σουμε τα μαύρα κουτιά να παραμείνουν μαύρα. 

Αυτό σημαίνει ότι το ζήτημα της εικονοσύνθεσης έχει ως συνέ-
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κιι.α μια σπάνια (και καινοφανή) δυσπιστία για εξηγήσεις σε βά-
ς. μια σπάνια (και καινοφανή) περιφρόνηση κάθε βάθους. Οι 

ιπιστημονικές εξηγήσεις και οι συνακόλουθες τεχνικές είναι βέ­
ριχr.α απαράκαμπτες για την ικανότητα εικονοσύνθεσης και έχουν 
ωστόσο καταστεί «άνευ ενδιαφέροντος». Κι αυτό γιατί εκείνο που 

,φοσφέρουν οι εξηγήσεις είναι κοινοτοπίες. «Ενδιαφέρον» είναι το 
αυyχεκριμένο βίωμα. η περιπέτεια, η πληροφορία που μου παρέ­

χιται από την εικονοσύνθεση. Η εξήγηση είναι αφηρημένη συγχε­

χριμένη είναι η εικονοσύνθεση. Σ' αυτό το σημείο ακριβώς βρίσκε­
ται η καινοτομία της αναδυόμενης ικανότητας εικονοσύνθεσης, η 
χιχινοτομία της μελλοντικής συνείδησης: ο γραμμικός λόγος της 
ιπιστήμης και η πρόοδος της τεχνικής αντιμετωπίζονται βέβαια ως 
αναντικατάστατες εξελίξεις, δεν είναι όμως πια ενδιαφέρουσες 
αυτές καθ' εαυτές, και εμείς αναζητούμε την περιπέτεια αλλού, 

στην εικονοσύνθεση . 

Το ζήτημα της εικονοσύνθεσης πρέπει, ως εκ τούτου , να μετα­

φερθεί από τη χειρονομία του πατήματος πλήκτρων στη συνείδηση 
του εικονοσυνθέτη, κάτι που προσπάθησα να το κάνω αναφορικά 
με το γράψιμο στη γραφομηχανή. Και τότε αποδεικνύεται ότι βε­
βαίως η χειρονομία της πίεσης των πλήκτρων είναι η ίδια σε αμφό­
τερες τις περιπτώσεις, όμως στην περίπτωση της εικονοσύνθεσης 
έχουμε μια διαφορετική συνείδηση. Κι αυτό γιατί εδώ δεν βρίσκο­
νται στο επίκεντρο διαφανείς μηχανές αλλά αδιαφανείς συσκευές. 
Οι εικονοσυνθέτες δεν βρίσκονται υπεράνω των συσκευών, όπως 
βρίσκονται υπεράνω των μηχανών τόσοι γράφουν στη γραφομηχα­

νή, αλλά βρίσκονται εντελώς μέσα τους, είναι μπλεγμένοι μ' αυτές 
και καταβροχθίζονται απ' αυτές. Είναι συνδεδεμένοι με τις συ­

σκευές πολύ πιο στενά απ' ό ,τι οι γραφείς με τις μηχανές. Η εικο­

νοσύνθεση είναι πολύ πιο «λειτουργική» από το γράψιμο κειμέ­
νων, είναι μια προγραμματισμένη διαδικασία. Όταν γράφω γράφω 
προς ένα υπερπέραν της μηχανής, το κείμενο. Όταν συνθέτω τεχνι­

κές εικόνες, συνθέτω από το εσωτερικό της συσκευής. 
Δύο πράγματα συνιστούν αυτή τη διαφορά. Πρώτον: οι εικονο-
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συνθέτες πιέζουν πλήκτρα, τα οποία θέτουν σε κίνηση διαδικασίες 
ασύλληπτες, μη παραστάσιμες και αδιανόητες για τους ίδιους. Δεύ­
τερον: οι εικόνες που συνθέτουν δεν παράγονται από τους ίδιους 
αλλά από τις συσκευές, και μάλιστα αυτομάτως. Σε διάκριση από 
τον γραφέα, οι εικονοσυνθέτες δεν έχουν ανάγκη να επιτύχουν μια 
διεισδυτική θεώρηση του πράττειν τους. Χάρη στις συσκευές έχουν 
χειραφετηθεί από την αναγκαιότητα του βάθους και συνεπώς είναι 
ελεύθεροι να αφιερώσουν όλη την προσοχή τους στην εικονοσύνθε­
ση. Ο γραφέας πρέπει να ενδιαφέρεται για τη δομή του κειμένου 
του: για τα γράμματα, για τους κανόνες οι οποίοι ταχτοποιούν τα 
γράμματα σε σειρές (ορθογραφία, γραμματική λογική) και για τις 
φωνητικές ρυθμικές και μουσικές όψεις τοu κειμένου του. 'Ενα με­
γάλο μέρος της δημιουργικής, πληροφοριακής εργασίας του έγκει­
ται ακριβώς στην υποδειγματική τυποποίηση αυτών των δομών. 
Εντελώς διαφορετικά ενεργεί ο εικονοσυνθέτης: διαθέτει αυτόμα­
τα μηχανήματα, τα οποία μπορούν να παρακάμψουν όλα αυτά για 
λογαριασμό του, έτσι ώστε να έχει ο ίδιος τη δυνατότητα να συ­
γκεντρωθεί πλήρως στην επιφάνεια που σκοπεύει να συνθέσει. Τα 
κριτήριά του συνεπώς, καθώς πιέζει τα πλήκτρα, είναι «επιφανεια­
κά» με μια διπλή σημασία της λέξης: δεν αναφέρονται στη βαθύ­
τερη διαδικασία παραγωγής εικόνων και είναι στραμμένα μονάχα 
στην επιφάνεια που πρέπει να παραχθεί. 

Τούτη η επιφανειακότητα των εικονοσυνθετών στην οποία εί­
ναι καταδικασμένο~ από τις συσκευές και με στόχο την οποία είναι 
απελευθερωμένοι από τις συσκευές, δίνει δυνατότητα έκφρασης 
σε μια ικανότητα εικονοσύνθεσης που πρωτύτερα κανείς δεν είχε 
φανταστεί. Εμφανίζονται εικόνες τις οποίες πρωτύτερα ούτε στα 
όνειρά μας δεν μπορούσαμε να τις δούμε. Μόνον όταν αντικρίσου­
με τις εικόνες που έχουν συντεθεί με τη βοήθεια των υπολογιστών, 
αυτές τις εικόνες που πλησιάζουν το αδύνατο -καθότι ασύλληπτο, 
μη παραστάσιμο και αδιανόητο-, τότε μόνο μπορούμε να αρχίσου­
με να καταλαβαίνουμε ποια δύναμη της ικανότητας εικονοσύνθε­
σης εκλύεται σ' αυτό το σημείο. 
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Οι εικονοσυνθέτες πιέζουν πλήκτρα για να «πληροφορήσουν», 

μι την πιο αυστηρή σημασία αυτής της λέξης. Τούτο σημαίνει ότι 

ιtιχειρούν από το δυνατό να δημιουργήσουν το απίθανο. Πιέζουν 

κλήχτρα για να ξεγελάσουν τις αυτόματες μηχανές και να τις κά-

υν να παραγάγουν απίθανες καταστάσεις που περιέχονται στο 

πρόγραμμά τους. Πιέζουν πλήκτρα για να αφήσουν να αναδυθεί το 

απίθανο μέσα από το πολύβουο και αδιάκοπα κινούμενο σημειακό 

συμπαν, ένα σύμπαν ψηφιοποιημένο από τις αυτόματες συσκευές. 

αι αυτός ο απίθανος κόσμος της ικανότητας εικονοσύνθεσης θα 

πρέπει να καλύψει σαν δέρμα το πολύβουο και αδιάκοπα κινούμε­

νο ψηφιακό σύμπαν, προκειμένου να του δώσει ένα νόημα. Η ικα­

νότητα εικονοσύνθεσης είναι εκείνη η δύναμη που κατευθύνεται 

προς την απόδοση συγκεκριμένου νοήματος στο αφηρημένο και 

παράλογο σύμπαν στο οποίο πέφτουμε. 

Αυτή η σκέψη επιτρέπει τον προσδιορισμό της έδρας της νέας 

συνείδησης, της ικανότητας εικονοσύνθεσης. Οι εικονοσυνθέτες 

βρίσκονται στο έσχατο όριο αφαίρεσης που έχει επιτευχθεί ποτέ, 

στο σύμπαν μηδενικής διάστασης, και μας παρέχουν τη δυνατότη­

τα να βιώνουμε συγκεκριμένα τον κόσμο και τη ζωή μας εντός αυ­

τού. Χάρη στις φωτογραφίες, τις ταινίες, τις εκπομπές της τηλεόρα­

σης και του βίντεο και, στο μέλλον, χάρη στις εικόνες που συνθέτουν 

οι υπολογιστές, αποκτούμε πράγματι ξανά την ικανότητα να επι­

στρέψουμε από τον εξαϋλωμένο κόσμο των αφαιρέσεων στη συγκε­

κριμένη βίωση, γνώση, αξιοδότηση και στο συγκεκριμένο πράττειν. 

Αν εξετάσουμε όσα είπαμε εδώ σχετικά με την εικονοσύνθεση, 

τότε μπορούμε να συνοψίσουμε την παροντική πολιτισμική επανά­

σταση περίπου ως εξής: είμαστε η πρώτη γενιά που διαθέτει ικα­

νότητα εικονοσύνθεσης με την αυστηρή σημασία του όρου, ενώ 

όλες οι εικονοσυνθέσεις, τα δημιουργήματα και τα πλάσματα της 

φαντασίας του παρελθόντος κατ' ανάγκην ωχριούν μπροστά στις 

εικόνες μας. Είμαστε έτοιμοι να ανέλθουμε σε ένα επίπεδο της συ­

νείδησης στο οποίο η διερεύνηση των βαθύτερων συναφειών, η διευ­

κρίνιση , η απαρίθμηση , η αφήγηση σε μια σειρά , ο υπολογισμός -
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εν ολίγοις η ιστορική , επιστημονική, κειμενικά οργανωμένη γραμ­

μική σκέψη εκτοπίζεται από έναν νέο , εικονοσυνθετικό , «επιφανει ­

ακό» τρόπο σκέψης. Και, ως εκ τούτου, έχει χάσει για εμάς κάθε 

νόημα το να θέλουμε να διακρ ίνουμε ανάμεσα σ' αυτό που έχει συ­

ντεθεί ως εικόνα και αυτό που δεν έχει συντεθεί καθ' οιονδήποτε 

τρόπο, ανάμεσα στο πλασματικό και το «πραγματικό». Το αφηρη ­

μένο σημειακό σύμπαν από το οποίο αναδυόμαστε, μας έδειξε ότι 

όλα όσα δεν έχουν συντεθεί σε εικόνες είναι ένα τίποτε. Ως εκ τού­

του, πρέπει να εγκαταλείψουμε τα κριτήρια. διάκρισης ανάμεσα στο 

«αληθές» και το «ψευδές», ανάμεσα στο «γνήσιο» και το «τεχνη­

τό» ή ανάμεσα στο «πραγματικό» και το «φαινομενικό» και, αντ' 

αυτών, πρέπει να χρησιμοποιούμε το κριτήριο διάκρισης ανάμεσα 

στο «συγκεκριμένο» και το «αφηρημένο» . Η ικανότητα εικονοσύν­

θεσης είναι η ικανότητα. συγκεκριμενοποίησης του αφηρημένου. 

Κάθε γνωσιοθεωρ(α, ηθική και αισθητική , προπάντων το αίσθη­

μα της ζωής ως τέτοιο, βρίσκονται σε φάση ανακατάταξης. Ζούμε 

σε έναν συντεθειμένο κόσμο των τεχνικών εικόνων και βιώνουμε, 

γνωρίζουμε, αξιολογούμε και πράττουμε όλο και συχνότερα. σύμ­

φωνα με τη λειτουργία αυτών των εικόνων. Χρωστάμε αυτές τις 

εικόνες σε μια τεχνική η οποία προέρχεται από επιστημονικές θεω­

ρίες - θεωρίες που μας διδάσκουν πέραν πάσης αμφιβολίας ότι 

«στην πραγματικότητα.» όλα είναι ένα αποσυντιθέμενο σμήνος ση­

μείων, ένα κενό που χάσκει. Η επιστήμη και η εξ αυτής προερχό­

μενη τεχνική , αυτοί οι θρίαμβοι του δυτικού πολιτισμού, αφενός 

έχουν συντρίψει τον αντικειμενικό κόσμο γύρω μας, μετατρέπο­

ντάς τον σε ένα μηδέν, και αφετέρου μας βύθισαν σε έναν κόσμο 

της ειχονοσύνθεσης. Φαίνεται λοιπόν πως η ιστορική μας εξέλιξη 

έφτασε σε ένα τελικό στάδιο, το οποίο κατ' ουσίαν δεν διαφέρει σε 

τίποτε από την κοσμοεικόνα του βουδισμού: ένα πέπλο της Μάγια 

[Maja] περιβάλλει το δια.νοιyόμενο Μηδέν της Νιρβάνα. Απ' αυτή 

την άποψη ο ορμητικός ποταμός της παγκόσμιας ιστορίας οδεύει 

προς τις εκβολές του στον άχρονο Ωκεανό. 

Υπάρχουν πολυάριθμες ενδείξεις για την ορθότητα μιας τέτοιας 
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υτοχτονικής θεώρησης της δυτικής κοινωνίας. Και όμως, αυτή η 
ιώρηση παρακάμπτει το ουσιώδες, το οποίο προετοιμάζεται στην 

,tαροντική πολιτισμική επανάσταση. Πρόκειται για το γεγονός ότι 
η ικανότητα. εικονοσύνθεσης, την οποία σε πρώτη φάση έχουμε στη 
3tάθεσή μας και χάρη στην οποία παράγουμε τις τεχνικές εικόνες, 
tρέφεται από την ικανότητά μας να ψηφιοποιούμε και να σuν-ψη­
φ(ζουμε το πολύβουο και αεικίνητο Μηδέν που μας περιβάλλει. Ως 
ιχ τούτου, οι εικονοσυνθέσεις μας δεν είναι κάτι που θα έπρεπε να 
ιγχαταλείψουμε, ώστε να καταβυθιστούμε στη Νιρβάνα, αλλά εί­
ναι ίσα ίσα η απάντησή μας στο διανοιγόμενο Μηδέν που μας έχει 
στήσει καρτέρι. Τα πέπλα των τεχνικών εικόνων που μας περιβάλ­
λουν, όσο χι αν μοιάζουν με τα ανατολίτικα πέπλα, μας προκαλούν 
να δραστηριοποιηθούμε με τρόπο αντίθετο προς εκείνον που προ­

σιδιάζει στην Ανατολή. Δεν πρέπει να σχίσουμε τα πέπλα μας, αλ­
λά να τα υφάνουμε όλο και πιο πυκνά. Τα επόμενα κεφάλαια είναι 
αφιερωμένα στη θεώρηση αυτής της ολοένα και πιο πυκνής ύφαν­

σης των πέπλων. 




