
ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

Δικτύωση Οι άνθρωποι θα είναι συνδεδεμένοι με ένα κανάλι πληροφοριών κατάλ­
ληλο για όλα τα μέσα - πράγμα που θα συμβεί για πρώτη φορά στην ιστορία ή που 
θα σημάνει το τέλος της. Αυτό θα γίνει όταν μπουν στο σπίτι του καθενός διαμέ­
σου δικτύων οπτικών ινών ταινίες και μουσικές, συνδιαλέξεις και κείμενα, όταν θα 
συγχωνευτούν τα χωριστά έως τώρα μέσα της τηλεόρασης, του ραδιοφώνου, του 
τηλεφώνου και του ταχυδρομείου, όταν θα τυποποιηθούν με βάση τις συχνότητες 
μετάδοσης δεδομένων και τον ψηφιακό τους μορφότυπο. Και πρώτα απ' όλα το 

οπτικό ηλεκτρονικό κανάλι θα έχει ανοσία στις διαταραχές που θα μπορούσαν να 

έχουν ως επακόλουθο την τυχαιοποίηση των ωραίων ψηφιακών τύπων πίσω από 

τις εικόνες και τους ήχους. Εννοώ θα προστατεύεται από τη βόμβα. Διότι, ως γνω­

στόν, πυρηνικές εκρήξεις ενσπείρουν στην επαγωγική αντίσταση των συνήθων 

χάλκινων καλωδίων ηλεκτρομαγνητικό παλμό (ΕΜΡ) που μοιραία θα κατέστρεφε

και ηλεκτρονικά συστήματα του δικτύου. 

Τα σχέδια του Πενταγώνου είναι διορατικά· διότι μόνο η αντικατάσταση των 

μεταλλικών καλωδίων από οπτικές ίνες γυαλιού καθιστά δυνατό τον τρομακτικό

ρυθμό μπιτ και τις εξίσου τρομακτικές ποσότητες μπιτ τα οποία προϋποθέτει, ανα­

λώνει και υμνεί ο ηλεκτρονικός πόλεμος. Τότε όλα τα συστήματα έγκαιρης σήμαν­

σης συναγερμού, οι εγκαταστάσεις ραντάρ, οι βάσεις πυραύλων και όλα τα στρα­

τιωτικά επιτελεία στις απέναντι ακτές της Ευρώπης 1, όλα αυτά θα ήταν επιτέλους

εξοπλισμένα με Η/Υ απρόσβλητους από επιβλαβή ηλεκτρομαγνητικά κύματα, ικα­

νούς να λειτουργούν και στην περίπτωση που θα «σοβάρευαν τα πράγματα». Και

όχι μόνο αυτό, αλλά στο μεταξύ περισσεύει και λf γη ψυχαγωγία: ο κόσμος μπορεί

να διαλέξει ό,τι ψυχαγωγικό πρόγραμμα θέλει. Διότι τα καλώδια οπτικών ινών μετα­

δίδουν ό,τι πληροφορία βάλει ο νους του ανθρώπου εκτός από τη μία που μετρά-

ει - την πληροφορία για τη βόμβα.
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Πριν από το τέλος κάτι παύει να υπάρχει. Με την καθολική μετατροπή των πλη-

ροφοριών και των καναλιών σε ψηφιακά χάνονται οι διαφορές ανάμεσα στα διά-

11 φορα μέσα. Τώρα πια ήχος και εικόνα, φωνή και κείμενο υπάρχουν μόνο σαν επι- ;1: 



ι 

φανειακό φαινόμενα που στους καταναλωτές φτάνουν με το ωραίο όνομα interface
(περιβάλλον διεπαφής). Οι αισθήσεις και το αrσθημα φενακrζουν τον άνθρωπο. Η
λάμψη την οποrα παράγουν τα μέσα επιζεr για ένα μεσοδιάστημα ως απόρριμμα
στρατηγικών προγραμμάτων. Μέσα στους ίδιους τους υπολογιστές από την άλλη
όλο (ναι αριθμός: ανεικονική, άηχη και άφωνη ποσότητα. Και αφ' ης στιγμής τα
δ κτuα οmικών ινών ανάγουν όλες τις μέχρι τώρα χωριστές ροές δεδομένων σε
μ O ψηφιακά τυποποιημένη ακολουθία αριθμών, οποιοδήποτε μέσο μπορεί να
μ ταβ f σε οποιοδήποτε άλλο. Με τους αριθμούς τίποτε δεν είναι αδύνατον. Δια­
μόρφωση σήματος, μετασχηματισμός, συγχρονισμός επιβράδυνση, αποθήκευση,
μ ο όπιση συ νότητας, παραποrηση, σάρωση, χαρτογράφηση - η ολοκληρωτική
ψηφιακή σuγ ώνευση των μέσων αναιρεί την ίδια την έννοια του μέσου. Αντί οι
τ νικ ς να συνδέονται με τους ανθρώπους, η απόλυτη γνώση μεταβάλλεται σε
α ρμονη τaιν(α.

Αλλά σο ακ μα uπόρ οuν μέσα, υπάρχει ψυχαγωγία.
Ο κανόνας σήμερα ε(ναι επιμέρους συστήματα συνδυασμού μέσων [Medien­

ν rbund y t me] που όλα ακόμα uπακούοuν στον Μακλούαν: περιεχόμενο ενός
μ σου όπως λέει, εfναι κάθε φορά άλλα μέσα: του συστήματος μέσων της τηλεό­
ραση ο ινηματογράφος και η ραδιοτηλεφωνία, του ραδιοφώνου ο δίσκος του
ραμμ φών u και η ταινία του μαγνητοφώνου· του ομιλούντος ο βουβός κινημα­

τ γρόφο και το μαγνητόφωνο· και του ταχυδρομείου, αυτού του κατά το ήμισυ
μ οπωλ( υ των μέσων. κε(μενο, τηλέφωνο και τηλεγράφημα. Από την αρχή του
_ Ο ύ αιώ α όταν ο φον Λίμπεν στη Γερμανία και ο ντε Φόρεστ στην Καλιφόρνια
α 'πτuξα τους ηλεκτρονικούς σωλήνες ή λυχνίες κενού είναι εφικτή η ενίσχυση
και _κπ μπή <,ημάτων. Επομένως τα μεγάλα συστήματα συνδυασμένων μέσων που
uπ ρ ου απ τη δεκαετία του 1930 είναι σε θέση να επέμβουν στη γραφή, στον
ΚΙ ηματογράφο και ατη φωνογραφία, και στα τρία αυτά μέσα αποθήκευσης, συν­

ντα κατά βούληση και εκπέμποντας τα σήματά τους. 
ά στα rδια τα συστήματα συνδυασμένων μέσων υπάρχουν ασύμβατοι μετα-

ύ του δfαuλοι δεδομέ ων και επίσης διαφορετικοί μορφότυποι δεδομένων. Τα
ρικά συστήματα διαφέρουν από τα ηλεκτρονικά. Στο φάσμα της γενικής ροής
μ ων η τηλεόραση και το ραδιόφωνο, ο κινηματογράφος και το ταχuδρο·

μ ίο r οι μεμονωμένα και περιορισμένα παράθυρα που ανοίγουν στις αισθήσεις
u ανθρώπου. Οι υπtρυθρες ακτινοβολίες ή η ηχώ ραντάρ πυραύλων που πλ�-

σt u μεταδiδονται από άλλα κανάλια. σε αντίθεση με τα κανάλια οπτικών ,vων
u μ O • Τα συστήματα συνδυασμού μέσων μεταδίδουν μόνο λέξεις, ήχους

. rτσι·• σαν αυτές που μπορουv να εκπέμπουν και να λαμβάνουν οι άνθρω 

• 
'vων0 ου αυτό τα δεδομένα. Δεν έχουν έξοδο επεξεργaσμε 

ώστε , στοοπο ιδήποτε αλγόριθμοι να μετασχηματίζονται aυτομ 
μενα διασύνδεσης τέτοια που να χάνεις το μυαλό σου. Αιιt11

μό �νο η ποιότηω μετάδοσης των μέσων αποθήκευσης 



στα συνδυασμένα συστήματα μέσων υπογράφουν ως περιεχόμενα. Το πόσο 
κακός είναι ο ήχος στην τηλεόραση ή πόσο έντονα τρεμοσβήνει η εικόνα στον 
κινηματογράφο ή πόσο πολύ επιτρέπεται να φιλτράρεται μία αγαπημένη φωνή στο 
τηλέφωνο είναι απόρροια συμβιβασμού ανάμεσα σε τεχνικούς και πωλητές. Η 
εξαρτημένη μεταβλητή αυτού του συμβιβασμού είναι οι αισθητικές εμπειρίες 
(Sinnlichkeiten ). 

Σύνθεση προσώπου και φωνής, η οποία διατηρεί την ηρεμία της ακόμη και έχο­

ντας απέναντί της σε μία τηλεμαχία τον Ρίτσαρντ Μ. Νίξον, αποκαλείται «τηλεγε­
νής» και, όπως στην περίπτωση του Κένεντι, κερδίζει τις προεδρικές εκλογές. 
Αντίθετα, φωνές που ένα κοντινό πλάνο θα αποδείκνυε αμέσως ότι υποκρίνονται, 
λέγονται «ραδιογενείς» και εξουσιάζουν τον εθνικό ραδιοσταθμό του Β' Παγκο­
σμίου πολέμου, τον Εθνικό Σταθμό 301 (Volksempfaenger 301) ή Φάου-ε 301. 
Διότι όπως είπε ένας από τους πρώτους ειδικούς του ραδιοφώνου μαθητής του 
Χάιντεγκερ, «ο θάνατος είναι ένα κατεξοχήν ραδιοφωνικό θέμα»2. 

Αυτές οι αισθητικές εμπειρίες έπρεπε πρώτα να κατασκευαστούν. Κυριαρχία 
και διασύνδεση των τεχνικών μέσων προϋποθέτουν μια σύμπτωση με τη λακανική 
σημασία του όρου: προϋποθέτουν ότι κάτι έπαψε να μη γράφεται. Πολύ πριν από 
τον εξηλεκτρισμό των μέσων, και ακόμα περισσότερο καιρό πριν από το ηλε­
κτρονικό τους τέλος, υπήρχαν απλώς ταπεινά μηχανικά εργαλεία και συσκευές. 
Δεν μπορούσαν να ενισχύσουν, δεν μπορούσαν να μεταδώσουν και ωστόσο είχαν 
καταστήσει αποθηκεύσιμα για πρώτη φορά δεδομένα των αισθήσεων: εικόνες ο 
βουβός κινηματογράφος και ήχους ο φωνογράφος του Έντισον (που, ας σημειω­
θεί, σε αντίθεση με το μεταγενέστερο γραμμόφωνο του Μπερλίνερ, ήταν μία 
συσκευή που μπορούσε όχι μόνο να αναπαράγει, να ανασυνθέτει τον ήχο, αλλά και 
να τον εγγράφει). 

Στις 6 Σεπτεμβρίου 1877 ο Τόμας Άλβα Έντισον, επικεφαλής του πρώτου 
κέντρου έρευνας στην ιστορία της τεχνικής, παρουσίασε το πρωτότυπο του φωνο­
γράφου. Στις 20 Φεβρουαρίου 1892 ακολούθησε, προερχόμενο από το ίδιο 
Μένλο Παρκ στα περίχωρα της Νέας Υόρκης. το λεγόμενο κινητοσκόπιο (ή αλλιώς 
«χρονοφωτογραφfα» ). 3 στο οποίο τρία χρόνια αργότερα οι αδελφοί Λιμιέρ στη 
Γαλλία και οι αδελφοί Σκλαντανόφσκι στη Γερμανία το μόνο που χρειάστηκε να 
προσθέσουν, ώστε η εφεύρεση του Έντισον να μετεξελιχθεί σε κινηματογράφο, 
ήταν μία μηχανή προβολής. 

Μετά την αλλαγή αυτή που σ 
μνήμες που εγγράφουν στπ-�νι·κή ροή τους και ανα1nοι�rρυν αυτόματα ακου­
στικά και οπτικά δaδομ • Μάτι και αυτf bcouν αυτονομηθεf αι αυτό έχει αλλά-
ξaι την κατάσταση των nαa,Nιtrnωv περισσότερο από ό,τι , ...... ,.,�τραφία και η φωτο-
�a. οι onofεc; στο nρώ fτο 'i.'01:ι-Ι-!b.ι...α�e:;ι.-ι�ο που έκαναν (σύμφω-

ιs 

wν Μnnγιαμιν) ι\τΟV να"l.D&qiimι::χα::ι;;;�τtχνης στην εποχή της τεχνικής 
�yής. τ μι6σα «ορfζοuν τι εfναι πραyματικό»◄

, τα μέσα εfναι πόντο f 
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Εκείνο το οποίο ο φωνογράφος και ο κινηματογράφος, που το δεύτερο συν­
θετικό του ονόματός τους δεν προέρχεται τυχαία από το ρήμα «γράφω», μετέβα­
λαν σε κάτι που μπορεί να αποθηκευτεί ήταν ο χρόνος: ως συχνότητες στον τομέα
της ακουστικής, ως aκολοθουθίες καρέ (σεκάνς) στον τομέα της οπτικής. Όριο
κάθε τέχνης είναι ο χρόνος. Για να γίνει η καθημερινή ζωή εικόνα ή σήμα, πρέπει
πρώτα να παγώσει η ροή των δεδομένων της. Αυτό που στην τέχνη λέγεται ύφος
είναι μόνο ο πίνακας σύνδεσης-αποσύνδεσης αυτών των σαρώσεων και των επι­
λογών. Ο ίδιος αυτός πίνακας ελέγχει επίσης τις τέχνες οι οποίες διαχειρίζονται
με τη γραφή μία σειριακή, επομένως χρονικά μετατοπιζόμενη ροή πληροφοριών.
Η λογοτεχνία, προκειμένου να αποθηκεύσει ακολουθίες φθόγγων της ομιλίας πρέ­
πει να τις εγκλωβίσει σε ένα σύστημα 26 γραμμάτων, αποκλείοντας εκ των προτέ­
ρων ακολουθίες θορύβων. Και αυτό το σύστημα δεν είναι τυχαίο ότι περιλαμβάνει 
περίπου ως υποσύστημα και τους επτά φθόγγους στη διατονική κλίμακα των οποί­
ων -από το a έως το h- στηρίζεται η μουσική της Εσπερίας. Προκειμένου παρ' όλα 
αυτά να εγγράψει κανείς ένα ακουστικό χάος, όπως αυτό που βασανίζει τα ευρω­
παϊκά αυτιά όταν ακούν εξωτικές μουσικές, παρεμβάλλει -σύμφωνα με τη συμ­
βουλή του Αυστριακού μουσικολόγου φον Χορνμπόστελ- ένα φωνογράφο, ο 
οποίος μπορεί να εγγράψει τη μουσική σε πραγματικό χρόνο και να την παίξει σε 
αργή κίνηση. Όταν μετά οι ρυθμοί γίνονται ράθυμοι και ακούγονται «ένα ένα τα 
μέτρα ή ακόμα και οι νότες μία μία», ο Ευρωπαίος εγγράμματος χρησιμοποιώντας 
το δικό του σύστημα μουσικών φθόγγων μπορεί να προχωρήσει στην «ακριβή 
σημειογραφία» της μουσικής5 • 
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Κείμενα και παρτιτούρες - άλλα μέσα αποθήκευσης του χρόνου δεν είχε η Ευρώ·
πη. Και τα δύο βασίζονται σε μία γραφή που ο χρόνος της (όπως τον αντιλαμβά­νεται ο Λακάν) είναι συμβολικός. Ο χρόνος αυτός μέσω προβολών στο μέλλον και
αναδρομών απομνημονεύει τον εαυτό του - είναι σαν αλυσίδα αποτελούμενη από



αλυσfδες. Αντίθετα, ο χρόνος που τρέχει τυφλά και απρόβλεπτα στο έδαφος του 
φυσικού ή (πάλι διά στόματος Λακάν) του πραγματικού, ήταν εντελώς αδύνατο να 
κωδικευτεί. Όλες οι ροές δεδομένων, εφόσον ήταν πραγματικά ροές δεδομένων, 
έπρεπε να περάσουν από τη στενωπό του σημαίνοντος. Μονοπώλιο του αλφαβή­
του, γραμματολογία. 

--�--
-------

--------

______ ,__.

Η παλαιότερη απεικόνιση τυπογραφικού πιεστηρίου ( 1499) - σαν χορός θανάτου. 

Όταν το φιλμ που λέγεται ιστορία επαναλαμβάνεται, μεταβάλλεται σε ατέρμονη 
ταινία. Εκείνο το οποίο θα λήξει με το μονοπώλιο των δυαδικών ψηφίων και των 
καλωδίων από οπτικές ίνες γυαλιού άρχισε με το μονοπώλιο της γραφής. Η ιστο­
ρία ήταν το ομοιογενές πεδίο το οποίο ήδη ως μάθημα στο σχολείο υπολόγιζε 
μόνο τους εγγράμματους πολιτισμούς. Στόματα6 και γραφητική7 εξοστρακίστηκαν 
στην προϊστορία. Διαφορετικά δεν θα ήταν δυνατή η σύζευξη των συμβάντων και 
των αφηγήσεων (αυτή η διττή σημασία των λέξεων της ιστορίας). Οι εντολές και οι 
κρίσεις, οι διακηρύξεις και οι διατάξεις (στρατιωτικές και νομικές, θρησκευτικές 
και ιατρικές) που είχαν ως συνέπεια τα βουνά των πτωμάτων, μεταδίδονταν μέσω 
ενός και του αυτού καναλιού το οποίο μονοπωλούσε τελικά και τις περιγραφές 
αυτών των βουνών των πτωμάτων. Γι' αυτό και ό,τι συνέβαινε, πάντα κατέληγε σε 
βιβλιοθήκες. 

Και ο Φουκό, ο πρώτος ιστορικός ή ο τελευταίος αρχαιολόγος, το μόνο που 
χρειαζόταν ήταν να ανατρέξει σε κείμενα· έτσι μπόρεσε να επιβεβαιώσει με 
λαμπρό τρόπο την υποψία πως όλη η εξουσία απορρέει από αρχεία και επιστρέ-

17 

φει σε αυτά, τουλάχιστον στον νομικό, ιατρικό και θεολογικό τομέα. Ταυτολογία 

ι� 
της ιστορίας ή κρανίου τόπος της. Διότι ΟΙ βιβλιοθήκες, στις οποίες ο αρχαιολό-

aγος βρήκε τόσους θησαυρούς, συνέλεγαν και καταλογογραφούσαν χαρτιά, τα 1: 
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οποία άλλοτε διέφεραν πολύ ανάλογα με τον αποδέκτη, τη μέθοδο διανομή , , �τη διαβάθμιση του απορρητου και την τεχνική της γραφής - το αρχειο του Φουκό ω
εντροπία τοχυδρομείοu.8 Και η γραφή πριν ξεπέσει σε βιβλιοθήκες ήταν μέσο εnι

�
κοινωνίας που O αρχαιολόγος απλώς λησμόνησε την τεχνολογία του [ τ echno­
\ogie]. Γι' αυτό όλες οι ιστορικές του αναλύσεις σταματούν αμέσως πριν οπό t 
στιγμή που άλλα μέσο και άλλα στοιχεία δεδομένων αρχίζουν να διοτρuπούν τ� 
χαρτί της βιβλιοθήκης. Γιο τα αρχεία ήχων ή τις στοιβαγμένες μπομπίνες ταινιών η 
αναλυτική του λόγου παύει να είναι αρμόδια. Τουλάχιστον όσο η ιστορία προχω­
ρούσε ήταν όντως το «ατέρμονο βέλασμα των λέξεων»9 • Απλούστερης τεχνικής
από ό,τι, βέβαια, το καλώδιο οπτικών ινών του άμεσου μέλλοντος, η γροφη χρησί­
μευε ως κατεξοχήν μέσο - αν και ο όρος μέσο δεν υπήρχε τότε. Ό,τι συνέβαινε
κατά τα άλλο, διέφευγε μέσο οπό το φίλτρο των γραμμάτων και των ιδεογραμμά­
των. 

«Το έργο του γραπτού λόγου», έγραφε ο Γκαίτε, «είναι το θραύσμα των θραυ­
σμάτων- ελάχιστα μόνο από όσα συνέβησαν και ειπώθηκαν γράφτηκαν, και όσα
γράφτηκαν δεν απέμεινε παρά απειροελάχιστο μόνο θραύσμα τους» Ι ο.

Εναέριες τηλεφωνικές γραμμ
Νέα Υόρκη, 1888.



Συνεπώς το μονοπώλιο γραφής των ιστορικών έρχεται αντιμέτωπο με μια προφο­

ρική ιστορία (oral history)· συνεπώς ένας θεωρητικός των μέσων, όπως ο Βάλτερ 

Γ. Ονγκ που, ιησουίτης παπάς καθώς είναι, θα πρέπει να τον γοητεύει το άγιο πνεύ­

μα του θαύματος της Πεντηκοστής, μπορούσε να τιμήσει τον πρωτογενή προφο­

ρικό λόγο των φυλετικών πολιτισμών και τον δευτερογενή προφορικό λόγο των 

ακουστικών μέσων και των συνδυασμένων μέσων. 11 Τέτοιου είδους έρευνες ήταν 

αδιανόητες όσο η αντίθετη έννοια προς αυτή της ιστορίας ονομαζόταν (και πάλι 

σύμφωνα με τον Γκαίτε) απλώς «μύθος» Ι2. Η προϊστορία εξαφανίστηκε μέσα στο 

μυθικό όνομά της στον ορισμό του γραπτού λόγου ο Γκαίτε δεν χρειαζόταν καν 

να αναφέρει οπτικές ή ακουστικές ροές δεδομένων. Αλλά και οι μύθοι, αυτό το 

προφορικό απόσπασμα όσων παρήλθαν, επέζησαν μόνο με γραπτή μορφή υπό 

συνθήκες προτεχνικές αλλά εγγράμματες. Αφότου είναι δυνατόν να μαγνητοφω­

νηθούν τα έπη των ραψωδών, αυτών των τελευταίων Ομηρίδων που περιπλανώ­

νταν μέχρι πρόσφατα στην Κροατία και τη Σερβία, προφορικές μνημοτεχνικές ή 

κουλτούρες μπορούν να αναπαρασταθούν εντελώς διαφορετικά 13. Ακόμα και η 

ροδοδάκτυλος Ηώς του Ομήρου μεταμορφώνεται από θεά σε ένα κομμάτι διοξει­
δίου του χρωμίου που προηγουμένως τριγύριζε αποθηκευμένο στη μνήμη των 

ραψωδών και μπορούσε να συνδυαστεί με άλλα εμπορεύματα σχηματίζοντας ολό­
κληρα έπη. Ο πρωτεύων προφορικός λόγος ή η «προφορική ιστορία» εμφανίζο­
νται ως σκιές στις συσκευές που τεκμηριώνουν την ύπαρξη του προφορικού λόγου 
μόνο μετά το πέρας του μονοπωλίου της γραφής. 

Αντίθετα, η γραφή αποθήκευε γραφή, τίποτε περισσότερο και τίποτε λιγότερο. 
Αδιάψευστη μαρτυρία τα βιβλία της ιερός γραφής. Το δεύτερο βιβλίο του Μωυσή 
(Έξοδος) κεφάλαιο 20 περιέχει αντίγραφο του Νόμου που το δάχτυλο του ίδιου 
του Κυρίου είχε χαράξει αρχικά σε δύο λίθινες πλάκες. Αλλά από τις αστραπές και 
τις βροντές, το πυκνό σύννεφο και την εκκωφαντική σάλπιγγα που, σύμφωνα με τη 
Βίβλο, συνόδευαν την πρώτη εκείνη γραφή του Νόμου στο όρος Σινά, στην ίδια 
τη Βίβλο δεν απομένει τίποτε, γιατί η Βίβλος αποθηκεύει αναγκαστικά μόνο
λέξεις.14 

Ακόμα λιγότερα μας έχουν παραδοθεί για τους εφιάλτες και τους πειρασμούς
που τυράννησαν κάποιον νομάδα ονόματι Μωάμεθ μετά τη φυγή του στο ιερό
όρος Xf ρο. Το Κοράνι αρχίζει όταν τη θέση του πλήθους αυτού των δαιμόνων
παίρνει ο ένας μόνο θεός. Από τον έβδομο ουρανό κατέρχεται ο αρχάγγελος
Γαβριήλ με ένα ειλητάριο και την εντολή να αποκρυπτογραφήσει ο Μωάμεθ τη
γραφή: «Διάβασε», του λέει, «διάβασε στο όνομα του Κυρίου σου, του δημιουρ­
γού του σύμπαντος και του ανθρώπου από αίμα που έρεε. Διάβασε, πλησίον του
ενδόξου Κυρίου σου που δίδαξε στους ανθρώπους τη χρήση του καλάμου και όσα
αγνοούσαν» 15.

Μα ο Μωάμεθ απάντησε πως ήταν μονάχα ένας ταπεινός νομάδας και δεν
ήξερε να διαβάζει. Ούτε τη θεία πρεσβεία για την αρχή της γραφής και της ανά-

19 



Ι 
Ζ 

Ι Σ ο & 

ο 

στά ι κομμ · 
οι οι 

ά 

Η ρο ή επομ • κεύει μό ο το ε ο ό τη ο 1οοοτι1σr)c

Υ εi το μο οπ ο απο ήκευσης του θεού που τη επινόησε, κο επει • 
θεό θεμελιώ ει το οσ� ειό του στο σημεία τα oπofa μό ο 
δεν εi r κάu ου δεν έει τfποτε. όλα τα βιβλ ο εi 01 β1βλlα ν��-ιί:1ν οπ 
τmοκό σπς απορχέ· τοu γραπτού όγοu Ι7• Το βοσi ειο τω νει<Ώών επέκε 
τ οισθήσεω στο οποίο προσκαλεί το βιβλΌ συμπίπτει με το ίδιο το ι 
Όταν ο στωικό Ζή ,ω ο Ελεάτη ρώτησε το · οvτεfο τω ΔεΛυ;�ωv π ο μπο-
ρούσε να διά ε1 άρrστο βίο πήρε τη απάντηση εά σ οuσια το

εκρούQ> Ι 8 χρησμό πο ο Ζήνων ερμή ευσε: • εάv διάβα ε α του π 
Το πώς οι οδηγίες ενός θεού που δίδασκε τη χρ .ση του καλάμου έ·ι :οmιναν 

όλο και περισσότερους απλούς ανθρώπους μετά τον Μωuσ οι το Μ άμεθ -
είναι μια χρονοβόρα ιστορiο που κανένας δεν μπορεi α τη ράψει ιατf θ ή 
η ίδια η ιστορία. Με τον ίδιο τρόπο η χωρητικότητα τω ηλεκτ ο υστημ 
των αποθήκευσης πληροφοριών καθώς στο πλαίσιο του ηλεκτρο ού πολ μ u 
αυξάνεται με την προσθήκη τοu ενός gigabyte μετά το άλλο σrο · a σuμπέ· 
σει με τον ηλεκτρον1κό πόλεμο υπερβαίνοντας τ1ς δυ ατότητε επε · ρ 
δεδομένων από τους ιστοριογράφους. 

Αρκεί να πούμε πως κάποια μέρα -στη Γ ερμα ία .f σως τη πο ή υ Γ iτε­
το ομοιογενές μέσο που λέγετοt γραφή έγινε ομοιοyε έ και στη σ αί 
νωνικής στατιστJκής. Η υποχρεωτ1κή εκπαίδευση σ έπασε

χαρτί. Τα παιδιά μάθαιναν μια γλώσσα η οποίο ως κακή ρ 
(κατά τον Γκαiτε) δεν είχε πλέον να. παλέψει με συσπάσεις τω μυ 
μένους φθόγγους, αλλά παραληρούσε βυθισμένη στο σκοτάδι. Μάθσι 0 

1( t-

βάζουν από μέσα τους», μάθαιναν έναν τρόπο ανά ωση που σο θ ιβ ό υπ 
κατάστατο της ομιλiας>)2Ο μπορούσε νο κατοναλώ ει δί ω Ρ ·μμστα -
παρακάμπτοvrας τα όργανα της λαλιάς. Ό,τι εξέπεμπο σι . άμ Υ 
κ δ, , . . , δ 'θ . η το ισ το οι επει η υπαρχει μονο ο τι μπορει ._α κοταχωριστε σε ιευ u σ 
σώματα υποτάχθηκαν στο καθεστώς του συμβολικού. Κάτι αδιο ητο σήμ α
λλ · ' • Δ • · ' θ � κι ή I rt u

α α καποτε πραγματικο. · εν uπηρχε ουτε ται ια. α aπο ηκευσει τι 
έκαναν ή έβλεπαν� ούτε φωνογράφο να αποθηκεύει τους ή ους 
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παρήγαν οι ίδιοι ή άκουγαν. Διότι ό,τι υπήρχε τότε, σήκωνε τα χέρια μπροστά στο
χρόνο. Σκιαγραφίες ή προσωπογραφίες φιλοτεχνημένες με παστέλ καθήλωναν το
παιχνίδι των εκφράσων, ενώ το χαρτί της παρτιτούρας παρέδιδε τα όπλα μπροστά
στους θορύβους. Αλλά όταν ένα χέρι έπιανε την πένα, τότε γινόταν το θαύμα. Διότι
το σώμα στο οποίο ανήκε το χέρι και το οποίο δεν έπαυε να μη γράφεται, άφηνε
περιέργως αναπόφευκτα ίχνη. 

Ντρέπομαι να το πω. Ντρέπομαι για τον γραφικό μου χαρακτήρα. Με εξέ­
θεσε δείχνοντας γυμνό το πνεύμα μου. Ο γραφικός μου χαρακτήρας με δεί­
χνει πιο γυμνό από ό,τι όταν ξεντύνομαι. Κανένα πόδι, καμία ανάσα, κανένα
ρούχο, κανένας ήχος. Ούτε φωνή ούτε απείκασμα. Έχει εκκενωθεί τελείως.
Αντ' αυτού στα ορνιθοσκαλίσματα του γραφικού χαρακτήρα εμπεριέχεται
συρρικνωμένος και παραμορφωμένος όλος ο πλούτος του ανθρώπου. Οι
αράδες του είναι το κατάλοιπό του και συνάμα η αναπαραγωγή του. Η δια­
φορά ανάμεσα στην επιχρισμένη με μολυβιές και στη λευκή επιφάνεια του 
χαρτιού, τόσο ανεπαίσθητη που ούτε καν τα ακροδάχτυλα ενός τυφλού δεν 
μπορούν να τη νιώσουν, είναι το τελευταίο μέγεθος που κάποτε τον χωρού­
σε ολόκληρο.2 1

21 

Η ντροπή που κυριεύει τον ήρωα στο έργο του Μπότο Στράους Αφιέρωση 

(Widmung) σαν μια ύστατη ερωτική ιστορία, καθώς παρατηρεί τον γραφικό του 

χαρακτήρα, υπάρχει μόνο ως αναχρονισμός. Η διαπίστωση ότι οι ελάχιστες δια­

φορές ανάμεσα στην καλυμμένη με μολυβιές και στην άγραφη επιφάνεια του χαρ­

τιού δεν μπορούν να αποθηκεύσουν ούτε τη φωνή ούτε την ανταύγεια ενός σώμα­

τος, ως εξαίρεση, προϋποθέτει την εφεύρεση της φωνογραφίας και του κινηματο­

γράφου. Όσο δεν υπήρχαν αυτά τα δύο, η ιδιόχειρη γραφή καθώς δεν είχε αντα­

γωνισμό, είχε την αποκλειστική ευθύνη της καταγραφής ιχνών. Γράψιμο και ξανά 

γράψιμο ζωηρό και καλλιγραφικό, ει δυνατόν συνεχές, δίχως ανασήκωμα της 

πένας. Με τη συνεχή ροή μελάνης ή γραμμάτων το εγγράμματο υποκείμενο απέ­

κτησε, όπως διαπίστωσε σωστά ο Έγελος, «την εμφάνιση και εξωτερικότητά

του»22. 

Και ό,τι ισχύει για τη γραφή ισχύει και για την ανάγνωση. Ακόμη και αν το

εγγράμματο άτομο που λέγεται «συγγραφέας» μεταβαίνει από την ιδιωτ1κή εξωτε­

ρικότητά του που λέγεται προσωπικός γραφικός χαρακτήρας στην ανώνυμη εξω­

τερικότητά του που λέγεται τυπωμένο βιβλίο, ώστε να διαιωνίσει «το κατάλοιπό

του και[ ... ] την αναπαραγωγή του» - οι εγγράμματοι που αποκαλούνται «αναγνώ­

στες» μπορούν να ακυρώσουν ανά πάσα στιγμή αυτή την εξωτερίκευση. «Όταν

διαβάζουμε σωστά», έγραφε ο Νοβάλις, «μέσα μας ξετυλίγεται ένας πραγματικός,

ορατός κόσμος καθ' ομοίωσιν των λέξεων»23. Και ο φίλος του Σλέγκελ πρόσθετε

ότι «νομίζεις πως ακούς ό,τι απλώς διαβάζεις»24. Επομένως σε συνθήκες μονοπω­

λίου της γραφής εκείνο που δεν έπαψε ποτέ να μη γράφεται ήταν ακριβώς αυτές

οι οπτικές και ακουστικές ροές δεδομένων, τις οποίες ωστόσο όφειλε να συμπλη­

ρώνει ο τέλεια εγγράμματος. Το γράψιμο γινόταν δίχως κόπο και η ζωή εiχε σιγή­

σει. προκειμένου η γραφή να συγχέεται με τη φύση. Τα γράμματα, που ως μορ-
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φωμένοι αναγνώστες μπορούσαν να τα παραβλέπουν όταν διάβαζαν, ήταν οπτa­
σf ες και ήχοι. 

Γύρω στα 1800 το βιβλfο ήταν ταυτόχρονα κινηματογραφική ταινία και δίσκος
γραμμοφώνου - όχι στην πραγματικότητα της τεχνικής των μέσων αλλά στην
πραγματικότητα στη φαντασία των αναγνωστών. Συνέβαλε και η υποχρεωτική γενι­
κή εκπαίδευση, καθώς και οι νέες τεχνικές παραγωγής εγγραμμάτων. Τα βιβλία ως 
υποκατάστατο μη αποθηκεύσιμων ροών δεδομένων απέκτησαν εξουσία και 
δόξα25. 

Το 1774 κάποιος ονόματι Γκαίτε επιμελήθηκε και έδωσε στο τυπογραφείο χει­
ρόγραφες επιστολές ή Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου. Ο ίδιος πάντα Γκαίτε λέει 
(στην «Αφιέρωση» του Φάουσr) πως «το άγνωστο πλήθος» θα άκουγε ένα τρα­
γούδι που «σαν απόηχος ενός παλιού μύθου» θα ανακαλούσε στη μνήμη του «την 
πρώτη αγάπη και φιλία»26. Επρόκειτο για μια νέα συνταγή επιτυχίας η οποία συνί­
στατο στη μεταμόρφωση των φωνών ή των χειρογράφων μιας ψυχής σε γουτεμ­
βέργεια γραφή (Gutenbergiana). Στο τελευταίο του γράμμα, που ο Βέρθερος το 
γράφει και το σφραγίζει πριν αυτοκτονήσει αλλά δεν το ταχυδρομεί, δίνει στην 
αγαπημένη του την υπόσχεση της ίδιας της ποίησης: στην επίγεια ζωή της θα ανήκε 

μεν αναγκαστικά στο σύζυγό της Αλβέρτο που δεν τον αγαπά, έπειτα όμως θα 

ήταν ενωμένη με τον αγαπημένο της «ενώπιον του Απείρου με αιώνιο εναγκαλι­
σμό»27. Και πράγματι: μία γυναίκα αποδέκτης χειρόγραφων ερωτικών επιστολών 
που κάποιος επιμελητής τις προωθεί στο τυπογραφείο δεν έμελλε να αποκτήσει 
παρά μόνο την αθανασία του ίδιου του μυθιστορήματος. Μόνο το μυθιστόρημα 

ήταν ο «ωραίος κόσμος»28 στον οποίο το 1809, όπως ήλπιζε ο συγγραφέας του,
«θα ξυπνούσαν κάποτε και πάλι μαζί» οι ερωτευμένοι του έργου Εκλεκτικές συγγέ­

νειες του Γκαίτε29• Διότι ο Εδουάρδος και η Οτιλία, κι αυτό είναι το θαυμάσιο,
έχουν εν ζωή τον ίδιο γραφικό χαρακτήρα. Ο θάνατός τους έπρεπε να τους μετα­
φέρει σε έναν παράδεισο ο οποίος σε συνθήκες μονοπωλίου της γραφής έφερε 

το όνομα της ποίησης. 
Και πιθανόν ο παράδεισος αυτός να ήταν πιο πραγματικός από ό,τι μπορούν να 

φανταστούν οι ελεγχόμενες από τα μέσα αισθήσεις μας. Οι αυτόχειρες ανάμεσα 

στους αναγνώστες του Βέρθερου μπορεί, εάν διάβασαν σωστά, να μετέφεραν 

τους ήρωές τους σε έναν πραγματικό, ορατό κόσμο πλασμένο καθ' ομοίωσιν των
λέξεων. Και οι ερωτευμένες ανάμεσα στις αναγνώστριες του Γκαίτε, όπως η Μπε­
τίνα Μπρεντάνο, μπορεί να πέθαναν μαζί με την ηρωίδα του έργου Εκλεκτικές συγ­
γένειες, ώστε μετά μέσω του «αγαθοδαίμονος» του Γκαίτε «να αναγεννηθούν σε 

μία ωραιότερη νεότητα»30. Ίσως οι τέλειοι εγγράμματοι του 1800 να ήταν μ ίσ 

ζωντανή απάντηση στο ερώτημα των κινηματογραφιστών με το οποίο κλεfνε J 0

Chris Marker το 1983 το δοκίμιό του για τον κινηματογράφο Sans soleil:

Χαμένος στα πέρατα του κόσμου στο νησί μου Σολ παρέα με τους σκύλους
μου που σεργιανούν καμαρωτοί θυμάμαι τον Ιανουάριο στο Τόκιο, ή μάλλον

θυμάμαι τις εικόνες που κινηματογράφησα τον Ιανουάριο στο Τόκιο. Οι



ικόν ς χουν πάρ ι ώ η αη ης μνήμης μοu, 
Αναρωτι μαι πώς θυμούνται όσοι ν p ύν 
δ ν γράφουν rπο στο μαγν όφων , όπω κά ου 
για να θυμούvτaι.31 

Εrναι το fδιο όπως και με η γλώσσα ποu πι ρέπ 1 μό ο 
τήσεις τις λέξεις και να χόσ ις το νόημα fτ ο ντfστρ φο, α κ σ 

νόημα και να χάσεις τις λέξεις32. Από η στιγμή ποu μέσα απ θήt< σης μπ 
να δεχτούν οπτικό ή ακουστικό δεδομένα, παρέρχεται η μ ήμη ο ρ 
διότι έχουν απαλλαγεr από αυτή. Η «aπελεuθέρωση»3 της μνήμης ί οι 
της. Όσο το βιβλίο έπρεπε να ανταποκριθεί σε όλες τις σ ιριακ ς ρ h; α" eοc,ιι

νων, οι λέξεις του πάλλονταν από αισθητικές εμπειρiες και αναμvήσει 
πόθος της ανάγνωσης συνίστατο στην πaρafσθηση μιας σημασίας (eίne tsec:te:urturiz 
halluzinieren) πίσω από τα γράμματα και τις αράδες: του ορατού ή αιω1)01;συ 
κόσμου της ρομαντικής ποίησης. Και όλο το πάθος του γραψίμσΌ ς σιΙVίrtτt''ίΤ'Λ 
(κατά τον Ε.Τ.Α. Χόφμαν) στην επιθυμία του ποιητή να φανερώσει «την εσ,,.,τ�,r,οι._ 
κή όψη» αυτών των παραισθήσεων «με όλα τα ζωηρά χρώματα κοι τις σ ές 

φώτα», ώστε να «πλήξει τον ευνοϊκό αναγνώστη σαν ηλεκτροσόκ»34
•

Σε όλα αυτά έθεσε τέρμα ο ίδιος ο ηλεκτρισμός. Όταν αναμνήσεις και σ'νει1CΧΙ_ 
νεκροί και φαντάσματα μπορούν να αναπαραχθούν τεχνικά, ε:ίναι ερ

παραισθήσεις τόσο των συγγραφέων όσο και των αναγνωστών. Το βaσιΛειο 
νεκρών μας έχει εγκαταλείψει τα βιβλία στα οποία μέχρι τώρα εvo,ιr..uuuι.ιv 

νεκροί. Δεν ισχύει πια ότι «μόνο μέσω της γραφής μένουν οι νεκροί 
των ζωντανών», όπως έγραφε κάποτε ο Διόδωρος ο Σικελιώτης. 

Ήδη απέναντι στη φωτογραφία κυρίευσε τον Μπαλζάκ ένας φόβο 
ρος, όπως ομολόγησε στο σκαπανέα της φωτογραφίας Ναντάρ. Όταν 

πινο σώμα (κατά τον Μπαλζάκ) αποτελείται από ένα πλήθος aλλεπα..' ΜΠΑΟ. αm1t20-

να λεπτά στρώματα «φαντασμάτων» και, δεύτερον, όταν το ανθρώ 

μπορεί να δημιουργήσει τίποτε εκ του μηδενός, τότε η δαyερο α πρεmει 
είναι ένα ολέθριο κόλπο: συγκρατεί, με άλλα λόγια υφαρπάζει το 
«φαντασμάτων» μετά το άλλο, ώσπου τέλος δεν απομένει τίποτε 
σματa» και επομένως τίποτε από το απεικονιζόμενο σώμα.35 Φ :ΟΟ1VΡt1Φ1ΙΚά
κώματα αναπαριστούν ένα βασίλειο νεκρών με πολύ μεγαλύτερη α 
έμελλε να το κάνει η λογοτεχνική ανταγωνιστική επιχείρηση του ΜnίQλι�ακ ι.αηe<Ιϊe 
humαine. Βλέπετε, τα μέσα, σε αvτfθεση με τις τέχνες, δεν δου εύ u 

πλέγμα του συμβολικού. Αυτό σημαfνει πως δεν αναπαριστού μ 
σύστημα των λέξεων ή των χρωμάτων ή των μουσικών διαστημ • 
μάλιστα πρώτα αυτά, ικανοποιούν την «απαιτητική aξiωση τη
με τον Ρούντολφ Αρνχάιμ) «προβάλλουμε στην αnεικό ιση a;.o·�,u ε�ωρ�� 
η φωτοyραφ(α: την αξίωση «η απεικόνιση όχι μόνο α μ ιά μ 
αλλά και να παρέχει και κάποια εγγύηση αυτής της ομ ι 1tη 
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) 

, λ, ν προϊόν του ίδιου του αντικειμένου, δηλαδ, 
,ι.._ , , τροπος του εγει , η Euvκάνει, εαν ειναι, 

, , _ όπως όταν τα αντικείμενα της πραγμaτικότ , πό το ιδιο μηχονικο ητaςπαραγετ� ι ο 
φωτοευαίσθητη επίστρωση της φωτογραφικής πλάκας36 

η
'

αποτuπωνονται στη , δ , 
, 'λ ς συχνότητας του ηχοu την κuματοει η μορφη της στ 

όπως χαραζει η καμπu η τη ο 

δίσκο του φωνογράφου.

Ι 
Ζ 
� 
Ι Σ ο 
1
ι.... 

i 
i 
Ι 
Ζ 
� 
ό 
Ζ 

s 
Σ 

1 

, , ων \904. Φωτογρaφιa πνευματ 

( , της εl οι
Η αναπαραγωγή, που τη γνησιότητά της π ιστοποιεί το ίδιο το aντικε μενο 

' ίο
, ων το on. 

ακριβής από άποψη φυσικής. Αναφέρεται στο πραγματικό των σωματ 
1((1• 

κατ' ανάγκην δεν συγκρατούντα ι από κανένα συμβολικό πλέγμα. Τα μέσα ον 
01 

η
θεv παράγουν φαντάσματα. Διότι για το πραγματικό, κατά τον Λακάν. οκ μη
λέξη mώμσ είναι ευφημισμός.37 _ η· 

Νά γιατί ευθύς αμέσως μετά την εφεύρεση του αλφαβήτου Μορς 0
, ·μστό τ uσαν τα πνεύματα των πνευματιστικών συνεδριών με τα ηχητικο μηνu rt τον Άδη που ακούγονταν σαν σήματα Μορς. Κ ι αμέσως μετό φωτογρσφι

1 κες -ακόμη και με κλειστό ή μάλλον ειδικά με κλειστό διόφρογμ ρ
παράγουν απεικάσματα πνευμάτων ή φαντασμάτων, που η ασnρ μauρη 

u



μέvη όψη ους εyyυώvτον ακόμη περ�σσότερο ομοι6τητα. ,
οδηγίες χρήσης τέ ς. ου ο Έντισον δημοσίεuσ το Ι 878
Ameriωn Reνiew γιο το φ οyράφο το , 0 <UΖ't,ΥριC!Φ(,υγ 
των θvησκόvτων». 

Από ένα τέτοιο «οικογενε.ακό αρχείο , 38 ου
πνεύματα, ήταν μόνο ένα βήμα μtxp τι μ θοπλο 1εις ου σINil.��"' D'11Ae<P6'\ιrrxtsτους ζωντανούς με τους νεκρούς. υιό ου ο Λεοπόλδος ιουμ το Ι 
Οδυσσέα, καθώς διαλογιζόταν σrο vειφσω 'ο τοu Δοοβ · ου, σπJ� a,χόταν οσυμβεί,J9 ο Βό τερ Ρστενάου υπό τη δrπή ιδ ότητα τοu :ρο"�ροu της του σuγγροφέο του μέλλοντος ο είχε ήδη δ ατuπώσει ως εmστη•• ....... ,..,.n aιrr\/Tπmn

Στο διήγημα του Βάλτερ Ρστενόου Resurrectio Co. ο 18 8 στην NT,nν:iwn

ΗΠΑ η εταιρεία δ αχείpισης των vεκρσm είων τη πό ου
« εκρόπολις», μετά το σκάνδαλο που προκάλεσαν ορισμένες π�nι,��
ζωντανών, ίδρυσε τη θυγατρική εταιρεία «Dacota and CetraJ e-ctiσ .
pho e and Ben Co.» με αρχικό κεφάλαιο 750.000 δο · · ο και με μσν- "" .'
την προληπτική τηλεφωνική σύνδεση των εvοίκ ν των τά . Οι εχροί ά'ε:mιοιt.ι::rι 
την ευκαιρία αποδεικνύοντας πολύ πρΝ από τον Μακλσ • αν ερtε"""''",,,_ο , ός 
μέσου είναι όντα ένα άλλο μέσο - στη συγκ,ειφιμέvη ερ' είδος
γελματικής παραμόρφωσης (deformation professio · etle).40 

Υπερφυσικές φωνές σrο ραδιόφωνο ή στο μαγνητοc· �,ο 
τις ερευνούν από το 1959 και οι οποίες μετά το δiσκο τη 
Sdence πέρασαν και στην ιστορία τοu ροκ. 41 το μόνο rn ου μεm
ερευνητές τους είναι οι ραδrοφωVJκές συχνότητες στι ο ο'ες 
μπουν. Ακριβώς όπως το 1898, όταν μια ωραiΌ αυτό ομ · πa1pαt1Jrn(0Jι.oyική 4[D(;iDJ­

κή γλώσσα ή γλώσσα των νεύρων» σποκόλu ε τον κώδ 
διαύλους μετάδοσής της στον πρόεδρο το ε ετείου 
έτσι και εδώ δίαυλος επικοινωνίας και μήνυμα σuμπίπτ υν. « 
φωνικό σταθμό στα μεσαία στο βραχέα ή στο μακρά κύματα. ή 

"λευκό θόρυβο":Β δηλαδή ένα θόρ βο ανάμεσα σε δ • μ ύ 
αλλιώς το μήκος κύματος Juergenson, το ο οίο. ανάλο α 

να το εντοπίσεις στη ζώνη μεταξύ 1.450 και 1.600 χ οκύ 

Βιένη και τη Μόσχα»,44 συvδέεJς το ραδtόφω ο με ένα 
ζεις την ταινία κοt ακούς ένα σωρό φωνές πνευμάτ v O 0

μεν από κανένα γνωστό ραδιοσταθμό αλλό όπ και τα επi

ων, επιδίδονται σε καθαρή αυτοπροβολή. · όΌ ο Φ..,·, :.ιv .. ,...,

, · s · θ • υπάρ εtΝέστορας της ερευνος των φωνωV) ε α ε ο 

χή η συχνότητα Γίργκενσον αβαλώvτας το ίδιο αυτό ύ , .

Το βασίλειο των νεκρών έχει μέyεθο αντί°:ο ο με τη

μέσων αποθήκευσης και μετάδοση π ηρ · 0 1
"',,. .. .,.,,rτ

όπως αυτά που περιγράφονται από το · · άο Τ

πέτευσης στο επέκεινα. Εάν οι επιτύμβιοι ίθ ι ήτα
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ε y ι σύμβολa,46 η τ νική ων μ σων ης ποχής μας π ν φ ρ ι όλοuς οuς
θεούς. Σιγούν μεμιάς όλοι οι παλιοr θρήνοι γι η θνη ή φύση u ανθρώπου ποu
πάντοτε ήταν γραπτοr και πάντοτε μετρούσαν ην απ σταση ανάμ σα στη γραφή
και τις αισθητικές εμπειρf ες. Στο τοπrο των μέσων υπάρχουν πάλι αθάνατοι. 

ο τίτλος μιας έκθεσης για τις ψυχολογικές στρατηγικές του Πενταγώνου εlνοι
War on the Mind [Ψυχολογικός πόλεμος]. Η έκθεση αυτή μας πληροφορεr ότι το
επιτελεία σχεδιασμού του ηλεκτρονικού πολέμου, ο οποf ος οπό τη μεριά τοu εlνοι
απλώς συνέχεια της ναυμαχίας του Ατλαντικού,47 έχουν ήδη συντάξει καταλόγους
των ημερών που για τους διάφορους λαούς είναι τυχερές ή δυσοίωνες. Επομένως
η αμερικανική Πολεμική Αεροπορία «μπορεί να "εναρμονίσει" τη χρονική στιγμή
ενός βομβαρδισμού με τις προφητείες κάποιων θεοτήτων». Επίσης φωνές αυτών
των θεών έχουν μαγνητοφωνηθεί για να «τρομάζουν τους αυτόχθονες αντάρτες
και να τους συγκρατούν στα χωριά τους» όταν θα τις ακούν από το μεγάφωνο των
ελικοπτέρων. Τέλος το Πεντάγωνο έχει στη διάθεσή του ειδικές μηχανές προβο­
λής κινηματογραφικών ταινιών με τις οποίες μπορούν να προβάλλουν στον νεφο­
σκεπή, χαμηλό ουρανό θεότητες των διαφόρων φυλών.48 Υλοποίηση του επέκεινα
με τη βοήθεια της τεχνολογίας ...

Είναι αυτονόητο ότι οι κατάλογοι των καλών και των κακών ημερών δεν είναι χει­
ρόγραφοι. Η τεχνική του εξοπλισμού γραφείων συμβαδίζει με την τεχνολογία των
μέσων. Ο κινηματογράφος και ο φωνογράφος, οι δύο μείζονες εφευρέσεις του
Έντισον, με τις οποίες άρχισε η εποχή μας, ακολουθούνται και οπό μία τρίτη, τηγραφομηχανή. Από το 1865 (γιο τους Ευρωπαίους) ή οπό το 1868 (για τους Αμε­
ρικανούς) η γραφή δεν είναι πια εκείνο το ίχνος του σώματος που αφήνει το μολύ­βι ή το μελάνι, ενός σώματος που τα οπτικά και τα ακουστικά του σήματα χάθη­καν 

�νεπιστρεπτί, για να δραπετεύσουν (τουλάχιστον γιο τους οναγνώcπες) στηχειρογραφη γραφ · · Όουν
, , 

η - υποκοταστaτο των αισθητικών εμπειριών. Για να μπορε 

οι σει�ες ηχων και εικόνων να βρουν τα δικά τους συστήματα αποθήκευσης, έπρ
ε

-πε πρωτα �α εκμηχανιστεί η μοναδική τεχνική αποθήκευσης της Γηραιάς Εuρώrτ:
ς.

Ο Χανς Μαγ�νους Γιόχαν Μάλινγκ στην Κοπεγχάγη και ο Κρίστοφερ Λέιθαμ Σ
ο
λ,
ς

στο Μιλγουοκι εφηύρ 'λ . μaζικα,
, αν μοντε α γραφομηχανών ικανά να παραχθουν «Μηχανη του μέλλοντ λ' • , θ ε στο, ος», σχο ιασε ο Εντισον όταν ο Σολς τον επισκεφ ηκ 

Νιουαρκ για να του επιδ 'ξ , ώσει με, ει ει το μοντελο του, το οποίο μόλις είχε κaτο υρ διπλωμα ευρεσιτεχνία • fδισ
, ς, και για να καλέσει τον άνθρωπο που εί ε εφεuρει τητην εφευρεση να συνεργαστούν.49 Ωστόσο ο Έντισον οπέ ψ , 

, οι ινη-το , , ρρι ε την προταση - fσως γιατί φωνογραφος σκοπιο ανεμεναν η' δ , εi ο 
θ , , η απο το 1868 τον μελλοντικό εφευρέτη τους κοι του εσει χρονικα όρια Αντί 'Ε r. όΤΤ ων, , · του ντισον, άδραξε την ευκαιρία μία βιομη αν 0 η οποια απο το 1865 δ λ δ , . κεσάτια Η R . η α η αφότου είχε λήξει ο Αμερικανικ ς Εμφu ι • · emιngton λ , 

ζ ή πα' οιπον, και όχι ο Έντισον ανέλαβε τελι ό τη μα 1 



γωγή του πολυβόλου του λόγου (Dίskursmaschίnengewehr) που είχε εφεύρει ο 
Σολς. 
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Δεν έμελλε ωστόσο να υπάρξει μια θαυμαστή μορφή του ενός από το οποίο θα 
προέρχονταν και τα τρία αυτά μέσα της νέας εποχής. Αντίθετα, στην αρχή της 
εποχής μας υπήρξε διαχωρισμός ή διαφοροποίηση50. Από τη μια μεριά δύο τεχνι­
κά μέσα μέσα που για πρώτη φορά συγκρατούν, παγώνουν μη εγγράψιμες ροές 
δεδομένων, και από την άλλη «ένα "ενδιάμεσο πράγμα", κάτι ανάμεσα σε εργαλείο 
και μηχανή», όπως περιέγραψε εύστοχα τη γραφομηχανή ο Χάιντεγκερ.5 1 Από τη 
μια μεριά η βιομηχανία της ψυχαγωγίας με τις νέες αισθητικές εμπειρίες, και από 
την άλλη μια γραφή που χωρίζει το χαρτί από το σώμα ήδη κατά τη διάρκεια της 
παραγωγής της και όχι (όπως συμβαίνει με τα κινητά τυπογραφικά στοιχεία του 
Γουτεμβέργιου) κατά τη διάρκεια της αναπαραγωγής της. Τα γράμματα μαζί και η 
διάταξή τους είναι τυποποιημένα εκ των προτέρων ως τυπογραφικά στοιχεία και 
πληκτρολόγιο, ενώ αντίθετα τα μέσα βρίσκονται καταμεσής του θορύβου του 
πραγματικού - ως θολές εικόνες στο σινεμά, ως στάθμη θορύβων στις μαγνητο­

φωνήσεις. Στο τυποποιημένο κείμενο χωρίζονται χαρτί και σώμα, γραφή και ψυχή. 

Οι γραφομηχανές δεν αποθηκεύουν άτομα, τα στοιχεία τους δεν μεταδίδουν το 
επέκεινα που έπειτα οι τέλειοι εγγράμματοι έχουν την ψευδαίσθηση πως είναι 
σημαντικό. Όλα όσα αναλαμβάνουν τα τεχνικά μέσα από την εποχή των δύο και­
νοτομιών του Έντισον, εξαφανίζονται από τα δακτυλογραφημένα χειρόγραφα. Το 
όνειρο ενός πραγματικού, ορατού ή ακόμη και ακουστού νοητού κόσμου καθ'
ομοίωσιν των λέξεων έχει τελειώσει. Με την ιστορική χρονική σύμπτωση του κινη­
ματογράφου, της φωνογραφίας και της δακτυλογράφησης, οι ακουστικές, οπτικές 
και κειμενικές ροές δεδομένων διαχωρίστηκαν και ταυτόχρονα αυτονομήθηκαν. 

ι=;:::Ι 
Το ότι στη συνέχεια ηλεκτρικά ή ηλεκτρονικά μέσα είναι σε θέση να τις επανα-

: 
συνδέσουν, δεν αναιρεί το γεγονός της διαφοροποίησής τους.
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Το 1860, n χρόνι n ιν

αυτή ην πρώτη ι ανή ν n 

Κέλ ρ Ka dχpηση ρω ικωv πι λών εςcικο

της Ιδιaς ης n Ιηση : · ω uμ ν ' 

-τελικά ον φικ - nιλ γ : f 

μιλά το κόκκινο alμa» 2. 'Ο ν,

και η φωνογρ φηση γlν ντ 1 

ου ού ου Ιδοuς a unΛι1,.,"i"1ιf"lt't',,.,.

6 . γρ · φής ου Μάλινγκ,
u υ Γ ό φριντ
λr ην αυτaπό η 

μόνο δυο
«ν φή ι να

ινημ ογράφηση 

ι ο γράψιμο ό ιι
• Γύρω crca 1880 η

ποfησις μετaβλή ηκ σ χνη u (γρ - - ou λ γ α τυποποιη-

μένα στοιχ Ιο δεν καλούνται πλ ον να μ α · ώ ν 6 κιv afμα όπως στον

Κέλερ ούτ εικόv ς ης ψυχή όπω · ον Χόφμ ν 4 λλ μι ι ραfσ ταυ•

τολογlα των χνικών. ύμφων μ ην άμ ση ι πι ση ou Μολορμ , η η

του (γροmοίι) λόγου δ ν σημafν ι παρά 6 ι lv ι nρο'i6ν ων ίκοσι ξι γρ μμάτω 
της αλφαβήτου, τlπο n ρισσό ρο και fπο λιγό ο.

Η «μεθοδολογική διάκριση» ου Λοκάν 6 μ α ύ πραγμ ικο(ι, φαvτ:οσισκού
και συμβολικού εiναι η θεωρlα (ή απλώς ισcορικό ακόλουθο) αυτής τη δισφο-
ροnοlησης. Τ

α σημεlο περιλαμβάνονται κ στ:ο σuμβολι 6 π δfο η γλώσσα 
ως υλικός και τεχνικός του εξοπλισμός. Ως χορ κ ήρ ς ι ψηφίο σχημστfζοuv,
μας λέει, ένα πεπερασμένο σύνολο, δίχως να i αι κ θ' οιονδήποτε τρόπο
στόχος η απειρla των σημασιών που ονeιρ u η αν οι φιλόσοφοι. Αιπό που με­
τράει είναι μόνο οι διαφορές ή (για να το διατuπώσοuμ στη γ ώσσα της γραφο­
μηχανής) τα διαστήματα ανάμεσα οτο στοιχ ία ενό συστήματος. Και μόνο αυτό
φτάνει στον Λακάν για να ονομάσει «τον συμβολικό κόσμο κόσμο · ης μηχσ-,
νής».57 

' 

, Τ O φαντασιακό, αντίθετα, δημιουργεiται σαν ο είδωλο στον καθρέφτη 6ςσ
Δ
ω�aτος που κινητικά μοιάζει τελειότερο οπό 6 ι το ίδωλο ου μικρού παιδιού.
ιοτι στην πραγματικό ξ , 

' SS v at
ό 

τητα ΕΚJνουν όλα με aσφuξί ο πογωvιό και ζ6λη, " 
aυτ τον τρόπο το φaντασ ό 

' 
ελέU1

τους σuμβ δiζ 
ιακ υλοποιεί ακριβώς τις οφθαλμαπότ ς που η μ 

(στην π Ι
α ει με τη γένεση του κινηματογράφου. Σε ένα στστεμσχισμtvο ή

ερ πτωση της κινημaτο ίθεtΟΙ
η ψεuδaiσθηση τ έ 

γραφικής λήψης) λιανισμένο σώμα αvuπορστ 
ης συν χειaς των κι ή . λ Δεν εiνΟΙ

τυχαίο το γεγονός 6 Λ , 
ν σεω

. 
ν στον καθρέφτη ή στο φι μ. τι ο aκαν χρη υ ντο •μaντέρ απαθανάτισε τις θ ιa 

σιμοποιώντος τα αποδεικτικό μέσο το, σν-d-
κριζαν το σωσία τ 

ρ μβεuτικές αντιδράσεις μικρών παιδιών, κaθως 
ους στον καθρέφτ 59 . Σε τελευταία ανάλυση από τ 

η. , κανιk
περισσότερο από 6 τ .. , 

0 πραγματικό δεν μπορε( να εξορuξ�ι 
ιΔ 

Α 
• 1 προuπεθετ Λ τfnοτε"'""•

nοτελεΙ εκεlνο το κ . λ 
ε ο ακάν με το υπάρχον - εν ο ίyο ς, ο 

κ , ατa οιπο η' τ 6 , σί,τι t 
ατοπτρο του φαντaσ , , 

0 απ ρριμμα που δεν το συγκρσtου (..
nεδ ιακοu ουτε το 6 ..n1 σε εff 

0 φυσιολογΙaς στ 
κ σκινο του συμβολικού - σύμτrιω.,,'

Σ 
' οχaστική ξi αφώς οι μεθοδ λ , 

ατa α των σωμάτων.61 
με τι O ογικες διακρlσ . ,n1frrt011"ς τεχνικtς διaκρ' 

εις μιας σύγχρονης ψuχσνό uσης συ,.... , . ισεις των μέσω Κ aρnoJ1.
ν. άθε θεωρiα έχει το ιστορικό της 



Και ο στρουκτουραλισμός ως θεωρία συλλαβίζει ό,τι δεδομένα διοχετεύονται επί 
αιώνες μέσω των διαύλων μετάδοσης πληροφοριών. 
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Πρώτη η γραφομηχανή προσφέρει μία γραφή που δεν είναι παρά μία επιλογή 
γραμμάτων από τα αριθμημένα και διατεταγμένα με ορισμένο τρόπο στοιχεία του 
πληκτρολογίου της. Για τη γραφομηχανή ισχύει στην κυριολεξία αυτό που λέει ο 
Λακάν αναφερόμενος στην παλιά κάσα του στοιχειοθέτη.62 Τη θέση της ρέουσας 
γραφής παίρνουν στοιχεία εν παρατάξει με κενά ανάμεσά τους. Επομένως το συμ­
βολικό επέχει θέση κειμένου γραμμένου με λατινικά διακριτά στοιχεία δίχως φιο­
ριτούρες.63 - Πρώτη η ταινία του κινηματογράφου αποθηκεύει εκείνους τους
κινούμενους σωσίες από τους οποίους οι άνθρωποι, σε αντίθεση με άλλα πρωτεύ­
οντα, μπορούν να (παρα)γνωρίσουν το σώμα τους. Επομένως το φαντασιακό επέ­
χει θέση κινηματογράφου. - Και πρώτος ο φωνογράφος παγώνει ό,τι ήχο παράγει 
ο ανθρώπινος λάρυγγας πριν από οποιοδήποτε σύστημα σημείων και πριν από 
οποιεσδήποτε σημασίες λέξεων. Οι ασθενείς του Φρόιντ για να είναι ευδιάθετοι 
δεν χρειάζεται να επιζητούν τον αγαθό βίο των φιλοσόφων. Τους φτάνει να τους 
αφήνει να φλυαρούν.64 Επομένως το πραγματικό -πόσο μάλλον στην ψυχαναλυτι­
κή θεραπεία διά του λόγου (talking cure)- επέχει θέση φωνογραφίας. 

Με την τεχνική διαφοροποίηση μεταξύ οπτικής, ακουστικής και γραφής, η 
οποία γύρω στα 1880 τίναξε στον αέρα το μονοπώλιο αποθήκευσης του Γ ουτεμ­
βέργιου, ο λεγόμενος Άνθρωπος μπορεί να κατασκευαστεί. Η ουσία του λιποτα­
κτεί και προσχωρεί σε μηχανές. Μηχανές αναλαμβάνουν το ρόλο του κεντρικού 
νευρικού συστήματος, και όχι απλώς μόνο του μυϊκού, όπως έκαναν μέχρι τότε. 
Και μόνο τότε -και όχι ήδη με την ατμομηχανή και το σιδηρόδρομο- διαχωρίζε­
ται απόλυτα η ύλη από την πληροφορία, το πραγματικό από το συμβολικό. Για να 
γίνει εφικτή η επινόηση του φωνογράφου και του κινηματογράφου, δεν επαρκούν 
τα πανάρχαια όνειρα. Πρώτα πρέπει να γίνει αντικείμενο έρευνας η φυσιολογία του 
ίδιου του ματιού, του αυτιού και του εγκεφάλου. Για να επιτευχθεί η βέλτιστη από­
δοση της γραφής μηχανικά, δεν πρέπει πλέον να ονειρεύεται κανείς τη γραφή ως 
υποκειμενική έκφραση ή ως ίχνος σωμάτων. Χρειάζεται πρώτα να αναχθούν σε 
μαθηματικούς τύπους τα σχήματα, οι διαφορές και οι συχνότητες των στοιχείων 
της. Ο λεγόμενος Άνθρωπος διαλύεται σε φυσιολογία και τεχνική επικοινωνιών και 
πλροφοριών. 

Όταν ο Έγελος ανήγαγε τον τέλειο αλφαβητισμό της εποχής του σε μία έννοια, 
η έννοια που χρησιμοποίησε ήταν πνεύμα [Geist]. Η δυνατότητα ανάγνωσης κάθε 
ιστορίας και κάθε λόγου μετέβαλε τον άνθρωπο ή το φιλόσοφο σε θεό. Η επανά­
σταση των μέσων το 1880 έθεσε τα θεμέλια θεωριών και πρακτικών που δεν συγ­
χέουν πλέον την πληροφορία με το πνεύμα. Τη θέση του σκέπτεσθαι έχει πάρει η 
άλγεβρα της λογικής65, τη θέση της συνείδησης ένα υποσυνείδητο που μεταβάλ-
λει (το αργότερο με τον τρόπο ανάγνωσης του Λακάν) το πεζό του Πόε The

ι§�:2
Pur/oined Letter σε μαρκοβιανή αλυσίδa.66 Και το γεγονός ότι το συμβολικό ονο-

:,μάζεται «ο κόσμος της μηχανής», υπονομεύει την ψευδαίσθηση του λεγόμενου 
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και καλύτερος από «ηλεκτρονικό υπο οyιστψ . ότι α ό 
Η/Υ, «εiναι έρμαια των εκκλήσεων του σημαiνοvτο 1>
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λεπουργούν με βάση ένα πρόγραμμα. «Εξακο ουθούν να ε' ι σ'νtlι>ωττοΙJt. 
ρωτJέται ο Νίτσε ήδη από το 1874 οκτώ χρόν'ια πριν αγοράσει 
((ή μήπως είναι μηχανές που σκέφτόvται, γράφουν και uπολογι n1 .,il""\�•.ιu 

Το 1950 ο Άλαν Τιούριν έμελλε να απαντήσει στην ερώτηση του 
ντησή του, διατυπωμένη με τυπική κομψότητα, λέει ότι καταρχήν

τέτοιο ερώτημα. Στο άρθρο του «Computing Machinery and lntelligen 
γιστικές μηχανές και νοημοσύνη], το οποίο μάλιστα δημοσ1εύτηκε στη Φ1λΟΟC:>et­
κή επ1θεώρηση Mind, προτείνει για την αποσαφήνιση αυτού του ερ τήμ · 
πείραμα, το λεγόμενο «παιχνίδι του Τιούριν». 

Ένας υπολογιστής Α και ένας άνθρωπος Β ανταλλάσσουν δεδομέ α μέ 
διάταξης επικοινωνίας του τύπου του τηλεγράφου. Την ανταλλαγή τ 
ελέγχει ένας λογοκριτής Γ ο οποίος λαμβάνει επίσης μόνο γραπτέ π ηοο�:ι>aι>Ιες 
Ο Α και ο Β μιμούνται αμφότεροι τον άνθρωπο. Ο Γ καλείται να απο α 
από τους δύο δεν είναι προσομοίωση και ποιος είναι η μη ανή του 
απλώς σκέφτεται, γράφει και υπολογίζει. Αλλά επειδή η μηχανή ότa πooc5fb��• 

-είτε επειδή κάνει κάποιο λάθος είτε, το πιθανότερο, το ακριβώ avt
δηλαδή είναι αλάνθαστη- μπορεί και βελτιώνει το πρόγραμμά τη
συνεχώς, η παρτίδα δεν τελειώνει ποτέ.69 Στο παιχνfδι του Τιούρι
Άνθρωπος ταυτίζεται με την προσομοίωσή του.

Είναι προφανές πως αυτό οφείλεται πρώτα απ' όλα στο γ _γ 
τής Γ λαμβάνει, αντί χειρόγραφα κείμενα, εκτυπώσεις σ I γοαα>ωv 
γραφημένα κείμενα. Ασφαλώς και θα μπορούσαν προγρ μμ 
μιμηθούν και τα ανθρώπινα χέρια με τις ρουτfνες και τα φ λμ 
τη λεγόμενη ατομικότητα, αλλά ο Τιούριν με την Καθ λική . ,,,,..,,�.,.ιn•ν 

ήταν δακτυλογράφος. Και μάλιστα όχι ιδιαfτ ρα πι 
γάτο του Τίμοθι που μέσα στο χάος του γροφ rou 
θεση του Τιούριν οι βρετανικές μυστικ ς υπηρ r ς 
πάνω στο πληκτρολόγιο71 , απλώς γραφ κ πω λιγό-• rει>,ο n,n.,•,ιrτ 
χέρι. Από το μαθη"tικό του χρόνιο οκ μ οαc,καλ ι ooΊi�aCftt)U 
School Sherborne δ ν του <<συγχωρούσαν>> χ

άπειρες μουντζούρ ς στα γροτπ υ. Λcψn 
μαθηματικών ισ πρα ον κο ύ βα μ ύ γι 
ήταν ο χειρό ρος ou σμοu» . ο 
παλιό ους καθήκον να π ρ γ uν

της λέξης γυμνόζοντός ο ην 
γραφή. Ο Τιοuριν όμως, μ γ 
πaρεξ κλιν σ δf ζ μι (onf . v 



Τα τότε σχέδιά του δεν καρποφόρησαν. Όταν όμως αργότερα στο λιβάδι του 
Γκράντσεστερ, στο λιβάδι όλης της αγγλικής λυρικής ποίησης από τους Ρομαντι­
κούς μέχρι τους Πινκ Φλόιντ, συνέλαβε την ιδέα της Καθολικής Διακριτής Μηχα­
νής, το μαθητικό του όνειρο είχε γίνει πραγματικότητα και συνάμα είχε μεταμορ­
φωθεί. Η κατοχυρωμένη το 1868 με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας γραφομηχανή του 
Σολς, απισχνασμένη σε σημείο που δεν είχε μείνει πια από αυτή παρά μόνο η 
καθαρή αρχή, μας μεταφέρει μέχρι σήμερα. Ο Τιούριν κατάργησε διά παντός 
μόνο τον άνθρωπο ή στενογράφο74 τον οποίο οι Remington & Sons τον χρειάζο­
νταν γtα να γράφει και να διαβάζει. 

Και αυτό διότι η μηχαvη του Τιούριν είναι απείρως πιο πρωτόγονη από ό,τι το 
σχέδιο της γραφομηχανής την εποχή της μαθητείας του στο Sherborne. Όλα όσα 
χρειάζεται είναι μία χάρτινη ταινία, η οποία είναι ταυτόχρονα πρόγραμμα και υλικό 
δεδομένων, είσοδος και συνάμα έξοδος πληροφοριών. Ο Τιούριν προέβη σε περι­
κοπές μεταβάλλοντας τη συνηθισμένη δακτυλογραφημένη σελίδα σε κάτισχνη, 
μονοδιάστατη ταινία. Αλλά οι περικοπές δεν σταματούν εδώ: η μηχανή του δεν 
χρειάζεται τα πολλά πλεονάζοντα γράμματα, αριθμούς, σημεία ενός πληκτρολο­
γίου γραφομηχανής της φτάνει ένα σημείο και η απουσία του, το I και το Ο. Η 
μηχανή είναι σε θέση να διαβάσει αυτή τη δυαδική πληροφορία ή (για να χρησι­
μοποιήσουμε τον τεχνικό όρο του Τιούριν) να τη σαρώσει. Στη συνέχεια μπορεί 
να μετατοπίσει τη χάρτινη ταινία ένα διάστημα δεξιά ή ένα διάστημα αριστερά ή 
καθόλου, συνεπώς δουλεύει σπασμωδικά, δηλαδή διακριτά, όπως και οι γραφομη­
χανές που, σε αντίθεση με τη χειρόγραφη γραφή, διαθέτουν ασυνεχή λατινικά 
στοιχεία, μοχλό επαναφοράς και πλήκτρο διαστημάτων. (Σε επιστολή με αποδέκτη 
τον Τιούριν διαβάζουμε: «Pardon the use of the typewriter: 1 have come to prefer 
discrete machines to the continuous ones».75) Το μαθηματικό μοντέλο του 1936 
δεν είναι πλέον κάτι ερμαφρόδιτο, κάτι ανάμεσα σε μηχανή και απλό εργαλείο· ως 
ανaτροφοδοτούμενο σύστημα συναγωνίζεται όλες τις μηχανές Remington. Διότι η 
μηχανή διαβάζοντας το σημείο ή την απουσία του στη χάρτινη ταινία επιλέγει το 
επόμενο βήμα της εργασίας που είναι το γράψιμο: από την ανάγνωση εξαρτάται 
εάν θα αφήσει αυτό το σήμα ή θα το σβήσει ή το αντίστροφο: εάν θα αφήσει ένα 
κενό ή θα εγγράψει σε αυτό ένα σήμα κ.λπ. κλπ. 
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Αυτό είναι όλο. Αλλά κανένας υπολογιστής που έχει κατασκευαστεί ποτέ ή θα 
κατασκευαστεί ποτέ μπορεί να κάνει κάτι παραπάνω από αυτό. Ακόμα και πιο σύγ­
χρονες μηχανές που στηρίζονται στο μοντέλο του Ούγγρου μαθηματικού Τζον 
φον Νόιμαν (με μονάδα επεξεργασίας και εσωτερική μνήμη) είναι μεν ταχύτερες, 
αλλά η αρχή πάνω στην οποία βασfζονται δεν διαφέρει από εκείνη του τρομερά 

αργού μοντέλου του Τιούριν. Έπειτα, ενώ κάθε υπολογιστής δεν εrναι υποχρεωτι­
κό να είναι μηχανή του φον Νόιμαν, κάθε συσκευή επεξεργασίας δεδομένων δεν 
είναι παρά απλώς μfa κατάσταση n της Καθολικής Διακριτής Μηχανής. Το απέδει-

1§ g ξε μαθηματικά ο Άλαν Τιούριν το 1936, δύο χρόνια προτού ο Γερμανός μηχανο- :ι:: 
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