
13. Ο FOUCAULT ΚΑΙ Η ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ

Ο Foucault είχε γράψει έναν επαινετικό «Πρόλογο» στην αγ-
γλική έκδοση του βιβλίου Αντι-Οιδίπους: Καπιταλισμός και σχι-
ζοφρένεια των Gilles Deleuze και Félix Guattari (Deleuze και
Guattari 1977, σ. xi-xiv – γαλλική έκδοση: 1972) – ενός βιβλίου
που θεωρείται μια από τις πιο ριζοσπαστικές κριτικές της ψυ-
χανάλυσης, τουλάχιστον από πολιτικοφιλοσοφική σκοπιά.

Η χρονολογία της έκδοσης έχει κάποια σημασία – 1977,
δηλαδή έναν χρόνο αφού είχε κυκλοφορήσει στη Γαλλία η
Ιστορία της σεξουαλικότητας 1: Η βούληση για γνώση του Fou-
cault. Επομένως, εύλογα μπορούμε να υποθέσουμε ότι έγραψε
τον «Πρόλογο» στον Αντι-Οιδίποδα μετά το δικό του βιβλίο.
Είναι γνωστό ότι και ο Foucault σε εκείνο το βιβλίο αντιμετώ-
πισε την ψυχανάλυση με βαθύτατα κριτικό τρόπο – τόσο πολύ
μάλιστα που κατάφερε να εκνευρίσει το μεγαλύτερο μέρος του
ψυχαναλυτικού κατεστημένου (συμπεριλαμβανομένων και των
λακανικών κύκλων). Ωστόσο, απ’ ό,τι φαίνεται, η ψυχανάλυση
ήταν στόχος της κριτικής του στον βαθμό που υποβοηθούσε
τη στήριξη αυτού που αποτελούσε τον κύριο στόχο του· ήτοι
της ίδιας της σεξουαλικότητας ως συστήματος γνώσης και
εξουσίας, το οποίο συμβάλλει κατά μέγα μέρος σε εκείνη την
ιδιαζόντως νεοτερική μορφή εξουσίας που ο Foucault αποκαλεί
«βιοεξουσία».
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Θα παραθέσω τώρα ένα αποκαλυπτικότατα χαρακτηριστικό
απόσπασμα από το βιβλίο των Deleuze και Guattari:

Η λίμπιντο ως σεξουαλική ενέργεια είναι άμεσα επέν-
δυση των μαζών, των μεγάλων συνόλων και των οργα-
νικών και κοινωνικών πεδίων. Δεν βλέπουμε σε ποιες
αρχές η ψυχανάλυση στηρίζει την αντίληψή της για την
επιθυμία, όταν υποθέτει ότι η λίμπιντο πρέπει να απο-
σεξουαλιστεί, ή ακόμα και να εξιδανικευτεί, για να πε-
τύχει κοινωνικές επενδύσεις […]. Εκτός αν μια τέτοια
αντίληψη βασίζεται στο αξίωμα της οικογενειοκρατίας,
που ισχυρίζεται ότι η σεξουαλικότητα λειτουργεί μόνο
μέσα στην οικογένεια, και πρέπει να μεταμορφωθεί για
να επενδύσει πιο πλατιά σύνολα. Η αλήθεια είναι ότι η
σεξουαλικότητα βρίσκεται παντού: στον τρόπο που
ένας γραφειοκράτης χαϊδεύει τους φακέλους του, που
ένας δικαστής απονέμει δικαιοσύνη, που ένας επιχει-
ρηματίας διοχετεύει το χρήμα, που η αστική τάξη κω-
λογαμεί το προλεταριάτο κ.λπ. Η σεξουαλικότητα δεν
έχει ανάγκη από μεταφορές, όπως και η λίμπιντο δεν
έχει ανάγκη από μεταμορφώσεις. Ο Χίτλερ έκανε τους
φασίστες να καυλώνουν. Οι σημαίες, τα έθνη, τα στρα-
τεύματα, οι τράπεζες προκαλούν στύση σε πολλούς
ανθρώπους. Μια επαναστατική μηχανή δεν είναι τί-
ποτε, αν δεν αποκτήσει τουλάχιστον τόση δύναμη
τομής και ροής όση έχουν και αυτές οι μηχανές κατα-
ναγκασμού. Η λίμπιντο δεν επενδύει τα μεγάλα σύνολα
με αποσεξουαλίζουσα επέκταση (Deleuze και Guattari
1986, σ. 337).

Τόσο ο Foucault όσο και οι Deleuze-Guattari πριν από αυτόν
άσκησαν κριτική στην ψυχανάλυση – αλλά προς αντίθετες κα-
τευθύνσεις. Ο Foucault αντιμετώπισε την ψυχανάλυση ως το
κυριότερο επιστημονικού τύπου πλέγμα λόγου και πρακτικής
που κωδικοποίησε το σύστημα της σεξουαλικότητας σε θεω-
ρητικό και πρακτικό επίπεδο κατά τρόπο που του παρείχε το
κύρος μιας πραγματικότητας άξιας τόσο να αναζητηθεί όσο και
να αποτελέσει εφαλτήριο κοινωνικής και πολιτικής απελευθέ-
ρωσης. Αντίθετα, σύμφωνα με τον Foucault, η ίδια η σεξουαλι-
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κότητα, μακράν του να αποτελεί μια πανταχού παρούσα πραγ-
ματικότητα, είναι ένα σύστημα λόγων, πρακτικών και εξουσίας
που συνδέεται με τις νεοτερικές δυτικές κοινωνίες, και που κά-
ποτε μπορεί να σταματήσει να υπάρχει. Κατά τον Foucault,
ακόμη και το ίδιο το «σεξ», πόσω μάλλον η σεξουαλική επιθυ-
μία και η σεξουαλική ταυτότητα, δεν είναι παρά (νεοτερικά δυ-
τικά) κοινωνικοϊστορικά κατασκευάσματα που αναδύθηκαν
μέσα στο σύστημα της σεξουαλικότητας, στην ανάπτυξη του
οποίου η φροϋδική ψυχανάλυση έχει παίξει κομβικό ρόλο.

Από την άλλη, το κύριο πρόβλημα που έχουν με την ψυχα-
νάλυση οι Deleuze και Guattari είναι ότι περιορίζει τη σεξουα-
λικότητα στην προσωπική και οικογενειακή σφαίρα – αποκρύ-
πτοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τον οικουμενικά κοινωνικό και
βιολογικό της χαρακτήρα, ο οποίος, ανάλογα με την περίπτωση,
μπορεί είτε να συνδέεται με καταναγκαστικούς μηχανισμούς
παντός είδους –γραφειοκρατικούς, καπιταλιστικούς, φασιστι-
κούς ή άλλους– είτε να αποτελεί ο ίδιος μια επαναστατική δύ-
ναμη. Το γεγονός ότι η ψυχανάλυση οριοθετεί εννοιολογικά τη
σεξουαλικότητα στο οικογενειακό –ήτοι στο οιδιπόδειο– πεδίο
κρίνεται ως ένα θεωρητικό ισοδύναμο που συμβάλλει και εκείνο
στην πραγματικότητα της καταστολής της λίμπιντο –δηλαδή της
σεξουαλικής ενόρμησης– και των «ροών» της στη ζωή και στην
κοινωνία εν γένει. Αποτελεί ειρωνεία το ότι η προσέγγιση των
Deleuze και Guattari υποβοηθάει την περαιτέρω προώθηση της
«υπόθεσης της καταστολής» στην οποία ο Foucault ασκεί ανε-
λέητη κριτική στη Βούληση για γνώση. Μόνο που στο δικό τους
βιβλίο η ψυχανάλυση είναι η θεωρία που ενισχύει την κατα-
στολή της σεξουαλικότητας – διά μέσου του Οιδίποδα και της
οικογενειοκρατίας· ενώ οι περισσότερες θεωρίες που ο Fou-
cault εκθέτει άμεσα ή έμμεσα ασκώντας κριτική στην «υπόθεση
της καταστολής» (εκείνες του Reich μεταξύ άλλων) αναγνωρί-
ζουν την ψυχανάλυση ως την κυριότερη απελευθερωτική πηγή
έμπνευσής τους στη σφαίρα της θεωρίας.
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Προφανώς, το γεγονός ότι οι δύο προσεγγίσεις, παρ’ ότι
αμφότερες ασκούν κριτική στην ψυχανάλυση, κατά τα άλλα
είναι διαμετρικά αντίθετες προξενεί κατάπληξη. Ο Foucault και
ο Deleuze ήταν πολύ στενοί σύμμαχοι εντός του γαλλικού δια-
νοητικού περιβάλλοντος της εποχής τους, και κατ’ επανάληψη
έγραφαν ο ένας για τον άλλον και έκαναν ευμενείς μεταξύ τους
αναφορές στα κείμενά τους. Ίσως είναι ειρωνεία το ότι πρό-
κειται για άλλη μία περίπτωση όπου καταδεικνύεται η νιτσεϊκή
υπόθεση –την οποία μοιράζονταν από κοινού οι δύο στοχα-
στές– ότι η εξουσία και οι αγώνες προσδιορίζουν τη γνώση. Ο
νιτσεϊσμός τους, ο αντιεγελιανισμός τους και ίσως κάποια άλλα
πράγματα που μοιράζονταν έναντι των διανοητικών τους αντι-
πάλων μάλλον ήταν πιο σημαντικά από αυτήν ειδικά την ουσια-
στικότατη απόκλιση ως προς τη θεωρητική κριτική τους στην
ψυχανάλυση.

Σε ένα βαθύτερο επίπεδο, το γεγονός ότι τούτη η καταφα-
νής απόκλιση μεταξύ δύο από τους διασημότερους Γάλλους
μεταδομιστές ποτέ δεν έχει έρθει πλήρως στο προσκήνιο είναι
ενδεικτικό και για κάτι επιπλέον. Στη ριζοσπαστική γαλλική και
γενικότερα δυτική σκέψη, η ψυχανάλυση ποτέ δεν έχει αμφι-
σβητηθεί σοβαρά. Απόδειξη γι’ αυτό –όπως και για διάφορα
άλλα– είναι η τεράστια επιρροή που ακόμη ασκούν περιπτώσεις
όπως εκείνη του Slavoj Žižek στην κοινωνικοθεωρητική και την
πολιτικοθεωρητική δραστηριότητα της εποχής μας.

Η προσέγγιση των Deleuze και Guattari είναι κριτική προς
την ψυχανάλυση μόνο με την έννοια ότι ισχυρίζονται πως αυτή
δεν προχώρησε αρκετά· δηλαδή πως η ψυχανάλυση δεν ήταν
αρκετά ψυχαναλυτική. Η βασική ένστασή τους φαίνεται πως
είναι ότι ο Freud και οι φροϋδικοί δεν ήταν αρκετά τολμηροί
ώστε να επεκτείνουν τη θεωρία τους για την επιθυμία και τη
σεξουαλική ενόρμηση ούτως ώστε να συμπεριλάβουν ολό-
κληρο το πεδίο της κοινωνικής και πολιτικής ζωής και πρακτι-
κής. Επομένως, η συμβολή τους θα μπορούσε άνετα να θεω-
ρηθεί η πιο ριζοσπαστική εκδοχή του φροϋδομαρξισμού. Ενώ
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φροϋδομαρξιστές όπως ο Reich και ο Marcuse χρησιμοποί-
ησαν τη φροϋδική θεωρία ως ένα σημαντικό συμπλήρωμα της
μαρξιστικής κριτικής του καπιταλισμού, οι Deleuze και Guattari
προεκτείνουν τη φροϋδική έννοια της (σεξουαλικής) επιθυμίας
για να καλύψουν κατ’ ουσίαν κάθε πλευρά του καπιταλισμού·
σκοπός τους είναι να επενδύσουν εννοιολογικά κάθε περί-
πλοκο κόμβο και τόπο των διεργασιών της καπιταλιστικής εκ-
μετάλλευσης με τη δική τους έννοια της επιθυμίας – μια έννοια
που στην ουσία της παραμένει ολωσδιόλου φροϋδική. Ίσως ιδι-
αίτερα αποκαλυπτικό από αυτή την άποψη είναι το διπλό σνο -
μπάρισμα του όρου «ιδεολογία» στην κριτική που ασκούν στον
Reich. Από τη μία, απορρίπτουν την ιδεολογία ως «μισητή έν-
νοια, που κρύβει τα πραγματικά προβλήματα, οργανωτικής πά -
ντοτε φύσης» (Deleuze και Guattari 1986, σ. 397). Και από την
άλλη, επιμένουν στην τοποθέτηση της επιθυμίας στην ίδια τη
βάση, ή «υποδομή», της κοινωνίας (Deleuze και Guattari 1986,
σ. 397), καθιστώντας την κατ’ αυτόν τον τρόπο συνεπεκτεινό-
μενη με τις σχέσεις και τις δυνάμεις παραγωγής. 

Από την άλλη, ο Foucault στέκεται κριτικά απέναντι στην
ψυχανάλυση στον βαθμό που αυτή στηρίζει το σύστημα της
σεξουαλικότητας. Κατά τα φαινόμενα δεν εμπλέκεται σε μια
κριτική της ψυχανάλυσης εν γένει. Σε κάποιο κομβικό σημείο
στον πρώτο τόμο της Ιστορίας της σεξουαλικότητας, ισχυρίζε-
ται πως τούτη η ιστορία θα μπορούσε να αποτελέσει βάση για
μια αρχαιολογία της ψυχανάλυσης (Foucault 2011β, σ. 152).
Μοιάζει επομένως να θεωρεί ότι η ψυχανάλυση ανήκει στο γε-
νικότερο σύστημα της σεξουαλικότητας, του οποίου τη στήριξη
υποβοηθάει τόσο ως θεωρία όσο και ως θεσμοποιημένη θερα-
πευτική πρακτική. Θα άξιζε τον κόπο ωστόσο να εξετάσουμε,
με πιο συγκεκριμένους όρους, σε τι ακριβώς θα συνίστατο μια
«αρχαιολογία» της ψυχανάλυσης.

Όσον αφορά την ιστορία του συστήματος της σεξουαλικό-
τητας, ο Foucault είναι σαφέστατος: 
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Πράγματι, όπως είδαμε, η ψυχανάλυση παίζει πολλούς
ρόλους ταυτοχρόνως σ’ αυτό το σύστημα: είναι ένας
μηχανισμός πρόσδεσης της σεξουαλικότητας στο σύ-
στημα της επιγαμίας· εδραιώνεται αντιπαραθετικά
προς τη θεωρία περί εκφυλισμού· λειτουργεί ως αδια-
φοροποιητικό στοιχείο στη γενική τεχνολογία του σεξ.
Γύρω από αυτήν, η μεγάλη απαίτηση της ομολογίας
που είχε σχηματιστεί πριν από τόσο καιρό αποκτά το
νέο νόημα μιας εντολής να αρθεί η απώθηση (Foucault
2011β, σ. 152).

Αυτό που για τους Deleuze και Guattari αποτελεί κατασταλτικό
εννοιολογικό περιορισμό της σεξουαλικότητας στην οικογενει-
ακή σφαίρα, ήτοι η οιδιπόδεια θεωρία, ερμηνεύεται από τον
Foucault ως μια παραγωγική διασύνδεση της σεξουαλικότητας
με μια σημαντική πολιτιστική σφαίρα (την επιγαμία). Ως θεωρία,
η ψυχανάλυση κατέχει επίσης μια θέση και μια λειτουργία αντί -
θετες προς εκείνες της καταστολής εν γένει, και απελευθερώνει
τις διαστροφές από τις ρατσιστικές θεωρίες περί κληρονομι-
κότητας και εκφυλισμού, παρέχοντας μια περίπλοκη εννοιολό-
γηση των διαστροφών που αφήνει περιθώρια στον πολύμορφο
χαρακτήρα τους διά μέσου μιας θεωρίας της σεξουαλικής
ενόρμησης και των περιπετειών αυτής. Και ως θεραπευτική τε-
χνική, μετασχηματίζει ακόμη και τη σκαιά και τιμωρητική θρη-
σκευτική πρακτική της εξομολόγησης στην απελευθερωτική
λειτουργία της άρσης της ίδιας της απώθησης.

Η ψυχανάλυση για τον Foucault σηματοδοτεί μια «τακτική
μετατόπιση» (Foucault 2011β, σ. 152-153) στην ανάπτυξη της
σεξουαλικότητας. Τείνει ταυτόχρονα να πολλαπλασιάζει εννοι-
ολογικά τη σεξουαλικότητα, να την απελευθερώνει θεραπευ-
τικά, και να παρέχει μια θεωρία της απώθησης ή/και καταστολής
της. Κάτι βασικό που τον διαφοροποιεί από τους Deleuze και
Guattari είναι ότι στέκεται κριτικά απέναντι στην ψυχανάλυση
ακριβώς επειδή αυτή αποτελεί την κύρια μη κατασταλτική διά-
σταση του πλέγματος εξουσίας/γνώσης της νεοτερικής δυτικής
σεξουαλικότητας. Και τούτο βέβαια έχει να κάνει με τον κε -
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ντρικό θεωρητικό/μεθοδολογικό του ισχυρισμό σε εκείνο το
βιβλίο ότι θα έπρεπε να σταματήσουμε να αντιμετωπίζουμε την
εξουσία –και να ασκούμε κριτική σε αυτήν– απλώς ως κατα-
στολή.

Μου φαίνεται όμως ότι εδώ τίθενται και άλλα ζητήματα.
Πρώτα απ’ όλα, ισχύει όντως ότι ο Foucault έστρεψε κριτικά
για πρώτη φορά την προσοχή του στην ψυχανάλυση όταν ανα-
κάλυψε τον κομβικό ρόλο της στην ανάπτυξη της σεξουαλικό-
τητας;

Η απάντηση βρίσκεται εν μέρει σε ένα πολύ προγενέστερο
έργο του Foucault, στο Ψυχική αρρώστια και ψυχολογία (1962).
Σε λίγες σειρές προς το τέλος αυτού του μικρού βιβλίου, μας
δίνει μια εκπληκτικά διεισδυτική κοινωνικοθεωρητική αιτιολό-
γηση των ιστορικών καταβολών αυτού που για την ψυχανάλυση
αποτελεί εξήγηση των νευρώσεων:

Αν η παλινδρόμηση στην παιδική ηλικία εκδηλώνεται
με νευρώσεις, αυτό αποτελεί μόνο το αποτέλεσμα […].
Ολόκληρη η ανάπτυξη της σύγχρονης εκπαίδευσης, με
τον ιερό σκοπό να προστατεύσει το παιδί από τις συ -
γκρούσεις των ενήλικων, μεγαλώνει την απόσταση που
χωρίζει τη ζωή ενός ανθρώπου σε παιδική και ενήλικη.
Δηλαδή, εμποδίζοντας την επαφή του παιδιού με τις
συγκρούσεις, το εκθέτει σε μια μεγαλύτερη σύ γκρου -
ση, στην αντίφαση ανάμεσα στην παιδική του ηλικία
και στην πραγματική του ζωή (Foucault 1988, σ. 100-
101).

Ο Foucault εδώ φαίνεται πως κάνει με την ψυχανάλυση κάτι
αντί στοιχο με ό,τι είχε κάνει με την ψυχιατρική στο μεγάλο του
έργο του προηγούμενου έτους (1961), στην Ιστορία της τρέλας
(Foucault 2007). Σε εκείνο το έργο, είχε καταδείξει πως η ψυ-
χιατρική δεν ήταν το νεοτερικό δυτικό πλέγμα λόγου και πρα-
κτικής που ασχολιόταν με ένα αντικείμενο το οποίο υπήρχε
ήδη και ανέκαθεν –δηλαδή με την τρέλα–, αλλά μια πρακτική
λόγου που είχε εμφανιστεί σε κάποιο συγκεκριμένο στάδιο
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ανάπτυξης θεσμών και πρακτικών των δυτικών κοινωνιών, το
οποίο οδήγησε στην ιστορική κατασκευή της «τρέλας». Με
αυτή την έννοια, δεν εξηγεί η ψυχιατρική την τρέλα, αλλά η
ιστορία της τρέλας εξηγεί την ιστορία της ψυχιατρικής.1

Για την τρέλα και την ψυχολογία στο Ψυχική αρρώστια και
ψυχολογία θα πει: «Η ψυχολογία δεν μπορεί ποτέ να πει την
αλήθεια για την τρέλα γιατί η τρέλα κατέχει την αλήθεια της ψυ-
χολογίας» (Foucault 1988, σ. 95). Και όσον αφορά τη σχέση
των νευρώσεων με την ψυχανάλυση, φαίνεται να εννοεί πως η
ψυχανάλυση ως θεραπευτική τεχνική αναδύθηκε ως ένας τρό-
πος αντιμετώπισης των προβλημάτων που προκύπτουν από την
ειδική μεταχείριση που υιοθετούν απέναντι στα παιδιά οι νεο-
τερικές δυτικές παιδαγωγικές πρακτικές· ήτοι από τη δημιουρ-
γία ενός προστατευμένου και μη πραγματικού κόσμου εντός
του οποίου ανατρέφονται. Επίσης, εξηγεί μέχρι και τη φροϋ-
δική θεωρία των αντιτιθέμενων ενορμήσεων που βρίσκουμε
στο Πέραν της αρχής της ηδονής (Freud 1920) και στο Ο πο-
λιτισμός πηγή δυστυχίας (Freud 1930), μαζί με τις αμφιθυμίες
του οιδιπόδειου συμπλέγματος, υποστηρίζοντας ότι πρόκειται
για μια θεωρητική μυθολογία συγκροτούμενη επί τη βάσει της
πραγματικότητας των κοινωνικών σχέσεων που συνίσταται σε
ταξικούς αγώνες, ανταγωνισμούς μεταξύ κοινωνικών ομάδων
και σχέσεις εκμετάλλευσης (Foucault 1988, σ. 102-104).

Αυτό το βιβλίο είναι ένα από τα λιγότερο γνωστά και ακόμη
λιγότερο επιδραστικά έργα του Foucault. Είναι μικρό, με επι-
χειρηματολογία όχι επαρκώς επεξεργασμένη ώστε να πείθονται
οι μη ευμενώς προσκείμενοι αναγνώστες. Επί πλέον, το 1962 ο
Foucault δεν ήταν ακόμη ο σούπερ σταρ διανοούμενος που
επρόκειτο να γίνει αργότερα. Σε ένα διανοητικό περιβάλλον
που ήταν συντριπτικά ευνοϊκό προς την ψυχανάλυση εκείνη την
εποχή, η ανηλεής ιστορική και γενεαλογική ημιμαρξιστική/ημι-
νιτσεϊκή κριτική του σε αυτή δύσκολα θα μπορούσε να ασκήσει
οποιαδήποτε αληθινή επιρροή, ή ακόμη και να μνημονεύεται
σε συνολικές αποτιμήσεις του φουκωικού έργου.
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Ακόμη και ο ίδιος ο Foucault, στο μεγάλο έργο του για την
«αρχαιολογία των επιστημών του ανθρώπου», ήτοι στο Οι λέ-
ξεις και τα πράγματα (1966), τοποθετεί την ψυχανάλυση, μαζί
με την εθνολογία και τη γλωσσολογία, στην προνομιακή θέση
της «αντιεπιστήμης» σε σχέση με τις «συμβατικές» επιστήμες
του ανθρώπου όπως η ψυχολογία και η κοινωνιολογία (Foucault
1966, σ. 385-394). Σε μια κίνηση τακτικής λόγου στην οποία
αρκετά συχνά εμπλεκόταν στις θεωρητικές επιλογές και εννοι-
ολογήσεις του, φαίνεται ότι επέλεξε να διατηρήσει ως συμμά-
χους, στον θεωρητικό αντιανθρωπισμό του και στην κριτική του
προς τη φαινομενολογία και τον υπαρξισμό, εκείνα τα διανοη-
τικά ρεύματα που στο κάτω κάτω ήταν αρκετά προφανείς επι-
λογές: τη λακανική ψυχανάλυση, την εθνολογία του Lévi-Strauss
και τον δομισμό εν γένει.

Σύμμαχοι όντως, αλλά σε αξιοσέβαστη απόσταση τόσο ο
δομισμός όσο και η ψυχανάλυση. Στον «Πρόλογό» του στην
αγγλική έκδοση εκείνου του έργου (1970), επιδίδεται σε μια
σχεδόν αγωνιώδη έκκληση να μη συγκαταλέγεται ο ίδιος ανά-
μεσα στους δομιστές (Foucault 1974, σ. xiv). Σε εκείνον τον
ίδιο «Πρόλογο», επισημαίνει και την απόστασή του από την
ψυχανάλυση· με πολύ πιο διακριτικό, και μάλιστα ολότελα
υπόρρητο τρόπο, αλλά με εκτενέστατες εννοιολογικές επιπτώ-
σεις.

Αυτό που θα ήθελα να κάνω [...] είναι να αποκαλύψω
ένα θετικό ασυνείδητο της γνώσης: ένα επίπεδο που
διαφεύγει από τη συνείδηση του επιστήμονα και
ωστόσο αποτελεί μέρος του επιστημονικού λόγου,
αντί να αμφισβητεί την εγκυρότητά του και να αποσκο-
πεί στην υπονόμευση της επιστημονικής φύσης του
(Foucault 1974, σ. xi).

Εδώ ο Foucault επιθυμεί να διαφοροποιήσει την προσέγγισή
του από εκείνη που συνήθως ακολουθούν οι ιστορικοί της επι-
στήμης, οι οποίοι αντιμετωπίζουν το ασυνείδητο ως «την αρ-
νητική πλευρά της επιστήμης – αυτό που της αντιστέκεται, την
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παρεμποδίζει, ή τη διαταράσσει» (Foucault 1974, σ. xi). Αλλά
μου φαίνεται πως εδώ ο Foucault κάνει και κάτι άλλο. Αντλώ -
ντας και εγώ από την έννοια του «θετικού ασυνείδητου», θα
πρότεινα ότι, ίσως όχι συνειδητά αλλά σίγουρα όχι σε αντιδια-
στολή με τον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπιζε την ψυχανά-
λυση τόσο πριν όσο και μετά από τούτο το μικρό κείμενο,
ασκεί επίσης μια υπόρρητη κριτική στη φροϋδική έννοια του
ασυνείδητου – που είναι, ως γνωστόν, σχεδόν ολότελα αρνη-
τική. Οσοδήποτε και αν η λακανική ανάγνωση του Freud τονίζει
τη γλωσσική/λογική (discursive) και διανοητική διάστασή του,
παραμένει το γεγονός ότι για την ψυχανάλυση παντός είδους
και πάσης εκδοχής το ασυνείδητο, τόσο με όρους θεωρίας όσο
και ως προς το πώς χρησιμοποιείται στην ψυχαναλυτική πρα-
κτική, είναι κατά μέγα μέρος –αν όχι εντελώς– ο χώρος της
απωθημένης επιθυμίας. Και μπορούμε άνετα να υποθέσουμε
ότι τα προβλήματα που είχε ο Foucault με την ψυχανάλυση
σχετίζονταν άμεσα με την αρνητικότητα της (ψυχαναλυτικής)
έννοιας του ασυνείδητου.

Στο Ψυχική αρρώστια και ψυχολογία, όπως είδαμε, τόσο
στην εξήγηση των νευρώσεων όσο και στη θεωρία των ενορ-
μήσεων, ο Foucault σκιαγραφεί μια κοινωνικοθεωρητική ερμη-
νεία στη θέση αυτού που για την ψυχανάλυση είναι μια εσωτε-
ρική διαμάχη την οποία επιφέρει η ψυχική απώθηση/καταστολή:
το σύμπτωμα ως συνέπεια της απώθησης/καταστολής στην πε-
ρίπτωση των νευρώσεων, και η «δυσφορία» ως αποτέλεσμα της
απώθησης/καταστολής των ενορμήσεων στη σχετική θεωρία.
Και στον πρώτο τόμο της Ιστορίας της σεξουαλικότητας, μάλ-
λον ειρωνικά, αναφέρεται στο «καλό πνεύμα» του Freud και
στον «πανσεξουαλισμό» του (Foucault 2011β, σ. 185-186) ως
την κύρια θεωρητική συμβολή στην «υπόθεση της καταστολής»
– η οποία, σύμφωνα με την κριτική του, δεν είναι παρά το προ-
οδευτικό και απελευθερωτικό άλλοθι της σεξουαλικότητας ως
συστήματος εξουσίας/γνώσης, δεδομένου ότι η ψυχική απώ-
θηση/καταστολή αποτελεί στο κάτω κάτω, σύμφωνα με την
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υπόθεση της καταστολής, ταυτόχρονα τη βάση αλλά και περαι-
τέρω συνέπεια της κοινωνικής και πολιτικής καταπίεσης.

Ας το θέσουμε ωμά. Είναι αλήθεια ότι ο ίδιος ο Foucault,
σε μια συνέντευξη με λακανικούς αναλυτές λίγο μετά την έκ-
δοση του πρώτου τόμου της Ιστορίας της σεξουαλικότητας,
μπήκε στον κόπο να προσπαθήσει να διαχωρίσει τις δύο δια-
στάσεις της ψυχαναλυτικής θεωρίας –ήτοι την έννοια του ασυ-
νείδητου από τη θεωρία της ενόρμησης– και να δηλώσει πως
μόνο με τη δεύτερη έχει πρόβλημα, ενώ αναγνωρίζει τη σημα-
σία της συμβολής τόσο του Freud όσο και του Lacan αναφο-
ρικά με την πρώτη (Foucault 1991, σ. 151-152). Αλλά κατά την
άποψή μου επρόκειτο για άλλη μία περίπτωση τακτικής κίνησής
του με σκοπό τη διατήρηση συμμαχιών. Οι δύο διαστάσεις
είναι αδιαχώριστες, ακριβώς επειδή η φροϋδική έννοια του
ασυνείδητου περιστρέφεται σχεδόν εξ ολοκλήρου γύρω από
την απώθηση/καταστολή των ενορμήσεων – ή, κάτι που είναι
περίπου ισοδύναμο, γύρω από τον νόμο της επιθυμίας. Στον
ίδιο τον πρώτο τόμο της Ιστορίας της σεξουαλικότητας, ο Fou-
cault αρνείται ρητά πως υπάρχει ουσιώδης διαφορά μεταξύ της
ραϊχιανής και της λακανικής προσέγγισης ως προς αυτό: 

το στοιχείο που διαφοροποιεί αμοιβαία την ανάλυση
η οποία γίνεται με όρους καταστολής των ενστίκτων
και εκείνη η οποία γίνεται με όρους νόμου της επιθυ-
μίας είναι αναμφίβολα ο τρόπος με τον οποίο συλλαμ-
βάνουν τη φύση και τη δυναμική των ενορμήσεων, και
όχι ο τρόπος με τον οποίο συλλαμβάνουν την εξουσία.
Αμφότερες καταφεύγουν σε μια κοινή αναπαράσταση
της εξουσίας, η οποία, ανάλογα με τη χρήση που της
επιφυλάσσεται και τη θέση που της αναγνωρίζεται
έναντι της επιθυμίας, οδηγεί σε δύο αντιτιθέμενες συ-
νέπειες: είτε στην επαγγελία μιας «απελευθέρωσης» αν
η εξουσία ασκεί στην επιθυμία μόνο μια εξωτερική
επενέργεια, είτε, εάν συγκροτεί την επιθυμία, στην επι-
βεβαίωση ότι είμαστε πάντοτε ήδη παγιδευμένοι (Fou-
cault 2011β, σ. 98-99).
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Από τη στιγμή της σύλληψής του, το ψυχαναλυτικό ασυνείδητο
ήταν και παραμένει αρνητικό.

Ας επανέλθουμε στη φουκωική έννοια του «θετικού ασυ-
νείδητου». Εκ πρώτης όψεως, θα φαινόταν μάλλον αυθαίρετο
να προτείνουμε πως αυτή η έννοια έχει κάποια πραγματική ση-
μασία στο έργο του Foucault, εφ’ όσον τη συναντάμε μόνο σε
ένα κείμενο που στο κάτω κάτω είναι έλασσον και περιστα-
σιακό – στον πρόλογο μιας ξενόγλωσσης έκδοσης κάποιου
από τα βιβλία του. Αλλά εδώ θα πρέπει να σημειώσουμε δύο
πράγματα. Πρώτον, ο Foucault προφανώς είχε πλήρη επίγνωση
ότι στις αγγλόφωνες χώρες η ηγεμονία της ψυχανάλυσης στη
διανοητική ζωή δεν ήταν τόσο βαθιά και διάχυτη όσο στην πε-
ρίπτωση της Γαλλίας – ιδιαίτερα όσον αφορά την έννοια του
ασυνείδητου, δεδομένου ότι η κυριαρχία του λακανισμού είχε
κατοχυρώσει την ψυχανάλυση ως την επιστήμη του ασυνείδη-
του. Άρα οι αγγλόφωνοι αναγνώστες θα έτειναν να είναι πολύ
πιο δεκτικοί σε μια μη ψυχαναλυτική έννοια του ασυνείδητου.
Δεύτερον, και ίσως πιο σημαντικό: το «θετικό ασυνείδητο της
γνώσης» μάλλον παρέχει μακράν την πιο διαφωτιστική εξήγηση
του τόσο αινιγματικού όρου που χρησιμοποιεί για να ονομάσει
τη μέθοδό του, δηλαδή «αρχαιολογία της γνώσης».

Ένα έτος αφού εμφανίστηκε στα αγγλικά το Οι λέξεις και
τα πράγματα, καθιστώντας τον Foucault διεθνώς διάσημο εκ-
πρόσωπο της γαλλικής διανόησης, ο εξ ίσου διάσημος εκείνη
την εποχή Αμερικανός κριτικός της λογοτεχνίας George Steiner
δημοσίευσε μια πολύ απαξιωτική κριτική για το έργο του, με
τον εύγλωττο τίτλο «Ο μανδαρίνος της στιγμής» (Steiner 1971).
Σε αυτό το κείμενο, μεταξύ άλλων, ο Steiner διατύπωσε την ει-
κασία πως η χρήση του όρου «αρχαιολογία» από τον Foucault
ήταν εμπνευσμένη από τον Freud. Στην αναμενόμενα καυστική
απάντησή του, ο Foucault αρνήθηκε οποιαδήποτε σύνδεση με
τον Freud ως προς το συγκεκριμένο ζήτημα, και παρέπεμψε
αντ’ αυτού σε ένα κείμενο του Kant, όπου ο Γερμανός φιλόσο-
φος χρησιμοποιεί τον όρο διερευνώντας τη δυνατότητα μιας
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φιλοσοφικής ιστορίας της φιλοσοφίας (Kant 1990, σ. 107-108·
Foucault 1994, II, σ. 221-222).

Στο βιβλίο του Η αρχαιολογία της γνώσης (1969), το οποίο
ο Foucault αφιέρωσε στην εκτενή επεξήγηση της ίδιας της με-
θόδου του, προτείνει έναν επί πλέον όρο (εν μέρει) εμπνευ-
σμένο από τον Kant: «ιστορικό a priori»: «[με αυτόν τον όρο]
εννοώ ένα a priori που δεν είναι συνθήκη εγκυρότητας για τις
κρίσεις [όπως είναι το καντιανό a priori], αλλά συνθήκη πραγ-
ματικότητας για τα εκφερόμενα» (Foucault 1969, σ. 167). Αυτή
λοιπόν η έννοια του «ιστορικού a priori» είναι πολύ κοντά στο
«θετικό ασυνείδητο» που περιγράφει στον «Πρόλογο» της αγ-
γλικής έκδοσης του Οι λέξεις και τα πράγματα. Είναι επίσης αυ-
τονόητο ότι χρησιμοποιεί τον όρο «αρχαιολογία» με μεταφο-
ρική σημασία: «Αυτός ο όρος [...] δεν σχετίζει την ανάλυση με
γεωλογικές ανασκαφές» (Foucault 1969, σ. 173). Αντ’ αυτού, ο
όρος αναφέρεται σε κάποιον άλλον όρο που σχετίζεται στενά
με το ιστορικό a priori, ήτοι στο αρχείο· που με τη σειρά του
έχει οριστεί ως «συστήματα εκφερομένων» τα οποία «συναρ-
θρώνονται σύμφωνα με ιστορικά a priori» (Foucault 1969, σ.
169).

«Ιστορικό a priori», «αρχείο», «αρχαιολογία της γνώσης».
Έννοιες και όροι που προξενούν την εντύπωση ότι ο Foucault
διστάζει και τελικά αποφεύγει να διατυπώσει ρητά στα κύρια
έργα του αυτό που τόλμησε να φανερώσει στους αγγλόφωνους
αναγνώστες του. Ακόμη και η χρήση του όρου ο οποίος υπο-
δηλώνει το αντικείμενο της αρχαιολογίας με τη συμβατική ση-
μασία, δηλαδή τα μνημεία (ως κάτι διαφορετικό από τις μαρ-
τυρίες, οι οποίες, πάλι συμβατικά, αποτελούν το αντικείμενο
της ιστοριογραφίας), που ο Foucault επεξεργάζεται σύντομα
στη αρχή του βιβλίου (Foucault 1969, σ. 13 κ.ε.), υπονοεί την
έννοια του θετικού ασυνείδητου. Τα μνημεία δεν έχουν απω-
θηθεί ή κατασταλεί· το πολύ, η ανάδυσή τους αποκαλύπτει μια
ασυνέχεια με το παρελθόν που ποτέ δεν ξεπερνιέται εξ ολο-
κλήρου και που συνίσταται στο ότι έχουν λησμονηθεί, θαφτεί
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ή απλώς παραμεληθεί, αλλά όχι διά μέσου κάποιας διαδικασίας
άρνησης.

Κυριολεκτικά μιλώντας, το θετικό ασυνείδητο για τον Fou-
cault είναι το αντίστοιχο του ψυχαναλυτικού «προσυνειδητού»·
αυτού του αμήχανου όρου, η αμηχανία του οποίου συνίσταται
ακριβώς στο ότι η ψυχανάλυση αναγκάζεται να αφήσει κάποιο
περιθώριο για μια περιοχή της νοητικής δραστηριότητας που
δεν είναι (αυτή τη στιγμή) συνειδητή χωρίς να έχει απωθηθεί·
και που ως εκ τούτου, ενώ είναι α-συνείδητη, οφείλει να παρα-
μένει εκτός του προνομιακού πεδίου του «καθαυτό» ψυχανα-
λυτικού ασυνείδητου, το οποίο πάντοτε είναι απωθημένο –
εκτός εάν ψυχαναλυθεί.

Οι ευρύτερες εννοιολογικές συνέπειες της θετικότητας του
φουκωικού ασυνείδητου –σε αντιδιαστολή με την αρνητικότητα
του φροϋδικού– καθίστανται εμφανείς αφ’ ης στιγμής συνειδη-
τοποιήσουμε ότι τούτη η θετικότητα αναφέρεται στη σχέση
του ασυνείδητου της γνώσης με το συνειδητό της γνώσης· δη-
λαδή με το συνειδητό υποκείμενο της γνώσης. Για την ψυχα-
νάλυση, πέραν του αναλυτικού πεδίου, το συνειδητό υποκεί-
μενο είτε το ίδιο αποτελεί απλώς μια μυθοπλασία είτε είναι ο
κατασκευαστής «εκλογικεύσεων»· ήτοι μυθοπλασιών που το
υποκείμενο πιστεύει ως αληθείς, ενώ αυτές βρίσκονται σε μια
σαφώς αρνητική σχέση με την αλήθεια του ασυνείδητου που
μόνο η ψυχανάλυση μπορεί να αποκαλύψει. Όσον αφορά την
ίδια την έννοια της συνείδησης, ο Freud τείνει είτε να τη συν-
δέει με το «προσυνειδητό» είτε να την εξομοιώνει με την αντί -
ληψη (Laplanche και Pontalis 1986, σ. 456-464).   

Παραθέτω ξανά ένα τμήμα του αποσπάσματος από τον
«Πρόλογο» του Foucault στην αγγλική έκδοση του Οι λέξεις
και τα πράγματα: «ένα επίπεδο που διαφεύγει από τη συνεί-
δηση του επιστήμονα και ωστόσο αποτελεί μέρος του επιστη-
μονικού λόγου, αντί να αμφισβητεί την εγκυρότητά του και να
αποσκοπεί στην υπονόμευση της επιστημονικής φύσης του»
(δικά μου τα πλάγια). Αυτή η διαφυγή μέρους του επιστημονι-
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κού λόγου από τη συνείδηση του υποκειμένου της επιστήμης
ή της γνώσης καταδεικνύει μια σημαντική πλευρά της φουκωι-
κής έννοιας του υποκειμένου και της συγκρότησής του που τον
διαφοροποιεί κατά κρίσιμο τρόπο από όλες τις ψυχαναλυτικές
ή τις ψυχαναλυτικής έμπνευσης σχετικές εννοιολογήσεις.

Ας αρχίσουμε από ένα αρκετά προφανές σημείο. Για τον
Foucault, το συνειδητό υποκείμενο της επιστήμης δεν είναι μυ-
θοπλασία – εν αντιθέσει προς τον Althusser που ισχυρίζεται
ότι η επιστήμη είναι λόγος χωρίς υποκείμενο (συνειδητό ή μη
– Althusser 1976, σ. 123). Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι υπερβα-
τικό ή συγκροτητικό – συγκροτείται, όχι όμως από κάποια ιδε-
ολογία που βρίσκεται σε αντίθεση με την επιστήμη αλλά από
την ίδια την επιστήμη· ακριβώς στον βαθμό που μέρος εκείνης
της επιστήμης διαφεύγει από τη συνείδησή του. Η ίδια η έννοια
της θετικότητας του ασυνείδητου συνίσταται στο ότι τόσο η
συνείδηση όσο και το ασυνείδητο ευρίσκονται στο πεδίο του
επιστημονικού λόγου. Αυτό συνδέεται με κάποιες άλλες εννοι-
ολογικές συνέπειες της φουκωικής έννοιας του υποκειμένου,
με τις οποίες θα ασχοληθώ παρακάτω.

Ένα δεύτερο σημείο ίσως είναι πιο σημαντικό. Το γεγονός
ότι ο Foucault αντιμετωπίζει μεγάλα μέρη της γνώσης και του
επιστημονικού λόγου ως ασυνείδητα, έστω και μόνο υπό την
έννοια ότι «διαφεύγουν από τη συνείδηση» των υποκειμένων
της επιστήμης, αποτελεί κατά την άποψή μου μια πρόκληση
προς τις περισσότερες μέχρι τούδε φιλοσοφικές και κοινωνι-
κοεπιστημονικές προσεγγίσεις της ίδιας της επιστήμης εν γένει.

Το να συλλαμβάνεται η διάκριση συνείδησης/ασυνείδητου
με αρνητικούς όρους είναι κάτι που υπερβαίνει κατά πολύ τα
σύνορα του ψυχαναλυτικού λόγου. Ο ίδιος ο Foucault στον
«Πρόλογο» της αγγλικής έκδοσης του Οι λέξεις και τα πράγ-
ματα φαίνεται πως υπονοεί ότι η αρνητικά ασυνείδητη πλευρά
της επιστήμης με την οποία ασχολούνται συνήθως οι ιστορικοί
της επιστήμης συλλαμβάνεται ως κάτι παρόμοιο με ιδεολογία:
«οι επιδράσεις που δέχτηκε [η επιστημονική συνείδηση], οι
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υπόρρητες φιλοσοφίες που βρίσκονταν σε συνάφεια με αυτήν,
οι αδιατύπωτες θεματικές, τα αδιόρατα εμπόδια [...]» (Foucault
1974, σ. xi). Δεδομένης της τεράστιας επιρροής που ασκούσε
η αλτουσσεριανή έννοια της «επιστημολογικής τομής» στους
γαλλικούς επιστημολογικούς κύκλους εκείνη την εποχή, δεν θα
ήταν τόσο τραβηγμένο να υποθέσουμε ότι η αρνητική διάκριση
ασυνείδητο/συνείδηση που ο Foucault έχει κατά νου είναι πολύ
κοντά στον αλτουσσεριανό διαχωρισμό ιδεολογίας/επιστήμης.
Πράγματι, τούτο μπορεί να συναχθεί από δύο πλευρές.

Πρώτον, μια από τις κομβικές συμβολές του Althusser στη
θεωρία της ιδεολογίας είναι η επεξεργασία της ασυνείδητης
πλευράς της. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι για τον Althusser η
ιδεολογία είναι μόνο ασυνείδητη, αλλά μια κρίσιμη συνιστώσα
της σαφέστατα είναι. Επί πλέον, κατά μια σημαντική έννοια είναι
ασυνείδητη κατά τρόπο παρόμοιο με εκείνον της ψυχανάλυ-
σης. Τόσο στον παραλληλισμό που επιφέρει ο Althusser με-
ταξύ της «αιωνιότητας» της ιδεολογίας και εκείνης του (ψυχα-
ναλυτικού) ασυνείδητου (Althusser 1976, σ. 113-114) όσο και
στο γεγονός ότι δίνει ιδιαίτερη προσοχή στη σπουδαιότητα
του «οικογενειακού Ιδεολογικού Μηχανισμού του Κράτους»
ως προς τη συγκρότηση του υποκειμένου (Althusser 1976, σ.
103-110 και 128-129 – πόσω μάλλον αν λάβουμε υπ’ όψιν και
το ότι οι περισσότεροι σχολιαστές συμφωνούν πως η «κατο-
πτρική δομή» της ιδεολογικής «έγκλησης» –Althusser 1976, σ.
132-133– είχε πηγή έμπνευσης το λακανικό «στάδιο του κα-
θρέφτη»).

Και δεύτερον, αυτό το ιδεολογικό ασυνείδητο είναι βαθύ-
τατα αρνητικό και με διττό τρόπο. Η ιδεολογική «παραγνώ-
ριση», δηλαδή η παραγνώριση από το υποκείμενο των πραγ-
ματικών συνθηκών ύπαρξής του, είναι η –ασυνείδητη– αρνητική
πλευρά της συνειδητής αναγνώρισης: του υποκειμένου από τον
εαυτό του ως του υποκειμένου μιας συγκεκριμένης ιδεολογίας
(Althusser 1976, σ. 124-125 και 134). Επι πλέον, κάτι ίσως πιο
σημαντικό, το υποκείμενο αρνείται σταθερά ότι βρίσκεται
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εντός της ιδεολογίας. Παρ’ ότι μπορεί συνειδητά να πιστεύει
σε κάποιες ιδέες, δεν έχει επίγνωση ότι η πίστη του είναι ιδε-
ολογική. Το να είχε, σύμφωνα με τον Althusser, θα ισοδυνα-
μούσε με το να μετακινηθεί εκτός της ιδεολογίας και εντός της
επιστήμης (Althusser 1976, σ. 127). Κατά συνέπεια, μπορούμε
άνετα να υποθέσουμε πως η αλτουσσεριανή διάκριση ιδεολο-
γίας/επιστήμης είναι εν μέρει ανάλογη προς τη διάκριση ασυ-
νείδητου/συνείδησης.

Εν μέρει ανάλογη, διότι η ιδεολογία είναι τόσο ασυνείδητη
όσο και συνειδητή, ενώ η επιστήμη είναι μόνο συνειδητή. Αυτό
δεν ισχύει αποκλειστικά στην αλτουσσεριανή θεωρία. Με πρα-
κτικούς όρους και με συγκεκριμένες ιδεολογίες, γενικά έχουμε
την τάση να συμφωνούμε ότι κάποια στοιχεία ιδεολογιών όπως
ο εθνικισμός, ο ρατσισμός, η θρησκεία, η πατριαρχική ιδεολο-
γία ή ο σεξισμός κ.λπ. πολύ συχνά επενεργούν με ασυνείδη-
τους τρόπους ώστε να καθορίζουν τη συμπεριφορά των αν-
θρώπων, δηλαδή με τρόπους που δεν είναι συνειδητοί στους
εμπλεκόμενους δρώντες. Ενώ όσον αφορά την επιστήμη, επί-
σης τείνουμε να συμφωνούμε ότι η επιστημονική εργασία απαι-
τεί συνειδητή προσπάθεια και τη συνειδητή καλλιέργεια δεξιο-
τήτων, τόσο κατά την απόκτηση και τη διάδοση της γνώσης
όσο και κατά τη διεξαγωγή ερευνών.

Για να είμαστε δίκαιοι, για τον Althusser το ζήτημα του συ-
νειδητού ή του ασυνείδητου της επιστήμης δεν προκύπτει καν,
ακριβώς επειδή σύμφωνα με τον ίδιο δεν υπάρχει υποκείμενο
της επιστήμης. Όταν ισχυρίζεται ότι το υποκείμενο που παρα-
δέχεται ότι βρίσκεται εντός ιδεολογίας μετακινείται εκτός
αυτής και εντός της επιστήμης, δεν εννοεί πως το υποκείμενο
αντί να είναι ταυτόχρονα συνειδητό και ασυνείδητο υποκείμενο
της ιδεολογίας μετατρέπεται σε συνειδητό υποκείμενο της επι-
στήμης, αλλά ότι σταματάει να είναι υποκείμενο – τελεία και
παύλα. Αφ’ ης στιγμής όμως συμφωνήσουμε ότι το ζήτημα του
συνειδητού ή ασυνείδητου μπορεί να προκύψει μόνο αναφο-
ρικά με κάποιο υποκείμενο, αυτό σημαίνει πως για την αλτουσ-
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σεριανή προσέγγιση δεν υπάρχει ούτε ασυνείδητο της επιστή-
μης.

Και από αυτήν ακριβώς την άποψη καθίσταται σημαντική η
φουκωική έννοια του θετικού ασυνείδητου της γνώσης και της
επιστήμης. Το ζήτημα δεν είναι απλώς θεωρητικό με κάποια
αφηρημένη έννοια. Πιστεύω ότι είναι βάσιμο να προτείνουμε
πως με την έννοια του θετικού ασυνείδητου ο Foucault (ίσως
θετικά ασυνείδητα!) προετοιμάζει τον εαυτό του για την επε-
ξεργασία που επρόκειτο να αναπτύξει κατά τα επόμενα έτη
σχετικά με τη στενή θετική διασύνδεση μεταξύ της γνώσης
–επιστημονικής και μη– και της εξουσίας. Ας το θέσουμε πιο
εμφατικά: Ο Foucault μάλλον δεν θα ήταν σε θέση να αναπτύξει
εννοιολογικά αυτό το πλέγμα εξουσίας/γνώσης για το οποίο
έγινε τόσο διάσημος με τη δουλειά του κατά τη δεκαετία του
’70 αν δεν είχε προηγουμένως διατυπώσει την έννοια ενός θε-
τικού ασυνείδητου της γνώσης. Πριν προχωρήσω στην έκθεση
της επιχειρηματολογίας μου, ας επαναλάβω για άλλη μία φορά
πως τούτη η έννοια δεν είναι απλώς κάτι που του ήρθε στον
νου ενώ έγραφε έναν «Πρόλογο» για την αγγλική έκδοση του
Οι λέξεις και τα πράγματα, αλλά ο όρος που μάλλον κατά τον
καλύτερο τρόπο περιγράφει το πεδίο της όλης «αρχαιολογι-
κής» μεθόδου του.

Στην περίπτωση του πλέγματος εξουσίας/γνώσης, η σύν-
δεση δεν είναι απλή· διαμεσολαβείται από το υποκείμενο. Ο
Foucault δεν ισχυρίζεται απλώς ότι η γνώση στηρίζει την πρα-
κτική της εξουσίας και αντιστρόφως· δεν διερευνά τη χρήση
των φυσικών επιστημών στην πολεμική βιομηχανία, για παρά-
δειγμα. Και στα δύο κύρια έργα του που ασχολούνται με τη
γνώση και την εξουσία κατά τη δεκαετία του 1970, ήτοι στο
Επιτήρηση και τιμωρία (1975) και στον πρώτο τόμο της Ιστο-
ρίας της σεξουαλικότητας (1976), το κεντρικό μέλημά του είναι
η διερεύνηση της κατασκευής υποκειμενικοτήτων. Ριψοκινδυ-
νεύοντας μια υπεραπλούστευση, θα μπορούσαμε παρ’ όλα
αυτά να επιχειρήσουμε να προτείνουμε πως ενώ το πρόβλημα
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για τον Althusser ήταν το πώς η ιδεολογία συγκροτεί υποκεί-
μενα, για τον Foucault ήταν το πώς τα υποκείμενα συγκροτού -
νται διά μέσου της γνώσης και εντός σχέσεων εξουσίας. Επι-
προσθέτως, το ότι ασχολήθηκε σχεδόν αποκλειστικά με τις επι-
στήμες του ανθρώπου (τόσο κατά την ίδια την περίοδο «εξου-
σίας/γνώσης» της δουλειάς του όσο και πριν από αυτήν) απο-
τελεί ένδειξη για το γεγονός ότι ο όρος «υποκείμενο» εδώ έχει
διττή σημασία. Είναι ταυτόχρονα:

• το καθαυτό υποκείμενο της επιστήμης (του ανθρώπου),
ο επιστήμονας (του ανθρώπου) που συγκροτεί την (ανθρωπο-
επιστημονική) γνώση του, αλλά και που συγκροτείται από αυτήν
– τόσο συνειδητά όσο και ασυνείδητα: το δεύτερο έστω απλώς
και μόνο με την έννοια ότι έχει ξεχάσει κάτι που έχει μάθει και
που όμως εξακολουθεί να διαμορφώνει τον τρόπο με τον
οποίο σκέφτεται, και ίσως επίσης με την έννοια ότι το υποκεί-
μενο συχνά μπορεί να μην έχει επίγνωση κάποιων από τις πηγές
της γνώσης του·

• το αντικείμενο των επιστημών του ανθρώπου: οι ίδιοι οι
άνθρωποι, που είναι τα «αντικείμενα» των επιστημών του αν-
θρώπου αλλά και «υποκείμενα» στον βαθμό που εννοιολογού -
νται ως όντα με κάτι παραπάνω από την απλή βιολογική ύπαρξή
τους· εδώ η ασυνείδητη διάσταση συνίσταται στο ίδιο το γε-
γονός ότι η γνώση που τους έχει συγκροτήσει ως υποκείμενα
έχει κατασκευαστεί αλλού: στην ανθρωποεπιστημονική κοινό-
τητα, όπου κατά κανόνα δεν συμμετέχουν οι «μη ειδικοί», αλλά
που οι διεργασίες της προσδιορίζουν με πρακτικό τρόπο και
μέσω διαφόρων διαδικασιών τον τρόπο με τον οποίο μαθαί-
νουν να αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους.

Θα πρέπει να σημειώσουμε πως στις παραπάνω περιπτώ-
σεις το ασυνείδητο είναι πράγματι θετικό. Δεν απωθείται ούτε
καταστέλλεται, δεν αποκρύπτεται πάντοτε εσκεμμένα από τα
υποκείμενα που δεν συνειδητοποιούν ό,τι είναι ασυνείδητο, και
όντως ανήκει στον ίδιο τον ανθρωποεπιστημονικό λόγο. Επί
πλέον, τούτο το ασυνείδητο είναι απαραίτητο για την ίδια την
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άσκηση εξουσίας. Τόσο υπό την έννοια ότι παίζει ζωτικό ρόλο
στη συγκρότηση των υποκειμένων, που με τη σειρά της απο-
τελεί τον κύριο στρατηγικό σκοπό της διαδικασίας εξουσίας/
γνώσης· όσο και επειδή το ασυνείδητο είναι εξ ορισμού το
μέρος εκείνο της γνώσης που όσοι συγκροτούνται από αυτό
δεν μπορούν να το ελέγξουν ή να αντισταθούν σε αυτό, στον
βαθμό που παραμένει ασυνείδητο. Με όρους εξουσίας/γνώσης,
το φουκωικό «θετικό ασυνείδητο της γνώσης» γίνεται το «θε-
τικό ασυνείδητο της γνώσης και της εξουσίας». 

Ακόμη, η θετικότητα αυτού του ασυνείδητου, δηλαδή η θε-
τική σχέση του με τη συνείδηση, είναι εκείνο που καθιστά εφι-
κτή την αντίσταση στην εξουσία. Τα υποκείμενα που υφίστα -
νται την εξουσία και συγκροτούνται από την επιστημονική
γνώση μπορεί να μη συνειδητοποιούν προς το παρόν τη γνώση
που τα συγκροτεί, από την άλλη όμως μπορεί και να τη συνει-
δητοποιήσουν· και όχι διά μέσου της ψυχανάλυσης – ακριβώς
επει δή η συνειδητοποίηση σε τούτη την περίπτωση δεν είναι
ζήτημα άρσης κάποιας απώθησης. Αυτή η (μη ψυχαναλυτική)
πρόσβαση στο ασυνείδητο από την πλευρά της συνείδησης,
κατά την άποψή μου, μας οδηγεί πολύ κοντά στην εξήγηση του
τι εννοεί ο Foucault όταν ισχυρίζεται, στο τελευταίο από τα
γνωστότερα κείμενά του που ασχολούνται άμεσα με την εξου-
σία («Δύο δοκίμια για το υποκείμενο και την εξουσία» – 1982),
ότι «[η] εξουσία δεν ασκείται παρά μόνο σε ελεύθερα υποκεί-
μενα, και στον βαθμό που είναι ελεύθερα» (Foucault 1991, σ.
93 – μτφρ. εδώ ελαφρώς τροποποιημένη). 

Για τον Althusser, η «ελευθερία» του υποκειμένου είναι ολό-
τελα φανταστική, δεδομένου ότι είναι απλώς μια (συνειδητή)
«αναγνώριση» του εαυτού του ως «ελεύθερου υποκειμένου»,
που δεν είναι παρά η άλλη πλευρά της (ασυνείδητης) παραγνώ-
ρισης των πραγματικών συνθηκών ύπαρξής του, και που κατ’
αυτόν τον τρόπο εξασφαλίζει την υποκειμενοποίηση/καθυπό-
ταξή του και την παντελή έλλειψη ελευθερίας του (Althusser
1976, σ. 133-134). Ο Foucault κατά καμία έννοια δεν υπονοεί
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πως η ελευθερία των υποκειμένων είναι φανταστική. Από την
άλλη, μακράν του να επαναφέρει το αυτόνομο συνειδητό υπο-
κείμενο στην προνομιακή θέση της πραγματικής οντότητας που
κατέχει στον κλασικό φιλελευθερισμό και στον καρτεσιανισμό,
φαίνεται πως συλλαμβάνει τη σχέση μεταξύ της συνείδησης και
του ασυνείδητου κατά τρόπο που απλώς αποφεύγει το δίλημμα
αυτονομία/ετερονομία. Το ότι η συνείδηση και το ασυνείδητο
βρίσκονται σε διαρκή αλληλενέργεια και σε θετική –δηλαδή μη
κατασταλτική– μεταξύ τους σχέση είναι η πλευρά της «γνώσης»
του πλέγματος εξουσίας/γνώσης που δεν μπορεί να παραμένει
απρόσβλητη από αντίσταση και αγώνες. Επομένως η θετικότητα
του ασυνείδητου θα ήταν δυνατό να εισαγάγει και μια φουκωική
σύλληψη του συνειδητού υποκειμένου που θα το απελευθέ-
ρωνε από τη «ρετσινιά» της όποιας ισοδυναμίας με το «υπερ-
βατικό» ή «συγκροτητικό» υποκείμενο.

Ας επανέλθουμε στη φουκωική κριτική της ψυχανάλυσης.
Παρ’ ότι στο Οι λέξεις και τα πράγματα, για τους λόγους τα-
κτικής στους οποίους αναφέρθηκα, την προσμετράει ως «αντι -
επιστήμη», ο τρόπος με τον οποίο τη χειρίζεται στα υπόλοιπα
έργα του μας αφήνει άνετα να υποθέσουμε ότι θεωρεί πως και
εκείνη, από κοινού με την ψυχολογία και τις λοιπές «επιστήμες
του ανθρώπου», αποτελεί κύριο μέρος του πλέγματος εξου-
σίας/γνώσης που συνίσταται στη «βιοεξουσία» ή «βιοπολιτική»
και στην όχι αποκλειστικά κατασταλτική, ήτοι κυρίως θετική και
παραγωγική, άσκηση εξουσίας στις νεοτερικές δυτικές κοινω-
νίες εν γένει.

Ένας προφανής τρόπος με τον οποίο η ψυχανάλυση μετέ-
χει στη νεοτερική εξουσία/γνώση είναι ο ρόλος που παίζει η
ψυχαναλυτική πρακτική ως εξομολογητική πρακτική στις δυτι-
κές κοινωνίες. Ωστόσο, σύμφωνα με την ανάλυση του Foucault
στον πρώτο τόμο της Ιστορίας της σεξουαλικότητας, τούτη η
εξομολογητική πρακτική δεν περιορίζεται στον ψυχαναλυτικό
θεσμό αυτόν καθ’ εαυτόν. Ο Foucault υποστηρίζει πως ζούμε
σε μια «εξομολογητική κοινωνία» (Foucault 2011β, σ. 73-74),
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υπό την έννοια ότι έχουμε την τάση να εξομολογούμαστε όχι
μόνο στον ψυχαναλυτή αλλά σε διαφόρων ειδών ανθρώπους
και σε διαφορετικές καταστάσεις: σε γιατρούς, κοινωνικούς λει-
τουργούς, φίλους, εραστές, συγγενείς, δασκάλους, συναδέλ-
φους κ.λπ. Επί πλέον, αυτή η γενικευμένη πρακτική της εξομο-
λόγησης κατά σημαντικούς τρόπους είναι παρόμοια με εκείνη
της ψυχανάλυσης – έστω και μόνο με την έννοια ότι η εξομο-
λόγηση είναι σε μεγάλο βαθμό οικειοθελής και αφορά κυρίως
προσωπικά προβλήματα και μυστικά.

Ως προς το θετικό ασυνείδητο της γνώσης και της εξουσίας,
θα πρότεινα επιπρόσθετα πως η ψυχαναλυτική θεωρία παίζει
επίσης κρίσιμο ρόλο. Με τρόπο κάπως ανάλογο προς την ψυ-
χαναλυτική πρακτική, αλλά ακόμα βαθύτερα και πιο διάχυτα, η
θεωρία της ψυχανάλυσης, έστω και σε εκλαϊκευμένες και «εκ-
χυδαϊσμένες» εκδοχές, διαπερνάει τα περισσότερα πεδία της
νεοτερικής δυτικής κοινωνικής και πολιτικής ζωής. Σε τέτοιον
βαθμό μάλιστα που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε τον πο-
λιτισμό μας «φροϋδικό» περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Δεν αναφέρομαι μόνο στην κεντρική θέση της ψυχαναλυτικής
θεωρίας της σεξουαλικότητας και των ενορμήσεων στην ανά-
πτυξη του πλέγματος εξουσίας/γνώσης της σεξουαλικότητας.
Η βιοεξουσία, και η νεοτερική (μη κατασταλτική) εξουσία εν
γένει, δεν εξαντλεί τα τεχνάσματα και τα στρατηγήματά της στο
πεδίο της σεξουαλικότητας. Η συγκρότηση των νεοτερικών
υποκειμένων από τη γνώση και την εξουσία εμπλέκει ολόκληρο
το πεδίο των επιστημών του ανθρώπου, στον βαθμό που αυτές
επεξεργάζονται έννοιες των ανθρώπων που υπερβαίνουν τη
βιολογική τους διάσταση αλλά που ωστόσο κατασκευάζονται
ως αντικειμενικά υπάρχουσες. Μεταξύ αυτών, η έννοια της
«ψυχής» αναμφίβολα κατέχει θεμελιώδη θέση. Με εξαίρεση
τον –μη φροϋδικό– μαρξισμό, δεν υπάρχει ούτε μία θεωρία σε
ολόκληρη την περιοχή των επιστημών του ανθρώπου που να
μην προϋποθέτει τουλάχιστον έμμεσα την αντικειμενική
ύπαρξη κάποιας εκδοχής της ανθρώπινης ψυχής.
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«Η ψυχή, αποτέλεσμα και εργαλείο μιας πολιτικής ανατο-
μίας· η ψυχή, φυλακή του σώματος» (Foucault 2011α, σ. 39 –
μτφρ. εδώ ελαφρώς τροποποιημένη). Στην αφετηρία του έργου
του Επιτήρηση και τιμωρία (1975), ο Foucault προβάλλει αυτή
την προκλητική αντιστροφή της γνωστής χριστιανικής ρήσης,
όχι ως μια εξυπνακίστικη βλασφημία για να μας υπενθυμίσει
τον αθεϊσμό του, αλλά μάλλον ως έναν τρόπο να επισημάνει
δύο θεμελιώδη χαρακτηριστικά της άσκησης της νεοτερικής
εξουσίας. Πρώτον, ότι ο κύριος σκοπός της εξουσίας στις νε-
οτερικές κοινωνίες είναι ο έλεγχος του ανθρώπινου σώματος
και των πολλαπλών λειτουργιών του. Και δεύτερον, ότι το απο-
τελεσματικότερο μέσο για την επίτευξη αυτού του σκοπού
είναι ο έλεγχος της πιο σημαντικής από αυτές τις λειτουργίες,
ήτοι της νοητικής· της λειτουργίας εκείνης που η νεοτερική φι-
λοσοφία, ορθώς κατά το μάλλον ή ήττον, συνηθίζει να σημα-
τοδοτεί με τον όρο «υποκειμενικότητα».

Η έννοια της ψυχής ήταν και είναι το θεμελιώδες στρατή-
γημα στον έλεγχο της υποκειμενικότητας· η μετατροπή της
υποκειμενικότητας σε κάτι αντικειμενικό, δηλαδή, με φιλοσο-
φικούς όρους, η υποστασιοποίησή της, η οποία κατά τον Kant
αποτελούσε την υπερβατική πλάνη που ονόμασε «ψυχολογικό
παραλογισμό» (Kant 1974, σ. 341-398), προσκτάται στην κρι-
τική προσέγγιση του Foucault μια άμεσα πολιτική σημασία. Η
«πολιτική ανατομία» στην οποία αναφέρεται ο Foucault εμπλέ-
κει πληθώρα επιστημονικών λόγων και πρακτικών που διαρκώς
υπενθυμίζουν στους ανθρώπους, τόσο συνειδητά όσο και ασυ-
νείδητα, μια αδιαμφισβήτητη «πραγματικότητα»: ότι το πεδίο
των σκέψεων και των συναισθημάτων τους είναι εκείνο το
οποίο σε μεγάλο βαθμό διαφεύγει από τους βιολογικούς κα-
θορισμούς τους, μόνο προκειμένου να αποκτήσει και εκείνο
μια «αντικειμενική» ύπαρξη που μπορεί να αναλυθεί επιστημο-
νικά, και που συνεπώς καθορίζει τις πιθανές πράξεις τους κατά
παρόμοια αναλύσιμο τρόπο.
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Σε τούτη την πολυεπιστημονική και πολυπρακτική υποστα-
σιοποίηση της ανθρώπινης υποκειμενικότητας, η πολιτικά απο-
τελεσματικότερη εκδοχή της ανθρώπινης «ψυχής» ήταν και
είναι η ψυχαναλυτική έννοια του (αρνητικού) ασυνείδητου.
Αυτό το ασυνείδητο είναι μια πραγματικότητα που έχει γίνει
αποδεκτή ως καθορίζουσα τις πράξεις του υποκειμένου, ταυ-
τόχρονα όμως (ακριβώς επειδή είναι αρνητική) ως αναλύσιμη
μόνο εντός του καθεστώτος αλήθειας που έχει εγκαθιδρυθεί
από την ψυχαναλυτική θεωρία και πρακτική.
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