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Το παρακάτω κείµενο δεν έχει τα χαρακτηριστικά των 
κειµένων στα οποιά στηρίζεται. Δεν αποτελεί δηλαδή 
µια ολοκληρωµένη δηµοσίευση στην οποία εκτίθενται 
συστηµατικά έννοιες και επιχειρήµατα, αναλύεται 
εξαντλητικά ένα συγκεριµένο αντικείµενο και 
ανακατασκευάζεται θεωρητικά η σύστασή του. Ο 
χαρακτήρας του προσεγγίζει µάλλον εκείνον των 
εργαστηριακών σηµειώσεων, αντανακλά το στάδιο προ 
της τελικής γραφής, προ της «αναφοράς» στην 
επιστηµονική κοινότητα, ένα στάδιο κατά το οποίο τα 
υλικά (κείµενα ούτως ή άλλως) είναι µεν 
συγκεντρωµένα και ταξινοµηµένα, αλλά δεν έχουν 
υποστεί την τελική επεξεργασία που θα τα 
αναδιαµόρφωνε, θα τα ανασηµασιοδοτούσε και θα τα 
ενέτασσε σε ένα ενιαίο πλαίσιο. Καθώς αυτή η 
τελευταία εργασία αποτελεί το θέµα του ερευνητικού 
προγράµµατος από το οποίο έχουν εξαχθεί οι 
σηµειώσεις που συγκεντρώθηκαν εδώ, η διστακτικότητα 
στην ολοκλήρωση συνδέεται µε την αµηχανία απέναντι 
στο µέγεθος, την κρισιµότητα αλλά και το ενδιαφέρον 
του προβλήµατος που ορίζεται από το ίδιο το 
ερευνητικό πρόγραµµα, το οποίο άλλωστε απέχει κι 
αυτό πολύ από την ολοκλήρωσή του. 
Περιεχόµενο του παρόντος κειµένου αποτελούν έτσι 
αφενός κάποια από τα βασικά (εννοιολογικά) υλικά 
και εργαλεία µιας εργασίας που αποσκοπεί στη 
διερεύνηση του τρόπου µε τον οποίο εκτίθεται και 
οικοδοµείται –δια της γραφής1– µια επιστηµονική 
θεωρία και αφετέρου ένα ηµιδοµηµένο παράδειγµα 
εφαρµογής αυτών των εργαλείων στην προσπάθεια 
παρακολούθησης της στρατηγικής ενός κειµένου του 
Φρόυντ. Ως εκ τούτου το κείµενο είναι σε κάποιο 
βαθµό ανοικτό σε ερµηνείες και δυνατές χρήσεις, όσο 
κι αν εντάσσεται σε µια προβληµατική –προϊόν της 
µέχρι τώρα έρευνας του γράφοντος στην ίδια 
θεµατική– που δηλώνεται ρητά από την αρχή. 
Το κείµενο είναι όµως ανοικτό και ως προς την 
εικόνα του, τον τρόπο παρουσίασης και έκθεσης των 
περιεχοµένων του (να που και πάλι οι 
προειδοποιητικές επισηµάνσεις επανέρχονται στο 
αντικείµενο της διεξαγόµενης έρευνας): υλικά και 
εργαλεία παρατίθενται και συνδέονται µε σχόλια και 
θέσεις προς περαιτέρω εξέταση, ενώ το παράδειγµα 
κατατίθεται στην αρχική του επεξεργασία, ως ένα 
σύνολο σηµειώσεων στις οποίες η δοµή του κειµένου 
του Φρόυντ διερευνάται ως προς τις µεθοδολογικές 

                                                   
1 Για τη διαφορά µεταξύ της επιχειρηµατολογίας στον προφορικό και 
το γραπτό λόγο βλ. Γεράσιµος Κουζέλης, «Η δυσκολία της αρχής και 
η αυθεντία του κειµένου», στο Γ. Κουζέλης κ.ά (επιµ.), Γραφή και 
ανάγνωση. Για τη χρήση της γλώσσας στις επιστήµες, Αθήνα 2001: 
Νήσος (Τοπικά γ), σ. 293 κ.ε. 
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της κινήσεις και στις οποίες προτείνονται  
ενδεικτικά βήµατα ανασυγκρότησης της στρατηγικής 
του κειµένου και εξίσου ενδεικτικές συνδέσεις µε 
επιστηµολογικούς όρους και επιλογές της φροϋδικής 
θεωρίας. Αν το τελικό αποτέλεσµα θυµίζει σε πολλά 
σηµεία ένα πολυδιάστατο σχήµα αποτυπωµένο 
περιοριστικά στις δύο διαστάσεις του τυπωµένου 
χαρτιού (στην εποχή του υπερκειµένου µια τέτοια 
αίσθηση µάλλον δεν ξενίζει), ο γράφων δηλώνει 
εξαρχής ότι, πέρα από µια κάποια έλξη που πάντα του 
ασκούσε η περίτεχνη συλλογή κειµενικών θραυσµάτων 
του Μπένγιαµιν (κάτι σαν το περίφηµο 
«κοκετάρισµα»), το αποτέλεσµα αυτό είναι προϊόν 
απορίας και όχι επιλογή αρχής. Αν υποδηλώνει κάτι, 
αυτό είναι κυρίως η αναγνώριση ότι η έρευνά του, 
όπως αποτυπώνεται «εν δράσει», βρίσκεται ακόµα σε 
εξέλιξη, έστω και µε αργούς ρυθµούς… 
 
 
Ι. Υλικά και εργαλεία, θέσεις και ερωτήµατα 
 
1. Προκαταρκτικές διευκρινίσεις 
 
Αν το ερευνητικό πρόγραµµα έφερε έναν τίτλο, αυτός 
θα έπρεπε να είναι ο γερµανικός όρος Darstellung, 
ενδεχοµένως µε την προσθήκη ότι το ζήτηµα που 
θέτει, το ζήτηµα δηλαδή τού τρόπου έκθεσης ή 
παράστασης µιας επιστηµονικής θεωρίας, διερευνάται 
επιστηµολογικά στο πεδίο των κοινωνικών επιστηµών. 
Διατυπωµένο σε όρους µεθοδολογίας, το ζήτηµα αυτό 
επανεισάγει το πρόβληµα της διαλεκτικής, τον 
κατεξοχήν απωθηµένο όρο των σύγχρονων αναζητήσεων 
της λογικής των κοινωνικών επιστηµών.2 Η γενική αυτή 
θεµατική θα περιγραφεί στη συνέχεια υπό τη µορφή 
θέσεων που οροθετούν την προβληµατική του γράφοντος 
και αποτελούν τις προκείµενες για τον τρόπο µε τον 
οποίο προσεγγίζει το συγκεκριµένο παράδειγµα 
εφαρµογής. 
Το ενδιαφέρον που σηµατοδοτείται από έναν τέτοιο 
τίτλο τέµνεται µε ένα δεύτερο και εν µέρει παράγωγο 
του πρώτου, εκείνο για τον τρόπο µε τον οποίο 
ορίζονται τα προς επίλυση προβλήµατα στις 
ανθρωπιστικές επιστήµες. Η προβληµατική εδώ 
καθοδηγείται από την προσπάθεια θεµελίωσης του µη 
τυχαίου της επιλογής του προβλήµατος. Το γνωστικό 
ενδιαφέρον (στην ορολογία του Χάµπερµας) ή αλλιώς η 
αξιακή σχέση (σε εκείνη του Βέµπερ), που 
παρεµβαίνει καθοριστικά στην προβληµατοθεσία και τη 
συγκρότηση του επιστηµονικού αντικειµένου, αποτελεί 
εποµένως εδώ παράγοντα που και λαµβάνεται σοβαρά 
υπόψη και απαιτεί θεµελίωση εντός της διαγραφόµενης 
διαλεκτικής µεθόδου έκθεσης. 

 
 

ΛΕΞΙΚΟΛΟΓΙΚΑ 
O γερµανικός όρος Darstellung αποδίδεται στις ελληνικές 
µεταφράσεις φιλοσοφικών και µεθοδολογικών κειµένων µε έξι 

                                                   
2 Βλ. Jürgen Ritsert, Einführung in die Logik der 
Sozialwissenschaften, Μύνστερ 1996: Westfälisches Dampfboot και 
Jürgen Ritsert, Kleines Lehrbuch der Dialektik, Ντάρµστατ 1997: 
Primus. 
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–τουλάχιστον– διαφορετικές έννοιες: «(µεθοδική) ανάπτυξη» 
(συχνά στη µεταφορά του εγελιανού ή του µαρξικού όρου), 
«έκθεση» (κυρίως σε µεθοδολογικά συµφραζόµενα σε 
αντιδιαστολή προς την έρευνα), «παρουσίαση» (στις πιο 
γενικές και λιγότερο συστηµατικές αναφορές), «παράσταση» 
(κυρίως όταν γίνεται κάποια σύνδεση µε νοητικές 
διεργασίες ή διαδικασίες αποτύπωσης, απεικόνισης και 
σχεδιασµού – απόδοση συνήθης και ακριβής για χωρία του 
Καντ αλλά και του Βιτγκενστάιν),  «αναπαράσταση» (στις 
συστηµατικές αναφορές του Καντ ώστε να διακρίνεται από 
την Vorstellung ως –νοητική– «παράσταση» και «εξεικόνιση» 
(απόδοση περιοριστική αλλά ακριβής στα συγκεκριµένα 
συµφραζόµενα της καντιανού σχηµατισµού).3 [Κατά τη 
διάρκεια της έρευνάς µου µετακινήθηκα από την πρώτη –που 
αποσαφηνίζει το ζητούµενο ως θεωρητική ανακατασκευή και 
µεθοδική οικοδόµηση δια των εννοιών, αλλά διαρηγνύει τη 
σύνδεση µε την τελική εικόνα και την πρόσληψή της, 
εποµένως και µε το µέληµα ως προς τον αναγνώστη-χρήστη 
του προϊόντος-κειµένου (πέραν της έντονα εγελιανής χρειάς 
που αποδίδει στη διαλεκτική µεθοδολογία)– σε εκείνη της 
«παράστασης» και εναλλακτικά (όπου το αντικείµενο απαιτεί 
µια πιο µεταβατική έννοια και κυρίως όταν η διατύπωση 
επιβάλλει τη χρήση του ρηµατικού τύπου) της «έκθεσης» 
(«εκθέτω» πάντα σε άλλους), µετακίνηση που αποδίδει και 
τη µετάθεση της έµφασης από τις έννοιες στα 
επιχειρήµατα.] 
 
Ως προσδιορισµοί και επεξηγήσεις της χρήσης του 
γερµανικού όρου στην κλασική φιλοσοφική βιβλιογραφία 
έχουν χρησιµοποιηθεί δύο έννοιες από τα λατινικά και δύο 
από τα ελληνικά. Αρχικά η Darstellung εισάγεται ως 
µετάφραση του λατινικού όρου repraesentatio σε αναφορές 
σχετικές µε θέµατα οντολογίας και θεωρίας των νοητικών 
παραστάσεων (όπως στον Χάρτµαν4). Στο τελευταίο αυτό 
πλαίσιο υιοθετείται από τον Καντ, στον οποίο συναντάµε 
την πρώτη συστηµατική χρήση της ως φιλοσοφικού όρου. Η 
καντιανή Darstellung συνίσταται σε µια διαδικασία 
εντοπισµού, συγκρότησης ή και αποκατάστασης της εποπτείας 
που αντιστοιχεί σε µια έννοια (η οποία έτσι κρίνεται ως 
προς τη γνωστική της αξία) και καταγράφεται ως exhibitio 
ή υποτύπωσις.5 Διακρίνεται δε σε σχηµατική, όταν 
αναφέρεται σε µια έννοια του νου για την οποία 
προσδιορίζεται η αντίστοιχη εποπτεία, και σε συµβολική, 
όταν σε µια έννοια του Λόγου αποδίδεται µια εποπτεία η 
οποία δεν (µπορεί να) της αντιστοιχεί, ενώ οι µαθηµατικές 
έννοιες εκτίθενται a priori στην εποπτεία.6 [Η καντιανή 
έννοια της Darstellung ως υποτυπώσεως σηµατοδοτεί την 
αντιστροφή της προγενέστερης σύλληψης της 
έκθεσης/παράστασης, ως κίνηση πλέον από την έννοια στην 
εποπτεία, κάτι που έχει αποφασιστική σηµασία για την 
ένταξη αυτού του προβληµατισµού στη συζήτηση περί 
επιστηµονικής µεθόδου και επιστηµονικής 

                                                   
3 Για κάποιες διευκρινίσεις των αποδόσεων αυτών βλ. Γεράσιµος 
Κουζέλης, «Λογική της ανάπτυξης: περί ανακατασκευής», στο Π. 
Πούλος (επιµ.), Περί κατασκευής, Αθήνα 1996: ΕΜΕΑ (Τοπικά β), σ. 
217 κ.ε. Την τελευταία απόδοση, η οποία προέρχεται από µετάφραση 
καντιανού κειµένου από τον Παπανούτσο, υπέδειξε ο Γιώργος 
Ξηροπαϊδης στις συζητήσεις µας στο ερευνητικό σεµινάριο 
«Διαλεκτική». 
4 Νicolai Hartmann, Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis, 
Βερολίνο 19252: de Gruyter. 
5 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werke [έκδοση του W. 
Weischedel], Φραγκφούρτη 1968: Suhrkamp, τ. X, [Πρώτη εισαγωγή] 
σ.33, [ΒXLIX] σ. 103, [B255] σ. 295. 
6 Ό.π., [B254 κ.ε.] σ. 294 κ.ε.· Immanuel Kant, Kritik der reinen 
Vernunft, τ. 1,  Werke, ό.π., τ. III, [B176 κ.ε.] σ. 187κ.ε.· .· 
Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, τ. 2,  Werke, ό.π., 
τ. IV, [B740 κ.ε.] σ. 612κ.ε 
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επιχειρηµατολογίας.] Ο δεύτερος αρχαιοελληνικός όρος που 
αποδίδεται µε εκείνον της Darstellung είναι η 
αριστοτελική µίµησις, όπως την αντιλαµβάνεται η ποιητική 
του Χέρντερ και αργότερα του Γκαίτε. Σ’ αυτή την παράδοση 
η έµφαση βρίσκεται στην παραστατικότητα, τη ζωντάνεια της 
ποιητικής απόδοσης ενός θέµατος που εκθέτει την εσωτερική 
του αλήθεια. Δίνοντας ζωή στο πνεύµα, η µίµησις ως 
παράσταση αποτελεί διαµεσολαβητικό παράγοντα µεταξύ 
«εσωτερικού» και «εξωτερικού».7 
 
Στην επιστηµολογική συζήτηση η χρήση του όρου συνδέεται 
µε τη µεθοδολογική διάκριση που εισάγει ο Μαρξ στα 
Grundrisse µεταξύ τρόπου έρευνας και τρόπου έκθεσης και 
την οποία παραλαµβάνει από εκεί, δίνοντάς της διαφορετικό 
περιεχόµενο και συνδέοντάς την µε το πρόβληµα της 
αξιολογικής επιλογής των αφετηριακών προβληµάτων, ο 
Βέµπερ. Ιδιαίτερη χρειά παίρνει όµως η διάκριση αυτή στο 
λογικό θετικισµό, ο οποίος αντιδιαστέλει το τυχαίο της 
αρχής της έρευνας προς το αναγκαίο της αρχής της 
έκθεσης/ανάπτυξης, µεταφράζοντας εντέλει τη µαρξική 
διάκριση σε εκείνη µεταξύ του πλαισίου της ανακάλυψης 
(context of discovery) και του πλαισίου της δικαιολόγησης 
ή θεµελίωσης (context of justification), όρους που ο 
Φρέγκε έχει υιοθετήσει από τον Λάιµπνιτς. Η θετικιστική 
διάκριση, επεξεργασµένη κυρίως από τους Ράιχενµαπαχ, 
Πόπερ και Χέµπελ θα αφήσει το στίγµα της σε ολόκληρη τη 
συζήτηση της σύγχρονης επιστηµολογίας και θα χρησιµεύσει 
ως διέξοδος και για το ζήτηµα των αξιών στη λογική των 
κοινωνικών επιστηµών (οι αξιακοί προσδιορισµοί 
εντάσσονται και εξαντλούνται στην ανορθολογική πλευρά της 
επιλογής του προβλήµατος που προσανατολίζει την έρευνα 
και εποµένως ανάγονται στην τυχαιότητα της ανακάλυψης, 
αφήνοντας ανέπαφη την ορθολογικότητα και αξιολογική 
ουδετερότητα της θεµελίωσης).8 [Το παράδοξο στην περίπτωση 
του Πόπερ µοιάζει αρχικά να είναι µόνο λεκτικό: 
δηµοσιεύει µια Λογική της έρευνας, ενώ η λογική θα πρέπει 
να βρίσκεται αποκλειστικά στην πλευρά της θεµελίωσης. Αν 
η θεµελίωση όµως συµπίπτει –έστω και σε κάποιο βαθµό– µε 
την έκθεση, τότε η φαινοµενικά αντιφατική κίνηση τού 
επιτρέπει να αποφύγει το ζήτηµα της «εικόνας» της 
επιστήµης, της επιχειρηµατολογίας και ενδεχοµένως της 
ρητορικής της. Η περίπτωση του Πόπερ είναι ιδιαίτερη, 
καθώς η επιστηµολογία του παρέχει πληθώρα αφορµών 
διαφορετικής ανάγνωσής της, κυρίως βάσει της έµφασης στο 
χειρισµό της άγνοιας ως κινητήριας δύναµης και της 
ανάδειξης της κριτικής-διαλογικής διαδικασίας της 
διάψευσης] [Το θετικιστικό ζεύγος της ανακάλυψης-
θεµελίωσης συνιστά µια άγονη µεν αλλά καθόλα συνεπή και 
διδακτική ως προς τις συνέπειές της γραµµή πλεύσης: στη 
βάση της ουτοπίας µιας αµφιµονοσήµαντης αντιστοιχίας 
µεταξύ εµπειρικών και θεωρητικών στοιχείων συγκροτείται 
µια µαθηµατικο-συµβολική παράσταση του κόσµου, η οποία 
υπακούει πλήρως σε λογικούς κανόνες. Ο θετικισµός 
διαθέτει εποµένως µια –έστω και αυτοαναιρούµενη- «λογική 
της εικόνας»(!) της επιστήµης.] 

 
 

2. Ενδιάµεσα πορίσµατα: πέντε υπο-θέσεις 
 
Συνοψίζω τα συµπεράσµατα της µέχρι τώρα εργασίας 
µου στο ερευνητικό πεδίο που µόλις κατονόµασα, 
διατυπώνοντας πέντε θέσεις. Το καθεστώς τους 
παραµένει βεβαίως ασταθές, εφόσον υπόκεινται σε 

                                                   
7 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, 
Φραγκφούρτη 2003: Insel, αρ.510. 
8 Βλ. Κουζέλης, « Λογική της ανάπτυξης…», ό.π., σ. 226 κ.ε. 
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έλεγχο και ενδεχόµενη αναθεώρηση. Κριτήριο αποτελεί 
ο βαθµός αποτελεσµατικότητάς τους ως οδηγών στη 
µελέτη του τρόπου οικοδόµησης 
κοινωνικοεπιστηµονικών θεωριών, εποµένως ως 
εργαλείων για µια ερευνητική εφαρµογή σαν κι αυτή 
που παρατίθεται στο δεύτερο µέρος. Παρά τη 
συνοπτική και εν µέρει αποφθεγµατική διατύπωση, 
παραµένουν εποµένως υποθέσεις εργασίας. 
α. Η επιστηµονική έκθεση αποτελεί µια διαδικασία 

(συνθετικής) ένταξης του υλικού που προκύπτει από 
την έρευνα σε ένα εννοιακό δίκτυο που, 
αποδίδοντάς του σηµασίες, το εξηγεί. 

Η επιστηµονική εξήγηση δίνεται εποµένως µε την έκθεση 
(και εδώ θα ήταν χρήσιµο να την ονοµάσουµε παράσταση), 
εξού και η παραστασιµότητα µιας υπό διερεύνηση συνάφειας, 
αλλά και η παραστατικότητα της έκθεσης και εξήγησής της 
καθίστανται αποφασιστικά κριτήρια.9 
β. Ως ορθολογικό κριτήριο ελέγχου της επάρκειας της 

απόδοσης (εξήγησης ή και «ερµηνείας») ενός πεδίου 
της πραγµατικότητας στη θεωρία αναδεικνύεται 
εκείνο της ανακατασκευασιµότητας. 

Η κονστρουκτιβιστική αλλά και η ψυχαναλυτική 
επιστηµολογία έχουν προσδιορίσει, κατά τη γνώµη µου µε 
ακρίβεια, το κριτήριο αυτό ως την απάντηση στο 
φαινοµενικά απλό ερώτηµα «ταιριάζει;», ερώτηµα που 
απευθύνεται στην ίδια την έννοια ή το σύµπλεγµα των 
εννοιών που συγκροτούν την εξήγηση. Παραφράζοντας αυτή 
την προβληµατική και υπεραπλουστεύοντάς την σε επικίνδυνο 
βαθµό (όπως και την έµµεση αναφορά της στην καντιανή 
γνωσιοθεωρία) για λόγους εισαγωγικής συνεννόησης, θα 
µπορούσα να αποδώσω το ερώτηµα ως εξής: «ταιριάζει το 
εννοιακό σχήµα στα ίδια τα πράγµατα;» ή «τα 
ανακατασκευάζει πειστικά;» – και βέβαια αυτό το 
«πειστικά» απαιτεί αποσαφήνιση. 
γ. Η επάρκεια της δια της έκθεσης θεωρητικής 

ανακατασκευής ελέγχεται διυποκειµενικά. 
Ο διυποκειµενικός έλεγχος αναφέρεται πρωτίστως στην 
απαίτηση η εξήγηση να γίνεται αντιληπτή. Ορµώµενος από 
µια παρατήρηση το Ράιλ,10 αντιλαµβάνοµαι αυτή την απαίτηση 
ως ταυτόσηµη µε εκείνη να µπορεί ο αναγνώστης να 
«παρακολουθήσει» την εξήγηση ή µάλλον την πορεία που 
οδηγεί σ’ αυτήν. Κάτι τέτοιο θέτει όρους τόσο στην έκθεση 
όσο και στον εκθέτοντα. Όλες όµως αυτές οι απαιτήσεις 
ιδιαίτερης προηγούµενης µέριµνας που απαυθύνονται προς 
τον θεωρητικό-συγγραφέα και το έργο του δεν ανάγονται 
αποκλειστικά στο πολλαπλά παρεξηγηµένο µέληµα της 
«διδακτικότητας». Ο τρόπος έκθεσης-παράστασης, ακόµα και 
ως «απλό» ζήτηµα οικοδόµησης της επιχειρηµατολογίας, δεν 
µπορεί να αποσυνδεθεί από την ίδια την διαδικασία της 
έρευνας και προφανώς από τα εννοιολογικά εργαλεία αυτής 
της τελευταίας. 
δ. Ως επιστηµονική επιχειρηµατολογία, που ελέγχεται 

διυποκειµενικά και εποµένως εµπλέκει τον 

                                                   
9 Παρά την –όχι µόνο φραστική– εγγύτητα αυτών των κριτηρίων και 
ακόµη περισσότερο εκείνου που αναφέρεται στην αµέσως επόµενη 
θέση προς εκείνο της καντιανής κατασκευασιµότητας, η διαφορά 
παραµένει µεγάλη. Σχολιάζω κάποιες από τις πτυχές αυτού του 
ζητήµατος στο Κουζέλης, «Λογική της ανάπτυξης…», ό.π., σ. 221 
κ.ε. Στο οµώνυµο κριτήριο (παραστασιµότητας ή εκθεσιµότητας) της 
φροϋδικής θεωρίας θα επενέλθω στο δεύτερο µέρος. 
10 Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Χάρµοντσγουερθ 19903: 
Penguin, σ. 54. Τα ζεύγη που προτείνει ο Ράιλ, δηλαδή τα 
εφεύρεση-εύρεση και οδηγώ-(παρ)ακολουθώ για τη σχέση συγγραφέα-
αναγνώστη, δίνουν µια πολύ ενδιαφέρουσα διάσταση στο κρίσιµο 
ζήτηµα του µελήµατος του συγγραφέα σχετικά µε την πρόσληψη του 
κειµένου του, την ανάγκη της «καθοδηγήσης». 
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αναγνώστη σε ιδιότυπο διάλογο µε το κείµενο, η 
(εδώ πλέον εµφανώς «διαλεκτική») έκθεση απαιτεί 
µια επαναλαµβανόµενη θέση και άρση των σηµείων 
της άγνοιας.11 

Μια τέτοια πλοκή της επιχειρηµατολογίας µεριµνά 
συστηµατικά για την καθοδήγηση του αναγνώστη, 
συνυπολογίζει τις κοινές προ-καταλήψεις και τις 
ενδεχόµενες ασυµµετρίες µεταξύ της προτεινόµενης θεώρησης 
και του κυρίαρχου Παραδείγµατος και στοιχειοθετεί την 
εκάστοτε επιλογή της αναφορικά µε τη θέση ενός 
προβλήµατος – κυρίως δείχνοντας γιατί αποτελεί πρόβληµα. 
Η ανάγκη τεκµηρίωσης της άγνοιας και του συγκεκριµένου 
περιγράµµατός της, η ανάδειξη δηλαδή των τόπων στους 
οποίους απαιτείται µια ριζική µεταβολή του τρόπου θέασης 
του αντικειµένου, χαρακτηρίζει κατ’ ανάγκη τα κρίσιµα 
σηµεία καµπής της επιχειρηµατολογίας. Αυτά εκτίθενται 
(παρουσιάζονται) κατά κανόνα ως σηµεία στα οποία 
διαπιστώνεται µια αρχικά, µε τα υφιστάµενα εννοιολογικά 
εργαλεία, µη επιλύσιµη αντίφαση ή συνηθέστερα ως 
αδιέξοδα. Το λογο-τεχνικό πρότυπο µιας τέτοιας παράστασης 
αδιεξόδου, η εικόνα-πρότυπό του, είναι το εσωτερικά 
κλειδωµένο δωµάτιο του φόνου: η λύση είναι ασύλληπτη αν 
δεν αλλάξουν τα δεδοµένα και, επειδή δεν δικαιούµαστε να 
παραβιάσουµε τα δεδοµένα, θα πρέπει να βρούµε τι µας 
διαφεύγει σ’ αυτή την ολοκληρωµένη εικόνα, πώς τα 
δεδοµένα, όντας ως έχουν, µπορούν να ειδωθούν και 
αλλοιώς. 
ε. Μια τέτοια στρατηγική του κειµένου είναι 

ευκολότερα αναγνωρίσιµη στα έργα που εισάγουν µια 
παραδειγµατική αλλαγή. 

Οι λόγοι είναι µε βάση τα παραπάνω προφανείς. Εκείνο που 
µπορεί να προστεθεί είναι η σύνδεση αυτής της θέσης µε τη 
σηµασία που αποδίδει ο Μπασελάρ στην άρνηση ως συστατική 
του νέου επιστηµονικού πνεύµατος, σε εκείνο το 
χαρακτηριστικό πρόθεµα των νέων επιστηµών, το «µη».12 Το 
αντικείµενο µιας παραδειγµατικά καινοτοµικής 
επιστηµονικής θεωρίας συγκροτείται ενάντια στην 
προηγούµενη γνώση. Τέτοιο χαρακτήρα έχει και το κείµενο 
του Φρόυντ που σχολιάζεται στο δεύτερο µέρος. 

 
 

3. Το διακύβευµα: διαλεκτική έκθεση και ερευνητική 
µέθοδος 
 
Οι παραπάνω θέσεις έχουν εµφανώς ως αφετηρία τους 
τη µαρξική διάκριση µεταξύ τρόπου έρευνας και 
τρόπου έκθεσης. Αν ως ενδιάµεσα ερευνητικά 
πορίσµατα ελέγχονται µέσω της χρήσης τους σε 
αναλύσεις σαν κι αυτή που ακολουθεί στο δεύτερο 
µέρος, το διακύβευµα ενός τέτοιου ελέγχου 
υπερβαίνει ό,τι σηµατοδοτείται από τον όρο 
επιστηµονική έκθεση. Εκτείνεται στο περιεχόµενο του 
άλλου –συνηθέστερου και σαφώς συνδεδεµένου µε τη 
µαρξική θεώρησης της µεθόδου– επιθετικού 
προσδιορισµού της «έκθεσης», τη διαλεκτική. 
Έρχοµαι έτσι στην κεντρική υπόθεση της παρούσας 
εργασίας, µια υπόθεση που δεν ερµηνεύει απλώς, αλλά 
σε σηµαντικό βαθµό επαναπροσανατολίζει τον τρόπο µε 

                                                   
11 Έχω πραγµατευτεί διεξόδικοτερα το σηµείο αυτό στο Κουζέλης, «Η 
δυσκολία της αρχής…», ό.π. 
12 Για τις σηµασίες της µπασελαρικής άρνησης βλ. Γεράσιµος 
Κουζέλης, Από τον βιωµατικό στον επιστηµονικό κόσµο. Ζητήµατα 
κοινωνικής αναπαραγωγής της γνώσης, Αθήνα 1992: Κριτική, σ. 126 
κ.ε. 
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τον οποίο κατά κανόνα γίνεται αντιληπτή η µαρξική 
διάκριση (δίνοντας µάλιστα κατά ειρωνικό τρόπο 
κάποιο δίκιο στον Πόπερ που τοποθετεί τη λογική 
στην πλευρά της έρευνας όταν αναφέρεται στη 
θεµελίωση ως έκθεση). Σύµφωνα µε την υπόθεση αυτή η 
διαλεκτική έκθεση συµµετέχει καθοριστικά στην 
πορεία της έρευνας. Κι αυτή η ιδιότροπη αλλά µη 
αναιρέσιµη σύνδεση προσδιορίζει το περιεχόµενο της 
πολλαπλά παρεξηγηµένης «διαλεκτικής µεθόδου». 
Θα προσπαθήσω να αποσαφηνίσω το περί διαλεκτικής 
µεθόδου διακύβευµα σε τρία σηµεία, διατυπωµένα κι 
αυτά κατ’ ανάγκην αποφθεγµατικά. 
α. Η διαλεκτική όπως µας παραδίδεται από το µαρξικό 

έργο αναφέρεται σε δύο περιοχές (όσο κι αν ο 
διαχωρισµός τους ενέχει ένα στοιχείο 
αυθαιρεσίας), που σηµατοδοτούνται αντιστοίχως από 
τους όρους Darstellung και Zwieschlächtigkeit. Ο 
δεύτερος, µια µάλλον «πεζή», ίσως και αδόκιµη για 
επιστηµονικό κείµενο έκφραση, θα µπορούσε να 
αποδοθεί στα ελληνικά ως το διγενές ή το διφυές 
και αναφέρεται στο πραγµατικό ή τις πραγµατικές 
σχέσεις. Το διφυές του πραγµατικού είναι, σύµφωνα 
µε την ανάγνωση που προτείνεται εδώ, αυτό ακριβώς 
που εκτίθεται και γίνεται παραστάσιµο στην 
θεωρητική ανακατασκευή.  

Σχηµατικά, η µαρξική πορεία έκθεσης, δια της οποίας 
συλλαµβάνεται το διφυές, µπορεί να αποδοθεί ως εξής: 
Αρχικά εκτίθεται η αναζήτηση των ουσιοδών σχέσεων του 
αντικειµένου εντός του οικείου πεδίου (της κλασικής 
Πολιτικής οικονοµίας και των όρων της), µέχρις ότου η 
πορεία αυτή να οδηγήσει σε ένα πλήρες αδιέξοδο (το 
διαπιστωµένο περίσσευµα, η υπεραξία, δεν µπορεί να 
προκύπτει από την ανταλλαγή στη σφαίρα της κυκλοφορίας, 
αλλά ούτε από τη διαδικασία της παραγωγής). Το αδιέξοδο 
εντοπίζεται και διερευνάται ως τέτοιο (µε όρους 
«κλειδωµένου δωµατίου»), καθώς αποτελεί αδιέξοδο ενός 
ολόκληρου υφιστάµενου επιστηµονικού Παραδείγµατος και 
καθώς η απόκρυψή του, εξαιτίας του αντικειµένου, αποτελεί 
θεµελιώδη ιδεολογική λειτουργία (το κέρδος ως αµοιβή ή 
«ευλογία»). Στο σηµείο αυτό η διαπίστωση της ανάγκης 
µεταβολής του τρόπου θέασης (κατά µία έννοια αυτό που 
πρέπει να αλλάξει είναι το επιστηµονικό «υποκείµενο») 
οδηγεί την έκθεση σε µια επανάληψη του αρχικού 
εγχειρήµατος της αναζήτησης (εποµένως της έρευνας), αλλά 
υπό διαφορετικούς όρους. Μια κρίσιµη εννοιολογική 
µετατόπιση (η εισαγωγή της κριτικής έννοιας της 
«εργασιακής δύναµης» στη θέση εκείνης της «εργασίας») 
δίνει στη νέα προσέγγιση διαφορετική πορεία. Η 
ανακατασκευή του αντικειµένου στη βάση αυτής της 
µετατόπισης αναδεικνύει «µια άλλη πλευρά των πραγµάτων», 
προηγουµένως παραµεληµένη ή και «αόρατη», αναδεικνύει 
εντέλει το διφυές –και τη διαλεκτική– των σχέσεων που 
εξετάζονται και των εννοιών µε τις οποίες συλλαµβάνονται 
αυτές οι σχέσεις (ανταλλακτική αξία και αξία χρήσης της 
εργασιακής δύναµης, εργασιακή διαδικασία και διαδικασία 
αξιοποίησης στην παραγωγή, συντονισµός και εκµετάλλευση 
στην αυθεντία του κεφαλαιοκράτη κ.ο.κ). Κατά την 
ανακατασκευή αυτή η αρχική πλάνη, που οδήγησε σε 
αδιέξοδο, ανασυγκροτείται ως τέτοια, ως πλάνη και µάλιστα 
ως αναγκαία εν όψει των αρχικών εννοιολογικών εργαλείων 
(αλλά και της ιδεολογικής λειτουργίας του λόγου της 
Πολιτικής οικονοµίας που διαχέεται ως ερµηνευτικός-
νοµιµοποιητικός στην καθηµερινότητα των παραστάσεων των 
δρώντων). 
β. Η διαλεκτική έκθεση οδηγεί την έρευνα. 
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Μια τέτοια τοποθέτηση µοιάζει να αντλεί από πολύ 
διαφορετικές παραδόσεις (αρκεί να την µεταφράσουµε σε 
άλλους όρους: η θεµελίωση καθοδηγεί την ανακάλυψη σύµφωνα 
µε τα τα κυρίαρχα επιστηµολογικά ρεύµατα και η γραφή την 
ανάγνωση σύµφωνα µε τα πορίσµατα της πιο πρόσφατης 
προπαιδευτικής13) και µάλιστα να αντίκειται στην 
εκφρασµένη από τον ίδιο τον Μαρξ σύνδεση των δύο 
«τρόπων», που θέλει την έκθεση να ακολουθεί την έρευνα 
µετά την ολοκλήρωση της τελευταίας. Αν όµως λάβουµε 
σοβαρά υπόψη µας την πλοκή της επιχειρηµατολογίας του και 
τη διάρθρωση του συνολικού έργου του, είµαστε 
αναγκασµένοι να ανασκευάσουµε προς αυτή την κατεύθυνση 
την εικόνα που µας έχει κληροδοτήσει. Όχι µόνο γιατί 
πουθενά στο κείµενό του η πορεία δεν είναι µια ευθεία και 
σταδιακή µετάβαση από το αφηρηµένο στο συγκεκριµένο, όχι 
µόνο γιατί τα σηµεία καµπής και αλλαγής της πορείας είναι 
εµφανή και κατέχουν στρατηγική θέση στην οικοδόµηση του 
κειµένου, αλλά κυρίως επειδή η µαρξική έρευνα θα ήταν 
αδιανόητη χωρίς τις κριτικές έννοιες που παράγονται µέσα 
από το διάλογο ή την αντιλογία που οργανώνεται στη 
διαδικασία της έκθεσης µεταξύ του υφιστάµενου και του υπό 
συγκρότηση νέου Παραδείγµατος. Είναι η έκθεση που 
αποσαφηνίζει, νοηµατοδοτεί και ελέγχει τις έννοιες που 
καθίστανται εργαλεία της έρευνας και χωρίς τις οποίες η 
έρευνα θα ήταν κυριολεκτικά τυφλή. Σ’ αυτή της την 
κατάληξη η τοποθέτηση δεν ξενίζει κάποιον που έχει 
εξοικειωθεί µε την ερευνητική µεθοδολογία, καθώς αποτελεί 
κοινό τόπο ότι το εννοιακό-θεωρητικό πλαίσιο 
προϋποτίθεται της στροφής προς τα δεδοµένα και δεν 
προηγείται απλώς (εθιµοτυπικά) στη συγγραφή της τελικής 
έκθεσης (µε την τετριµµένη της έννοια). Εκείνο που 
παραµένει σχεδόν σκανδαλώδες είναι ότι µια τέτοια 
τοποθέτηση αίρει πλήρως την αυτονοµία της έρευνας ως προς 
την έκθεση –και εποµένως τη γραφή, την οικοδόµηση των 
επιχειρηµάτων αλλά και το σχηµατισµό της «εικόνας»– και 
αντιστρόφως. 
γ. Η παλινδρόµηση µεταξύ ανάλυσης και σύνθεσης, 

έρευνας και έκθεσης δεν είναι ευκαιριακό ή τυχαίο 
φαινόµενο, δεν είναι πρόχειρη λύση λόγω ανάγκης 
και δεν εξυπηρετεί «µόνο» τις ρητορικές ή και 
διδακτικές απαιτήσεις µιας παρουσίασης. 

Να σηµειώσω και πάλι πως το ρητορικό ή και διδακτικό 
πρόταγµα δεν αποτελούν δευτερεύοντα ή καν «επιπρόσθετο» 
παράγοντα που πρέπει και αυτός να ληφθεί υπόψη: η πρόνοια 
για τη δυνατότητα του αναγνώστη να παρακολουθήσει την 
επιχειρηµατολογία συµπίπτει µε την εξήγηση και καθορίζει 
την επάρκεια της εξήγησης, την επιστηµονική της επάρκεια. 
Το κρίσιµο όµως ζήτηµα που θέτει η παραπάνω θέση 
αναφέρεται στην άµεση συµµετοχή της έκθεσης στην έρευνα 
και στον ερευνητικό χαρακτήρα της πρώτης. Οι κριτικές 
έννοιες, που –όπως σηµειώνα σχολιάζοντας την προηγούµενη 
θέση– «αποσαφηνίζονται, νοηµατοδοτούνται και ελέγχονται» 
στη διαδικασία της έκθεσης-ανάπτυξής τους, παράγονται 
εκεί που η διαδικασία αυτή συµπλέκεται αδιαχώριστα µε 
εκείνη της έρευνας. Κι αυτό γιατί τα κρίσιµα σηµεία 
καµπής της επιχειρηµατολογίας, εκείνα δηλαδή στα οποία 
µετά τον εντοπισµό του πλήρους αδιεξόδου ή της µη 
αναιρέσιµης αντίφασης το κείµενο µας καλεί να 
ξαναπιάσουµε το νήµα από µια άλλη άκρη, αποτυπώνουν µια 
αναγκαία κίνηση της ίδιας της έρευνας. Όταν –για να 
παραµείνω στο πρότυπο που σχολιάζω– ο Μαρξ διατυπώνει το 
«ιδού η Ρόδος, ιδού και το πήδηµα» σχετικά µε την 
προέλευση του κέρδους, µας προετοιµάζει για την κίνηση 
που µετέβαλε την ερευνητική του προσέγγιση, πράγµα που 
άλλωστε γνωρίζουµε από την ίδια την προϊστορία της 

                                                   
13 Βλ. τον τόµο Κουζέλης κ.ά (επιµ.), Γραφή και ανάγνωση… ό.π., 
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συγγραφής του Κεφαλαίου. Με κάθε έννοια –και πάντως και 
κυριολεκτικά– είναι η µέχρις εκείνο το σηµείο έκθεση που 
στρέφει τον Μαρξ στο να «ξαναδεί» το υλικό του υπό το 
πρίσµα του διαπιστωµένου αδιεξόδου και να εξαγάγει από τη 
νέα επεξεργασία (την ανάλυση της «εργασίας» µε εργαλείο 
τις µορφικές διακρίσεις της αξίας ενός εµπορεύµατος) την 
κριτική έννοια της «εργασιακής δύναµης». Η έννοια 
εξάγεται ερευνητικά υπό την καθοδήγηση των µέχρι στιγµής 
αποτελεσµάτων της έκθεσης και υπέρ της έκθεσης. Γιατί 
εντός αυτής θα αποσαφηνιστεί, θα νοηµατοδοτηθεί και θα 
ελεγχθεί, αποκτώντας τις συνδέσεις που την προσδιορίζουν 
στο υπό συγκρότηση εννοιολογικό πλαίσιο. Αλλά και από την 
άλλη πλευρά, η έννοια που εντάσσεται στο ήδη υπάρχον 
πλαίσιο κρίνεται ως προς τη συνεισφορά της στην 
ανακατασκευαστική επάρκεια αυτού του πλαισίου («ταιριάζει 
στα πράγµατα;», «τα αποδίδει;»). Αυτός ο έλεγχος 
παραπέµπει πάλι στην έρευνα, γιατί µόνο εκεί µπορεί να 
διεξαχθεί: µε την εφαρµογή των διαπιστώσεων και τη χρήση 
των νέων εννοιών και εννοιακών συνδέσεων σε νέο υλικό, σε 
νέα προβλήµατα. Κατ’ αντιστροφή της διατύπωσης που 
χρησιµοποίησα προηγουµένως θα µπορούσα εποµένως να πω πως 
και η έρευνα καθοδηγεί την έκθεση και µάλιστα µε µια πολύ 
ισχυρή έννοια, εκείνη του προσανατολισµού της 
ανακατασκευής που υλοποιείται µε την τελευταία: η έκθεση 
αποσκοπεί στην απόδοση µιας πραγµατικότητας που ως 
προϋποτιθέµενο όλο αποτελεί αναγκαία και σταθερή αναφορά 
της πορείας της. Μόνο που η διαπίστωση της «πιστότητας» 
της απόδοσης, µακράν από κάθε εµπειριστικό αυθορµητισµό, 
παραπέµπει πάντα σε πραγµατική έρευνα. Στο σύνολό της 
εποµένως η κριτική ανακατασκευή ενός συνόλου πραγµατικών 
σχέσων (και µάλιστα τόσο περισσότερο όσο αυξάνεται η 
περιπλοκότητά τους) δεν µπορεί να αποφύγει τη συνεχή 
µετάβαση από την έρευνα στην έκθεση και αντιστρόφως και η 
παλινδρόµηση αυτή αποτυπώνεται στην ίδια τη στρατηγική 
του κειµένου, επανενσωµατώνεται στην έκθεση. 
 
 
ΙΙ. Το Αστείο του Φρόυντ: ένα αναγνωστικό πείραµα 
 
1. Σχετικά µε την επιλογή του κειµένου 
 
Το οικείο πεδίο ελέγχου υποθέσεων σαν κι αυτές που 
προηγήθηκαν (Ι.2.) είναι βέβαια το έργο του Μαρξ, 
από το οποίο άλλωστε έχουν εν πολλοίς αντληθεί. Αν 
όµως οι υποθέσεις αυτές στέκουν, τότε θα πρέπει να 
επιβεβαιώνονται και στην ανάλυση άλλων έργων, 
τέτοιων τουλάχιστον που εισάγουν µια παραδειγµατική 
αλλαγή – ας µην ξεχνάµε πως και ο Μαρξ αναφέρεται 
στον τρόπο έκθεσης ως την επιστηµονική µέθοδο εν 
γένει.14 Και θα πρέπει µάλιστα επιβεβαιωνόµενες να 
ενισχύουν την κεντρική θέση µε την οποία τις 
συνέδεσα (Ι.3.), να αποκαλύπτουν το διαλεκτικό 
χαρακτήρα της επιστηµονικής έκθεσης ή και τη 
διαλεκτική «εν δράσει», στη στρατηγική κειµένων που 
δεν έχουν παραχθεί εντός της παράδοσης που 
ταυτίζεται µε τον όρο αυτό. 
Η επιλογή του κειµένου επί του οποίου «εφαρµόζεται» 
παρακάτω πειραµατικά µια ανάγνωση ανάδειξης της 
στρατηγικής του –ως προς την παραγωγή νέων 
επιστηµονικών εννοιών, τον εντοπισµό των αδιεξόδων, 
τους ελιγµούς της επιχειρηµατολογίας του και εν 

                                                   
14 Καρλ Μαρξ, Βασικές γραµµές της κριτικής της πολιτικής 
οικονοµίας, τόµος Α, Αθήνα 1989: Στοχαστής, σ. 66. 
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τέλει τη συνάρθρωση έρευνας και έκθεσης– δεν είναι 
βεβαίως τυχαία. 
Κατ’ αρχάς είναι «επετειακή», καθώς ο Φρόυντ 
πρωτοδηµοσιεύει την εξαιρετική µελέτη Το αστείο και 
η σχέση του µε το ασυνείδητο15 το 1905. Έχει 
προηγουµένως δηµοσιεύσει, το 1900, το κυριολεκτικά 
κοσµογονικό κείµενο για την  Ερµηνεία των ονείρων, 
για το οποίο ο ίδιος σηµειώνει πως πέρασε 
απαρατήρητο από την επιστηµονική κοινότητα.16 Το 
αστείο αποτελεί εποµένως στην ουσία τη δεύτερή του 
συστηµατική προσπάθεια «να ακουστεί», να εισαγάγει 
και να καθιερώσει το νέο επιστηµονικό Παράδειγµα 
που έχει στο επίκεντρό του την έννοια του 
ασυνείδητου και το αντίστοιχο πλαίσιο. Πληρεί 
εποµένως την προϋπόθεση που αναφέρθηκε παραπάνω 
(Ι.2.ε.) ως προς την εισαγωγή ενός νέου 
Παραδείγµατος. 
Πέραν αυτού όµως, ο Φρόυντ είναι αναγκασµένος, µετά 
την «αποτυχία» της Ερµηνείας, να αναζητήσει έναν 
νέο δρόµο για την κοινοποίηση και υπεράσπιση της 
«σκοπιάς» του, για την κινητοποίηση του 
ενδιαφέροντος του κοινού του. Αν ήδη το όνειρο 
αποτελεί ένα περιθωριακό και λησµονηµένο από τις 
κοινότητες των «σοβαρών» ψυχολόγων και φιλοσόφων 
αντικείµενο, το αστείο µοιάζει να έχει πλήρως 
«απωθηθεί». Η προέλευση και οι µηχανισµοί του 
συνεχίζουν να αποτελούν αίνιγµα, η επίλυση του 
οποίου έχει εγκαταλειφθεί τόσο από τους επιστήµονες 
όσο και από τους φιλοσόφους, που τουλάχιστον το 
συµπεριλαµβάνουν στα –έστω και περιφερειακά– 
αντικείµενά τους. Έχοντας επίγνωση της 
επαναστατικής µεταβολής του επιστηµονικού χάρτη που 
συνεπάγεται η υπό συγκρότηση θεωρία του, ο Φρόυντ 
επιλέγει ένα αντικείµενο το οποίο µπορεί να το 
αποσπάσει από το φιλοσοφικό περιθώριο για να το 
αναδείξει ως πλήρως προσδιορισµένο εντός ενός νέου 
επιστηµονικού λόγου. 
Ανακατασκευάζοντας ένα τέτοιο αντικείµενο είναι σε 
θέση να αναδείξει και να εξηγήσει τα αδιέξοδα και 
την πλάνη των προηγούµενων –φιλοσοφικών– 
προσεγγίσεων και ταυτοχρόνως να σκιαγραφήσει την 
αποτελεσµατικότητα (εκείνο το «ταιριάζει») µιας 
επιστήµης που οικοδοµείται συστηµατικά στη θέση 
τους, ή ακριβέστερα στη θέση ενός νεφελώδους 
µείγµατος φιλοσοφικών υποθέσεων, πρωτο- ή προ-
επιστηµονικών εννοιολογήσεων και (κυρίως) προ-
καταλήψεων αλλά και ανεπεξέργαστων συλλήψεων του 
κοινού νου και της καθηµερινής γλώσσας – ας 
θυµηθούµε πως και στην περίπτωση του ονείρου η 

                                                   
15 Αποδίδω το Witz ως αστείο, ελλείψει καλύτερου όρου. Η 
συνηθέστερες αποδόσεις του ως ευφυολόγηµα ή λογοπαίγνιο (βλ. 
Laplanche και J.-B. Pontalis, Λεξιλόγιο της Ψυχανάλυσης, Αθήνα 
2004: Κέδρος, σ. 453) είναι υπερβολικά περιοριστικές, καθώς 
αναφέρονται σε συγεκριµένες εκδοχές ή υποκατηγορίες του αστείου, 
τις οποίες ο Φρόυντ µελετά ως τέτοιες. Με την ευρύτερη χρήση του 
«αστείου», όπως σε καθηµερινές εκφράσεις του τύπου «έκανε ένα 
αστείο» ή «διηγήθηκε ένα» («ανέκδοτο» εποµένως σ’ αυτή την 
περίπτωση), καλύπτεται κατά τη γνώµη µου αποδοτικότερα το εύρος 
των αναφορών της γερµανικής λέξης. 
16 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 
Studienausgabe, τόµ. IV, Psychologische Schriften, Φραγκφούρτη 
1982: Fischer,  σ. 149. 
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φροϋδική ερµηνεία δικαιώνει τις λαϊκες εικασίες εις 
βάρος των υποτιθέµενα επιστηµονικών.17 Το εγχείρηµά 
του είναι εγγενώς επιστηµολογικό, γι αυτό κι ο 
ίδιος το τοποθετεί ρητά στο πεδίο της φιλοσοφίας.18 
Είναι όµως και πρωτίστως µεθοδολογικό γιατί το 
κύριο µέληµα αυτού του κειµένου είναι η ανάδειξη 
ενός νέου ερευνητικού προγράµµατος και µάλιστα υπό 
την πίεση της εξασφάλισης του ενδιαφέροντος, της 
αναγνώρισης της υφιστάµενης άγνοιας, της αποδοχής 
µιας ενότητας προβληµάτων ως τέτοιων. Το διακύβευµα 
του κειµένου είναι η ίδια η έκθεση του αντικείµενου 
του ως επιστηµονικού αντικειµένου, η πειστικότητα 
µιας ανατρεπτικής, αιρετικής και «ανίερης» 
επιχειρηµατολογίας. 
Ο Φρόυντ όµως δεν επιλέγει για τα κείµενα που 
αποτελούν προσκλητήρια σε έναν νέο επιστηµονικό 
λόγο απλώς αντικείµενα που έχουν παραµείνει εκτός 
των αναγνωρισµένων «πειθαρχιών», δεν ψάχνει απλώς 
στα σκουπίδια, σαν κάποιον µπενγιαµινικής έµπνευσης 
ρακοσυλλέκτη της ιστορίας των παραµεληµένων ιδεών – 
παρά το γεγονός ότι δίνει ρητά ιδιαίτερη αξία σε 
µια τέτοια αναζήτηση.19 Όπως το όνειρο έτσι και το 
αστείο βρίσκονται εγκαταλελειµένα στην «αντίπερα 
όχθη». Αποτελούν το «άλλο» (για να πην πω τον 
«πτωχό άλλο») σε σχέση µε τη συστηµατική 
πραγµάτευση της γνώσης και της συνείδησης, προϊόντα 
φυγόκεντρων δυνάµεων, εξαιρέσεις που δεν ενισχύουν 
τον κανόνα, τον αρνούνται. Κι είναι αυτή η άρνηση 
που τα καθιστά προκλητικά για µια θεωρία που είναι 
αναγκασµένη να υπερασπιστεί την αναγνώριση και 
ύπαρξή της «ενάντια στην προηγούµενη γνώση».20 Υπό 
το έµβληµα του «µη» (µη-γνώση και µη-συνειδητά) τα 
αντικείµενα αυτά αποτελούν ιδανικές αφετηρίες για 
µια θεωρία του α-συνείδητου ή για µια µη-
ψυχολογική, µη-φιλοσοφική και µη-φιλολογική θεωρία 
κοινωνικού λόγου. 
Αν όµως όλα κινούνται στον αστερισµό της άρνησης, 
το φροϋδικό κείµενο είναι αναγκασµένο να οικοδοµεί 
µια σκοπιά και µαζί της µια θεωρία χωρίς άλλους 
συµµάχους πέραν της ίδιας της της δύναµης (της 
πειστικότητας και της αποτελεσµατικότητάς της). 
Είναι εποµένως αναγκασµένο διαρκώς να κερδίζει και 
να εξασφαλίζει τη συµµαχία των αναγνωστών του και 
κατά µείζονα λόγο να εξασθενεί τους αντιπάλους, 
δηλαδή να προβλέπει και να εξουδετερώνει τις 
αντιστάσεις αυτών των αναγνωστών (των προ-
καταλήψεών τους). Η ίδια η επιλογή του περιθωριακού 
αντικειµένου µπορεί από µια τέτοια σκοπιά να 
εκτιµηθεί και ως ελιγµός µιας στρατηγικής που 
αποφεύγει την κατά µέτωπο επίθεση και προάγει τον 
κλεφτοπόλεµο. Η εκδίπλωση όµως της στρατηγικής 
αυτής εντός του κειµένου το καθιστά παραδειγµατικό 
ως προς αυτό που σχολίασα παραπάνω σχετικά µε 
µέληµα για τη δυνατότητα του αναγνώστη να 

                                                   
17 Σίγκµουντ Φρόυντ, Το όνειρο, Αθήνα 2000: Νήσος, σ.10. 
18 Freud, Der Witz…., ό.π., σ. 139. 
19 Βλ. Carlo Ginzburg, «Σηµάδια. Ρίζες ενός ενδεικτικού 
παραδείγµατος», στο Πούλος (επιµ.), ό.π.,  σ. 57 κ.ε. 
20 Gaston Bachelard, Die Bildung des wissenschaftlichen Geistes, 
Φραγκφούρτη 1980: Suhrkamp, σ.46. 
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παρακολουθήσει, να αναγνωρίσει την άγνοιά του και 
το προς επίλυση πρόβληµα. 
Το ενδιαφέρον του Φρόυντ για τα αστεία έχει πολλαπλές 
αφετηρίες. Ήδη η Ερµηνεία περιέχει πολλές αναφορές στις 
κωµικές λειτουργίες του ονείρου και περιλαµβάνει πολλά 
ανέκδοτα, πράγµα που σηµειώνει και ο φίλος του Fließ όταν 
διορθώνει το δοκίµιο. Ο ίδιος ο Φρόυντ, που έχει 
συγκεντρώσει ένα µεγάλο αριθµό εβραϊκών ανεκδότων, 
µοιάζει σταδιακά µόνο να αντιλαµβάνεται ότι η σχέση 
ονείρου και αστείου, καθώς και η προέλευση του αστείου 
τον απασχοούν. Στη συνειδητοποίηση αυτού του 
ενδιαφέροντος φαίνεται ότι συµβάλλει και η δηµοσίευση το 
1898 ενός βιβλίου για Το κωµικό και το χιούµορ του 
καθηγητή Theodor Lipps, ενός φιλοσόφου του οποίου οι 
µελέτες για την ενσυναίσθηση και το ασυνείδητο είχαν 
προσελκύσει το ενδιαφέρον του Φρόυντ. 
Τη µελέτη για το Αστείο ο Φρόυντ τη γράφει παράλληλα µε 
τις «Τρεις µελέτες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας», 
εναλλάσσοντας διαρκώς το κείµενο µε το οποίο ασχολείται 
την κάθε στιγµή. Ανάµεσα στην «ιδρυτική» Ερµηνεία και το 
Αστείο έχει µεσολαβήσει η συγγραφή ενός άλλου 
«περιθωριακού» κειµένου, της Ψυχοπαθολογίας της 
καθηµερινής ζωής, κειµένου που όπως και το Αστείο µοιάζει 
να µην ενισχύει την επικρατούσα αντίληψη για το 
αντικείµενο της ψυχαναλυτικής θεωρίας – είναι 
χαρακτηριστικό πως δεν περιλαµβάνεται στην κλασική πλέον 
Studienausgabe των έργων του Φρόυντ. 
Ο ίδιος ο Φρόυντ δεν ασχολήθηκε τα επόµενα χρόνια ούτε µε 
το ίδιο το κείµενο (δεν προχώρησε σε επιµεληµένες 
επανεκδόσεις του ούτε προέβη σε αλλαγές πέραν κάποιων 
ελάχιστων εσωτερικών παραποµπών) ούτε µε το περιεχόµενό 
του. Μοναδική εξαίρεση αποτελεί µε µια έννοια η 
δηµοσίευση το 1927 της σύντοµης µελέτης για Το χιούµορ, 
στην οποία, εντός του νέου πλέον τοπολογικού του 
σχήµατος, επανέρχεται στο αστείο για να διακρίνει την 
πηγή του από εκείνη του χιούµορ. Για λόγους που έχουν να 
κάνουν µε την κυρίαρχη πρόσληψη της ψυχαναλυτικής θεωρίας 
(την πρωτοκαθεδρία της θεραπευτικής οπτικής και την 
παραµέληση των «φιλοσοφικών», επιστηµολογικών, κοινωνικών 
και λογο-θεωρητικών διατάσεων του φροϋδικού έργου) το 
Αστείο, µια µελέτη σπάνιας πρωτοτυπίας, απολαυστικού 
ύφους, πρωτοποριακής µεθοδολογίας και διαυγούς 
επιχειρηµατολογίας, εξακολουθεί να παραµένει στο 
περιθώριο. Στην περιθωριοποίηση αυτή έχει µάλλον συµβάλει 
και η δυσκολία µετάφρασης του κειµένου που περιλαµβάνει 
τεράστιο αριθµό σχολιασµένων αστείων και ανεκδότων που 
δεν µπορούν να αποδοθούν αυτούσια σε άλλη γλώσσα, καθώς 
εν πολλοίς η τεχνική τους στηρίζεται στο ίδιο το γλωσσικό 
υλικό. 
Η ενασχόληση µε τη µελέτη αυτή υπαγορεύεται εποµένως και 
από ένα ενδιαφέρον να «ξαναγυρίσουµε» στα κείµενα του 
Φρόυντ από µια επιστηµολογική σκοπιά διάφορη της 
τρέχουσας ερµηνείας της θεωρίας του.21 
 
 
2. Τι κάνει το κείµενο 
 
Ο τίτλος του φροϋδικού κειµένου αντιστοιχεί πλήρως 
στο θέµα του. Αντικείµενό του είναι η σχέση του 
αστείου µε το ασυνείδητο, σχέση την οποία 
αναδεικνύει και τεκµηριώνει, ενάντια στις µέχρι τη 
συγγραφή του αντιλήψεις περί αστείου. Στόχος του 

                                                   
21 Οι πληροφορίες για το κείµενο του Φρόυντ προέρχονται από το 
σηµείωµα των επιµελητών Alexander Mitscherlich, Angela Richards, 
James Strachey και Ilse Grubrich-Simitis στο Freud, 
Studienausgabe, ό.π., σ.10 κ.ε. 
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είναι βέβαια η µέσω αυτής της παράκαµψης 
παρασταστική και ενδιαφέρουσα παρουσίαση του τρόπου 
«εργασίας» του ασυνείδητου – και η επίλυση ενός 
παλαιού και ανθεκτικού γρίφου «µποροστά στα µάτια» 
των αναγνωστών δίνει στην παρουσίαση αυτή µια 
ένταση («σασπένς») αστυνοµικού µυθιστορήµατος. 
Με αυτό το στόχο ο Φρόυντ προσδίδει στο όλο 
εγχείρηµα το χαρακτήρα της εξιχνίασης ενός 
µυστηρίου και είναι εποµένως αναγκασµένος να 
καταστήσει το αρχικό ερώτηµα περί της προέλευσης 
και του µηχανισµού του αστείου όντως ένα µυστήριο. 
Είναι αυτή η ιδιαίτερη χροιά που καθιστά τον τρόπο 
έκθεσης που µεταχειρίζεται ο συγγραφέας 
µεθοδολογικά παραδειγµατική. Γιατί θέτει αυτό που 
παραπάνω ονόµασα «λογο-τεχνικό πρότυπο» ή «εικόνα-
πρότυπο» της παράστασης του αδιεξόδου στο οποίο µας 
οδηγεί η ισχύουσα ερµηνεία των πραγµάτων, το 
εσωτερικά κλειδωµένο δωµάτιο του φόνου, στη βάση 
της προσέγγισής της. Έτσι η διαλεκτική του τρόπου 
έκθεσης που ακολουθεί ο Φρόυντ (στο κείµενο που 
σχολιάζω, αλλά εξίσου και στο προηγούµενο 
«ιδρυτικό» κείµενο της Ερµηνείας) συνίσταται στη 
χρήση της ίδιας της έκθεσης ως µεθόδου ανίχνευσης. 
Η µεθοδολογική πορεία του κειµένου θα είναι λοιπόν 
µια επαναλαµβανόµενη µετάβαση από τον εντοπισµό 
«ενδείξεων» και «ιχνών» στο σχηµατισµό «εικασιών» 
και «υποψιών» (αυτοί είναι οι όροι που χρησιµοποιεί 
ο ίδιος ο Φρόυντ) κι από εκεί στον έλεγχό τους µε 
την σύγκριση της παρούσας «υπόθεσης» (µε την έννοια 
που έχει σε µια αστυνοµική έρευνα) µε άλλες, ώστε 
τελικά να διαµορφωθεί µια ολοκληρωµένη εξήγηση, που 
µε τη σειρά της θα ελεγθεί ως προς την επάρκειά της 
να «διαλευκάνει» το αρχικό µυστήριο αλλά και όσα 
έχουν προστεθεί στη διάρκεια της έρευνας.22 Το 
κρίσιµο τελικό ερώτηµα θα είναι «αν ταιριάζει» η 
εξήγηση που δόθηκε µε όλα τα στοιχεία που 
διαθέτουµε, αν αφήνει κενά και αν µας δίνει την 
«αίσθηση» της πληρότητας – από τις αστυνοµικές 
ιστορίες ξέρουµε ότι η επιβεβαίωση συνήθως 
περιορίζεται σε ένα χαµόγελο ικανοποίησης ή ένα 
«ώστε έτσι λοιπόν!» κι η ψυχαναλυτική πρακτική µας 
παραπέµπει σε ένα αυθόρµητο γέλιο, ένα «αυτό δεν το 
είχα σκεφτεί» ή εκείνο το περίφηµο «αχά!».23 
Ως αναγνώστες είµαστε διαρκώς παρόντες, βοηθοί 
ντετέκτιβ σ’ αυτή την πορεία ανίχνευσης, καλούµαστε 
να κρίνουµε, να επιβεβαιώσουµε ή να αµφισφητήσουµε 
σε σταθερό διάλογο µε το κείµενο – η ικανότητα του 
κειµένου να µας κρατήσει σ’ αυτό το διάλογο είναι 
άλλωστε το διακύβευµά του (που, για να το 
επαναλάβω, συµπίπτει µε την επεξηγηµατική του 
επάρκεια). 
Μια τέτοια πρόσκληση συµµετοχής στην εξιχνίαση ενός 
µυστηρίου προϋποθέτει ότι η πορεία της θα κρατήσει 
αµείωτο το ενδιαφέρον µας και ότι τόσο ο συνολικός 
όσο και ο εκάστοτε συγκεριµένος γρίφος –το κεντρικό 
αλλά και τα ενδιάµεσα οριζόµενα προβλήµατα– µας 

                                                   
22 Για τη χρήση της µεθόδου του αστυνοµικού µυθιστορήµατος και 
την «αναλογία ανάµεσα στη µέθοδο του Morelli, σε εκείνην του 
Χολµς και σε εκείνην του Φρόυντ» βλ. Ginzburg, ό.π., σ. 55 κ.ε. 
23 Sigmund Freud, «Κατασκευές στην ψυχανάλυση», στο Πούλος 
(επιµ.), ό.π.,  σ. 9 κ.ε. 
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αφορούν. Δεν είναι εποµένως µόνον η επιλογή του 
αστείου (όπως αντιστοίχως και του ονείρου) ως 
οικείου και πράγµατι κοινά αναγνωρισµένου 
«µυστηρίου» που διασφαλίζει τη συµµετοχή µας. Ο 
Φρόυντ προχωράει µε διαδοχικά βήµατα, 
«περικυκλώνοντας» το κεντρικό αινιγµατικό 
αντικείµενο και σε κάθε βήµα θέτει και επιλύει 
περιφερειακούς γρίφους, τη σηµασία των οποίων δεν 
µπορούµε παρά να αναγνωρίσουµε. Κι αυτό γιατί το 
ίδιο το υλικό µέσω του οποίου προχωράει η έρευνα 
είναι γλωσσικό. Δεν είναι λοιπόν µόνο η απόλαυση 
των ανεκδότων και των ευφυολογηµάτων που µας 
κρατάει σε εγρήγορση, αλλά το άµεσο ενδιαφέρον για 
τη χρήση της γλώσσας από εµάς τους ίδιους και από 
τους συνοµιλητές µας, τα κείµενα που διαβάζουµε, 
τις οµιλίες που ακούµε. Το πρώτο µέρος του 
φροϋδικού κειµένου έχει κατ’ ουσίαν ως αντικείµενό 
του την αποδόµηση «ρητορικών» τεχνικών και την 
κατάδειξη της λειτουργίας βασικών σχηµάτων και 
µηχανισµών του λόγου, προσεγγίζει δε και αυτό το 
εισαγωγικό στάδιο της ερµηνευτικής του πορείας ως 
ένα σύνολο επιµέρους γρίφων, καλώντας µας να 
«σπάσουµε κώδικες» ώστε να µπορούµε πλέον να 
διαβάζουµε ό,τι αρχικά µας έκρυβε το υλικό. 
Μίλησα για επενειληµµένες «προσκλήσεις» του 
κειµένου προς τους αναγνώστες του. Πράγµατι, αν 
κάτι, πέραν της ανιχνευτικής µεθόδου (αλλά ως 
απόρροια αυτής), χαρακτηρίζει τον τρόπο έκθεσης του 
Φρόυντ αυτό είναι η κατάργηση κάθε στεγανού µεταξύ 
του «γραφείου» και του «εργαστηρίου». Στο κείµενο 
παρακολουθούµε (µε την πλήρη έννοια που έδωσα 
παραπάνω στη λέξη) τον ερευνητή στις δοκιµές του 
αλλά και στον αναστοχασµό του πάνω στα πορίσµατα 
µέσω της γραφής. Σε µια µεταγενέστερη και 
ανολοκλήρωτη εργασία του («Μερικά στοιχειώδη 
µαθήµατα στην ψυχανάλυση») ο Φρόυντ µιλάει για 
«κοινή εργασία» ερευνητή και αναγνώστη και για τις 
ιδιαίτερες απαιτήσεις που θέτει στο θεωρητικό-
ερευνητή η έκθεση ενός αντικειµένου που εγείρει 
αντιστάσεις, λόγω περιεχόµενου αλλά λόγω του 
καινοτόµου χαρακτήρα του. Ότι η συστηµατική σύζευξη 
ανάλυσης και σύνθεσης, έρευνας και έκθεσης ή 
εργαστηρίου και γραφείου αποτελεί µια αυθεντική 
µεθοδολογική επιλογή που µάλιστα δίνει ουσιαστικό 
και πρωτότυπο περιεχόµενο στη διαλεκτική υπερβαίνει 
τον ορίζοντα των ενδιαφερόντων του Φρόυντ (όσο κι 
αν το συγκεκριµένο κείµενο των Στοιχειωδών 
µαθηµάτων σχολιάζει ρητά και ευκρινώς αντίστοιχα 
θέµατα). Ας τη δούµε εποµένως «εν δράσει». 
 
Η ΔΟΜΗ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ 
Ι Αναλυτικό µέρος 
 Η τεχνική 
 Οι τάσεις 
ΙΙ Συνθετικό µέρος 
 Ο µηχανισµός – Η ψυχογένεση 
 Τα κίνητρα – Η κοινωνική διαδικασία 
ΙΙΙ Θεωρητικό µέρος 
 Η σχέση µε το όνειρο και το ασυνείδητο 
 Τα είδη του κωµικού 
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Σίγκµουντ Φρόυντ 
Μερικά στοιχειώδη µαθήµατα στην ψυχανάλυση24 

 
Όταν κανείς θέλει να εκθέσει [darstellen] σε έναν αδαή 
µια ορισµένη περιοχή της γνώσης – ή, για να το εκφράσουµε 
µε περισσότερη µετριοφροσύνη, της έρευνας – έχει εµφανώς 
να επιλέξει µεταξύ δύο µεθόδων ή τεχνικών. Η πρώτη θα 
ήταν να εκκινήσει από αυτό που γνωρίζει ο καθένας ή που 
νοµίζει ότι γνωρίζει και το θεωρεί αυτονόητο, χωρίς κατ’ 
αρχάς να αντιλέγει [widersprechen] σ’ αυτό. Μετά βρίσκει 
σύντοµα ευκαιρία να του στρέψει την προσοχή σε γεγονότα 
από την ίδια περιοχή, τα οποία γνωρίζει µεν αλλά µέχρι 
τώρα έχει παραµελήσει ή δεν τα έχει εκτιµήσει επαρκώς. 
Στη συνέχεια αυτών µπορεί κανείς να του γνωρίσει άλλα 
γεγονότα, για τα οποία δεν ήξερε τίποτα και έτσι τον 
προετοιµάζει για την αναγκαιότητα να υπερβεί την µέχρι 
τώρα κρίση του, να αναζητήσει νέες απόψεις και να ακούσει 
νέες εξηγητικές υποθέσεις. Με αυτόν τον τρόπο κάνει 
κανείς τον άλλο µέτοχο στην οικοδόµηση µιας νέας θεωρίας 
του αντικειµένου και µπορεί να έχει τελειώσει µε τις 
ενστάσεις του εναντίον της θεωρίας αυτής ήδη κατά τη 
διάρκεια της κοινής εργασίας. 
Μια τέτοια έκθεση [Darstellung] αξίζει το όνοµα µιας 
γενετικής· επαναλαµβάνει την οδό που προηγουµένως 
ακολούθησε ο ίδιος ο ερευνητής. Παρ’ όλα τα πλεονεκτήµατά 
της δεν µπορεί να αποσυνδεθεί από το ελάττωµα ότι δεν 
κάνει σ’ αυτόν που µαθαίνει αρκετή εντύπωση. Αυτόν δεν θα 
τον εντυπωσιάσει κάτι που το είδε να γίνεται και να 
αναπτύσσεται αργά µε δυσκολίες καθόλου σε σύγκριση µε 
κάτι που του αντιτάσσεται ως φαινοµενικά εσωτερικά 
κλειστό, έτοιµο. 
Η άλλη έκθεση, που επιτελεί ακριβώς αυτό, είναι η 
δογµατική· προτάσσει τα αποτελέσµατά της, απαιτεί προσοχή 
και πίστη για τις προϋποθέσεις της, δίνει λίγες 
πληροφορίες για τη θεµελίωσή τους. Βεβαίως προκύπει τότε 
ο κίνδυνος ένας κριτικός ακροατής, κουνώντας το κεφάλι να 
σκεφτεί: όλα αυτά ακούγονται όµως περίεργα· πού τα ξέρει! 
Δεν θα κάνω χρήση στην έκθεσή µου καµιάς από τις δύο 
µεθόδους κατ’ αποκλειστικότητα, παρά θα ακολουθήσω πότε 
τη µία και πότε την άλλη. Δεν έχω αυταπάτες για τη 
δυσκολία της αποστολής µου. Η ψυχανάλυση έχει λίγες 
προοπτικές να γίνει αρεστή ή δηµοφιλής. Όχι µόνο επειδή 
ορισµένα από τα περιεχόµενά της προσβάλλουν τα 
συναισθήµατα πολλών ανθρώπων· σχεδόν εξίσου ενοχλητικά 
λειτουργεί ότι η επιστήµη µας περιλαµβάνει µερικές 
παραδοχές – δεν ξέρει κανείς αν πρέπει να τις 
προσµετρήσει στις προϋποθέσεις ή στα αποτελέσµατα της 
εργασίας µας –, οι οποίες θα πρέπει να µοιάζουν 
εξαιρετικά παράξενες στη συνήθη σκέψη του πλήθους και να 
αντιφάσκουν ριζικά προς κυρίαρχες αντιλήψεις. […] 
 
 
3. Ακολουθώντας τα ίχνη – Η στρατηγική του κειµένου 
 
[...] 
 

                                                   
24 Το κείµενο αυτό αποτελεί την εισαγωγή σε µια ανολοκλήρωτη 
εργασία µε τον τίτλο «Some Elementary Lessons in Psycho-
Analysis». Το γερµανικό χειρόγραφο µε τον αγγλικό τίτλο φέρει 
την ηµεροµηνία 20 Οκτωβρίου 1938. Τµήµα του πρωτοδηµοσιεύτηκε το 
1940 και ολόκληρο το 1944. Εδώ µεταφράστηκε από τη δίτοµη 
συλλογή που επιµελήθηκαν οι Anna Freud και Ilse Grubrich-
Simitis: Sigmund Freud, Werkausgabe in zwei Bänden, Φραγκφούρτη 
1978: Fischer, τόµ. 1, σ. 156 κ.ε. 
 


