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«Δεν υπάρχει αληθινή ζωή στην ψευδή»
Αντόρνο: Θέλω να σας διαβάσω από το «Ένα οδοιπορικό» του Μέρικε (Möricke):
«Μπαίνω σε μια φιλική κωμόπολη.
Στους δρόμους βασιλεύει ένα κόκκινο σούρουπο ακριβώς πάνω από ένα ανοιχτό παράθυρο.
Δραπέτευσα πάνω απ’ τα πιο πλούσια λουλούδια.
Ακούγονται χρυσές καμπάνες, αιωρούνται ήχοι και μια φωνή διαπερνά.
Μια χορωδία αηδονιών, ώστε τα άνθη να τρέμουν, ώστε ο άνεμος να ζωντανεύει, ώστε τα τριαντάφυλλα να φωτίζονται σε υψηλούς τόνους του κόκκινου.»
Αυτό που κατ’ αρχάς εντυπώνεται είναι η εικόνα κάθε υπόσχεσης ευτυχίας, όπως αυτή ακόμη και σήμερα παρέχεται πραγματικά στον φιλοξενούμενο από τους νότιους Γερμανούς. Όμως χωρίς την παραμικρή παραχώρηση στον μικροαστικό καθωσπρεπισμό, στο ειδυλλιακό της κωμόπολης. Υπάρχει το αίσθημα της ζεστασιάς και της ασφάλειας στο στενό περιβάλλον και είναι συνάμα ένα έργο υψηλής τεχνοτροπίας. Χωρίς να παρασύρεται από την ευχαρίστηση και την οικειότητα, χωρίς να επαινεί το συναισθηματισμό της εγγύτητας απέναντι στο ευρύ. Καμιά υπόσχεση ευτυχίας στον, ορίζοντα. Η παρωχημένη μυθοπλασία και η γλώσσα βοηθούν εξίσου στο να δημιουργηθεί μια περίτεχνη ισορροπία ανάμεσα στην ουτοπία της κοντινότερης εγγύτητας και της έσχατης απόστασης. 

Εκφωνητής: Αυτό το ποίημα του Μέρικε εκφράζει για τον Αντόρνο κάτι σαν ένα ηλιακό ρολόι της ιστορίας της φιλοσοφίας, στο οποίο μπορεί να διαβάσει σε ποιο βαθμό εκπληρώνεται η υπόσχεση που δίνει η κοινωνία στα άτομα για την ευτυχία.
Μια θαυμάσια 	εικόνα –σκέφτεται η 	Κίρστιν Γκ., η 	νεαρή 	φοιτήτριά 	μας	 που τώρα θέλουμε να παρακολουθήσουμε για λίγο, στο δρόμο της προς την Κριτική Θεωρία, προς τον Αντόρνο. Στον πύργο των Κοινωνικών Επιστημών του Πανεπιστήμιου της Φρανκφούρτης, στους κοινωνιολόγους, λαμβάνει χώρα ένα σεμινάριο για τα Minima Moralia, ένα από τα πρώτα κι επίσης πιο γνωστά βιβλία του. Σύντομα αποσπάσματα, εύκολα να διαβαστούν, όμως και δύσκολα αποσπάσματα, τα οποία ακριβώς συνδέουν τα πάντα μεταξύ τους. Φιλοσοφία της Ιστορίας και αισθητική, κοινωνιολογία, γνωσιοθεωρία και ψυχολογία.

Χάιντς Στάινερτ (Heinz Steinert): Σ’ αυτόν τον αφορισμό 100 έχουμε –απ’ όσο μπορώ να δω– τον μοναδικό τόπο συζήτησης στα Minima Moralia, στον οποίο επιχειρείται να περιγραφεί τόσο ρεαλιστικά κατά το δυνατόν με ευρύ τρόπο αυτός ο σκοπός της χειραφετημένης κοινωνίας, αλλά όμως με όλη την προσοχή, με όλη την επιφύλαξη που επιδεικνύει ο Αντόρνο σ’ αυτές τις σκιαγραφήσεις του μέλλοντος και κατ' αρχάς στην ουσία αρνητικά. Στη συνέχεια έχουμε να κάνουμε διαρκώς με αυτή την κριτική στο παραγωγιστικό μοντέλο του μέλλοντος, όπως μπορεί ίσως κανείς να το ονομάσει. Ανακαλύπτει εκεί διαφορετικές ισχυρές διατυπώσεις: την ιδέα του αδέσμευτου πράττειν, του αδιάκοπου δεικνύειν, της καλοθρεμμένης αδηφαγίας, της ελευθερίας στους υψηλότερους ρυθμούς. Μπορεί λοιπόν να ακολουθήσει κανείς αυτή τη διαδρομή και βρίσκει διαρκώς εικόνες, μέσω των οποίων εκφράζει το ότι υπάρχει αυτή η ανεστραμμένη παράσταση του μέλλοντος που οδηγεί στην έλλειψη αναστολών και της οποίας το υπόβαθρο είναι με τη σειρά του η καπιταλιστική κοινωνία, της οποίας το υπόβαθρο είναι μια κοινωνικοποίηση σε εμπορευματικές μορφές. Σ’ αυτή ανήκει το ότι θέλει κανείς να έχει περισσότερα, να καταφέρει περισσότερα. Σ’ αυτήν ανήκει επίσης το ότι πρέπει να παράγεται – και να παράγεται όλο και περισσότερο.

Εκφωνητής: Εικόνες από τη δεκαετία του ’60. Ο Αντόρνο στο απόγειο της φήμης του. Θα ήθελε να έχει καθιερωθεί σαν συνθέτης. Καθιερώθηκε όμως σαν εξέχων θεωρητικός της μουσικής και σαν φιλόσοφος. Τότε είχε γράψει το κύριο φιλοσοφικό του έργο. Την Αρνητική Διαλεκτική. Τότε, εργαζόμενος ακούραστα με άρθρα και δοκίμια σε άρθρα εφημερίδων και με ραδιοφωνικές διαλέξεις σε δημόσιες συζητήσεις, προώθησε το σχέδιό του για την Κριτική Θεωρία της Κοινωνίας. Για ό,τι όμως κι αν μιλούσε και έγραφε, η κριτική του υποκινούνταν απ’ την ουτοπική ιδέα μιας άλλης, ελεύθερης κοινωνίας, δηλαδή από την ιδέα της ευτυχίας όλων.

Αλεξάντερ Κλούγκε (Alexander Kluge): Ανάμεσα σε όλους αυτούς, κι αυτό το αντιλαμβάνεστε γρήγορα γι’ αυτόν, γνώρισε ευτυχία στην παιδική του ηλικία ή ισχυρίζεται ότι γνώρισε και δε δέχεται αμφισβήτηση. Κι αυτό έχει να κάνει με τη μητέρα του, τραγουδίστρια όπως ξέρετε, της οποίας φέρει το όνομα. Είναι η κόρη ενός στρατηγού από την Κορσική, ο οποίος κατά τη διάρκεια της αιχμαλωσίας ήταν εδώ στο Μπόκενχάϊμ (Bockenheim), στη Φρανκφούρτη και περιπλανιόταν στους δρόμους σαν αιχμάλωτος με άδεια κυκλοφορίας. Γνώρισε μια γυναίκα από το Μπόκενχάϊμ και το παιδί τους, είχαν ένα παιδί, έγινε τραγουδίστρια και τραγουδούσε το «Königin in der Nacht» και το «Waldvögelein» από τον Siegfried. Αυτά απαιτούν υψηλή φωνητική κλίμακα. Και ταξίδευε από τη Ρήγα στο Παρίσι με αυτούς τους δύο ρόλους. Μια αξιοθαύμαστη μητέρα που αγαπούσε αυτό το παιδί-θαύμα τόσο πολύ, όσο την αγαπούσε κι αυτό. Ήταν γυναίκα ενός έμπορου κρασιών που ειδικευόταν στα μέτρια κρασιά, στα κρασιά μαζικής παραγωγής. Υπάρχει λοιπόν μια αντίθεση. Δε μίλησε ποτέ για τον πατέρα του, τον Βίζενγκρουντ (Wiesengrund), με τον ίδιο σεβασμό ή με την ίδια αγάπη, όπως μιλούσε για τη μητέρα του, την Adorno. Και πρέπει να έμαθε την ευτυχία από τη σχέση του με τη μητέρα του, τουλάχιστον τη νοσταλγία που μετά, αιφνιδιαστικά εκπληρώνεται. Και πολλά από αυτά που λέει τώρα είναι ανακατασκευές τέτοιων στιγμών. Βλέπετε, υπάρχουν φυσικοί που μπορούν να γίνουν γνώστες της φυσικής του πλάσματος ή οτιδήποτε άλλου μέσα σε κλάσματα του δευτερολέπτου, κι από κει αντλούν τη βεβαιότητα, η οποία πρέπει να επιβεβαιωθεί από ολόκληρη την εξέλιξη των φυσικών επιστημών. Και είναι κάπως παρόμοια στην επιστήμη του πνεύματος ή στη φιλοσοφία. Όταν έχετε γνωρίσει την ευτυχία σε οποιαδήποτε στιγμή, τότε ξέρετε ότι υπάρχει. Ολόκληρη η πραγματικότητα δε μπορεί να σας μεταπείσει.
Και στην εξωτερική πραγματικότητα αντιστοιχεί μέσα μας η αρχή της πραγματικότητας και χτίζει ένα χώρο στις πόλεις μας ή στις κοινωνίες μας, σαν κακοχτισμένο χώρο, σαν μια τεράστια δύναμη πειθούς για το ότι όλη αυτή η εποχή της παιδικής ηλικίας δεν υπήρξε ποτέ και καμιά φορά, ακόμη και ότι δε θα έπρεπε να υπάρχει – αυτό θα μπορούσε να γίνει χαώδες. Κι εδώ έρχεται ο Αντόρνο σαν άπιστος. Είναι μια δεύτερη εκκοσμίκευση την οποία κηρύσσει εδώ: μπορεί κανείς να πιστέψει μόνο στην ευτυχία, αλλιώς δε μπορεί να συνεχίσει να ζει.

Εκφωνητής: Αυτή η ιδέα της ευτυχίας, της άρσης του ανταγωνισμού και της αρχής της αποδοτικότητας, απειλεί –αυτό φοβάται και η Κίρστιν Γκ.– να εξαφανιστεί. Και το Πανεπιστήμιο έπρεπε να έχει αλλάξει – υποθέτει η Κίρστιν. Έχουν ενισχυθεί η εμμονή στην καριέρα και στην αποτελεσματικότητα, έχει ενισχυθεί η πίεση, έχει συρρικνωθεί η τόλμη για αλλαγή.

Αντόρνο, 1966: Ένας κόσμος, στον οποίο η τεχνική έχει μια τέτοια θέση κλειδί όπως σήμερα, παράγει λοιπόν τεχνολογικούς, δηλαδή προσαρμοσμένους στην τεχνική ανθρώπους, κι αυτό από μόνο του έχει την ορθολογικότητά του, την καλή του, τη θετική του ορθολογικότητα. Απ’ την άλλη μεριά όμως, υπάρχει σήμερα σε σχέση με την ίδια την τεχνική και κάτι υπερκοσμικό, ανορθολογικό, κάτι παθογενές. Αυτό σχετίζεται με το τεχνολογικό πέπλο, δηλαδή με το ότι οι άνθρωποι σήμερα τείνουν διαρκώς να εκλαμβάνουν την τεχνική σαν το ίδιο το πράγμα, σαν αυτοσκοπό, σαν μια αυθυπόστατη δύναμη, κι έτσι ξεχνάνε ότι η τεχνική είναι η προέκταση του χεριού των ανθρώπων. Τα μέσα και η τεχνική ενσαρκώνουν τα μέσα για αυτοσυντήρηση, γίνονται φετίχ, γιατί οι σκοποί, δηλαδή μια αξιοπρεπής ζωή, είναι καλυμμένοι, ανορθολογικοί και αποκομμένοι από τη συνείδηση των ανθρώπων.

Εκφωνητής: Η Κίρστιν Γκ, που σπουδάζει και ψυχολογία, ξέρει ότι ο Λόγος –όπως τον ονομάζει ο Αντόρνο– δεν επιτρέπεται να εργαλειοποιηθεί. Γνωρίζει επίσης, ότι οι επιστήμες τείνουν κατ’ ανάγκη στην εξειδίκευση.

Βίκτωρ Σαρρής (Victor Sarris): Είναι πράγματι έτσι, ότι σε μια κότα, σε ένα κατώτερο είδος, ο ίδιος κύβος μπορεί να φαίνεται μικρός ή μεγάλος. Έχουμε εξετάσει αυτό το ερώτημα κατ’ αρχάς σε προηγούμενες έρευνες με διαφορετικές ηλικιακές ομάδες, στο ανθρώπινο είδος και έχουμε βρει αυτή την εύλογη απάντηση, ότι στην ανθρώπινη αντίληψη και κρίση υπάρχει κάτι σαν σχετικότητα της αντίληψης.
Αλλά τι γίνεται με τις κότες; Για τον λόγο αυτό έχουμε φτιάξει μια πειραματική διάταξη, η οποία φαίνεται αρκετά απλή. Είναι αυτή η πειραματική διάταξη, η οποία προνοεί ώστε να δίνονται στο ζώο, την κότα σ’ αυτήν την περίπτωση, διαδοχικά, μικροί ή μεγάλοι κύβοι, ο ένας πίσω από τον άλλο. Σε ένα τέτοιο πείραμα εκμάθησης όπως λέγεται, αρχικά ιδιαίτερα απλό, δίνουμε πάντα μόνο δύο κύβους διαφορετικού μεγέθους. Μετά, σε μια επόμενη φάση, τέσσερις κύβους διαφορετικού μεγέθους. Και μετά, όταν η κότα έχει μάθει να ξεχωρίζει σωστά τον ένα κύβο απ’ τον άλλο, αμείβεται με τροφή. Στη συνέχεια προσθέτουμε κι άλλους κύβους – μικρότερους αλλά και μεγαλύτερους, διαφορετικών ή ίδιου χρώματος. Και ελέγχουμε τις ποσοτικές νομοτέλειες των αλλαγών στην αντίληψη, ως λειτουργία των νέων κύβων που προστέθηκαν στη διαδικασία του τεστ. Αυτό ήταν το ουσιαστικό.

Εκφωνητής: Η εμπειρική έρευνα, είτε εδώ, με τις κότες στην ψυχολογία της μορφής, είτε στις κοινωνικές επιστήμες, είναι απλώς απαραίτητη. Αλλά –αυτό η Κίρστιν το έχει στο μεταξύ μάθει από τον Αντόρνο– οι επιστήμονες πρέπει να αναστοχάζονται κριτικά πάνω σ’ αυτό που κάνουν. Ο Λόγος δεν πρέπει να γίνεται εργαλείο.
Η Κίρστιν βλέπει τώρα τι πρέπει να παρέχει η φυσιογνωμική ματιά, όπως τον ονόμασε ο Αντόρνο. Να αναγνωστεί στα γεγονότα αυτό που τα ίδια δεν είναι, η κοινωνική τους διαμεσολάβηση. Η σκέψη του Αντόρνο αναφέρεται πάντα συγκεκριμένα στο αντικείμενο. Ακόμη και στη συζήτηση για τον ύμνο των Becher και Eisler, τον ύμνο της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας, ένα λεπτό ζήτημα τότε [1967].

Αντόρνο: Όλοι αυτοί οι εθνικοί ύμνοι μοιάζουν τόσο πολύ μεταξύ τους, τόσο στη μελωδία όσο κυρίως και στην κάπως πανηγυρική αρμονία και ενορχήστρωση, ώστε να προκύπτει μια εμπειρία «α-χα»: «α-χα» εθνικός ύμνος. Όλοι οι εθνικοί ύμνοι μοιάζουν λίγο πολύ. Όπως ένας ακροατής ραδιοφώνου όταν ακούει ένα εκκλησιαστικό όργανο σκέφτεται αμέσως «α-χα θρησκεία», έτσι θα σκεφτούν εν γένει  οι άνθρωποι όταν θα ακούσουν για πρώτη φορά έναν τέτοιο ύμνο: «α-χα εθνικός ύμνος». Όμως τότε, νομίζω, πολλοί απ’ αυτούς που ξέρουν κάπως αυτόν τον ύμνο –σ’ εμάς δεν είναι και πολύ γνωστός– θα αντιδράσουν λέγοντας «τώρα καταντήσαμε να παίζεται σ’ εμάς ο ύμνος της Ανατολικής Γερμανίας» και θα αντιδράσουν προφανώς, κάποιοι θα αντιδράσουν προφανώς με μια κάποια σφοδρότητα και επιθετικότητα. Αυτό εξηγείται μόνο έτσι, ότι όλα τα εθνικά σύμβολα όπως λέγονται, όπως τα ονομάζουμε, είναι φορτισμένα σε εξαιρετικά ισχυρό βαθμό με συναισθήματα και πάθη, τα οποία εν μέρει πιθανό να σχετίζονται με το ότι οι άνθρωποι ταυτίζονται συλλογικά μαζί τους, αλλά και εν μέρει με το ότι στον σύγχρονο, διαφωτισμένο κόσμο οι άνθρωποι δεν πιστεύουν πια τόσο σε τέτοια σύμβολα.

Δημοσιογράφος: Εδώ φαίνεται να υπάρχει μια αντίφαση, σε μια εποχή, στην οποία εξαίρει κανείς τόσο πολύ κάθε τι έλλογο, κάθε τι ορθολογικό και διώχνει μακριά κάθε τι συναισθηματικό και φορτισμένο με συναισθήματα, το ότι εκεί μπορεί να προκόψει μια τέτοια συζήτηση για μια μελωδία.

Αντόρνο: Αυτό θα μπορούσε να σχετίζεται με το ότι ακριβώς αυτή η πολιτική και η κοινωνική συνολική κατάσταση δεν είναι τόσο ολοκληρωτικά ορθολογική όσο παρουσιάζεται στην εποχή μας. Και για να μπορούν οι άνθρωποι να συνεχίσουν και να λειτουργήσουν μέσα στο υπάρχον, απαιτείται κάτι σαν στόκος, ένα είδος ανορθολογικού πρόσθετου και τότε ο στόκος δημιουργείται και προβάλλεται, και μάλιστα παντού στη Γη, μέσα από μια χειραγωγημένη, τεχνητά κατασκευασμένη συμβολική. Πιστεύω ότι αυτό μπορεί να καταδειχτεί σ’ ένα αντικείμενο όπως ο ύμνος της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας. Κάποιος σαν τον Eisler μπορούσε φυσικά να διακηρύσσει μεγαλόπρεπα, να μελοποιεί στίχους ακριβώς στο ρυθμό των λέξεων. Αλλά εδώ διακηρύσσει επίτηδες λάθος, για να είναι λιτός και πρωτόγονος. Δηλαδή «Auf-er-stand-en, aus-Ru-i-nen», το aus τονισμένο παρά το ότι είναι λάθος. Κι επειδή στην πραγματικότητα αντιδρά με πολύ πιο λεπτό τρόπο στον ρυθμό, καταλαβαίνει κανείς την πρόθεση και δυσανασχετεί. Αυτό έχει κάτι από τον λύκο του παραμυθιού που πίνει την κιμωλία για να τον περάσει η Κοκκινοσκουφίτσα για τη γιαγιά. Στη συνέχεια, βρίσκω ότι για όλους αυτούς τους ύμνους που γεννιούνται σήμερα, είναι χαρακτηριστικό ένα ορισμένο στοιχείο έλλειψης δυναμικής. Αν μου επιτρέπεται να υπερβάλλω λίγο, θα έλεγα ότι το παγκόσμιο πνεύμα δεν υπάρχει πλέον με αυτή τη μορφή: η μορφή αυτή προσλαμβάνει κάτι υπό μια ιστορικοφιλοσοφική έννοια «στημένο», τεχνητό, το οποίο εκφράζεται με ένα συγκεκριμένο είδος θαμπάδας, το οποίο σχετίζεται με το ότι η γλώσσα της μουσικής, η τεχνητή γλώσσα της μουσικής είναι σήμερα τελείως διαφορετική απ’ ότι πριν 200 χρόνια, όταν γεννήθηκε ο ύμνος της Γερμανίας και με το ότι συνεπώς οι συνθέτες δεν μπορούν να μιλήσουν όπως τους έρχεται, αλλά πρέπει να ψεύδονται για να φαίνεται ότι έτσι τους έρχεται. Αυτό το στοιχείο που παρεισφρύει έχει ως αποτέλεσμα αυτή τη μερική αστάθεια.

Δημοσιογράφος: Δεν είναι λοιπόν μόνο ένας συναισθηματικός «στόκος» που συγκρατεί προς τα μέσα, αλλά και κάτι σαν κατάδειξη προς τα έξω.

Αντόρνο: Αυτό αντιστοιχεί ακριβώς στη θεωρία που έχει η κοινωνιολογία για την ιδία ομάδα και την ξένη ομάδα, όπου όταν κάποιος κινητοποιεί το θυμικό εναντίον μιας ξένης ομάδας, η ιδία ομάδα ενώνεται πιο σφιχτά, κι απ’ την άλλη η ιδία ομάδα πρέπει να ενώνεται για να είναι ένα αποτελεσματικό όργανο στον αγώνα εναντίον της ξένης ομάδας.
Πιστεύω ότι για να το καταλάβει κανείς αυτό, πρέπει να θυμηθεί ότι οι άνθρωποι που παρακολουθούν στο γήπεδο –και μάλιστα σε όλες τις χώρες, αυτό είναι ένα απόλυτα παγκόσμιο ζήτημα– συμπεριφέρονται στην ξένη ομάδα με έναν τρόπο που έρχεται σε μεγάλη αντίθεση προς τους κανόνες της φιλοξενίας, έτσι όπως ισχύουν ακόμη στον ιδιωτικό κύκλο. Αυτό δηλαδή σημαίνει ως προς την αρχή, σύμφωνα δηλαδή με το πνεύμα του πράγματος, ότι στις αθλητικές διοργανώσεις κανείς είναι απλώς ξένος και εχθρικός παντού και επιπλέον ξεχνά τη φιλοξενία.

Εκφωνητής: Υπάρχει ατμόσφαιρα στο γήπεδο. Αλλά πρόκειται για μια ατμόσφαιρα που ανάμεσα στους μαζικά εξατομικευμένους είναι επικίνδυνη και ανά πάσα στιγμή μπορεί να μετατραπεί σε επιθετικότητα.

Αντόρνο: Η κοινωνία στην τωρινή της μορφή –και μπορεί κανείς να πει εδώ και αιώνες– δε βασίζεται στην έλξη –όπως έχει ιδεολογικά καταλογιστεί στον Αριστοτέλη– αλλά στην καταδίωξη των ιδίων συμφερόντων ενάντια στα συμφέροντα των άλλων και ενάντια στους άλλους. Κι αυτό επικάθισε στον χαρακτήρα των ανθρώπων μέχρι τα εσώτερά τους. Ό,τι αντιτάσσεται σ’ αυτό, στην παρόρμηση της αγέλης, στο «lonely crowd» όπως λέγεται, στο μοναχικό πλήθος, είναι μια αντίδραση σ’ αυτό, μια συνάθροιση από παγωμένους που δεν μπορούν να αντέξουν την δική τους ψυχρότητα αλλά δεν μπορούν ούτε και να την αλλάξουν. Κάθε άνθρωπος, δίχως εξαίρεση –και νομίζω ότι αυτή η γενίκευση επιτρέπεται και με αυστηρή έννοια– κάθε άνθρωπος σήμερα νιώθει πολύ λίγο αγαπημένος, γιατί μπορεί να αγαπήσει πολύ λίγο. Αυτή η αδυναμία για ταύτιση ήταν η σημαντικότερη συνθήκη που επέτρεψε να διαδραματιστεί κάτι τέτοιο όπως το Αουσβιτς, εν μέσω σχετικά κόσμιων και άκακων ανθρώπων.

Λούντβιχ φον Φρίντεμπουργκ (Ludwig von Friedeburg), Ινστιτούτο για την Κοινωνική Έρευνα: Τον γνωρίζω ως κοινωνιολόγο που δουλεύει εμπειρικά, που ερευνά εμπειρικά, ιδιαίτερα από τις πολύ σημαντικές συνεισφορές του, από την πολύ μεγάλη μελέτη για την αυταρχική προσωπικότητα, η οποία οργανώθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες υπό την γενική διεύθυνση του Χόρκχάιμερ.
Και μ’ αυτό το έργο κλειδί που ονομάζεται Αυταρχική Προσωπικότητα, ο Αντόρνο συνεισέφερε ουσιωδώς στη μεθοδολογία και στη μέθοδο, με την κατασκευή κλιμάκων. Οι κλίμακες είναι κάθε φορά συνοψίσεις μιας σειράς ερωτήσεων, οι οποίες είναι προσαρμοσμένες η μια στην άλλη και με τις οποίες επιτυγχάνεται να διερευνώνται συγκεκριμένες στάσεις. Και εκεί επιτεύχθηκε σ’ αυτήν την αμερικανική εργασία, κυρίως με την πρωτοβουλία του Αντόρνο, να αναπτυχθεί η αποκαλούμενη κλίμακα-φασισμού, η F-κλίμακα, στην οποία ο ίδιος ο φασισμός, το ίδιο το θέμα δεν υποδηλωνόταν, αλλά επέτρεπε να εξαχθούν αποφάνσεις για το φασιστικό δυναμικό, μέσω ερωτήσεων, οι οποίες με τη σειρά τους στρέφονταν προς βασικές καταστάσεις των ανθρώπων. Αργότερα, τη δεκαετία του ’50 και στις αρχές της δεκαετίας του ’60 φτιάξαμε μαζί με τον Αντόρνο μια γερμανική εκδοχή αυτής της F-κλίμακας, την οποία ονομάσαμε Α-κλίμακα, κλίμακα-Αντόρνο, –μπορεί κανείς να την ονομάσει και κλίμακα αυταρχικότητας–, η οποία περιλαμβάνει ερωτήσεις γύρω από φράσεις όπως «η πολιτική είναι βρώμικη υπόθεση» ή «θα υπάρχουν πάντα πόλεμοι» ή «οι άνθρωποι δεν αλλάζουν» ή «τα συνδικάτα που προωθούν μόνο εγωιστικά συμφέροντα κι όχι το κοινό καλό». Περιλαμβάνουν επομένως τέτοιες γενικές αποφάνσεις που αν ληφθούν μαζί επιτρέπουν να διαφανεί κάτι για το αυταρχικό δυναμικό. Και σ’ αυτές τις διερευνητικές ερωτήσεις ο Αντόρνο ήταν ειδικός.

Εκφωνητής: Το 1949 γύρισε ο Αντόρνο από την αμερικάνικη εξορία στην Φρανκφούρτη. Στο πρόσφατα ανακαινισμένο Ινστιτούτο για την Κοινωνική Έρευνα, στην αρχή ακόμη υπό τη διεύθυνση του Χορκχάιμερ, προωθήθηκε το σχέδιο μιας κριτικής θεωρίας της κοινωνίας. Με τις μεθόδους της κοινωνικής έρευνας που είχαν φέρει από τις ΗΠΑ, επιτόπιας έρευνας. Και συνάμα με τη σύνδεση του φιλοσοφικού στοχασμού με τη συγκεκριμένη σκέψη που αναφέρεται στο αντικείμενο.
Ο Αντόρνο έβγαλε τα συμπεράσματα από την εμπειρία του φασισμού στη Δύση, του σταλινισμού στην Ανατολή και της αμερικανικής πολιτιστικής βιομηχανίας. Η θεωρητική βάση όμως ήταν και παραμένει η μαρξική κριτική της πολιτικής οικονομίας. Αυτά τα θέματα της κριτικής θεωρίας έγιναν συνθήματα του φοιτητικού κινήματος. Ο Αντόρνο, και ακόμα περισσότερο ο Μαρκούζε, έγιναν τα ινδάλματα της αντίστασης ενάντια στην καθεστηκυία τάξη.

Αντόρνο, συνέδριο κοινωνιολογίας στην Φρανκφούρτη, 1968: Φαίνεται ότι η έννοια της αναρχίας χρησιμοποιείται από τον Μαρξ υπό μια σαφώς κριτική έννοια. Αυτό το ξέρουμε όλοι, αλλά ταυτοχρόνως αυτή η κριτική σημαίνει αναρχία της εμπορευματικής παραγωγής. Δηλαδή μια κατάσταση, στην οποία οι άνθρωποι βιώνουν την υπεράνω αυτών κοινωνική διαδικασία σαν μια διαδικασία τυφλή και τυχαία για καθέναν απ’ αυτούς. Αλλά η ιδέα που υπάρχει πίσω από την κριτική μιας τέτοιας αναρχίας, είναι εδώ ακριβώς αυτή, μιας κριτικής στο σύστημα που εξουσιάζει τους ανθρώπους κι όχι εκείνη της ιδέας μιας απαλλαγής από την κυριαρχία συνολικά.

Εκφωνητής: Και η αναρχία της καπιταλιστικής οικονομίας της αγοράς έχει μια τάξη. Ο Αντόρνο θεωρεί την ανταλλαγή σαν την κεντρική αρχή οργάνωσης της κοινωνίας μας, η οποία διαμορφώνει τους ανθρώπους μέχρι τα εσώτερά τους.
Μέσω της ανταλλαγής αντικειμένων μένει ενωμένη ολόκληρη η κοινωνία. Η ανταλλαγή δεν εξισώνει αχλάδια και μήλα, ανάγει τα πάντα σε κάτι κοινό για να μπορέσει να τα καταστήσει ανταλλάξιμα. Αποστρέφει το βλέμμα από την ιδιαιτερότητα: από τα πράγματα και από τους ανθρώπους, γιατί με αυτόν τον τρόπο οι άνθρωποι μπορούν να αντιμετωπιστούν και να γίνουν αντικείμενο εμπορίου σαν τα πράγματα. Η αστική οργάνωση της αγοράς κάποτε δημιούργησε την ατομικότητα – θεωρεί ο Αντόρνο. Η πλήρως ανεπτυγμένη ανταλλακτική κοινωνία της εποχής μας την κατέστρεψε ακριβώς επειδή ανάγει όλες τις σχέσεις σε ανταλλακτικές. Εδώ αξίζω –σκέφτεται η Κίρστιν Γκ– 12 μάρκα την ώρα. Δουλεύει ευκαιριακά στην κεντρική αγορά και νιώθει στο πετσί της αυτό που πάντα περιέγραφε ο Αντόρνο: πώς ο εξαναγκασμός στην αυτοσυντήρηση και η ανταλλακτική αρχή διαπλέκονται.

Αντόρνο: Αν αυτή η ψυχρότητα δεν ήταν ένα κύριο χαρακτηριστικό της ανθρωπολογίας, δηλαδή της σύστασης των ανθρώπων όπως είναι πραγματικά στην κοινωνία μας, οι άνθρωποι δεν θα ήταν στην ουσία αδιάφοροι απέναντι σε ό,τι συμβαίνει με όλους τους άλλους με εξαίρεση αυτούς τους λίγους, οι οποίοι είναι συνδεδεμένοι στενά και ενδεχομένως με κοινά συμφέροντα. Κι έτσι, το Άουσβιτς δεν θα ήταν δυνατό να συμβεί. Οι άνθρωποι δεν θα το είχαν ανεχτεί. Η ψυχρότητα των κοινωνικών μονάδων, των κοινωνικά απομονωμένων ανταγωνιστών, ως αδιαφορία απέναντι στη μοίρα των άλλων, είναι προϋπόθεση για το ότι όλοι κοιτούσαν και κανείς δεν ξεσηκώθηκε. Και –κυρίες μου και κύριοι– παρακαλώ μη με παρεξηγήσετε. Δεν θέλω να κάνω κήρυγμα για την αγάπη. Κι αυτό γιατί θεωρώ ότι είναι μάταιο να κηρύσσει κανείς την αγάπη και επειδή κανείς δεν έχει το δικαίωμα να το κάνει· γιατί κάθε έλλειψη σε αγάπη –το έχω ήδη πει– είναι η έλλειψη όλων των ανθρώπων, έτσι όπως υπάρχουν σήμερα, χωρίς εξαίρεση. Το να κηρύσσει κανείς την αγάπη προϋποθέτει σ’ αυτούς, στους οποίους απευθύνεται κανείς, ήδη μια άλλη δομή χαρακτήρα. Διότι οι άνθρωποι τους οποίους οφείλει κανείς να αγαπάει είναι από μόνοι τους έτσι, ώστε δεν μπορούν να αγαπήσουν και γι’ αυτό δεν είναι καθόλου άξιοι ν’ αγαπηθούν. Αυτή ήταν μια από τις μεγάλες πνοές του Χριστιανισμού, το ότι ένιωσε την ψυχρότητα που διαπερνάει τα πάντα και προσπάθησε να την αλλάξει. Αλλά αυτή η προσπάθεια –και νομίζω ότι αυτό πρέπει να ειπωθεί– παρέμεινε μάταιη γιατί δεν άγγιξε την κοινωνική τάξη πραγμάτων, η οποία παράγει και αναπαράγει την ψυχρότητα. Ίσως η ζεστασιά που όλοι νοσταλγούν, εκτός από σύντομες περιόδους και πολύ μικρές ομάδες, ίσως ακόμη και σε κάποιους άγριους, δεν έχει υπάρξει μέχρι σήμερα ανάμεσα στους ανθρώπους. Αν μπορεί κάτι να βοηθήσει ενάντια σ’ αυτήν την ψυχρότητα ως συνθήκη της συμφοράς, αυτό είναι μόνο η κατανόηση των συνθηκών της ψυχρότητας και η προσπάθεια να δημιουργήσουμε στον ατομικό τομέα δυνατότητες που θα της εναντιωθούν. Θα έλεγε κανείς ότι όσα λιγότερα ματαιώνονται στην παιδική ηλικία, τόσο καλύτερη είναι η μεταχείριση των παιδιών, τόσο περισσότερες πιθανότητες θα υπήρχαν για τέτοια μεταχείριση. Αλλά κι εδώ πρέπει να προειδοποιήσουμε για ενδεχόμενες αυταπάτες. Όχι μόνο επειδή τα παιδιά που δεν βιώνουν καθόλου την βιαιότητα και την σκληρότητα της ζωής, βρίσκονται μετά ακόμα πιο εκτεθειμένα στη βαρβαρότητα. 

Μαρκούζε: Πιστεύω ότι δεν υπάρχει κανείς που να έχει πάρει τόσο ριζοσπαστική θέση απέναντι στην υπάρχουσα κοινωνία όσο ο Αντόρνο, που να την έχει μάθει και γνωρίσει τόσο ριζοσπαστικά. Η σκέψη του ήταν τόσο ασυμβίβαστη που ήταν σε θέση να κατακτήσει την κοινωνική επιτυχία. Αυτή η επιτυχία δεν μόλυνε σε καμία περίπτωση τη σκέψη του και δεν την εξέθεσε. Μερικές φορές μιλάει κανείς για πλευρές της συμπεριφοράς του που τον εκθέτουν. Εγώ πιστεύω ότι γι’ αυτές τις πλευρές μπορεί να πει κανείς το ίδιο: δεν έβλαψαν στο ελάχιστο την ριζοσπαστικότητά του. Βλέπω σ’ αυτές τη συνειδητή, ορθή στάση ενός παλαιότερου πολιτισμού και δη –ίσως– ως προστασία από την επιβαλλόμενη, βίαιη, ψευδοϊσότιμη οικειότητα του υπάρχοντος, ένα πάθος της απόστασης, μια μορφή ευγένειας, μια μορφή σκληρότητας, οι οποίες εκδηλώνουν και φόβο για υπερβολική συμπόνια για ό,τι υφίσταται ο άνθρωπος, μια συμπόνια, η οποία θα μπορούσε να επηρεάσει την απαραίτητη αδιακρισία της κριτικής.

Εκφωνητής : Φαίνεσθαι και πραγματικότητα. Πίσω από το παραπλανητικό πλαίσιο ενός μπεκετικού τοπίου : Έρημος και παρακμή.
Η κριτική θεωρία ήθελε αρχικά να μετρήσει την πραγματικότητα ως προς τις ίδιες της τις αξιώσεις. Στην ερμηνεία του Μπέκετ, γράφει ειρωνικά ο Αντόρνο: ήταν καλές εποχές τότε που μπορούσε να γραφτεί μία κριτική της πολιτικής οικονομίας. Η κοινωνία μας δεν μπορεί πια να κατανοηθεί. Γι’ αυτό είχε παραπέμψει ακόμα και την φιλοσοφία στην τέχνη. Και γι’ αυτό χρειάζεται –όπως λέει– η τέχνη τη φιλοσοφία, η οποία την ερμηνεύει για να πει αυτό που εκείνη δεν μπορεί να πει. Καθώς αυτό μπορεί να ειπωθεί μόνο από την τέχνη, αποσιωπώντας το. Γι αυτό ο Αντόρνο ασχολούνταν συνεχώς με τον Μπέκετ.

Αντόρνο : Αν δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκτός απ’ αυτούς τους δύο αλήτες, αυτούς τους δύο κλόουν, τότε αυτά τα κομμάτια –για να το πούμε πολύ απλά– δεν θα είχαν αυτήν την υπερβολική βία που πράγματι έχουν, πίσω απ’ την οποία κρύβεται κάτι που πάει πιο μακριά. Θα έλεγα λοιπόν ότι ακριβώς μέσω αυτής της αναγωγής αυτών των μίζερων ατομικών οντοτήτων, οι οποίες απ’ ό,τι φαίνεται δεν έχουν πια απολύτως τίποτα γενικό, γιατί είναι μόνο κουφάρια υπάρξεων. Ακριβώς μέσω αυτού διαφαίνεται κάτι γενικό και σ’ αυτό το σημείο θα ήμουν της γνώμης ότι αυτό ακριβώς είναι το σημείο όπου εισάγεται η ιστορική διάσταση σε αυτά τα κομμάτια. Για τον Μπέκετ λένε πάντα: είναι μια τεχνική της αναγωγής μέχρις εσχάτων. Κι εγώ έχω πει το ίδιο και νομίζω ότι δεν είναι και μεγάλο πράγμα να το πει κανείς αυτό. Αλλά αυτή η αναγωγή είναι πράγματι αυτό στο οποίο μας μετατρέπει ο κόσμος – για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Καρλ Κράους. Σε τι μας κατάντησε ο κόσμος, σ’ αυτά τα κουφάρια ανθρώπων, δηλαδή σε ανθρώπους που έχουν χάσει το Εγώ τους. Αυτά είναι τα προϊόντα του κόσμου, στον οποίο ζούμε. Δεν είναι ο Μπέκετ που ανάγει για οποιουσδήποτε υποθετικούς λόγους, αλλά είναι, για να το πω με ακρίβεια, είναι ρεαλιστής, στο βαθμό που διαβλέπει με σαφήνεια σ’ αυτές τις μορφές, οι οποίες είναι ταυτοχρόνως και κουφάρια και κάτι γενικό, αυτό που γίνεται ο μεμονωμένος άνθρωπος ως σκέτη λειτουργία του παγκόσμιου κοινωνικού πλαισίου. Φωτογραφίζει με άλλα λόγια την κοινωνία, στην οποία όλα είναι λειτουργικά συνδεδεμένα, από μια ευτελή σκοπιά, με το να δείχνει τι παθαίνουν οι άνθρωποι σ’ αυτό, τον λειτουργικό κόσμο.

Εκφωνητής : «Δεν υπάρχει πραγματική ζωή στην ψευδή», είχε πει ο Αντόρνο. Αργότερα αμφισβήτησε και το ότι μπορεί να διατηρηθεί οποιαδήποτε ατομικότητα. Και είδε ό,τι έχει απομείνει από την αστική ατομικότητα –ακόμη και αν αυτό εμφανίζεται μόνο σε στιγμιαίες απεικονίσεις– τις εικόνες πιθανής ευτυχίας, σαν δυναμικό της αντίστασης ενάντια σε μια κοινωνία που καταστρέφει κάθε απαίτηση για ευτυχία.

Κλούγκε (Kluge): Ολόκληρη η δυτικοευρωπαϊκή ιστορία έχει εδώ και 200 χρόνια την εικόνα ότι στην παιδική ηλικία υπάρχει ευτυχία. Ο Αντόρνο όχι μόνο δεν λέει ότι κάποιος που έχει βιώσει την ευτυχία ζει απ’ αυτή, κάτι τέτοιο δεν θα το έλεγε, αλλά ότι κάποιος που έχει βιώσει ευτυχία, τη στερείται αμέσως μετά. Υποφέρει απ’ αυτό κι αυτό του φτιάχνει μια μνήμη. Και μόνο όποιος έχει αυτή τη μνήμη έχει και τη νοσταλγία για την ευτυχία μέσα του κι αυτό είναι ουσιαστικά η ευτυχία, για την οποία μιλάει. Απ’ αυτό ζει κανείς. Δηλαδή από τη νοσταλγία για την ευτυχία, για την οποία έχει μια ιδέα – αλλά δεν θα μπορούσε να την έχει αν δεν είχε νιώσει κάποιο ίχνος της. Αλλά κάποιος που είναι ευτυχισμένος, λέει, το ξεχνάει αμέσως. Έτσι ο ήρωας Ζίγκφριντ, δεν έχει απολύτως καμία μνήμη. Ήταν ευτυχισμένος με την Μπρουνχίλντε –αυτό το περιγράφει ο Αντόρνο σε κάποιο σημείο– και την ξέχασε. Και πίνει μια γουλιά δηλητήριο ή κάποιο μαγικό φίλτρο και αμέσως αγαπά μια άλλη. Έτσι πάει από γυναίκα σε γυναίκα. Απολαμβάνει και πετάει. Χωρίς να αναστατωθεί. Αυτή είναι λοιπόν η αγνή και ανεπεξέργαστη ευτυχία. Δεν είναι κάτι που ο Αντόρνο εικάζει για την παιδική ηλικία. Τα παιδιά είναι πιο ικανά να υποφέρουν. Γνωρίζουν κάτι ευτυχές –κυρίως από την μητέρα– κι ακολούθως το στερούνται ακόμα πιο έντονα. Και αυτό τα κινητοποιεί σε όλη τους τη ζωή. Αυτό εννοεί.

Δημοσιογράφος: Εκεί υπάρχει λοιπόν ένα είδος σύνδεσης ανάμεσα στην ατομική ιστορία και την ιστορία της ανθρωπότητας.

Κλούγκε: Ναι

Δημοσιογράφος: Αυτή είναι αντιστοίχως πάλι η εικόνα, την οποία προβάλλει στην ιστορία και που στην αφετηρία είναι ο στόχος, όπως εσείς αναφέρατε, για να επιστρέφει σε μια αρχή που έχει παρεκτραπεί προκειμένου να ξαναπετύχει τη σύνδεση.

Κλούγκε: Να το φανταστείτε σαν μια εμπειρία «διασποράς». Ποτέ δεν θεώρησε ότι στην αφετηρία υπάρχει ένας παράδεισος ή μια φυσική κατάσταση αλά Ρουσώ, αλλά κάτι το οποίο σε μπερδεύει από την αρχή. Και πήγε στραβά. Ολόκληρος ο πλανήτης πήγε στραβά. Απ’ όταν απέκτησε συνείδηση. Αλλά υπάρχει στο λάθος αναμεμιγμένο και αχώριστο κάτι σωστό. Και τώρα παλεύουν αυτά τα πράγματα μεταξύ τους. Και προκειμένου να παραμείνουμε συνδεδεμένοι με τα ίχνη αυτού του ελάχιστα σωστού, το οποίο μας έχει μεταβιβαστεί μονάχα εν είδει παρεξήγησης, να μπορούμε να «αναγνώσουμε» αυτό το «μήνυμα μέσα σε μπουκάλι» – αυτό είναι εκείνο που ο ίδιος διαβιβάζει σαν είδηση και λέει: κανείς δεν μπορεί να αποκλείσει την ευτυχία που ξαφνικά εμφανίζεται μέσω μιας συμμαχίας όλων των ιχνών με όλα τα ίχνη, μέσω μιας ξαφνικής άφιξης περισσότερων «μηνυμάτων μέσα σε μπουκάλι» σ’ ένα ευτυχές λιμάνι. Εδώ λαμβάνει χώρα μία κοινωνική αλλαγή. Αυτή η επανάσταση όμως δε μπορεί να γίνει με το να καταληφθούν τα κέντρα διανομής μηνυμάτων.

Εκφωνητής : Μόνο όταν αυτό που είναι, μπορεί και να αλλάξει, μόνο τότε αυτό που είναι, δεν είναι το παν – λέει κάπου ο Αντόρνο. Ωστόσο –σκέφτεται η Κίρστιν– έχουμε χάσει την εμπιστοσύνη στη δύναμη των μεγάλων ουτοπικών σχεδίων και στην τελείως διαφορετική, ελεύθερη κοινωνία. Αυτό που απομένει είναι η κριτική. Η ανοιχτή σκέψη μας δείχνει την υπέρβασή της. Η ευτυχία που αποκαλύπτεται στον σκεπτόμενο είναι η ευτυχία της ανθρωπότητας.
Με αυτές τις διατυπώσεις αμύνθηκε ο Αντόρνο το 1969, λίγο πριν τον θάνατό του, στην κατηγορία της παραίτησης, στις κατηγορίες των εξεγερμένων φοιτητών: Ότι η κριτική θεωρία αρνείται την πράξη. Όταν πέθανε ο Αντόρνο η Κίρστιν ήταν ακόμη παιδί. Μόνο πολύ αργότερα άκουσε για τον Αντόρνο και τότε άρχισε να τον διαβάζει. Ψάχνει σ’ αυτόν την ριζοσπαστική και ασυμβίβαστη κριτική, την έκφραση για την δυσαρέσκεια στις υπάρχουσες σχέσεις.

Μαρκούζε 1969 : Σκέφτομαι ότι ο ύστερος καπιταλισμός έχει αναπτύξει μορφές καταπίεσης, οι οποίες στη μαρξική θεωρία φαίνεται να καθιστούν αδύνατες τις παραδοσιακές πράξεις της αλλαγής. Και σκέφτομαι εδώ ιδιαίτερα την ενσωμάτωση ευρύτερων στρωμάτων του πληθυσμού, την ενσωμάτωση της εργατικής τάξης στο υπάρχον καπιταλιστικό σύστημα των ανεπτυγμένων καπιταλιστικών χωρών. Αυτό όμως σημαίνει ότι το ιστορικό υποκείμενο, το κοινωνικό υποκείμενο της επανάστασης δεν ήταν πια παρόν ή προφανώς δεν ήταν πια ή δεν ήταν ακόμα ενεργό. Υπ’ αυτήν την έννοια (ο Αντόρνο) ήταν ορθόδοξος μαρξιστής. Δίχως μια μαζική βάση στις εκμεταλλευόμενες τάξεις, μια επανάσταση δεν μπορεί να νοηθεί. Κι επειδή αυτή η μαζική βάση στην δεδομένη κατάσταση, ιδίως στις ανεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες, δεν ήταν ορατή, ανέβαλλε την μετατροπή της θεωρίας σε πράξη. Έψαχνε πάντα τις διαμεσολαβήσεις, οι οποίες χωρίς να παραιτηθούν ή να προδώσουν την δυνατότητα μιας τέτοιας μετατροπής, τουλάχιστον μπορούσαν να την προετοιμάσουν.

Εκφωνητής : Η αναγκαιότητα να εκφραστεί ο πόνος είναι προϋπόθεση κάθε αλήθειας –έγραψε ο Αντόρνο– και αυτό στο οποίο η σκέψη υπερτερεί έναντι αυτού στο οποίο αντιστεκόμενη προσδένεται, είναι η ελευθερία της. Στον ουτοπικό πυρήνα της σκέψης του αίρεται ο πόνος και δη ο θάνατος. Η ιδέα της ευτυχίας ήταν η κινητήρια δύναμη της σκέψης του. Η συμφιλίωση ήταν ο στόχος. 
Ο Αντόρνο πέθανε στις 6 Αυγούστου 1969. Αν τα σημεία δεν απατούν, η Κίρστιν Γκ είναι ένα παράδειγμα για αυτό: το έργο του αναβιώνει.


