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Παρμενίδης, Ο Δρόμος της Αλήθειας1 
 
Έλα τώρα και θα σου πω (κι εσύ μετάφερέ το) 
ποιοι είναι οι μόνοι δρόμοι που θα μπορούσε η έρευνα να πάρει. 
Ο ένας, ότι ένα πράγμα είναι και δεν μπορεί να μην είναι, 
είναι το μονοπάτι της Πειθώς (γιατί αυτή συνοδεύει την Αλήθεια), 
ο άλλος, ότι δεν είναι κι είναι αναγκαίο να μην είναι, 
αυτός σου λέω πως είναι ένα στρατί ολωσδιόλου αδιόρατο· 
γιατί δεν μπορείς να μάθεις τι δεν είναι, αυτό είν’ αδύνατο, 
ούτε να το δείξεις δεν μπορείς.   
 
Ό,τι λέγεται και νοείται πρέπει αναγκαία να είναι· γιατί υπάρχει μόνο το είναι, 
το μηδέν δεν υπάρχει. Τούτο κάτσε και σκέψου το, 
γιατί είν’ αυτός ο πρώτος δρόμος της έρευνας ο δρόμος απ’ όπου σε αποτρέπω, 
κι ο δεύτερος εκείνος που βολοδέρνουν οι ανίδεοι θνητοί, 
διχασμένοι· γιατί η αμηχανία κυβερνάει τη σκέψη την πλανόβια 
μες στα στήθια τους, κι αυτοί όλο παραδέρνουν, 
κουφοί και τυφλοί συνάμα, σαστισμένοι, μπουλούκια δίχως κρίση, 
που νομίζουν πως το είναι και το μη είναι είναι το ίδιο 
κι όχι το ίδιο, κι ο δρόμος τους τούς φέρνει ολοένα πίσω. 
 
Γιατί ποτέ δεν μπορεί να αποδειχθεί με το στανιό πώς το μη ον είναι, 
αλλά εσένα η σκέψη σου πρέπει αυτόν τον δρόμο ν’ αποφύγει, 
και μην αφήσεις τη συνήθεια που βγήκε από την πείρα την πολλή σ’ αυτόν 
το δρόμο να σε σπρώξει, 
κάνοντάς σε να βλέπεις με μάτι απρόσεκτο ή ν’ ακούς και να βγάζεις 
ήχους ασυνάρτητους: κρίνε με τη λογική την πολεμική 
που άσκησα. 
 
                         ένας μόνο δρόμος μένει, 
ο δρόμος του «είναι». Σ’ αυτόν υπάρχουν σημάδια 
πολλά ότι το ον είναι αγέννητο και άφθαρτο, 
ολόκληρο, μονοειδές, ακλόνητο και τέλειο.    
 
Ούτε ήταν ούτε θα είναι, γιατί είναι τώρα όλο μαζί, 
ένα, συνεχές. Γιατί ποια γέννα θ’ αναζητήσεις γι’ αυτό; 
Πώς και από που ξεφύτρωσε; Δεν θα σ’ αφήσω να πεις 
ή να σκεφτείς «απ’ την ανυπαρξία», γιατί είν’ άφατο και αδιανόητο 
ότι υπάρχει το «μη ον». Και ποια τάχα ανάγκη το έκανε 
να ξεφυτρώσει αργότερα και όχι νωρίτερα, ξεκινώντας απ’ το μηδέν; 
Έτσι λοιπόν, ή πρέπει να είναι ολότελα ή να μην είναι καθόλου. 
Και της πειθώς η δύναμη δε θ’ αφήσει ποτέ να γεννηθεί απ’ το μη ον 
Κάτι πλάι σε αυτό. Κι η κρίση σχετικά μ’ αυτά τα πράγματα αφορά 
τούτο δω: είναι ή δεν είναι; Αλλ’ όμως αποφασίσαμε, όπως ήταν ανάγκη, 

 
1 G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Οι Προσωκρατικοί Φιλόσοφοι, μτφ. Δημοσθένης Κούρτοβικ, Αθήνα: ΜΙΕΤ, 
2001, 252–261.    
 



ν’ αφήσουμε τον έναν δρόμο ανεξέταστο και ανώνυμο (γιατί δεν είναι 
αληθινός δρόμος), και για τον άλλο ότι υπάρχει και είναι γνήσιος. 
Και πώς θα μπορούσε το ον να υπάρχει στο μέλλον; Πώς να γεννηθεί; 
Γιατί αν έγινε, τότε δεν είναι, ούτε και πρόκειται ποτέ να υπάρξει. 
Έτσι, η γένεση ξεγράφτηκε κι η φθορά είναι ανήκουστη. 
Αλλ’ ακίνητο, από δεσμά γερά σφιχτοδεμένο, 
υπάρχει χωρίς αρχή ούτε τέλος, γιατί γένεση κι αφανισμός 
εξορίστηκαν μακριά κι η πίστη η αληθινή τ’ απόδιωξε. 
Μένοντας ίδιο, στο ίδιο μέρος, κείτεται μόνο του 
κι έτσι στεριωμένο θα μείνει. Γιατί η τρανή Αν’αγκη 
το κρατάει στα δεσμά του ορίου, που γύρω γύρω το στριμώχνει. 
 
Σωστό λοιπόν και δίκαιο είναι να μην είναι το ον ατελές· 
Γιατί δεν είναι ελλιπές –αν ήταν, θα ήταν σ’ όλα του. 
Το ίδιο πράγμα είν’ αυτό που σκέφτεται κι η αιτία που το σκέφτεται. 
Γιατί, σ’ ό,τι έχει ειπωθεί, δε θα βρεις σκέψη καμιά 
χωρίς το ον. Γιατί δεν υπάρχει ούτε και θα υπάρξει 
άλλο τίποτα απ’ το ον, αφού η Μοίρα το ανάγκασε 
ολόκληρο κα ακίνητο να είναι. Γι’ αυτό κι οι θνητοί του ‘δωσαν 
όλα τα ονόματα που σκαρφίστηκαν, θεωρώντας τα αληθινά: 
πως τάχα γεννιέται κι αφανίζεται, είναι και δεν είναι, 
μετακινείται και αλλάζει το λαμπρό του χρώμα. 
Όμως αφού έχει ένα έσχατο όριο, είναι ολοκληρωμένο, 
σαν τον όγκο μιας σφαίρας ολοστρόγγυλης, 
που απ’ το κέντρο απλώνεται εξίσου προς κάθε μεριά. Γιατί αναγκαία 
δεν πρέπει να είναι κάτι παραπάνω εδώ και λιγότερο εκεί. 
Γιατί ούτε είναι ανύπαρκτο, πράγμα που θα το εμπόδιζε να φτάσει 
Το όμοιό το, ούτε υπάρχει έτσι ώστε να είναι περισσότερο εδώ 
Και λιγότερο εκεί, επειδή είν’ ολόκληρο απαραβίαστο: 
γιατί, ίσο παντού με τον εαυτό του, υπάρχει ομοιόμορφο μες στα όριά του. 
 
Εδώ τελειώνω τις έγκυρες κουβέντες και τις σκέψεις μου 
γύρω απ’ την αλήθεια·    
 
 
 
 
 



Πλάτων Σοφιστής 257b–258c1 
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Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (προτάσεις 4.06–4.0641)1 
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Martin Heidegger, Τι είναι μεταφυσική;1 
 

 
1 Μ. Heidegger, Τι είναι μεταφυσική;, μτφ. Παναγιώτης Θανασάς, Αθήνα: Πατάκη, 2000, 72–77. 



MARTIN HEIDEGGER 

Επιτρέπεται όµως να θίξουµε την κυριαρχία της «Λογικής»; 
Δεν είναι η διάνοια πράγµατι ο κυρίαρχος σε αυτό το ερώτηµα 
για το Μηδέν; Μόνο µε τη βοήθεια της µπορούµε δα να προσ-
διορίσουµε εν γένει το Μηδέν και να το θέσουµε ως πρόβληµα -
έστω και ως αυτοαναιρούµενο. Διότι το Μηδέν είναι η άρνηση 

108 της ολότητας των όντων, το κατεξοχήν Μη-ον. Έτσι βεβαίως 
υπάγουµε το Μηδέν στον ανώτερο προσδιορισµό του αρνητι-
κού και άρα, φαινοµενικά,^^ του αρνηθέντος. Η άρνηση, όµως, 
σύµφωνα µε την κρατούσα και ουδέποτε αµφισβητηθείσα διδα-
σκαλία της «Λογικής», είναι µια ειδική πράξη της διάνοιας. Πώς 
µπορούµε λοιπόν να θέλουµε να αποχωριστούµε τη διάνοια 
όταν ερωτούµε για το Μηδέν, και κυρίως όταν ερωτούµε για τη 
δυνατότητα να τεθεί αυτό το ερώτηµα; Είναι όµως τόσο βέβαιο 
αυτό που προϋποθέτουµε εδώ; Συνιστά το Δεν [das Nicht], η 
αρνητικότητα και εποµένως η άρνηση τον ανώτερο προσδιορι-
σµό, στον οποίο υπάγεται το Μηδέν ως ειδική µορφή του αρνη-
θέντος; Υπάρχει το Μηδέν µόνο επειδή υπάρχει το Δεν, δηλαδή 
η άρνηση; Ή µήπως συµβαίνει το αντίστροφο; Μήπως υπάρχει 
η άρνηση και το Δεν µόνο επειδή υπάρχει το Μηδέν; Αυτό δεν 
έχει κριθεί - δεν έχει καν εγερθεί ακόµη ως ρητό ερώτηµα. Υπο-
στηρίζουµε: το Μηδέν είναι πιο αρχέγονο [ursprünglicher^] από 
χο Δεν και την άρνηση. 
Αν αυτή η θέση είναι ορθή, τότε η δυνατότητα της άρνησης 

ως πράξης της διάνοιας, εποµένως και η ίδια η διάνοια, εξαρτώ-
νται κατά κάποιον τρόπο από το Μηδέν. Πώς µπορεί λοιπόν η 
διάνοια να θέλει να αποφανθεί γι' αυτό;23 Μήπως τελικά το φαι-
νοµενικά παράλογο ερωτήµατος και απαντήσεως για το Μηδέν 
βασίζεται απλώς σε µια τυφλή ισχυρογνωµοσύνη'' της πλανώµε-
νης διάνοιας; 
Αν όµως δεν αφήσουµε τους εαυτούς µας να παραπλανη-

θούν από το τυπικά αδύνατο του ερωτήµατος για το Μηδέν και 

a. 5η έκδοση, 1949: τάξη προέλευσης [Ursprungsordnung]. 
b. 5η έκδοση, 1949: η τυφλή ΐΛχυρογνωµοσύνη: η certitudo [βεβαιότητα] του 

ego cogito [ίγώ σκέπτοµαι], υποκειµενικότητα. 
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ; 

παρά ταύτα θέσουµε το ερώτηµα, οφείλουµε τουλάχκιτον να 
ικανοποιήσουµε αυτό που παραµένει θεµελιώδης προϋπόθεση 
για τη δυνατότητα διεκπεραίωσης κάθε ερωτήµατος. Αν το Μη-
δέν -αυτό τούτο- οφείλει να τεθεί υπό ερώτηση µε τσν έναν ή 
τον άλλον τρόπο, πρέπει προηγουµένως να µας έχει δοθεΰ Πρέ-
πει να είµαστε σε θέση να το συναντήσουµε. 
Πού αναζητούµε το Μηδέν; Πώς βρίσκουµε το Μηδέν; Δεν 

πρέπει, προκειµένου να βρούµε κάτι, να γνο)ρίζουµε ήδη εν 
109 γένει ότι είναι κάπου εδώ; Πράγµατι! Καταρχήν και ως επί το 

πλείστον ο άνθρωπος µπορεί να αναζητεί, µόνο όταν έχει προ-
λάβει [vorweggenommen] την ύπαρξη του ζητουµένου.^^ Τώρα 
όµως ζητούµενο είναι το Μηδέν. Υπάρχει τελικά αναζήτηση 
χωρίς εκείνη την πρό-λη-ψη [Vorwegnahme], αναζήτηση στην 
οποία να αντιστοιχεί µια καθαρή ανακάλυψη; 
Όπως κι αν έχουν τα πράγµατα, γνωρίζουµε το Μηδέν - έστω 

και µόνο ως εκείνο για το οποίο καθηµερινά φλυαρούµε. Αυτό 
το κοινό Μηδέν που, ξεθωριασµένο µέσα στην όλη (οχρότητα 
του αυτονόητου, τόσο απαρατήρητα πηγαινοέρχεται µέσα στη 
φλυαρία µας, µπορούµε ακόµη και να το τακτοποιήσουµε στα 
γρήγορα µ' έναν «ορισµό»: 
Το Μηδέν είναι η καθολική άρνηση της ολότητας των όντων. 

Δεν παρέχει τελικά αυτός ο χαρακτηρισµός του Μηδενός µία 
ένδειξη για την κατεύθυνση, από την οποία και µόνο µπορεί να 
µας συναντήσει το Μηδέν; 
Η ολότητα των όντων πρέπει πρώτα να είναι δεδοµένη, ώστε 

να µπορεί ως τέτοια κατεξοχήν να περιπίπτει συην άρνηση, 
εντός της οποίας ακολούθως θα εµφανιζόταν το ίδιο το Μ η ^ . 
Ωστόσο, και αν ακόµη παραβλέψουµε την προβληµατικότη-

τα της σχέσης άρνησης και Μηδενός, πώς οφείλουµε εµείς -κϋς 
πεπερασµένα όντα- να καταστήσουµε προσιτό το σύνολο των 
όντων στην ολότητά τους, καθ ' εαυτό και κυρίως για εµάς; Μπο-
ρούµε, εν ανάγκη, να νοήσουµε την ολότητα τα»ν όντων οος «ιδέα» 
και να αρνηθούµε διανοητικά αυτό το πλάσµα της φαντοκήος, 
να το «σκεφθούµε» αρνητικά. Κατ' αυτόν τον τ ρ ^ ο ammo^d' 
ζούµε µεν την τυπική έννοια του πλασµατικού Μηδενός, ποίέ 
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MARTIN HEIDEGGER 

όµως το ίδιο το Μηδέν. Αλλά το Μηδέν δεν είναι τίποτε [das 
Nichts ist nichts: το Μηδέν είναι µηδέν], κι αν το Μηδέν δηλώνει 
την πλήρη έλλειψη διαφορών, τότε δεν µπορεί να υφίσταται κα-
µιά διαφορά µεταξύ πλασµατικού και «αυθεντικού»^^ Μηδενός. 
Το ίδιο το «αυθεντικό» Μηδέν - δεν είναι πάλι εκείνη η συγκα-
λυµµένη, αλλά παράλογη έννοια ενός όντος Μηδενός; Ας είναι 
αυτή η τελευταία φορά που οι ενστάσεις της διάνοιας διέκοψαν 
την αναζήτησή µας, της οποίας η νοµιµότητα µπορεί να κατα-
δειχθεί µόνο µέσω µιας θεµελιώδους εµπειρίας του Μηδενός. 

110 Όσο βέβαιο είναι ότι ουδέποτε συλλαµβάνουµε απόλυτα την 
ολότητα των όντων καθ ' εαυτήν, µε άλλη τόση βεβαιότητα βρί-
σκουµε τους εαυτούς µας τοποθετηµένους εν µέσω των όντων, 
τα οποία στην ολότητά τους έχουν µε κάποιον τρόπο αποκαλυ-
φθεί. Υπάρχει τελικά µια ουσιώδης διαφορά µεταξύ της σύλλη-
ψης της ολότητας των όντων καθ ' εαυτήν και της εύρεσης εν 
µέσω της ολότητας των όντων. Το πρώτο είναι κατά βάσιν αδύ-
νατο. Το δεύτερο συµβαίνει διαρκώς µέσα στο Dasein µας. Δίδε-
ται βεβαίως η εντύπωση ότι, ειδικά στις καθηµερινές ασχολίες 
µας, πιανόµαστε κάθε φορά µονάχα από αυτό ή εκείνο το ον, ότι 
χανόµαστε µέσα σε αυτήν ή εκείνη την περιοχή των όντων. Όσο 
θρυµµατισµένη όµως κι αν εµφανίζεται η καθηµερινότητα, δια-
τηρεί ακόµη, έστω και σκιωδώς, τα όντα σε µιαν ενότητα της 
«ολότητας». Αυτή η «ολότητα» µας καταλαµβάνει, ακόµη κι 
όταν -και ιδιαίτερα όταν- δεν είµαστε ειδικά απασχοληµένοι µε 
τα πράγµατα και µε εµάς τους ίδιους, π.χ. στην αυθεντική ανία. 
Η αυθεντική ανία βρίσκεται ακόµη µακριά, όταν µας ανιούν^® 
αυτό το βιβλίο ή εκείνο το θέαµα, τούτη η ασχολία ή εκείνη η 
ανεµελιά. Ξεσπά, όταν «κάποιος νιώθει ανιαρά» [«es einem 
langweilig ist»].̂ ^ Η βαθιά ανία, περιφερόµενη σαν σιωπηλή οµί-
χλη εδώ κι εκεί στις αβύσσους του Dasein, συνωθεί όλα τα πράγ-
µατα, όλους τους ανθρώπους, κι εµάς τους ίδιους µαζί τους, σε 
µια παράξενη αδιαφορία. Αυτή η ανία αποκαλύπτει την ολότη-
τα των όντων. 
Μια άλλη δυνατότητα τέτοιας αποκάλυψης κρύβεται στη χα-

ρά για την παρουσία του Dasein -κι όχι απλώς του προσώπου-
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ; 

ενός αγαπηµένου ανθρώπου.^ 
Μια τέτοια συντονία [Gestimmtsein], µέσα στην οποία κά-

ποιος «είναι» [«ist»] έτσι ή αλλιώς, µας αφήνει να ευρεθούµε 
[befinden] -ολοκληρωτικά συντονισµένοι [durchstimmt] από 
αυτήν- εν µέσω της ολότητας των όντων. Η εύρεση της διάθε-
σης [Die Befindlichkeit der Stimmimg] δεν αποκαλύπτει απλώς 
κάθε φορά µε τον τρόπο της την ολότητα τοϊν όντων, αλλά αυτή 
η αποκάλυψη -απέχοντας πολύ από µια απλή σύµπτωση- συνι-
στά συγχρόνως το θεµελιώδες γίγνεσθαι του Da-sein µας.® 
Ό,τι αποκαλούµε «συναισθήµατα» δεν είναι ούτε ένα φευγα-

λέο επιφαινόµενο της σκεπτόµενης και συνειδητής συµπεριφο-
ράς µας, ούτε µια απλή αιτιακή παρόρµηση προς αυτήν, ούτε 
µια απλώς υφιστάµενη κατάσταση, µε την οποία συµβιβαζόµα-
στε κατά τον έναν ή τον άλλον τρόπο. 

111 Καθώς όµως οι διαθέσεις µάς οδηγούν µε αυτόν τον τρόπο 
ενώπιον της ολότητας των όντων, µας αποκρύπτουν το Μηδέν 
που αναζητούµε. Θα πιστεύουµε τώρα ακόµη λιγότερο ότι η άρ-
νηση της ολότητας των όντων, όπως µας αποκαλύπτονται µέσα 
σε µια διάθεση, µάς θέτει ενώπιον του Μηδενός. Κάτι τέτοιο θα 
µπορούσε να συµβεί όσο αρχέγονα απαιτείται µόνο µέσα σε µια 
διάθεση που αποκαλύπτει το Μηδέν σύµφωνα µε το πιο ιδιαίτε-
ρο αποκαλυπτικό νόηµά της. 
Συντελείται στο Dasein του ανθρώπου µια τέτοια συντονία, 

εντός της οποίας ο άνθρωπος φέρεται ενώπιον του ίδιου του 
Μηδενός; 
Κάτι τέτοιο είναι δυνατό και πραγµατικό -αν και αρκετά 

σπάνιο- µόνο στιγµιαία, µέσα στη θεµελιώδη διάθεση της αγω-
νίας.^" Με αυτήν την αγωνία δεν εννοούµε την αρκετά συχνή 
ανησυχία, η οποία κατά βάσιν ανήκει στη δειλία που τόσο εύκο-
λα µας καταλαµβάνει. Η αγωνία διαφέρει θεµελιωδώς από τον 
φόβο.3ΐ Φοβούµαστε πάντοτε ενώπιον αυτού ή εκείνου του 
συγκεκριµένου όντος που µας απειλεί από αυτήν ή εκείνη τη συ-
γκεκριµένη κατεύθυνση. Ο φόβος ενώπιον... φοβάται κάθε φο-
ρά για κάτι συγκεκριµένο. Επειδή στον φόβο προσιδιάζει αυτό 
το περιορισµένο Ενώπιον και το Για, ο φοβισµένος και ο δειλός 
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γίνεται δέσµιος εκείνου [: εκείνης της διάθεσης], εντός του ο-
ποίου ευρίσκεται [sich befindet]. Προσπαθώντας να σωθεί ενώ-
πιον του -ενώπιον αυτού του συγκεκριµένου-, νιώθει ανασφά-
λεια για τα υπόλοιπα, «τα χάνει» δηλαδή εντελώς. 
Η αγωνία δεν επιτρέπει να προκύψει µια τέτοια αναστάτωση. 

Μάλλον, διαπερνάται από µια ιδιόµορφη γαλήνη. Η αγωνία 
είναι µεν πάντοτε αγωνία ενώπιον..., όχι όµως ενώπιον αυτού ή 
εκείνου. Η αγωνία ενώπιον... είναι πάντοτε αγωνία για..., όχι 
όµως γι' αυτό ή εκείνο. Η απροσδιοριστία εκείνου, ενώπιον του 
οποίου και για το οποίο αγωνιούµε, δεν συνιστά ωστόσο µιαν 
απλή έλλειψη προσδιορισµού, αλλά το ουσιωδώς αδύνατο κάθε 
προσδιορισµού. Έρχεται στο φως µέσω της ακόλουθης γνω-
στής32 ερµηνείας. 
Όπως λέµε, στην αγωνία «νιώθει κάποιος ανοίκεια» [«es ist 

einem unheimlich»] Ποιο είναι αυτό το «es» [που τον κάνει 
να νιώθει ανοίκεια]; Ποιος είναι ο «κάποιος»; Αδυνατούµε να 
πούµε ενώπιον τίνος νιώθει κανείς ανοίκεια. Νιώθει έτσι γενικά. 
Όλα τα πράγµατα, κι εµείς οι ίδιοι µαζί τους, βυθίζονται σε µια 

112 αδιαφορία^ Τούτο όµως δεν έχει την έννοια µιας απλής εξαφά-
νισης: µέσα στην ίδια την αποµάκρυνσή τους, τα πράγµατα 
στρέφονται προς εµάς. Αυτή η αποµάκρυνση της ολότητας των 
όντων, που µας πιέζει µέσα στην αγωνία, µας καταπιέζει. Δεν 
αποµένει κανένα στήριγµα. Μένει µόνο κι απλώνεται πάνω µας 
-µέσα στη διολίσθηση των όντων- αυτό το «κανένα».34 
Η αγωνία αποκαλύπτει το Μηδέν. 
«Αιωρούµαστε» ατην αγωνία. Πιο καθαρά: η αγωνία µάς 

αφήνει να αιωρούµαστε, καθώς οδηγεί την ολότητα των όντων 
σε διολίσθηση. Αυτό σηµαίνει ότι κι εµείς οι ίδιοι -αυτοί οι όντες 
άνθρωποι·"- διολισθαίνουµε από τους εαυτούς µας εν µέσω των 
όντων. Γι' αυτό κατά βάθος δεν νιώθουµε «εσύ» ή «εγώ» ανοί-
κεια, αλλά «κάποιος». Αποµένει µόνο το καθαρό Da-sein^ µέσα 

a. 5η έκδcκJη, 1949: τα όντα δεν µας οµιλούν πλέον. 
b. 5η έκδοση, 1949: αλλά όχι ο άνθρωπος ως άνθρωπος «του» Da-sein 
C. 5η έκδοση, 1949: το Da-sein «εντός» του ανθρώπου. 
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στη δόνηση αυτής της αιώρησης, χωρίς να µπορεί να πιαστεί 
από πουθενά. 
Η αγωνία µάς κόβει τη µιλιά. Επειδή η ολότητα των όντων 

διολισθαίνει και συνωθείται έτσι το Μηδέν, κάθε εκφορά του 
«είναι» σιωπά µπροοττά του. Κι αν µέσα στην ανοικειότητα της 
αγωνίας ζητούµε συχνά να σπάσουµε την άδεια σιωπή µε µια 
τυχαία φράση, αυτό δεν είναι παρά η απόδειξη της παρουσίας 
του Μηδενός. Όταν η αγωνία έχει υποχωρήσει, ο ίδιος ο άνθρω-
πος επιβεβαιώνει άµεσα ότι αυτή αποκαλύπτει το Μηδέν. Με τη 
φωτεινότητα του βλέµµατος που συντηρεί η νωπή ανάµνηση, 
αναγκαζόµαστε να πούµε: εκείνο για το οποίο και ενώπιον του 
οποίου αγωνιούσαµε ήταν «στην πραγµατικότητα» - τίποτε 
[nichts: µηδέν]. Πράγµατι: το ίδιο το Μηδέν -ως τέτοιο- ήταν 
παρόν εδώ [da®]. 
Μέσω της θεµελιώδους διάθεσης της αγωνίας φθάσαµε σε 

εκείνο το γίγνεσθαι του Dasein, εντός του οποίου αποκαλύπτε-
ται το Μηδέν και µέσα από το οποίο οφείλουµε να ερ(οτήσουµε 
γι' αυτό. 
Πώς έχει το Μηδέν; 

U3 Η απάντηση του ερωτήµατος 

Α ν προσέξουµε ώστε το ερώτηµα για το Μηδέν να παραµένει 
πράγµατι τεθειµένο, τότε έχουµε ήδη αποκοµίσει την απάντηση 
που για την επιδίωξή µας είναι κατ' αρχάς η µόνη ουσιώδης. 
Προς τούτο απαιτείται να παρακολουθήσουµε τη µεταµόρφωση 
του ανθρώπου'' σε Da-sein,^^ χην οποία προκαλεί κάθε αγωνία, 
προκειµένου να συλλάβουµε το Μηδέν που αποκαλύπτεται" µέ-

a. 5η έκδοση, 1949: σηµαίνει: αποκαλυπτόταν αποκοιλυ |̂>η και διάθεση. 
b. 5η έκδοοη, 1949: ως υποκείµενο! Εδώ υπάρχει ήδη µια πρώτη στοχαστική 

εµπειρία του Da-sein· µόνο γι' αυτό έγινε δυνατό να τεθεί εδώ το ερώτη|Ηχ «Τι 
είναι µεταφυσική;». 

C. 5η έκδοση, 1949: αποκάλυψη. 
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Γεράσιμος Κουζέλης, «Από τη Φρανκφούρτη στην Αθήνα: Πώς ο Ψυχοπαίδης διαβάζει "κριτική θεωρία"» 

 

[…] Άρνηση 

Ωστόσο, η κριτική στη σχέση έννοιας και πραγματωμένης μορφής της δημοκρατίας, κριτική 

άρα σε μια σχέση περιεχομένου και μορφής, αποτελεί το πιο κεντρικό και διαρκώς 

επανερχόμενο παράδειγμα χειρισμού μιας αντιφατικής συνθήκης.1 Πρόκειται για 

αντιφατική συνθήκη όχι μόνο ως προς το «και είναι και δεν είναι», σχετικά με τις κατεξοχήν 

κρινόμενες μορφές δημοκρατικού καθεστώτος και δημοκρατικού βίου που ελέγχονται ως 

προς τη συμβατότητά τους με το περιεχόμενο της δημοκρατίας. Γιατί και οι περισσότερες 

εκδοχές σύγχρονων καθεστώτων και κοινωνικών-πολιτικών σχέσεων «χωράνε» στη 

δημοκρατία (δηλαδή είναι δυνατές υπό το αυτονόητο για τη νεωτερικότητα έμβλημά της) 

και είναι απαραίτητο να διακρίνουμε την υπέρβαση των ορίων, όπως για παράδειγμα στη 

μετάβαση από τη δημοκρατία της Βαϊμάρης στο ναζιστικό καθεστώς. Η υφιστάμενη 

δημοκρατία συνιστά όμως μια αντιφατική συνθήκη και επειδή εντός αυτής κρίνεται η σχέση 

καθεστώτος και συνθηκών βίου (κοινοβουλευτικό πολίτευμα και αυταρχική 

καθημερινότητα, αυταρχική και δυνάμει ολοκληρωτική διοίκηση), η σχέση δηλαδή μεταξύ 

διαφορετικών μορφών ή μάλλον όψεων της μορφής. Σε αυτή τη σχέση αποτυπώνεται η 

ενδογενώς αντιφατική υπόσταση της αστικής ανάδειξης, ύπαρξης και εκδίπλωσης της 

δημοκρατίας, που παραπέμπει στην οριακή δυνατότητα εξασφάλισης της ισότητας. 

Ως υπόδειγμα διαλεκτικού ελέγχου δια της «αντιπαράθεσης του αντικειμένου στη ίδια του 

την έννοια» η δημοκρατία κατέχει μια ιδιαίτερη θέση και για έναν ακόμα λόγο. Η κριτική 

προσέγγιση της δημοκρατικής συνθήκης ως οριακής επιβάλλεται και από τον τρόπο 

προσδιορισμού της: προσδιορίζεται πρωτίστως όχι μέσω θετικού ορισμού, αλλά μέσω 

αρνητικής οροθέτησης – από το τι δεν είναι. Και αυτό συμβαίνει εμφατικά στο επίπεδο της 

πρακτικής παρέμβασης, άρα εκείνης της συμπεριφοράς που κατά τον Χορκχάιμερ συνιστά 

το περιεχόμενο της κριτικής2 Η δημοκρατία είναι όρος που υπερασπιζόμαστε, που 

εξασφαλίζουμε εναντίον της απέναντι βαρβαρότητας – την επιδιώκουμε ως αντι-

αντιδημοκρατία. Αυτή είναι η κριτική στάση που χαρακτηρίζει την παράδοση που 

 
1 Αυτό το αντικείμενο κριτικής παρακολουθεί και η συμβολή μου στον αφιερωμένο στον Ψυχοπαίδη τόμο. Βλ. 
Γεράσιμος Κουζέλης, «Κατευθύνσεις και όρια της θεμελίωσης της κριτικής στο έργο του Χορκχάιμερ», στο 
Μανώλης Αγγελίδης, Στέφανος Δημητρίου και Αλίκη Λαβράνου (επιμ.), Θεωρία, αξίες και κριτική. Αφιέρωμα 
στον Κοσμά Ψυχοπαίδη, Αθήνα 2008: Πόλις, σ. 310 κ.ε. 
2 Xορκχάιμερ «Παραδοσιακή και …», ό.π., σ. 27. 



σχολιάζουμε και της οποίας το κεντρικό μεθοδολογικό εργαλείο είναι η προσδιορισμένη 

άρνηση. Κατά τη διατύπωση μάλιστα του Ψυχοπαίδη, η προσδιορισμένη άρνηση αποτελεί 

«τη σκοπιά» της κριτικής.3 Αρνητικά διατυπωμένο είναι άλλωστε ήδη ό,τι ορίζει την «κριτική 

θεωρία» από την ιδρυτική της στιγμή, στο βαθμό που εκείνη «είναι στο σύνολό της μια 

μοναδική αναπτυγμένη υπαρκτική κρίση»: είναι μια κρίση για αυτό που δεν είναι 

απαραίτητο και δεν θα έπρεπε να είναι όπως είναι, που θα πρέπει να αλλάξει και μπορεί να 

αλλάξει, καθώς μάλιστα «έχει έρθει ο καιρός» αυτής της αλλαγής.4 

Από αυτό το πλαίσιο, το οποίο συγκροτείται με άμεση αναφορά στη μαρξική κριτική της 

πολιτικής οικονομίας (και την εκεί αποτυπωμένη διαλεκτική έκθεση αντιφατικών σχέσεων), 

αντλεί τόσο η μεταγενέστερη έρευνα των Χορκχάιμερ και Αντόρνο, όσο και εκείνη που θα 

οδηγήσει τον Ψυχοπαίδη στην εμφατική ανάδειξη του πεδίου των αξιών. Έτσι η μια άκρη 

του νήματος βρίσκεται στην υλιστική-πρακτική ανασημασιοδότηση της αντιπαράθεσης 

έννοιας και πράγματος, η οποία συνιστά τον πυρήνα μιας εμμενούς κριτικής που δεν 

περιορίζεται στη λογική, αλλά είναι ταυτοχρόνως περιεχομενική. 

Ο Αντόρνο προσδιορίζει το 1969 επιγραμματικά αυτή τη διττή υπόσταση, στον απόηχο της 

διαμάχης του με τον Πόππερ σχετικά με το καθεστώς των κοινωνικών επιστημών: «Η λογική 

κριτική και η εμφατικά πρακτική, ότι η κοινωνία θα πρέπει να αλλάξει, ήδη για να εμποδίσει 

την υποτροπή στη βαρβαρότητα, είναι στιγμές της ίδιας κίνησης της έννοιας».5 

Αντιλαμβανόμαστε πως η ιδιοτροπία του επιχειρήματος έγκειται στην κρισιμότητα της 

άρσης μιας επιβλαβούς συνθήκης, της αποσόβησης μιας απειλητικής κατάληξης. Στην πλήρη 

του ανάπτυξη, το επιχείρημα έχει ανάγκη από την αντιπαράθεση του επαπειλούμενου με το 

επιζητούμενο, ως πραγματικό περιεχόμενο της αντίστοιχης έννοιας. Αναπτυγμένο, έστω και 

αφοριστικά, το έχουμε συναντήσει στις πρώτες-πρώτες σειρές της Διαλεκτικής του 

Διαφωτισμού. Στον πρόλογο του 1947 το ζητούμενο του εμβληματικού έργου περιγράφεται 

με την πρόταση: «Αυτό που είχαμε αναλάβει δεν ήταν πράγματι τίποτα λιγότερο από τη 

 
3 Κοσμάς Ψυχοπαίδης, «Η διαλεκτική του ορθού λόγου και οι αντινομίες της κριτικής του», Επίμετρο στο Μαξ 
Χορκχάιμερ και Τέοντορ Β. Αντόρνο, Διαλεκτική του Διαφωτισμού, Αθήνα 1996: Νήσος, σ. 414. 
4 Οι διατυπώσεις στο Xορκχάιμερ, «Παραδοσιακή και …», ό.π., σ. 46 και 170 (σημ. 20) και στο Μαξ Χορκχάιμερ 
«Υστερόγραφο», ό.π., σ. 69 (απόδοση ελαφρώς τροποποιημένη, βάσει του πρωτοτύπου: Max Horkheimer, 
«Traditionelle und kritische Theorie», και Max Horkheimer, «Nachtrag», Traditionelle und kritische Theorie, 
Φρανκφούρτη 1970: Fischer, σ. 44 και 62). 
5 Theodor W. Adorno, «Einleitung», στο Theodor W. Adorno κ.ά, Der Positivismusstreit in der deutschen 
Soziologie, Ντάρμστατ και Νόιβιντ 1972: Luchterhand, σ. 34. 



διάγνωση γιατί η ανθρωπότητα αντί να περάσει σε μια αληθινά ανθρώπινη κατάσταση 

βουλιάζει σε ένα νέο είδος βαρβαρότητας».6 

«Η κατασκευή της παραπάνω πρότασης», σχολιάζει στο επίμετρό του ο Ψυχοπαίδης, «που 

ανατρέχει στη γραμματική μορφή του “αντί να” παραπέμπει σε μια αξία της θεωρίας, η 

οποία δεν τίθεται θετικά, το ίχνος της όμως διαγράφεται μέσα από την άρνηση της υπαρκτής 

θετικής πραγματικότητας, της νέας βαρβαρότητας».7 Το «αντί να» δίνει στη δική του 

ορολογία της θέση του σε ένα «ως όφειλε», που θα του επιτρέψει να ολοκληρώσει τη 

μετάβαση από την εμμενή λογικο-πρακτική κριτική, μέσω της προσδιορισμένης άρνησης –

συμπληρωμένης από το σχήμα ενός «ως μη όφειλε»– στη θετική αξίωση προς το αντικείμενο 

και την εναρμόνιση μορφής και περιεχομένου. Υπερασπιζόμενος, στα ίχνη της αντορνικής 

απόρριψης μιας ουδετερότητας με θετικιστικό πρόσημο, τη δυνατότητα αντικειμενικών 

αξιολογήσεων από σχέσεις, θεωρεί «επιστημολογικά ατελείς» τις προτάσεις στις οποίες η 

περιγραφή μιας στρεβλής συνθήκης δεν ακολουθείται από την κρίση του «ως μη όφειλε» – 

κρίση που οδηγεί σε ανάλογη αξιολόγηση της πράξης που καταργεί τη στρεβλή κατάσταση 

υπό το πρίσμα του «ως όφειλε».8 

Έτσι, σε ένα καθόλου τυχαίο παράδειγμα, ο Ψυχοπαίδης δείχνει πώς στη θεωρία της αξίας 

του Μαρξ η εξήγηση συμβαδίζει με την αξιολόγηση· πώς η έννοια της «εκμετάλλευσης», 

εκτός της περιγραφής υφιστάμενων συνθηκών, εμπεριέχει την αξίωση άρσης της 

περιγραφόμενης σχέσης. Και δείχνει ακριβώς ότι η αξίωση αυτή δεν είναι εξωτερική, αλλά 

«“προκύπτει” από την ανάλυση της εργασιακής διαδικασίας, δηλαδή του καταμερισμού της 

εργασίας (του συνδετικού ιστού της κοινωνίας) ως ουσιαστικά αλληλέγγυας και 

συνεργατικής διαδικασίας προκειμένου να αναπαραχθεί η κοινωνική ζωή […]. Η ανάλυση 

περιέχει το αίτημα άρσης της στρεβλωτικής μορφής […], αίτημα που εκδηλώνεται ως κριτική 

των υπαρχουσών κοινωνικών σχέσεων και των επιστημονικών εννοιών που τις 

συλλαμβάνουν ως μορφές θετικής ύπαρξης».9 Η συνολική κίνηση του επιχειρήματος, που 

ξεκινά με τον εντοπισμό μιας αντιφατικής σχέσης, ολοκληρώνεται με την αποσαφήνιση της 

διακύβευσης ως αξίωσης προς την πρακτική: από την αντιπαράθεση της εργασιακής 

διαδικασίας –ως διάστασης του περιεχομένου– στην ατομική ιδιοκτησία –ως διάσταση της 

μορφής–, «από την αντίθεση μορφής και περιεχομένου προκύπτουν αξιολογικά αιτήματα 

 
6 Χορκχάιμερ και Αντόρνο, Διαλεκτική του Διαφωτισμού, ό.π., σ. 19. 
7 Ψυχοπαίδης, «Η διαλεκτική του ορθού λόγου και οι αντινομίες της κριτικής του», ό.π., σ. 412-413. 
8 Ψυχοπαίδης, «Προβλήματα θεμελίωσης των κοινωνικών επιστημών», ό.π., σ. 554. 
9 Ό.π., σ. 554-555. 



άρσης αλλοτριωτικών μορφών»,10 ή αλλιώς «αρνητικές αξίες», «που θα πρέπει να 

πραγματοποιηθούν μέσω της χειραφετητικής πράξης».11 

Πρόκειται για μια κίνηση που, στη δική του ορολογία, έχει περιγράψει ο Αντόρνο 

απαντώντας στο Πόππερ. Η εκκίνηση βρίσκεται σε μια αρνητική υπαρκτική κρίση που 

διαπιστώνει απουσία θεμελιωδών προϋποθέσεων της «ανθρώπινης κατάστασης», 

διαστροφή των όρων της κοινωνικής ζωής,12 απειλή για την ίδια την ύπαρξη των μελών της 

κοινωνίας, με άλλα λόγια ένα «πρόβλημα  υπό την εμφατική έννοια».13 Η λύση προκύπτει 

από την κριτική ως το «άλλο», το οποίο η σκέψη πρέπει να μπορεί να φανταστεί («να 

φανταστεί αυτό που ακόμα δεν είναι»14) και το οποίο υποδεικνύεται, ως δέον, από την 

προσδιορισμένη άρνηση. Υπ’ αυτή την έννοια, η λύση δεν είναι αυθαίρετη, δεν ανάγεται σε 

μια υποκειμενική απόφαση και δεν συνιστά ανορθολογισμό. Προκύπτει από το ίδιο το 

πράγμα «που δεν είναι αυτό που αξιώνει να είναι»15 και επομένως από τον αντιφατικό 

χαρακτήρα της κοινωνικής πραγματικότητας που καταγράφεται στην κρίση μας για αυτήν. 

Σύμφωνα με την εξαιρετική διατύπωση του Αντόρνο: «Αυτή η κρίση είναι, στη γλώσσα της 

φιλοσοφίας, μια κρίση του πράγματος για τον εαυτό του· ο ρηγματώδης χαρακτήρας του την 

κλητεύει».16 […] 

 

 
10 Ό.π., σ. 556. 
11 Ψυχοπαίδης, «Η διαλεκτική του ορθού λόγου και οι αντινομίες της κριτικής του», ό.π., σ. 441. Η 
«αρνητικότητα» των αξιών που προκύπτουν μέσω αυτής της κίνησης μπορεί να εντοπιστεί και σε νεοκαντιανές 
και φαινομενολογικές προσεγγίσεις, στις οποίες παραπέμπει ο Ψυχοπαίδης, εξετάζοντας το επιχείρημα σχετικά 
με την «άρση μιας απαξίας». Βλ. για παράδειγμα το Κοσμάς Ψυχοπαίδης, «Η αυταρχική θεωρία και το πρόβλημα 
των αξιών (C. Schmitt)», Όροι, αξίες, πράξεις, ό.π., σ. 313. 
12 Η αναφορά στους «όρους της κοινωνικής ζωής» είναι και η συνηθέστερη σχετική διατύπωση του Ψυχοπαίδη. 
Έτσι σε ένα από τα τελευταία του κείμενα συνοψίζει την περί αξιών προβληματική του ως εξής: «Τα αιτήματα 
που δεσμεύουν αξιακά την επιστημολογία αναστοχάζονται τους όρους της κοινωνικής ζωής που θίγονται από 
την ίδια τη μορφή της κοινωνίας και την πράξη που αναπροσαρμόζεται εν όψει της απειλής ή αντιπαλεύει τη 
διακινδύνευση των όρων της ζωής.[…] Κρίση της κοινωνίας σημαίνει ότι θίγονται οι όροι της κοινωνικής ζωής 
σε αυτή την κοινωνία και μάλιστα μέσω της ίδιας της μορφής της. Οι κοινωνικές αξίες προκύπτουν κατά τη 
διαδικασία μετασχηματισμού της συνείδησης της διακινδύνευσης των όρων της ζωής σε ιδεολογίες και 
πρακτικές που θα μπορούσαν να την αποτρέψουν». Ψυχοπαίδης, «Η απειλή της κοινωνικής συνοχής …», ό.π. 
σ. 530. Βλ. αντιστοίχως το Κοσμάς Ψυχοπαίδης, «Απαξιωτικοί και πρακτικοί όροι της κοινωνικής δράσης», Όροι, 
αξίες, πράξεις, ό.π., σ. 541 κ.ε., καθώς επίσης και το Ψυχοπαίδης, «Πολιτική μέσα στις έννοιες», ό.π., σ. 29: «Οι 
κοινωνικές σχέσεις μπορούν να κατανοηθούν ως σχέσεις που εξασφαλίζουν τους λειτουργικούς όρους 
κοινωνικής ζωής, οι οποίοι, όταν απειλούνται, τίθενται για τους δρώντες ως αξία η διαφύλαξη και η ανόρθωσή 
τους. Τους όρους μπορούμε να τους δούμε και ως πράξη, και τη σχέση τους ως διαρκή μετάβαση από τον όρο 
στην αξία». 
13 Theodor W. Adorno, «Σχετικά με τη λογική των κοινωνικών επιστημών», στο Κουζέλης και Ψυχοπαίδης 
(επιμ.), Επιστημολογία των Κοινωνικών Επιστημών, ό.π., σ. 333. 
14 Adorno, «Einleitung», ό.π., σ. 62. 
15 Adorno, «Σχετικά με τη λογική των κοινωνικών επιστημών», ό.π., σ. 340. 
16 Ό.π. σ. 344. 
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