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Τζάζ, ή αιώνια μόδα

Πέρασαν σχεδόν πενήντα χρόνια άπό τότε πού ξέσπασε στήν 
’Αμερική (1914) ό μεταδοτικός ενθουσιασμός γιά τήν τζάζ· σ’ όλο τό 
διάστημα ή τζάζ διατηρεί τή θέση της ώς μαζικό φαινόμενο. Παρά 
τίς δηλώσεις τών ιστορικών πού τήν προπαγανδίζουν, ή μέθοδός 
της έχει μείνει ουσιαστικά άνάλλακτη: ή προϊστορία της μάς φέρνει 
πίσω σ’ ορισμένα τραγούδια άπό τό πρώτο μισό τού 19ου αιώνα, 
όπως τό «Turkey in the Straw» καί τό «Old Zip Coon». Ή  τζάζ είναι 
μιά μουσική πού άναμειγνύειτήνπιό στοιχειώδη μελωδική, άρμονι- 
κή, μετρική καί τυπική δομή μέ τή φαινομενικά διασπαστική άρχή 
τής συγκοπής· στήν πραγματικότητα, όμως, δέν διαταράσσει ποτέ 
τή χονδροειδή ενότητα τού βασικού ρυθμού, τήν πανομοιότητα τού 
μέτρου. Αύτό δέν σημαίνει ότι δέν συνέβη τίποτε στήν τζάζ. Τό μο
νοχρωματικό πιάνο υποχρεώθηκε νά παραδώσει τόν κυρίαρχο ρό
λο πού έπαιζε κατά τήν περίοδο τού ράγκταϊμ σέ μικρά σύνολα άπο- 
τελούμενα κυρίως άπό πνευστά όργανα. Ή  βιαιότητα τών πρώτων 
τζάζ-μπάντ τού Νότου καί ιδίως τής Νέας Ό ρλεάνης μετριάστηκε 
μέ τήν αύξηση τής έμπορευματοποίησης καί τού άκροατηρίου. 
“Ολες οί προσπάθειες γιά τήν έπανάκτηση αύτής τής άρχικής ζων
τάνιας, εϊτε λέγονται «σουίνγκ» εϊτε «μπίμποπ», υποκύπτουν στίς 
εμπορικές άπαιτήσεις καί χάνουν γρήγορα τό κεντρί τους. Ή  άρχή 
τής συγκοπής, πού προσέλκυε στήν άρχή τήν προσοχή χάρη στήν 
υπερβολή της, έγινε στό μεταξύ τόσο αυτονόητη πού δέν χρειάζεται 
πιά νά τονίσει τούς άδύναμους χρόνους, όπως κανονικά θά έπρεπε 
νά κάνει. 'Όποιος εξακολουθεί νά χρησιμοποιεί τέτοιους χρόνους 
σήμερα χαρακτηρίζεται «γελοίος», παλιομοδίτικος, όπως ένα βρα
δινό φόρεμα τοϋ 1927. Τό πνεύμα άντιλογίας έχει μετατραπεί σέ 
«όμαλότητα» δεύτερης διαλογής. Ή  τζάζ-μορφή άντίδρασης έχει 
κατοχυρωθεί τόσο πολύ, πού μιά ολόκληρη γενιά νέων άκούει μόνο 
«συγκοπές», χωρίς νά  έχει έπίγνωση τής άρχικής σύγκρουσής τους 
μέ τό βασικό μέτρο. 'Ωστόσο, τίπότε άπ’ όλα αύτά δέν άκυρώνει τό 
γεγονός ότι ή τζάζ έχει μείνει κατά βάση στατική, ούτε λύνει τό αί
νιγμα πού προκύπτει άπό τή διαπίστωση ότι ό κόσμος δέν βαριέται 
ποτέ τή μονοτονία της. Ό  Winthrop Sargeant, διεθνώς γνωστός σή
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μερα ώς συντάκτης τής καλλιτεχνικής στήλης τοϋ περιοδικού Λάιφ, 
έχει γράψει τό καλύτερο καί τό πιό αξιόπιστο βιβλίο πάνω στό θέ
μα- πέρασαν είκοσι πέντε χρόνια άπό τότε πού έγραψε δτι ή τζάζ 
δέν είναι κατά κανέναν τρόπο Ενα καινούριο μουσικό ιδίωμα άλλά, 
αντίθετα, ότι είναι, «άκόμη καί στίς πολυπλοκότερες έκφάνσεις 
της, μιά σειρά άπό διαρκώς έπαναλαμβανόμενες φόρμουλες». Μιά 
τέτοια άμερόληπτη παρατήρηση φαίνεται ότι μπορεΐ νά γίνει μόνο 
στήν ’Αμερική- στήν Ευρώπη, όπου ή τζάζ δέν έχει γίνει άκόμη ένα 
καθημερινό φαινόμενο, υπάρχει μιά τάση, ιδιαίτερα άνάμεσα σέ 
κείνους τούς λάτρες τής τζάζ πού τήν έχουν υιοθετήσει ώς κοσμο
θεώρηση, νά τήν κοιτούν ώς διάσπαση τής άρχικής, άνεμπόδιστης 
φύσης, ώς θρίαμβο πάνω στή μουχλιασμένη, παραδοσιακή κουλ- 
τούρα-μουσεϊο. Ό μω ς, άκριβώς δπως δέν μπορεΐ νά άμφισβητηθεΐ 
ή ύπαρξη τών άφρικανών στοιχείων στήν τζάζ, έτσι δέν μπορεί νά 
άμφισβητηθεΐ καί τό γεγονός ότι ή τελευταία ήταν ενσωματωμένη 
άπό τήν άρχή σ’ ένα άκαμπτο σχήμα, ότι οί άνυπότακτες κινήσεις 
της συνοδεύονταν άπό μιά τάση τυφλής ύπακοής, πού τήν κάνουν 
νά  μοιάζει μέ τόν σαδομαζοχιστικό τύπο πού έχει περιγράφει άπό 
τήν άναλυτική ψυχολογία μέ τό πρόσωπο πού έρεθίζεται μέ τή μορ
φή τού πατέρα, ένώ κατά βάθος τόν θαυμάζει, πού προσπαθεί νά  
τόν συναγωνιστεί καί, παράλληλα, άντλεί ήδονή άπό τήν υποταγή 
του σ’ αυτόν, υποταγή τήν όποία άπεχθάνεται άπροκάλυπτα. Αύτή 
ή τάση έπιταχύνει τήν τυποποίηση, τήν έμπορευματοποίηση καί τήν 
άκαμψία τοΰ μέσου καλλιτεχνικής έκφρασης. Οί συνέπειες αύτές 
όφείλονται στήν ίδια τήν τζάζ κι όχι στή μεσολάβηση ενός πρόστυ
χου έπιχειρηματία πού εκφαυλίζει τή φωνή τής φύσης χτυπώντας 
την άπό έξω. Ή  κακή χρησιμοποίηση τής τζάζ δέν όφείλεται σέ κά- 
ποια έξωτερική συμφορά, δπως υποστηρίζουν μέ μανία οί καθαρο
λόγοι ύπεραμύντορες της «πραγματικής», «μή παραποιημένης» 
τζάζ, άλλά στήν ίδια τήν τζάζ. Τά νέγρικα σπιρίτσουαλς, οί πρό
δρομοι τών μπλούζ, ήταν τραγούδια τών δούλων καί γι’ αύτό συν
δύαζαν τό θρήνο τής άνελευθερίας μέ τήν καταπιεσμένη έπιβεβαίω- 
σή της. ’Επιπλέον, είναι δύσκολο νά άπομονώσουμε τά αύθεντικά 
νέγρικα στοιχεία τής τζάζ. Τό λευκό λούμπεν προλεταριάτο συμμε
τείχε έπίσης στήν προϊστορία της, πρίν άκόμη προβληθεί αύτή τόσο 
εντυπωσιακά σέ μιά κοινωνία πού έδειχνε σάν νά τήν περίμενε καί 
πού ήταν άπό πολύ πιό πρίν εξοικειωμένη μαζί της, άφού ήξερε τό 
χορό ‘κέικ γουόκ’ καί τό χορό μέ κλακέτες.

Αύτή άκριβώς ή άσήμαντη παρακαταθήκη μεθόδων καί χαρα
κτηριστικών, δηλαδή ό αύστηρός άποκλεισμός κάθε άπείθαρχης
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παρόρμησης, κάνει τόσο δύσκολη τήν κατανόηση τής άνθεκτικότη- 
τας πού έχει ή τζάζ στό πέρασμα τοϋ χρόνου (άξίζει νά  θυμηθούμε 
ότι ή τζάζ δέχεται τήν άλλαγή μόνο όταν άναγκαστεΐ νά κάνει κάτι 
τέτοιο καί μόνο γιά νά υπακούσει στίς έπιταγές τής διαφήμισης). 
Ε κείνο πού μετράει είναι ότι ή τζάζ καθιερώθηκε, γιά μιά σύντομη 
αιωνιότητα, στά μέσα μιάς φάσης πού δέν είναι καθόλου στατική. 
Ε πίσης, δέν δείχνει ούτε τήν παραμικρή διάθεση νά παρατήσει κά
ποιο μέρος τού μονοπωλίου της· άντίθετα, δείχνει συνεχώς μιά τάση 
προσαρμογής στό αύτί τοϋ άκροατή, τόσο στό εξοικειωμένο όσο καί 
στό άνίδεο. 'Η τζάζ είναι πάντα τής μόδας. Έδώ καί πενήντα περί
που χρόνια οί παραγωγές της μένουν τόσο εφήμερες όσο καί τά επο
χιακά στύλ. Ή  τζάζ είναι μιά μορφή μανιεριστικής έρμηνείας. 
Ό π ω ς συμβαίνει μ’ όλες τίς μόδες, αύτό πού είναι σημαντικό είναι 
τό «σόου» όχι τό ίδιο τό πράγμα· άντί νά έχουμε συνθέσεις τής ίδιας 
τής τζάζ, έχουμε μεταμφιέσεις τής «έλαφριάς μουσικής», αύτού τού 
φοβερά κακόγουστου προϊόντος τής βιομηχανίας δημοφιλών τρα- 
γουδιών. Οί θαυμαστές (καί όχι οί φανατικοί) τής τζάζ τό καταλα
βαίνουν αύτό, καί γ ι’ αύτό προτιμούν νά υπογραμμίζουν τά αύτο- 
σχεδιαστικά χαρακτηριστικά τής μουσικής αύτής. Ά λλ ά  αυτά είναι 
περιττά ξόμπλια. Κάθε πρόωρα άναπτυγμένος άμερικάνος τινέι- 
τζερ ξέρει ότι ή σημερινή ρουτίνα πολύ λίγο χώρο άφήνει γιά 
όποιονδήποτε αύτοσχεδιασμά καί ότι αύτό πού φαίνεται σάν αύ- 
θορμητισμός είναι στήν πραγματικότητα σχεδιασμένο μέ επιμέλεια 
άπό πρίν μέ άκρίβεια μηχανής. Άκόμη καί έκεΐ όπου ύπάρχει άλη- 
θινός αύτοσχεδιασμός, στίς άντιπολιτευόμενες όμάδες πού έξακο- 
λουθούν ίσως άκόμη καί σήμερα νά ενδίδουν σέ τέτοια πράγματα 
ύποκινούμενες άπό τήν καθαρή άπόλαυση, τό μοναδικό υλικό είναι 
τά δημοφιλή τραγούδια. Έ τσι, οί λεγόμενοι αύτοσχεδιασμοί άνά- 
γονται στό νά αναμασούν περισσότερο ή λιγότερο διατακτικά τίς 
βασικές φόρμουλες πού άντιπροσωπεύουν άπόλυτα τό γενικό σχή
μα. Άκόμη καί οί αύτοσχεδιασμοί προσαρμόζονται σέ μεγάλο βαθ
μό σέ κανόνες καί επαναλαμβάνονται σταθερά. Ή  άκτίνα τού έπι- 
τρεπτοΰ στήν τζάζ είναι καθορισμένη τόσο όσο καί ή άντίστοιχή της 
στή «γραμμή» τών φορεμάτων. Α πέναντι στήν πληθώρα τών διαθέ
σιμων δυνατοτήτων γιά τήν ανακάλυψη καί τή μεταχείριση τού μου
σικού υλικού ή τζάζ άποδείχτηκε εξαιρετικά φτωχή. Ό  τρόπος μέ 
τόν όποιο χρησιμοποιεί τίς ύπάρχουσες μουσικές τεχνικές μοιάζει 
έντελώς αυθαίρετος. Ή  κατάρα τής άλλαγής τοϋ βασικού ρυθμού 
τής μουσικής είναι άπό μόνη της ικανή νά περιορίσει τή σύνθεση σ’ 
ένα σημείο όπου αύτό πού χρειάζεται δέν είναι ή αισθητική έπίγνω-
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ση τοΰ στυλ άλλά ή ψυχολογική υποστροφή. Οι περιορισμοί που 
έπιβάλλονται στό μέτρο, στήν άρμονια και στη μορφή δεν είναι λι- 
γότερο άσφυκτικοί. 'Ως σύνολο, η αιώνια πανομοιότητα τής τζάζ 
δέν όφείλεται σέ μιά βασική όργάνωση τοϋ υλικού, στήν όποία μπο- 
ρεϊ νά περιπλανιέται έλεύθερα καί χωρίς άναστολή ή φαντασία 
όπως κάνει στόν έναρθρο λόγο, άλλά στήν άποκλειστική χρησιμο
ποίηση ορισμένων καλοσχεδιασμένων τρίκ, φορμουλών καί κλισέ. 
Μ οιάζει μέ τη σπασμωδική έπιμονή κάποιου νά μή θέλει νά δει τήν 
εικόνα ένός όρισμένου έτους, έπιμονή πού έκφράζεται στήν άρνησή 
του νά σχίσει τή σελίδα τοΰ ήμερολογίου. Ή  μόδα ένθρονίζεται σάν 
κάτι μόνιμο κι έτσι θυσιάζει τήν άξιοπρέπειά της, πού δέν είναι άλ
λη άπό τήν προσωρινότητά της.

Γιά νά καταλάβει κανείς πώς μπορεϊ νά περιγράφει μιά όλόκληρη 
περιοχή άπό μερικές άπλές συνταγές, πρέπει νά ελευθερωθεί άπό τά 
κλισέ, τή «ζωντάνια» καί τό «ρυθμό τής εποχής», πού εξυμνούνται 
άπό τή διαφήμιση, τίς έφημερίδες καί, στό τέλος, άπό τά ίδια τά θύ
ματα. Ή  άλήθεια είναι δτι αύτό πού έχει νά προσφέρει άπό άποψη 
ρυθμού ή τζάζ είναι έξαιρετικά περιορισμένο. Τά πιό έντυπωσιακά 
στοιχεία τής τζάζ έχουν δημιουργηθεϊ, άναπτυχθεί καί ξεπεραστεϊ 
άνεξάρτητα άπ’ αύτήν, άπό τή σοβαρή μουσική (άπό τόν Μπράμς 
καί έπειτα). Καί ή «ζωντάνια» της δέν μπορεί νά παρθεΐ στά σοβαρά 
άπέναντι σέ μιά μέθοδο μαζικής παραγωγής πού είναι τυποποιημέ
νη ώς τίς λεπτότερες άποχρώσεις της. ’Ιδιαίτερα στήν Ευρώπη οί 
ίδεολόγοι τής τζάζ θεωρούν εσφαλμένα τό σύνολο τών ψυχοτεχνικά 
υπολογισμένων καί δοκιμασμένων έφέ ώς έκφραση μιάς συναισθη
ματικής κατάστασης, πού τήν ψευδαίσθηση της δημιουργεί στόν 
ακροατή ή τζάζ· άλλά μιά τέτοια άποψη μοιάζει μ’ έκείνην πού ταυ
τίζει τά φυσιολογικά ή θλιμμένα πρόσωπα τών στάρ τού κινηματο
γράφου, πού έχουν διαμορφωθεί σύμφωνα μέ τά πορτρέτα διάση
μων προσωπικοτήτων όπως τής λαίδης Χάμιλτον καί τής Λουκρη
τίας Βοργία, μέ τίς τελευταίες. Αύτό τό όποιο είναι, γιά τήν ήλίθια 
άθωότητα, μιά ζούγκλα είναι, στήν πραγματικότητα, φτιαγμένο 
ολοκληρωτικά στό εργοστάσιο, άκόμη καί στίς περιπτώσεις πού ό 
αύθορμητισμός διαφημίζεται ώς καινούρια άτραξιόν. Ή  παράδο
ξη άθανασία τής τζάζ έχει τίς ρίζες της στήν οικονομία. Ό  συναγω
νισμός στήν άγορά τής κουλτούρας έχει άποδείξει τήν άποτελεσμα- 
τικότητα ορισμένων τεχνικών, όπως τής «συγκοπής», τών ήμι- 
φωνητικών, ήμιοργανικών ήχων, τών ιμπρεσιονιστικών άρμονιών 
καί τής πλούσιας ένοργάνωσης, πού υποδεικνύει δτι «τίποτε δέν εί
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ναι πολύ καλό γιά μάς». Ύ στερα, αυτές οί τεχνικές ξεδιαλέγονται 
καί άναμειγνύονται καλειδοσκοπικά σέ δλο καί πιό καινούριους 
συνδυασμούς, χωρίς νά λαμβάνει χώρα οΰτε καί ή πιό ανεπαίσθητη 
αλληλεπίδραση άνάμεσα στό συνολικό σχήμα καί στίς όχι λιγότερο 
σχηματικές λεπτομέρειες. Αύτό πού μένει στό τέλος είναι ή έκβαση 
τοϋ συναγωνισμού (πού δέν είναι καί πολύ «ελεύθερος»). Τό ραδιό
φωνο αναλαμβάνει στό τέλος τήν τακτοποίηση τών τελευταίων λε
πτομερειών ολόκληρης τής «δουλειάς». Οί επενδύσεις πού γίνονται 
στίς «μεγάλες μπάντες» (πού ή φήμη τους εξασφαλίζεται άπό μιά 
επιστημονικά οργανωμένη προπαγάνδα) καί τό χρήμα πού χρησι
μοποιείται γιά τήν προώθηση μουσικών «μπέστ-σέλερ» προγραμ
μάτων, όπως τοϋ «Hit Parade», άπό τίς φίρμες πού άγοράζουν άπό 
τό ραδιόφωνο χρόνο γιά διαφήμιση, μετατρέπει τήν όποιαδήποτε 
άπόκλιση άπό τόν κανόνα σέ ρίσκο. Ε πιπλέον, ή τυποποίηση ση
μαίνει τό δυνάμωμα τής μόνιμης καθυπόταξης τοΰ άκροατηρίου καί 
τών εξαρτημένων άνακλαστικών του. Οί άνθρωποι πού έχουν τή 
δύναμη στά χέρια τους περιμένουν άπό τό άκροατήριο νά ζητάει 
μόνο αύτό τό όποιο έχει συνηθίσει καί νά εξοργίζεται όταν διαψεύ- 
δονται οί προσδοκίες του καί ή ικανοποίησή του (πού θεωρείται ώς 
άναφαίρετο δικαίωμα τοϋ πελάτη). Άκόμη κι όταν γίνονται προσ
πάθειες νά γίνει κάτι πραγματικά διαφορετικό στό χώρο τής έλα- 
φριάς μουσικής, οί προσπάθειες αύτές είναι καταδικασμένες άπό 
τήν άρχή λόγω τής ύπαρξης τοΰ οίκονομικοϋ συγκεντρωτισμού.

Ό  άξεπέραστος χαρακτήρας ενός φαινομένου πού είναι έγγενώς 
εξαρτημένο καί αυθαίρετο άντανακλά κάτι άπό τήν αύθαίρετη φύ
ση τών παρόντων κοινωνικών έλέγχων. "Οσο πιό ολοκληρωτικά 
εξαλείφει ή βιομηχανία τής κουλτούρας όλες τίς άποκλίσεις άπό τόν 
κανόνα (στερώντας έτσι τό medium άπό τίς έσωτερικές του δυνατό
τητες άνάπτυξης), τόσο περισσότερο άκινητοποιεΐται ή ήχηρή δυ
ναμική τοΰ συστήματος. Ό π ω ς άκριβώς κανένα κομμάτι τής τζάζ 
δέν μπορεΐ νά έχει μιά ιστορία (καί μιλάμε έδώ γιά «μουσική ιστο
ρία») , όπως άκριβώς όλα τά συστατικά του στοιχεία μποροϋν νά με
τακινηθούν κατά βούληση καί όπως άκριβώς κανένα μεμονωμένο 
μέτρο δέν προκύπτει άπό τή λογική τής μουσικής διαδικασίας, έτσι 
καί ή αιώνια μόδα γίνεται φωτογραφία μιάς σχεδιοποιημένης, άπο- 
λιθωμένης κοινωνίας όχι καί πολύ διαφορετικής άπό τό εφιαλτικό 
όραμα τού Θαυμαστού Καινούριου Κόσμου τοΰ Χάξλεϋ. Τό κατά 
πόσο αύτό πού εκφράζει ή εκθέτει έδώ ή ιδεολογία είναι ή τάση μιάς 
ύπερσυσσωρευτικής κοινωνίας νά ξαναγυρίσει πίσω στό στάδιο τής 
άπλής άναπαραγωγής, είναι ένα θέμα πού άφορά τούς οίκονομολό
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γους. Ό  φόβος πού σημάδευε τά τελευταία κείμενα ένός πικρά άπο- 
γοητευμένου Thornstein Veblen, ότι τό παιχνίδι τών οικονομικών 
καί κοινωνικών δυνάμεων τείνει νά άκινητοποιηθεΐ σέ μιά άρνητι- 
κή ιστορική κατάσταση, σ’ ένα είδος φεουδαρχισμοΰ υψηλής 
ισχύος, μπορεΐ νά είναι άδικαιολόγητος, άλλά, μολαταύτα, είναι ή 
βαθύτερη έπιθυμία τής τζάζ. Ή  εικόνα ένός τεχνικού κόσμου έχει 
μιά άνιστορική πλευρά πού τής επιτρέπει νά χρησιμεύσει ώς μυθι
κός άντικατοπτρισμός τής αιωνιότητας. Ή  σχεδιοποιημένη παρα
γωγή μοιάζει νά άπαλλάσσει τή διαδικασία τής ζωής άπ’ ό,τι δέν 
μπορεΐ νά έλεγχτεί, νά προβλεφτεΐ καί νά υπολογιστεί άπό τά π ρ ίν  
κατά συνέπεια τήν άπαλλάσσει καί άπό τό αυθεντικά καινούριο, 
άπ’ αύτό πού δίνει στήν ιστορία τό νόημά της· επιπρόσθετα, ή μορ
φή τής τυποποιημένης μαζικής παραγωγής τών ειδών μετατρέπει τή 
χρονική άκολουθία τών άντικειμένων σέ επανάληψη τού ένός. Τό 
γεγονός ότι μιά άτμάμαξα τού 1920 φαίνεται διαφορετική άπό μιά 
άλλη πού είναι φτιαγμένη τό 1950 άφήνει μιά παράδοξη εντύπωση· 
γι’ αυτόν τό λόγο είναι διακοσμημένες οί πιό σύγχρονες ταχείες μέ 
φωτογραφίες άπαρχαιωμένων μοντέλων. Οί σουρεαλιστές, πού 
έχουν πολλά κοινά μέ τήν τζάζ, έχουν έπικαλεστεΐ αύτό τό είδος έμ- 
πειρίας ήδη άπό τόν Ά πολλιναίρ: «έδώ άκόμη καί τά αυτοκίνητα 
μοιάζουν παλιά». "Ιχνη τής έμπειρίας αύτής έχουν άφομοιωθεΐ άσυ- 
νείδητα άπό τήν αιώνια μόδα· ή τζάζ, πού ξέρει τί κάνει όταν συμ
μαχεί μέ τήν τεχνική, συνεργάζεται στήν κατασκευή τοΰ «τεχνολο
γικού πέπλου» μέσω τοϋ αυστηρά επαναλαμβανόμενου, άλλά κενού 
θρησκευτικού τυπικού της καί υποθάλπει τήν αυταπάτη ότι ό εικο
στός αιώνας είναι ή γεμάτη σκλάβους καί άτέλειωτες δυναστείες 
άρχαία Αίγυπτος. Αύτό είναι όμως μιά αυταπάτη γιατί, παρόλο 
πού τό σύμβολο τής τεχνολογίας μπορεΐ νά  είναι ό ομοιόμορφα πε
ριστρεφόμενος τροχός, οί εσωτερικές της δυνάμεις άναπτύσσονται 
σέ άνυπολόγιστο βαθμό ενόσω καθοδηγούνται άπό μιά κοινωνία 
πού προχωράει πρός τά εμπρός μέσω τών εσωτερικών της έντά- 
σεων, πού έπιμένει νά  διατηρεί τήν άνορθολογικότητά της καί πού 
παρέχει στούς άνθρώπους πολύ περισσότερη ιστορία άπ’ όση θέ
λουν. Ή  άχρονικότητα προβάλλεται στήν τεχνολογία άπό μιά παγ
κόσμια τάξη πραγμάτων πού ξέρει ότι άλλαγή σημαίνει κατάρρευ
ση. 'Ωστόσο, ή ψευτοαιωνιότητα διαψεύδεται άπό τό τυχαίο καί 
τήν κατωτερότητα πού έχουν γίνει καθολικές αρχές. Οί άνθρωποι 
τών σημερινών Χιλιετών Ράιχ μοιάζουν μέ εγκληματίες καί ή αιώ
νια  κίνηση τής μαζικής κουλτούρας είναι αύτή τοϋ άκοινωνικοΰ 
προσώπου. Τό γεγονός ότι άπό δλα τά διαθέσιμα τρίκ μόνο ή «συγ
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κοπή» ήταν εκείνο πού επέβαλε μιά μουσική δικτατορία πάνω στίς 
μάζες, θυμίζει τή βαναυσότητα πού χαρακτηρίζει τίς τεχνικές (δσο 
ορθολογικές κι άν είναι καθεαυτές) άπό τή στιγμή πού μπαίνουν 
στήν υπηρεσία ενός άνορθολογικοϋ ολοκληρωτικού ελέγχου. Οί 
μηχανισμοί πού, στήν πραγματικότητα, είναι άναπόσπαστο μέρος 
όλόκληρηςτής σημερινής ιδεολογίας, τής βιομηχανίας τής κουλτού
ρας, διακρίνονται πολύ εύκολα μέσα στήν τζάζ, παρά τό γεγονός 
δτι ή άπουσία τεχνικών γνώσεων κάνει έδώ πιό δύσκολο τόν έντοπι- 
σμό τους άπ’ ό,τι π.χ. στά φίλμ. 'Ωστόσο, άκόμη καί ή τζάζ παίρνει 
ορισμένες προφυλάξεις. Παράλληλα μέ τήν τυποποίηση πάειή ψευ- 
τοεξατομίκευση. "Οσο περισσότερο χαλιναγωγείται ό άκροατής, 
τόσο λιγότερο άφήνεται νά  τό καταλάβει αύτό. Τοΰ έχουν πεί ότι ή 
τζάζ είναι «καταναλωτική τέχνη», φτιαγμένη ειδικά γι’ αυτόν. Τά 
ιδιαίτερα έφέ, μέ τ<̂  όποια γεμίζει ή τζάζ τό σχήμα της, καί πρίν άπ’ 
όλα ή «συγκοπή», πασχίζουν νά δημιουργήσουν τήν εντύπωση δτι 
είναι τό ξέσπασμα (ή ή γελοιογραφία) τής άνεμπόδιστης υποκειμε
νικότητας -  στήν πραγματικότητα, τής υποκειμενικότητας τοΰ 
άκροατή -  ή δτι είναι ή πιό λεπτή άπόχρωση, μιά άπόχρωση πού 
άφιερώνεται στή δόξα τοΰ άκροατηρίου. Ά λλά  ή μέθοδος παγι
δεύεται στό ίδιο της τό δίχτυ. Γιατί, ενώ πρέπει νά υπόσχεται συνε
χώς στούς άκροατές της κάτι διαφορετικό, νά προκαλεΐ τήν προσο
χή τους καί νά μή μένει μονότονη, δέν μπορεί νά άπαλλαχτεί άπό τήν 
πεπατημένη· πρέπει νά είναι πάντα καινούρια καί πάντα ίδια. Γι’ 
αυτόν τό λόγο οί άποκλίσεις άπό τόν κανόνα είναι εξίσου τυποποιη
μένες μετά στάνταρ πού χρησιμοποιούνται- πράγματι, αύτοανακα- 
λοΰνται άκριβώς τή στιγμή πού έμφανίζονται. Ή  τζάζ, δπως καί 
καθετί άλλο στή βιομηχανία τής κουλτούρας, ικανοποιεί τίς επιθυ
μίες μόνο καί μόνο γιά νά τίς διαψεύσει τήν ’ίδια στιγμή. Οί οπαδοί 
τής τζάζ, πού άντιπροσωπεύουν τόν άκροατή τής μουσικής, γενικά, 
καί παίζουν τόν μή κονφορμιστή, χάνουν, στήν πραγματικότητα, 
όλο καί περισσότερο τόν έαυτό τους. Τά άτομικά χαρακτηριστικά 
πού δέν συμφωνούν μέ τόν κανόνα πλάθονται, στήν πραγματικότη
τα, άπ’ αυτόν καί γίνονται σημάδια άκρωτηριασμού. Τρομοκρατη
μένοι, οί οπαδοί τής τζάζ ταυτίζονται μέ τήν κοινωνία, τήν όποία  
φοβούνται γιατί τούς έκανε αύτό πού είναι. Αύτό προσδίδει στό 
εθιμοτυπικό τής τζάζ τόν καταφατικό του χαρακτήρα, δηλαδή τήν 
ευνοϊκή υποδοχή του σέ μιά κοινότητα ίσων άλλά άνελεύθερων άν
θρωπον. Γι’ αύτό ή τζάζ μπορεί νά ζητήσει τήν αύτοδικαιολόγησή 
της άπό τή μάζα τών άκροατών μέ μιά διαβολικά καλή συνείδηση. 
Οί τυποποιημένοι τρόποι ενέργειας, πού κυριαρχούν χωρίς νά άμ-
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φισβητούνται ποτέ, προκαλούν τυποποιημένες άντιδράσεις. Οί κα
λοπροαίρετοι παιδαγωγοί, πού πιστεύουν δτι μιά αλλαγή στόν προ
γραμματισμό θά μπορούσε νά κάνει τό καταπιεσμένο καί βιασμένο 
άτομο νά έπιθυμήσει κάτι καλύτερο, είναι πολύ μωρόπιστοι. Οί αλ
λαγές τών προγραμμάτων, άκόμη κι όταν δέν ξεπερνούν πολύ τήν 
ιδεολογική σφαίρα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, άπορρίπτον- 
ται μέ βάναυσο τρόπο στήν πραγματικότητα. Ό  κόσμος είναι τόσο 
έξοικειωμένος μέ τίς άνοησίες πού τού προσφέρονται, πού δέν μπο
ρεΐ νά τίς άπορρίψει, άκόμη κι όταν άναγνωρίζει θαμπά τόν πραγ
ματικό τους χαρακτήρα. Α ντίθετα, νιώθει υποχρεωμένος νά δυνα
μώσει τόν ενθουσιασμό του γιά νά πείσει τόν έαυτό του ότι ό έξευτε- 
λισμός του είναι ή καλή του τύχη. Ή  τζάζ προωθεί σχήματα κοινω
νικής συμπεριφοράς μέ τά όποια οφείλει νά συμβιβαστεί ό κόσμος. 
Ή  τζάζ καθιστά ικανούς τούς άνθρώπους νά εφαρμόσουν αυτούς 
τούς τρόπους συμπεριφοράς· οί άνθρωποι τήν άγαπούν άκόμη πε
ρισσότερο επειδή κάνει λιγότερο βαριά τήν άποδοχή τοϋ άναπό- 
φευκτου. Ή  τζάζ άναπαράγει τήν ϊδια της τή μαζική βάση· αύτό, 
όμως, δέν σημαίνει ότι μειώνει τήν ευθύνη αύτών πού τήν παρά
γουν. Ή  αιωνιότητα τής μόδας είναι ένας φαύλος κύκλος.

Ό π ω ς δείχτηκε πειστικά άπό τόν David Riesman, οί οπαδοί τής 
τζάζ μπορούν νά χωριστούν σέ δύο εύκολα διακριτές ομάδες. Στόν 
έσωτερικό κύκλο βρίσκονται οί ειδήμονες, ή αυτοί πού τονίζουν 
πώς είναι τέτοιοι. Συχνά είναι οί πιό παθιασμένοι λάτρες έκείνοι 
πού επιδεικνύουν τήν καθιερωμένη ορολογία καί διαφοροποιούν 
τά «στύλ» τής τζάζ με στόμφο· ώστόσο, πολύ σπάνια μπορούν νά  
εξηγήσουν, χρησιμοποιώντας τεχνικούς μουσικούς όρους, αύτό 
πού τούς συγκινεΐ τόσο πολύ. Οί περισσότεροι πιστεύουν ότι άνή- 
κουν στήν πρωτοπορία κι έτσι συμμετέχουν σέ μιά σύγχυση πού έχει 
γίνει καθολική σήμερα. Μεταξύ τών συμπτωμάτων τής άποσάθρω- 
σης τής κουλτούρας καί τής παιδείας, ένα (καί όχι τό λιγότερο) είναι 
τό γεγονός: ότι ποτέ δέν έξετάζεται κριτικά καί, μάλιστα, ούτε κάν 
γίνεται άντιληπτή ή οπωσδήποτε άμφισβητήσιμη διάκριση μεταξύ 
αυτόνομης, «υψηλής» τέχνης καί εμπορικής, «έλαφριάς» τέχνης. 
Καί, σήμερα πού ορισμένοι ηττοπαθείς διανοούμενοι έχουν βάλει 
την πρώτη αντιμέτωπη μέ τη δεύτερη, οί άκαλλιέργητοι ύπέρμαχοι 
τής βιομηχανίας τής κουλτούρας μπορούν νά περηφανεύονται ότι 
βαδίζουν στήν πρώτη γραμμή τοϋ πνεύματος τής εποχής (Zeitgeist). 
Ή  οργάνωση τής κουλτούρας σέ «επίπεδα», όπως είναι τό πρώτο, 
τό δεύτερο καί τό τρίτο πρόγραμμα (πού άντιστοιχούν στούς «κα
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τώτερους», τούς «μέσους» καί τούς «διανοούμενους» άκροατές ή 
θεατές) είναι άξιοκατάκριτη. 'Ωστόσο, δέν μπορεί νά καταργηθεΐ 
άπό τούς άκαλλιέργητους άνθρώπους πού δηλώνουν πώς είναι δια
νοούμενοι. Ή  νόμιμη δυσφορία άπέναντι στήν κουλτούρα παρέχει 
μιά πρόφαση, άλλά ούτε τό παραμικρό επιχείρημα γιά τήν εξύμνη
ση ενός εξαιρετικά όρθολογικοποιημένου τομέα τής μαζικής παρα
γωγής, ενός τομέα πού εξευτελίζει καί προδίδει τήν κουλτούρα χω
ρίς καθόλου νά τήν υπερβαίνει, παρουσιάζοντάς την ώς χαραυγή 
μιάς καινούριας αίσθαντικότητας ή συγχέοντάς την μέ τόν κυβισμό, 
τήν ποίηση τοϋ Έ λλιοτ καί τήν πεζογραφία τού Τζόυς. Ή  παρακμή 
δέν είναι άρχή- άρχή είναι ή ιδεολογία τής παρακμής. "Οποιος επι
τρέπει στήν αυξανόμενη εύυποληψία τής μαζικής κουλτούρας νά 
τόν παρασύρει σέ μιά έξομοίωση ενός δημοφιλούς τραγουδιού μέτή 
μοντέρνα τέχνη, χάρη στίς λίγες φάλτσες νότες πού ξεπηδούν άπό 
ένα κλαρινέτο- όποιος μπερδεύει μιά τρίφωνη συγχορδία διακο
σμημένη μέ «βρώμικες νότες» μέ τήν άτονικότητα, έχει ήδη παραδο- 
θεί στή βαρβαρότητα. Ή  τέχνη πού έχει εκφυλιστεί σέ «κουλτούρα» 
πληρώνει ένα βαρύ τίμημα: ταυτίζεται πολύ εύκολα μέ τά σκάρτα 
προϊόντα της. Ή  παιδεία, πού παραδοσιακά ήταν τό προνόμιο τών 
λίγων, εχει πληρώσει τό τίμημά της μέ τήν ενσυνείδητη άγραμματο- 
σύνη, πού ονομάζει «βασίλειο τής ελευθερίας» τή χαύνωση τής άνε- 
κτής υπερβολής.

Οί «ειδήμονες» οπαδοί τής τζάζ έξεγείρονται διατακτικά καί εί
ναι πάντα έτοιμοι νά σκύψουν τό κεφάλι άκολουθώντας τόν άρχηγό 
τής τζάζ, πού ενσωματώνει τό «παραπάτημα» καί τήν «προσεχή εμ
φάνιση στή σκηνή» στό συλλογικό στρατιωτικό βήμα. Υ πάρχει μιά 
εντυπωσιακή ομοιότητα άνάμεσα σ’ αυτού τού είδους τόν ένθου- 
σιώδη όπαδό τής τζάζ καί σέ πολλούς άπό τούς νέους οπαδούς τού 
λογικού θετικισμού, πού άπορρίπτουν τή φιλοσοφική κουλτούρα 
μέ τόν ίδιο ζήλο μέ τόν όποίο οί πιστοί τής τζάζ κόβουν τίς σχέσεις 
τους μέ τήν παράδοση τής σοβαρής μουσικής. Ό  ένθουσιασμός με- 
τατρέπεται σέ μιά προσγειωμένη στάση, στήν όποία κάθε συναίσθη
μα συνδέεται μέ τήν τεχνική, πού είναι εχθρική πρός όποιοδήποτε 
νόημα. Οί πιστοί αύτοί νιώθουν άσφαλεϊς μέσα σ’ ένα σύστημα τόσο 
καλά οργανωμένο, πού άπαγορεύει τήν εμφάνιση όποιουδήποτε 
λάθους, καί ή καταπιεσμένη λαχτάρα γιά πράγματα πού βρίσκονται 
έξω άπό τό σύστημα παίρνει τή μορφή μιάς άδιάλλακτης έχθρας καί 
βρίσκει έκφραση σέ μιά στάση πού συνδυάζει τήν άνώτερη γνώση 
τού μυημένου μέ τόν έπηρμένο χαρακτήρα τοΰ προσώπου πού δέν 
τρέφει αυταπάτες. Ή  πομπώδης κοινοτοπία, ή ρηχότητα πού πα
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ρουσιάζεται ώς αποδεικτική βεβαιότητα, εΐκονίζει τή δειλή άμυνα 
άπέναντι σέ κάθε είδος αύτοστοχασμοΰ. 'Όλες αυτές οί παλιές μορ
φές άντίδρασης έχουν χάσει σήμερα τήν άθωότητά τους, έχουν αύ- 
τοχριστεί «φιλοσοφία» και έτσι έχουν γίνει άληθινά ολέθριες.

Συγκεντρωμένοι γύρω άπό τούς ειδήμονες, σ’ ένα χώρο όπου λίγα 
καταλαβαίνει κανείς εκτός άπό τούς κανόνες, βρίσκονται οί άκαθό- 
ριστοι, άνέκφραστοι οπαδοί τής τζάζ. Κατά γενικό κανόνα είναι 
δηλητηριασμένοι άπό τήν αϊγλη τής μαζικής κουλτούρας, μιά αίγλη 
πού κατευθύνεται επιδέξια άπό τήν ίδια τή μαζική κουλτούρα. Οί 
άνθρωποι αυτοί είναι εκείνοι πού άνήκουν σέ κλάμπ θαυμασμού 
τών στάρ τοΰ σινεμά ή συλλογής αύτόγραφων. Αύτό πού είναι ση
μαντικό γι’ αύτούς είναι ή αίσθηση τοΰ «άνήκειν», ή ταύτιση, πού 
γίνεται παραδεκτή χωρίς νά εξετάζεται τό περιεχόμενό της. 'Όπως 
τά κορίτσια, έχουν μάθει στούς εαυτούς τους νά λιποθυμούν όταν 
άκοΰνε τή φωνή ένός «μεγάλου τραγουδιστή». Τά χειροκροτήματά 
τους μεταδίδονται άμεσα άπό τά δημοφιλή ραδιοφωνικά προγράμ
ματα πού έχουν τήν άδεια νά άκοΰνε. Αύτοαποκαλοΰνται «jitter
bugs», μανιακοί πού κάνουν άντανακλαστικές κινήσεις, έκτελεστές 
τής ίδιας τους τής έκστασης. Μόνο τό ότι ένθουσιάζονται μέ τό τί
ποτα, τό ότι έχουν κάτι δικό τους, άντισταθμίζει τήν εξαθλίωση καί 
τή στειρότητα τής ύπαρξής τους. Ή  τάση τής έφηβείας, πού παρα
ληρεί γιά τό ένα πράγμα ή τό άλλο τή μιά μέρα έχοντας πάντα τή δυ
νατότητα νά τό καταδικάσει ώς ηλίθιο τήν επόμενη, είναι σήμερα 
κοινωνικοποιημένη. Φυσικά, οί Ευρωπαίοι έχουν τήν τάση νά πα
ραβλέπουν τό γεγονός ότι οί οπαδοί τής τζάζ στήν Ευρώπη δέν είναι 
κατά κανέναν τρόπο ίσοι μέ εκείνους τής ’Αμερικής. Τό στοιχείο τής 
υπερβολής, τής άνυποταξίας, πού υπάρχει στήν τζάζ, έπιζεϊ άκόμη 
στήν Ευρώπη άλλά όχι στήν ’Αμερική. Ή  άνάμνηση τών άναρχικών 
ριζών, τίς όποιες μοιράζεται ή τζάζ μ’ όλα τά σημερινά προκατα- 
σκευασμένα μαζικά κινήματα, έχει άπωθηθεί σέ τρομερό βαθμό, 
όσο κι αν έξακολουθεϊ νά υποβόσκει κάτω άπό τήν επιφάνεια. Ή  
τζάζ έχει σήμερα καθιερωθεί ώς θεσμός. 'Ωστόσο, αύτό πού είναι 
κοινό στούς ένθουσιώδεις οπαδούς τής τζάζ όλων τών χωρών είναι 
τό στοιχείο τής υποταγής πού εμφανίζεται κάτω άπό τή μορφή μιάς 
γελοίας υπερβολής. ’Α π’ αύτή τήν άποψη τό παιχνίδι τους θυμίζει 
τή βάναυση σοβαρότητα τής μάζας τών οπαδών στά ολοκληρωτικά 
κράτη, άκόμη κι άν ή διαφορά παιχνιδιού καί σοβαρότητας ίσοδυ- 
ναμεί μέ τή διαφορά ζωής καί θανάτου. Ή  διαφήμιση γιά ένα ορι
σμένο τραγούδι πού παίζεται άπό μιά μεγάλη μπάντα είναι «άκο- 
λουθήστε τόν άρχηγό σας». Παρόλο πού οί άρχηγοί τών εύρωπαϊ-
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κών δικτατοριών γίνονταν έξω φρενών μέ τήν τζάζ καί τήν παρακμή 
πού αύτή έπέφερε, ή νεολαία τών άλλων χωρών είχε, άπό πολύ και
ρό πρίν, επιτρέψει στόν εαυτό της νά ήλεκτρίζεται, όπως συμβαίνει 
καί μέ τά εμβατήρια, άπό τά συγκοπτόμενου ρυθμού χορευτικά βή
ματα, άπό μπάντες, πού'δέν είναι τυχαίο τό ότι κατάγονται άπό τή 
στρατιωτική μουσική. Ή  διάκριση δυνάμεων κρούσης καί άσύντα- 
κτων άκόλουθων έχει κάτι άπό τή διάκριση τής ελίτ τοϋ κόμματος 
άπό τό υπόλοιπο τού «λαού».

Τό μονοπώλιο τής τζάζ έγκειται στήν άποκλειστικότητα τής 
προσφοράς καί στήν οικονομική δύναμη πού βρίσκεται κάτω άπ’ 
αύτήν. 'Ωστόσο, θά είχε πάψει νά υπάρχει πρίν άπό πολύ καιρό, άν 
αύτή ή πανταχού παρούσα «σπεσιαλιτέ» δέν περιείχε κάτι «καθολι
κό», κάτι στό όποίο άνταποκρίνειαι όλος ό κόσμος. Ή  τζάζ οφείλει 
νά έχει μιά «μαζική βάση», ή τεχνική οφείλει νά συνδέεται μέ κά
ποιο στοιχείο τών υποκειμένων -  ένα στοιχείο πού μάς παραπέμπει, 
βέβαια, στήν κοινωνική δομή καί στίς τυπικές συγκρούσεις κοινω
νίας καί εγώ. Στή διαδικασία έντοπισμού αύτού τοϋ στοιχείου, τό 
πρώτο πράγμα πού μάς έρχεται στό νού είναι ό εκκεντρικός κλόουν 
ή τό άντίστοιχό του στίς παλιές κωμωδίες τού κινηματογράφου. Ή  
άτομική άδυναμία προβάλλεται καί άνακαλείται μέ τόν ίδιο τρόπο, 
τό «παραπάτημα» καθιερώνεται ώς ένα είδος υψηλής δεξιοτεχνίας. 
Στή διαδικασία ένσωμάτωσης τού άκοινωνικοϋ, ή τζάζ μοιάζει μέ 
τά εξίσου τυποποιημένα σχήματα τού άστυνομικοϋ μυθιστορήμα
τος καί τών παραφυάδων του, πού διαστρεβλώνουν ή άποκαλύ- 
πτουν τόν κόσμο κάνοντας καθημερινό κανόνα τήν άκοινωνικότητα 
καί τό έγκλημα, άλλά πού έξορκίζουν, ταυτόχρονα, τή γοητευτική 
καί άπειλητική πρόκληση μέσω τού άναπόφευκτου θριάμβου τής 
Τάξης. Μόνο ή ψυχαναλυτική θεωρία μπορεΐ νά δώσει μιά διαρκή 
έξήγηση αύτού τοϋ φαινομένου. Ό  σκοπός τής τζάζ είναι ή μηχανι
κή άναπαραγωγή ένός ύπόστροφου στοιχείου, ένός συμβολισμοϋ 
τού εύνουχισμού. «Παράτα τόν άντρισμό σου, δεξου τόν ευνουχι
σμό» κοροϊδεύει καί προτείνει μαζί ό ήχος τής τζάζ μπάντ, πού 
μοιάζει μέ τή φωνή ένός εύνούχου, «καί θά άνταμειφτεΐς, θά γίνει 
δεκτός σέ μιά άδελφότητα πού μοιράζεται μαζί σου τό μυστήριο τής 
άνικανότητας, ένα μυστήριο πού άποκαλύπτεται τή στιγμή πού γί
νεται ή τελετή μύησης». ’Ά ν  αύτή ή ερμηνεία τής τζάζ -  πού οί σε
ξουαλικές επιπτώσεις της γίνονται καλύτερα κατανοητές άπό τούς 
σοκαρισμένους άντίπαλούς της παρά άπό τούς ύπεραμύντορές τη ς-  
φαίνεται αυθαίρετη καί παρατραβηγμένη, αύτό δέν άναιρεΐ καθό

133



λου τό γεγονός δτι μπορεί νά τεκμηριωθεί άπό άναρίθμητες λεπτο
μέρειες τόσο τής μουσικής δσο καί τών στίχων τών τραγουδιών. Στό 
βιβλίο American Jazz Music, ό Wilder Hobson περιγράφει τόν παλιό 
άρχηγό μιάς τζάζ μπάντ Mike Riley ώς έναν έκκεντρικό μουσικό 
πού κατάφερνε νά άκρωτηριάσει τά όργανα. «Τά μέλη τής μπάντας 
πετοϋσαν νερά καί έσκιζαν τά ρούχα τους καί ό Mike Riley έδινε 
ϊσως τήν καλύτερη κωμική παράσταση τρομπονιού, μιά τρελή έρμη- 
νεία τής “Dinah” κατά τή διάρκεια τής όποίας διέλυε τό κόρνο καί 
τό συναρμολογούσε ξανά μέ άλλοπρόσαλλο τρόπο· στό τέλος, ό σω
λήνας κρεμόταν όπως τά χάλκινα άντικείμενα σ’ ένα παλιατζίδικο, 
ένώ έβγαζε άκόμα έναν άμυδρά άρμονικό ήχο.» Πολύ πιό πρίν, ό 
Virgil Thomson είχε συγκρίνει τίς έκτελέσεις τού διάσημου τρομπε
τίστα τής τζάζ Λούις Ά ρμστρονγκ μ’ έκεϊνες τών μεγάλων castrati 
τού 18ου αιώνα. 'Ολόκληρη ή σφαίρα διαποτίζεται άπό μιά ορολο
γία πού κάνει διάκριση μεταξύ «μακρυμάλληδων» καί «κοντοκου
ρεμένων» μουσικών. Οί τελευταίοι είναι τζαζίστες πού κερδίζουν 
χρήματα καί μπορούν νά ύποστηρίζουν δτι είναι παρουσιάσιμοι- οί 
άλλοι είναι μιά καρικατούρα τού πιανίστα μέ τή μακριά χαίτη καί 
συγκεντρώνονται κάτω άπό τόν ελάχιστα σεβαστό τύπο τού καλλι
τέχνη πού πεθαίνει άπό τήν πείνα καί περιφρονεϊ τούς συμβατικούς 
κανόνες. Αύτό είναι τό έκδηλο περιεχόμενο τής όρολογίας. Αύτό 
πού άντιπροσωπεύει ό «κοντοκουρεμένος» μουσικός δέν χρειάζε
ται περαιτέρω επεξεργασία. Μέ τήν τζάζ άποκτούν πάντα αίγλη οί 
άμόρφωτοι πού κάθονται μπροστά στό πιάνο.

Πρόκειται πράγματι γιά άμόρφωτους. Ό  συμβολισμός τού ευ
νουχισμού, θαμμένος βαθιά στίς πρακτικές τής τζάζ καί άποκομμέ- 
νος άπό τή συνείδηση μέσω τής θεσμοποίησης τής αιώνιας ομοιότη
τας, είναι, γι’ αύτόν τό λόγο, έξαιρετικά ισχυρός. Καί, άπό κοινω
νιολογική άποψη, ή τζάζ πραγματώνει, άκόμη καί ώς τήν ίδια τή 
φυσιολογία τού ύποκειμένου, τήν ενίσχυση καί τήν έπέκταση τής 
άποδοχής ενός ρεαλιστικού, χωρίς όνειρα κόσμου, στόν όποιο  
έχουν έξαλειφτεϊ όλες οί άναμνήσεις τών πραγμάτων πού δέν έχουν 
ένσωματωθεΐ πλήρως. Γιά νά καταλάβει κανείς τή μαζική βάση τής 
τζάζ, πρέπει νά  λάβει ύπόψη του τό ταμπού τής καλλιτεχνικής έκ
φρασης στήν ’Αμερική, ένα ταμπού πού έξακολουθεϊ νά υπάρχει 
παρά τήν επίσημη βιομηχανία τής τέχνης καί πού έπηρεάζει άκόμη 
καί τίς έκφραστικές παρορμήσεις τών παιδιώ ν ή «προοδευτική» 
έκπαίδευση, πού επιδιώκει νά προβάλλει ώς αυτοσκοπό τίς δυνα
τότητες έκφρασης τών παιδιών, είναι άπλώς μιά άντίδραση σ’ αύτό 
τό πράγμα. Παρόλο πού ό καλιτέχνης είναι ώς ένα σημείο ανεκτός
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καί ώς ένα σημείο ενσωματωμένος στή σφαίρα τής κατανάλωσης ώς 
«ψυχαγωγός», ώς υπάλληλος (δπως ό σερβιτόρος), τό στερεότυπο 
τοϋ καλλιτέχνη έξακολουθεϊ νά είναι ό έσωστρεφής, ό έγωκεντρικός 
ηλίθιος καί συχνά ό ομοφυλόφιλος. Τέτοια χαρακτηριστικά μπο- 
ροϋν νά γίνουν άνεκτά στήν περίπτωση τών έπαγγελματιών καλλι
τεχνών (μιά σκανδαλώδης ιδιωτική ζωή μπορεΐ νά είναι μέρος τής 
σφαίρας τής ψυχαγώγησης)· ώστόσο, κάθε άλλος γίνεται αυτόματα 
ύποπτος, όταν εκδηλώσει κάποια αυθόρμητη καλλιτεχνική παρόρ- 
μηση πού δέν άνταποκρίνεται σέ μιά προηγούμενη παραγγελία τής 
κοινωνίας. Έ να  παιδί πού προτιμάει νά άκούει σοβαρή μουσική ή 
νά παίζει πιάνο άπό τό νά παρακολουθεί ένα παιχνίδι μπεϊζμπόλ ή 
νά βλέπει τηλεόραση υποφέρει επειδή θεωρείται «άδελφή» στήν τά
ξη του ή στίς άλλες ομάδες στίς όποιες άνήκει καί οί όποιες έχουν 
πολύ μεγαλύτερη εξουσία άπ’ αύτήν πού έχουν οί γονείς ή οί δάσκα
λοί του. Ή  εκφραστική παρόρμηση έκτίθεται στήν ίδια άπειλή τού 
ευνουχισμού πού συμβολίζεται καί άπαλύνεται μηχανικά καί τελε
τουργικά στήν τζάζ. Μολαταύτα, ή άνάγκη γιά έκφραση, πού δέν 
διατηρεί μιά άναγκαία σχέση μέ τήν άντικειμενική ποιότητα τής τέ
χνης, δέν μπορεί νά καταργηθεϊ έντελώς, ειδικά κατά τή διάρκεια 
τής ώριμότητας. Οί τινέιτζερς δέν εκμηδενίζονται ολοκληρωτικά 
άπό τήν οικονομική ζωή καί τό ψυχολογικό σύστοιχό της, τήν άρχή 
τής πραγματικότητας. Οί αισθητικές παρορμήσεις τους δέν κατα
πνίγονται, άλλά μάλλον παροχετεύονται σέ ορισμένα κανάλια. Ή  
τζάζ είναι τό προτιμούμενο μέσο τής διαδικασίας αυτής. Στίς μάζες 
τών νεαρών πού χρόνο μέ τό χρόνο κυνηγούν τήν αιώνια μόδα, γιά 
νά τήν ξεχάσουν πιθανώς μετά άπό λίγα χρόνια, προσφέρει μιά 
συμβιβαστική λύση άνάμεσα στήν αισθητική έξιδανίκευση καί τήν 
κοινωνική προσαρμογή. Τό «μή ρεαλιστικό», πρακτικά άχρηστο, 
φανταστικό στοιχείο μπορεί νά έπιβιώσει μόνο άν άλλάξει τό χαρα
κτήρα του· οφείλει νά πασχίζει συνεχώς νά ξαναφτιάξει τόν εαυτό 
του σύμφωνα μέ τήν εικόνα τής πραγματικότητας, νά επαναλαμβά
νει τίς διαταγές πού τοϋ δίνει ή πραγματικότητα,νά υπακούει σ’ αυ
τές. Ετσι, έπανενσωματώνει τόν έαυτό του στή σφαίρα άπό τήν 
όποία προσπαθούσε νά ξεφύγει. 'Η τέχνη χάνει τήν αισθητική της 
διάσταση καί εμφανίζεται ώς μέρος τής ίδιας τής προσαρμογής μέ 
τήν όποία έρχεται, άπό τή φύση της, σέ σύγκρουση. 5Α π ’ αύτή τή 
σκοπιά μπορούμε να καταλάβουμε ευκολότερα ορισμένα άσυνήθι- 
στα χαρακτηριστικά τής τζάζ, όπως π.χ. τό ρόλο τόν όποιο παίζει ή 
διασκευή, ρόλος πού δέν μπορεί νά εξηγηθεί έπαρκώς άπό τούς 
όρους τού τεχνικού καταμερισμού τής εργασίας ή τής μουσικής
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άγραμματοσύνης τών δήθεν «συνθετών». Τίποτε δέν μπορεΐ νά συ
νεχίσει νά είναι αύτό πού είναι άπό τή φύση του. Τό καθετί πρέπει 
νά ρυθμιστεί, νά σφραγιστεί άπό μιά προπαρασκευή πού τό φέρνει 
πιό κοντά στή σφαίρα τοϋ «πασίγνωστου» καί πού τό κάνει, έτσι, 
ευκολότερα κατανοητό. Τήν ίδια στιγμή, αύτή ή διαδικασία προπα- 
ρασκευής δείχνει στόν άκροατή ότι ή μουσική είναι φτιαγμένη γι’ 
αύτόν χωρίς όμως νά τόν εξυψώνει. Καί, στό τέλος, ή διασκευή 
σφραγίζει τή μουσική μέ τήν έπίσημη έγκριση πού μαρτυρεί, μέ τή 
σειρά της, τήν άπουσία κάθε καλλιτεχνικής φιλοδοξίας πού θά ήθε
λε νά ξεφύγει άπό τήν πραγματικότητα, τή ροπή τής μουσικής νά  
κυλίσει μαζί μέ τό ρεύμα. Αύτή είναι μιά μουσική πού δέν φαντάζε
ται πώς είναι κάτι καλύτερο άπ’ ό,τι είναι.

Ή  πρωτοκαθεδρία τής προσαρμογής δέν είναι λιγότερο ουσια
στική γιά τόν καθορισμό τών ιδιαίτερων δεξιοτήτων πού ζητάει ή 
τζάζ άπό τούς μουσικούς της, ώς ένα βαθμό άπό τούς άκροατές της 
καί, βέβαια, άπό τούς χορευτές πού πασχίζουν νά μιμηθοΰν τή μου
σική. Ή  αισθητική τεχνική, μέ τήν έννοια τής πεμπτουσίας τών μέ
σων πού χρησιμοποιούνται γιά τήν άντικειμενοποίηση ένός αυτό
νομου θέματος, άντικαθίσταται άπό τήν ικανότητα ξεπεράσματος 
τών εμποδίων, ένσωμάτωσης τών άποδιοργανωτικών συντελεστών 
(όπως είναι οί συγκοπές) καί έξυπνης εκτέλεσης τής ιδιαίτερης πρά
ξης πού άποτελεϊ τή βάση τών άφηρημένων κανόνων. Ή  αισθητική 
πράξη γίνεται σπόρ μέσω τής χρησιμοποίησης ένός συστήματος 
τρίκ. Ό τ α ντ ό  ελέγχεις, δείχνεις τήν πρακτικότητά σου. Τό επίτευγ
μα τοϋ μουσικού καί τοϋ ειδήμονα τής τζάζ δέν είναι παρά ένα τέστ 
πού περνιέται μέ επιτυχία. Ά λλ ά  ή έκφραση, ό άληθινός φορέας 
τής αισθητικής διαμαρτυρίας, καταβάλλεται άπό τή δύναμη 
ένάντια στήν όποία διαμαρτύρεται. Κάτω άπό τήν έπενέργεια αυ
τής τής δύναμης άποκτά έναν φθονερό καί άθλιο τόνο πού δύσκολα 
καί μόνο πρός στιγμή μεταμφιέζεται σέ αυστηρό καί προκλητικό. 
Τό υποκείμενο πού έκφράζεται εκφράζει άκριβώς αύτό: Δέν είμαι 
τίποτε, είμαι άχρεϊος κι ό,τι κι άν μού κάνουν μέ εξυπηρετεί. Δυνη
τικά αύτό τό υποκείμενο έχει γίνει ήδη ένας άπό κείνους τούς Ρώ
σους πού κατηγοροϋνται γιά κάποιο έγκλημα καί, παρόλο πού είναι 
άθώοι, συνεργάζονται μέ τό δήμιο άπό τήν άρχή καί είναι άνίκανοι 
νά βρουν μιά άρκετά αυστηρή τιμωρία. Ά ν  άρχικά ή αισθητική πε
ριοχή είχε άναδυθεϊ ώς αύτόνομη σφαίρα μέσα άπό τό μαγικό ταμ
πού, πού ξεχώριζε τό ιερό άπό τό καθημερινό έπιδιώκοντας νά δια
τηρήσει τό πρώτο καθαρό, σήμερα τό άνίερο παίρνει τήν εκδίκησή 
του άπό τόν άπόγονο τής μαγείας, τήν τέχνη. Ή  τέχνη μπορεΐ νά
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έπιβιώσει μόνο αν άρνηθεϊ τό δικαίωμα νά είναι διαφορετική καί 
μόνο άν ενσωματωθεί στήν παντοδύναμη περιοχή τού ανίερου πού 
εχει πάρει τή θέση τού ταμπού. Τίποτε δέν μπορεί νά υπάρχει άν δέν 
μοιάζει μέ τόν κόσμο όπως είναι αύτός. Ή  τζάζ είναι ή ψεύτικη εκ
καθάριση τής τέχνης· χάνεται άπό τήν εικόνα άντί νά είναι ή ουτο
πία πού γίνεται πραγματικότητα.

[1953]
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