
RESPONSABILITE ET HOSPITALITE 
Jacques Derrida 

Le titre proposé pour cette séance comporte non seule
ment le terme d'hospitalité mais aussi celui de respon
sabilité. 

Le mot « responsabilité » comporte celui de « répon
se » : il s'agit de pouvoir répondre à un appel ou de 
répondre de soi. Mais le mot répondre est lourd de sens : il 
ne s'agit pas seulement d'échange, de reconnaissance ou 
de respect de l'autre. L'injonction à répondre, ne l'oublions 
pas, peut être un acte de violence extrême. C'est bien ce 
que montrait le texte lu ce matin par Mohammed Seffahi 
où chaque ligne et chaque mot donnaient un ordre de 
répondre de soi, ainsi et pas autrement. Ce système d'in
jonction peut prétendre s'installer dans une éthique de la 
responsabilité : tu dois répondre de toi, de ton identité. Par 
conséquent, l'appel à la responsabilité peut aussi bien être 
le commencement de l'éthique que celui de la police et de 
l'autorité étatique. Il faut donc être sans cesse attentif à ces 
risques de perversion de la loi de responsabilité. 

Du point de vue de l'éthique pure, il n'est pas deman
dé à l'arrivant, au visiteur inattendu, de répondre de lui. 
L'idée même d'une « carte d'identité » est une manière 
d'interpréter la responsabilité. Un hôte purement respon-
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sable de son hospitalité doit s'interdire d'en appeler à la 
réponse déterminée et. à la responsabilité de l'autre. 

Pour répondre à mon tour à l'invitation qui m'a été 
faite et. aux exposés de ce matin, je voudrais, tout en sui
vant ce fil conducteur de la réponse, ajouter quelques pro
positions. 

Dans les exposés d'Abdellatif Chaouite et de Patrick 
Laupin, le mot « rien » a été récurrent. La femme disait : 
« Ici, il n'y a rien... » Le désert. Patrick Laupin a évoqué 
ce rien qui est aussi la condition de la naissance du poé
tique. 

L'expérience de la pure hospitalité, si elle existe (ce 
dont je ne suis pas sûr, mais elle est un pôle de référence 
indispensable), doit partir de rien. On ne doit rien présup
poser de connu, de déterminable ; aucun contrat n'est 
imposé pour que l'événement pur de l'accueil de l'autre 
soit possible. Donc le rien n'est pas nécessairement, une 
limite. Et pourtant il est une expérience souvent ressentie 
comme négative, comme pauvreté, dénuement, et elle 
l'est souvent, en effet. 

Mais c'est bien dans la seule mesure où l'on part de rien 
que l'événement inventif ou poétique de l'hospitalité a 
quelque chance de se produire. 

Alors, comment inscrire cela sous la catégorie de la 
responsabilité ? 
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Si je veux, par hypothèse, me montrer hospitalier à 
l'égard d'un invité ou d'un visiteur inattendu, d'un hôte en 
général, il faut, et c'est, la condition de toute responsabilité 
éthique ou juridique, que mon comportement ne soit 
dicté, programmé ou norme par rien qui lui serve de règle 
appliquée mécaniquement. Sinon, je peux paraître hospi
talier mais je n'en prends pas la décision. 

La décision de l'hospitalité me demande d'inventer ma 
propre règle. Dans ce sens, le langage de l'hospitalité doit 
être poétique : il faut que je parle ou que j'écoute l'autre là 
où, d'une certaine manière, le langage se réinvente. Et 
pourtant je donnerai les signes de l'accueil (à la frontière 
ou sur le seuil de ma maison) dans une langue donnée, par 
exemple le français. Je n'invente pas la langue. Mais 
encore faut-il que chaque fois que je dis à l'autre : « viens, 
entre, fais comme chez toi », que mon acte d'accueil soit 
comme le premier dans l'histoire, soit absolument singu
lier. Je dis « viens » non à une catégorie d'immigrés, de tra
vailleurs, etc., mais à toi. Il faut donc que j'invente l'énon
cé dans lequel je le dis alors que je ne peux pas parler une 
langue absolument nouvelle. 

La responsabilité, un compromis unique 
Il y a là un compromis, une transaction, entre la néces

sité de s'adresser singulièrement à quelqu'un dans un lan
gage poétique, pour un événement sans précédent, et l'ins
cription de cette poétique dans une politique, c'est-à-dire 
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dans des conditions d'existence, de lois, de structures d'ac
cueil, etc. 

La responsabilité dans ce cadre ne consiste ni à inven
ter un cri imprévisible et sans précédent, ni à répéter des 
règles où appliquer la loi, mais à trouver à chaque fois un 
compromis unique entre ces deux pôles : citoyen français, 
il me faut trouver un lien entre, d'une part, ce système de 
normes constitué par la langue, la Constitution française, 
les lois et les mœurs, la culture française et, d'autre part, 
l'accueil de l'étranger avec sa langue, sa culture, son habi-
tus, etc. Il me faut trouver un lieu de rencontre, et la 
responsabilité consiste à inventer ce lieu de rencontre 
comme un événement unique. 

Naturellement la responsabilité politique ne consiste 
pas à le faire une seule fois (ce qui relèverait de la grâce et 
non de la politique) mais à créer des situations juridiques 
relativement contrôlables, normées, stables pour que ces 
inventions soient plus faciles, que le croisement des diffé
rences trouve une chance plus favorable. 

Il ne s'agit pas simplement - môme s'il peut s'agir 
aussi - d'invention individuelle concernant la grâce d'un 
jour, d'un repas, mais il s'agit d'accepter la transformation, 
qui peut être profonde et durable, de cette langue, de cette 
culture, de ce style, de ces lois... avec le moins de violen
ce possible. 
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La réponse aux responsabilités que vous avez à 
prendre, dans ce champ d'expérience, ne peut pas relever 
simplement de votre génie individuel; de votre don pour 
inventer poétiquement, devant tel enfant débile profond 
ou léger, une chance de lui donner le pouvoir d'écrire. 
Vous avez aussi des responsabilités typiques et. générales 
qui ne passent pas par le seul face à face mais par des lieux 
collectifs, par des médias. 

Quant au croisement des langues qui transforme à la 
fois l'idiome de celui qui reçoit et de celui qui arrive, il 
passe par des œuvres collectives. Il existe une musique et 
une chanson où se sont croisées les traditions et les langues 
arabe et française : c'est un exemple de transaction poé
tique entre plusieurs traditions de musique et de chanson. 
Leur croisement laisse des traces culturelles et non seule
ment individuelles. 

Face à cette transformation, se pose la question de 
politique générale et de responsabilité sociale dans l'ac
cueil fait à ce type d'invention. Certains ne la supportent 
pas et d'autres prennent la responsabilité de l'accepter et 
d'ajuster une pédagogie, un discours politique et éventuel
lement des lois à ce devenir. C'est là que les responsabili
tés sont les plus difficiles. 

Un paradigme de ces difficultés en France apparaît 
dans la question religieuse. Les discours apparemment les 
plus tolérants se mesurent au principe de laïcité. L'islam est 
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accepté comme l'une des plus grandes religions de France, 
à la condition qu'il n'interrompe pas le principe de laïcité 
selon lequel existerait une frontière nette et rigoureuse
ment tracée entre la vie publique et la vie privée : ce dis
cours est aussi bien défendu à droite qu'à gauche, au nom 
des principes républicains. Mais que se passe-t-il lorsque 
l'on a affaire à une culture et à une tradition où ce princi
pe de laïcité (avec sa distinction entre public et privé) 
n'est pas valide comme il l'est dans la France républi
caine... ? Faut-il obliger l'arrivant à se plier à la règle de 
distinction entre privé et public, héritage d'une longue 
histoire qui ne relève aucunement d'un état de choses 
naturel ? Que doit faire l'hôte recevant quand le principe 
même de sa générosité hospitalière n'est pas partagé par 
l'arrivant ? ou lorsque l'arrivant exerce de la violence ? Je 
n'ai évidemment pas de réponse toute faite à de telles 
questions. 11 faudrait, me semble-t-il, évaluer les condi
tions dans lesquelles ce conflit peut surgir, la manière la 
moins répressive, la moins violente et la moins réductrice 
de le traiter. 

Lorsque les principes qui règlent la vie de l'Etat' 
Nation peuvent être mis en question par le discours des 
étrangers, les questions graves se posent. De même au 
niveau économique, lorsque les hôtes apparemment et 
prétendument les plus généreux se font les plus limitatifs 
(par exemple, Rocard disant que la France ne pouvait 
accueillir toute la misère du monde)... Quelles responsa
bilités prendre devant cette évaluation ? Les limites de par-
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tage des richesses et du travail n'ont rien de naturel, elles 
supposent évaluations, engagements, décisions. 

Rappelons-nous l'article, lu ce matin par Mohammed 
Seffahi, quant au délit d'hospitalité illégale. Nous voyons 
là que les « lois Debré », contre lesquelles nous sommes si 
nombreux à nous être élevés, étaient précédées d'une très 
vieille litanie de lois aussi répressives, dès 1938. Même 
dans la tradition dont la France prétend se réclamer, et qui 
se dit noblement hospitalière et exemplaire pour l'Europe, 
ont toujours prévalu des considérations étrangères à 
l'éthique, des conditions économiques et politiques. Le 
scandale des lois Debré est aussi ailleurs, dans la manière 
dont il désigne un bouc émissaire. 

L'hôte à deux visages 
Pour faire écho au souci de traductibilité de Patrick 

Laupin, je voudrais, à titre d'illustration, puisque nous 
sommes nombreux à penser à l'Algérie, rappeler un récit 
d'Albert Camus, L'hôte, recueilli dans LExil et le royaume. 
Le mot « hôte » est d'emblée intraduisible. L'édition 
anglaise l'a traduit par le mot guest - l'hôte invité -, alors 
qu'en français, il s'agit de l'un et de l'autre; ainsi la tra
duction anglaise, en optant pour le mot guest, manque déjà 
à l'hospitalité en perdant une ressource du texte de Camus. 
Cette perte n'affecte pas un mot seulement mais toute une 
dimension du récit et une lecture possible. C'est un bel 
exemple de la façon dont une traduction peut être un phé-
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nomène d'hospitalité ou de rejet, une méconnaissance de 
l'hospitalité. 

Dans ce texte, Camus évoque le monde de la coloni
sation : la lecture de ce récit rassemble une sorte de méto
nymie de ce que l'on appelait « l'Algérie française » ; on ne 
sait qui est l'hôte, le méta-hôte. En soulignant ce point, je 
voudrais marquer le fait que toute réflexion sur l'hospitali
té se trouve très vite en face de deux étranges renverse
ments. 

Vous avez évoqué le premier, ce matin : il s'agit de la 
transformation, de la contamination de l'hospitalité par 
l'hostilité. 

Et plus radicalement, ce déplacement tient au fait que 
la loi de l'hospitalité (au sens où Klossowski l'a mise en 
évidence dans Les Lois de l'hospitalité où figurent un 
homme, sa femme et l'hôte) conduit à une situation où 
l'hôte invitant, accueillant, devient l'invité de son invité. 
11 se trouve en situation d'être reçu chez lui grâce à la 
médiation de celui qui arrive chez lui. 

La possibilité d'accueillir les étrangers n'expose pas 
nécessairement à une menace, un risque d'agression ou de 
désordre. Plus radicalement, elle constitue une chance, 
donnée à l'hôte accueillant, d'avoir accès à ce qui est son 
propre lieu. Je ne serais pas ce que je suis et je n'aurais pas 
de maison, de nation, de ville, de langue, si l'autre, l'hôte, 
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par sa venue, ne me les donnait. Ma langue est toujours la 
langue de l'autre, non seulement parce que j'en hérite mais 
aussi parce que l'hôte étranger me la redonne. Il est une 
chance d'appropriation de mon « propre ». Ainsi les places 
de l'invitant et de l'invité s'échangent-elles. C'est 
d'ailleurs ce qui est insupportable à ceux qui croient pou
voir être eux-mêmes chez eux, identiques à eux-mêmes, 
avant et en dehors de la venue de l'étranger. 

Etre chez soi chez l'autre 
Camus ne dit pas qui est l'hôte, tel est son génie. Daru, 

instituteur de village, fait une leçon sur les fleuves français. 
(Je me rappelle personnellement, pour avoir vécu en 
Algérie jusqu'à l'âge de dix-neuf ans, comment on nous 
enseignait alors la géographie de la France, mais jamais 
celle de l'Algérie, comment nous devions nous exercer à 
dessiner les fleuves et affluents de la France...) Alors qu'il 
est donc dans sa classe, en train d'enseigner la géographie 
française, voici qu'arrivent jusqu'à lui, traversant le villa
ge, un gendarme français, au nom corse Ranucci, et un 
Algérien aux mains liées. Le gendarme demande à l'insti
tuteur d'héberger le prisonnier pour qu'il soit livré le len
demain au poste de police qui se trouve à quelques kilo
mètres de là. Pendant une brève scène de quelques pages, 
l'instituteur, respectueux des lois de l'hospitalité et d'une 
certaine fraternité, refuse de livrer son hôte anonyme, 
l'Arabe. Le gendarme insiste et s'en va, laissant l'institu
teur avec l'Arabe. 
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L'instituteur français cohabite donc avec l'Arabe, son 
hôte prisonnier, son otage, pendant une journée. Est-il 
l'hôte au sens de guest ou de host ? Le colonisateur est aussi 
un hôte en Algérie et l'Arabe est chez lui, c'est lui l'au
tochtone. « Le pays est ainsi, cruel à dire, même sans les 
hommes qui pourtant n'arrangeaient rien, mais Daru y 
était né, partout ailleurs il se sentait exilé. » Le colonisa
teur français est chez lui, mais chez l'autre, chez l'Arabe, et 
voilà ce qu'est l'hospitalité : être chez soi chez l'autre sans 
qu'aucune des faces soit secondaire. L'hôte est l'otage du 
prévenu qu'il tient en otage. Et Camus d'écrire : « Dans ce 
désert, personne, ni lui ni son hôte, n'était rien, et pour
tant hors de ce désert, ni l'un ni l'autre, Daru le savait, 
n'aurait pu vivre autrement. » 

Après vient une scène très dense où les seuls mots pro
noncés, non pas échangés mais prononcés, à destination 
de l'hôte, sont « salut », « viens, toi », « viens », « va », 
« allons », « prends » (des dattes, du pain). Daru se trouve 
là esseulé par la responsabilité qu'il doit prendre : va-t-il 
livrer cet Arabe, hôte et otage à la fois, à la police ? ou va-
t-il le laisser partir ? Toute responsabilité se prend seul. 
Qu'il y ait des normes avant moi ou que je les invente, 
même si je me donne l'illusion de les appliquer, je dois tou
jours prendre ma responsabilité seul. Daru ne sait pas ce 
qu'il va faire ; il nourrit son hôte pendant quelque temps, 
l'accompagne en dehors de l'école et lui dit, le laissant 
libre de choisir entre deux lois, celle de la police et. celle 
de l'hospitalité, fortement enracinée dans la culture noma-
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de. « Regarde maintenant, dit l'instituteur, et il lui mon
trait la direction de l'est, voilà la route de Timgit, tu as 
deux heures de marche. À Timgit, est. l'administration de 
la police qui t'attend. » Puis il lui fait faire un quart de 
tour, pour lui montrer l'autre voie, la voie de la liberté, un 
chemin à peine dessiné, qu'il faut donc inventer. « L'Arabe 
regardait vers l'est, retenant toujours contre lui le paquet 
et l'argent, Daru lui prit le bras et lui fit faire sans douceur 
un quart de tour vers le sud, au pied de la hauteur où ils se 
trouvaient, on devinait un chemin à peine dessiné. Ça 
c'est la piste qui traverse les plateaux, à un jour de marche 
d'ici tu trouveras les pâturages et les premiers nomades, ils 
t'accueilleront et t'abriteront sous leur tente. » 

L'instituteur a pris la responsabilité de laisser l'hôte 
libre de choisir. Deux solitudes : celle de l'instituteur, celle 
de son hôte, de son otage : double isolement. Daru, l'hôte, 
laisse l'Arabe, l'hôte de l'hôte, l'otage de l'otage, prendre 
seul sa décision au carrefour d'une histoire qui devrait res
ter la sienne. Il est seul à prendre la responsabilité de son 
chemin : se délivrer ou délivrer. Et une fois que l'Arabe 
aura pris sa décision, Daru sera « seul, tout seul, après avoir 
senti sa gorge se nouer puis découvert l'Arabe qui chemi
nait lentement sur la route de la police ». « Derrière lui, 
sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves français, 
s'étalait, tracée à la craie par une main malhabile, l'ins
cription qu'il venait de lire "tu as livré ton frère, tu paie
ras". Daru regardait le ciel, le plateau et au-delà les terres 
invisibles qui s'étendaient jusqu'à la mer, ce vaste pays 
qu'il avait tant aimé : il était seul. » 
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Solitude terrifiante de quelqu'un qui a pris la décision 
de laisser son hôte choisir son chemin ; il voit que, l'hôte 
ayant choisi le chemin de la loi de la police, il en était 
devenu d'avance coupable. Telle est l'aporie de la respon
sabilité. 

Pour répondre à Abdel Hammouche, je suis, comme 
lui, très sensible à cette indispensable conditionnante, à 
cette médiation de l'hospitalité : il ne saurait y avoir d'hos
pitalité qui ne soit déjà conditionnée et médiatisée par un 
tiers. La succession des lois sur l'immigration, avant la loi 
Debré, mériterait une longue analyse : elle est lourdement 
marquée par le déterminisme économique avec l'immigra
tion des travailleurs exploitables, utilisables, intégrables. 
On feint aujourd'hui, alors qu'il n'y a pas d'accroissement 
du nombre d'immigrants depuis des décennies, de considé
rer que cela constitue encore un problème, allégation qui, 
il est vrai, n'aurait pu être crédible en période de croissan
ce et d'euphorie économique. À ce premier champ de 
déterminants économiques, s'ajoute le contexte européen 
avec l'adaptation aux accords de Schengen et les modifi
cations législatives qui en découlent. Les législations exis
tantes sont inopérantes, impraticables, construites sur de 
faux concepts qui ne s'ajustent pas à la réalité économique 
et sociale de la France. L'inadéquation des lois et la persis
tance des causes de crise du chômage obligent les hommes 
politiques à toujours faire semblant de réinventer, de sub
stituer une loi à une autre, toujours aussi inefficace. 
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Invention locale et villes-refuges 
Le rapport entre la scène nationale et la scène locale 

tel que l'a souligné Abdel Hammouche, s'il est très impor
tant, n'est toutefois qu'un indice (même si je crois en der
nière analyse qu'on ne peut pas les séparer) de ce qui se 
cherche aujourd'hui, dans l'expérience de l'hospitalité, de 
l'immigration, du rapport à l'étranger. En effet, sont en 
gestation des normes ne dépendant plus de l'État-Nation 
en tant que tel (celui-ci, dans sa configuration actuelle, ne 
pouvant pas régler ces problèmes). D'où l'appel à l'auto
nomie, à l'invention et à l'initiative au niveau local (privé, 
familial, municipal, d'une ville par rapport à un État, d'un 
Etat par rapport à l'Europe). Nous ressentons bien le fait 
que le geste d'hospitalité ne doit dépendre de personne 
d'autre que l'hôte. Ainsi l'idée de villes-refuges proposée 
par le Parlement international des écrivains renvoie à une 
vieille tradition biblique ou médiévale qui voulait qu'une 
ville, indépendamment des nations et de l'Etat, puisse sou
verainement prendre l'initiative d'accueillir qui elle vou
lait sans dépendre d'une législation étatique. Dans la tra
dition biblique, l'ordre divin permettait à une ville de 
servir de sanctuaire, d'asile à tout homicide involontaire 
poursuivi par la famille de la victime. La tradition de l'asi
le politique appartient à ce même esprit : on accueille chez 
soi la personne qui, de l'autre côté, est persécutée. 

Ainsi a-t-on essayé de penser ce que pourrait être 
aujourd'hui une souveraineté locale qui accorderait l'hos
pitalité sans en référer à l'Etat. Ne nous faisons pas d'illu-
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sions quant à la possibilité concrète et à grande échelle 
d'une telle autonomie locale. Mais dans l'Europe de 
demain, en matière d'immigration, il faudra que la législa
tion nationale ou transnationale admette la possibilité 
d'initiatives souveraines, à l'échelle locale. Tout le problè
me, et c'est celui de tout désir d'hospitalité, est d'en trou
ver la traduction et la formulation juridiques. 

Mais, d'un autre côté, si je ne reçois que ceux que je 
suis autorisé à recevoir, ce n'est plus de l'hospitalité. La 
responsabilité se situe à la croisée des chemins, dans cette 
tension entre le principe d'anarchie de l'hospitalité et le 
principe politique national et transnational. 

LES DIFFICULTES D'UNE POLITIQUE DE 
L'ALTÉRITÉ 
Michel Wieviorka 

Avant tout, merci de votre hospitalité. C'est pour moi un 
grand plaisir de participer à cette journée. 

Pour faire écho à vos propos sur la pure hospitalité 
inconditionnelle, je voudrais citer une expérience : j'avais 
souhaité donner des cours en prison et je me sentais très 
bien jusqu'au jour où, au moment, d'entrer dans la salle de 
cours, un des gardiens me dit en me montrant un détenu : 
« c'est un pointeur » (un violeur). Dès lors, je savais à qui 
j'avais affaire et je me suis senti mal à mon aise, paralysé... 
bref, je n'étais plus dans le registre de l'hospitalité incon
ditionnelle, hors de l'histoire et hors du social. En réalité, 
très vite, on se trouve dans une logique de responsabilité 
car, sans connaissance de l'autre, il est difficile de fonc
tionner dans la durée. 

Mon expérience de sociologue me donne à penser que 
souvent, dans notre société, ce n'est pas tant le poids des 
normes qui pose problème aux individus, mais plutôt leur 
absence. Lorsque, dans le passé, il était très difficile d'ac
céder au lycée et de faire des études, celui qui ne réussissait 
pas pouvait imputer la responsabilité de son échec au sys-
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