
αποδόμηση δεν είναι μια φιλοσοφία ή μια μέθοδος, δεν είναι μια φάση, μια
περίοδος ή μια στιγμή. Είναι κάτι που βρίσκεται συνεχώς επί το έργον και ήταν
επί το έργον πριν αρχίσει αυτό που αποκαλούμε «αποδόμηση», συνεπώς δεν
μπορώ να προβώ σε κάποια περιοδολόγηση. Για μένα δεν υπάρχει «μετά» την
αποδόμηση –όχι επειδή πιστεύω ότι η αποδόμηση είναι αθάνατη– αλλά ως
προς αυτό που κατανοώ με το όνομα αποδόμηση, δεν υπάρχει κανένα τέλος,
αρχή, ή μετά.

Το επόμενο βήμα στο ερώτημά σας αφορά την αποδόμηση και την ηθική, και
τη σχέση μεταξύ κειμένου και πράξης. Όπως καλά γνωρίζετε, αυτό που αποκα-
λώ «κείμενο» δεν είναι διαφορετικό από την πράξη ή δεν αντιτάσσεται στην
πράξη. Φυσικά, αν αναγάγετε ένα κείμενο σε ένα βιβλίο ή σε κάτι που είναι
γραμμένο σε σελίδες, τότε ίσως υπάρξει πρόβλημα με την πράξη. Ακόμη όμως κι
ένα κείμενο υπό τη μορφή βιβλίου, υπό την κλασική έννοια αυτού που είναι
γραμμένο σε σελίδες, αποτελεί ήδη κάτι σαν πράξη. Δεν υπάρχει πράξη, ακόμη
και υπό την κλασική έννοια της λέξης, πολιτική ή ηθική πράξη που θα μπορούσε
απλά να διαχωριστεί από ή να αντιταχθεί στον λόγο [discourse]. Στον πολιτισμό
μας, δεν υπάρχει πολιτική χωρίς λόγο, δεν υπάρχει πολιτική χωρίς το βιβλίο.
Κατά συνέπεια, το γενικό πλαίσιο της ερώτησης χρειάζεται επανεπεξεργασία.

Θα περιελάμβανα αυτό που αποκαλούμε «δράση» ή «πράξη» ή «πολιτική»
εντός του γενικού χώρου αυτού που αποκαλώ «ίχνος» [trace]. Εντός αυτού του
γενικού χώρου χρειάζεται να διακρίνουμε μεταξύ πολλών συγκεκριμένων
παραγόντων, όπως είναι, φυσικά, το βιβλίο, το κείμενο υπό τη στενή έννοια του
όρου, και η πράξη. Άπαξ και επιχειρήσουμε κάτι τέτοιο, ανακύπτει το ζήτημα
της «ανεπικρισίας». Πολλοί από εκείνους που έχουν γράψει για την αποδόμηση
κατανοούν την ανεπικρισία ως παράλυση σε σχέση με τη δύναμη-εξουσία [po-
wer] να αποφασίζουμε. Δεν είναι αυτό που θα κατανοούσα με την «ανεπικρι-
σία». Πόρρω απέχοντας από το να αντιτείνω την ανεπικρισία στην απόφαση,
θα υποστήριζα ότι δεν θα υπήρχε απόφαση, υπό την αυστηρή έννοια της λέξης,
στην ηθική, στην πολιτική, καμία απόφαση, και επομένως καμία ευθύνη, χωρίς
την εμπειρία κάποιας ανεπικρισίας. Αν δεν βιώσετε κάποια ανεπικρισία, τότε η
απόφαση θα ήταν απλώς η εφαρμογή ενός προγράμματος, το αποτέλεσμα μιας
προκείμενης ή μιας μήτρας αναπαραγωγής [matrix]. Συνεπώς, μια απόφαση
πρέπει να διέλθει μιαν ορισμένη αδυνατότητα προκειμένου να αποτελέσει
απόφαση. Αν γνωρίζαμε τι να κάνουμε, αν ήξερα από την άποψη της γνώσης τι
πρέπει να κάνω πριν την απόφαση, τότε η απόφαση δεν θα ήταν απόφαση. Θα
ήταν απλώς η εφαρμογή ενός κανόνα, το αποτέλεσμα μιας προκείμενης, και δεν
θα υπήρχε κανένα πρόβλημα, δεν θα υπήρχε καμία απόφαση. Η ηθική και η πο-
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Ε: Επιτρέψτε μου να αρχίσω με ένα απλό ερώτημα: μετά την αποδόμηση, τι πρέ -
πει να γίνει; Τι κάνουμε; Θα προσπαθήσω να διατυπώσω την ερώτησή μου με πιο
λεπτομερή τρόπο.

Αν δεν υπάρχει τίποτα εκτός κειμένου –μια ιδιαίτερα παρανοημένη φράση–
πώς περνάμε από το κείμενο, κατανοημένο με έναν ευρύ τρόπο, στην πράξη; Αν
υπάρχει μια αποδομητική λογική της ανεπικρισίας [undecidability],** όπου ένα
συμβάν ή μια πράξη μπορεί να είναι και/και [both/and], ούτε/ούτε [neither/nor],
ή, με ηθικούς όρους, συνάμα καλή και κακή, ούτε καλή ούτε κακή, πώς λαμβά -
νουμε μια απόφαση βάσει της ανεπικρισίας; Αν πάρουμε βασικές έννοιες όπως
«νόμος», «αλήθεια» και «ψεύδος», και τις υποβάλλουμε στην οξυδέρκεια 100 ε πι-
φυλάξεων και λεπτομερών αναγνώσεων [close readings], πώς μπορούμε να α -
ποτρέ ψουμε τη συνείδηση από το να μας καταστήσει όλους δειλούς;

Εν συντομία, πώς διακρίνουμε μεταξύ καλών και κακών πράξεων; Πώς
αποφασίζουμε; Πώς γνωρίζουμε ποιος είναι ο αυθεντικός [legitimate] άλλος που
μας καλεί να πράξουμε και ποιος είναι ο απατεώνας, ο αγύρτης;

J.D.: Η ερώτησή σας άρχισε με τη φράση «μετά την αποδόμηση», και οφείλω
να ομολογήσω ότι δεν καταλαβαίνω τι εννοεί κανείς με μια τέτοια φράση. Η

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Hospitality, Justice and Responsibility. A dialogue with Jacques Der-
rida», στο Richard Kearney & Mark Dooley (επιμ.), Questioning Ethics: Contemporary Debates in
Philoso phy, Λονδίνο: Routledge, 1999, σσ. 65-83. Ο διάλογος μεταξύ του Derrida και των συνομι -
λητών του (Richard Kearney, Brendan Purcell, Tim Mooney, Moral Patrick, Liberato Santoro,
Aengus Collins, Dermot Moran, Maria Baghramian, Paul Hussain, Tom Dwyer, Aislinn O’Don-
nel & Fiona Biggiero) έλαβε χώρα στο Δουβλίνο, στα αγγλικά. Θέλουμε να ευχαριστήσουμε τον
Richard Kearney για την άδεια αναδημοσίευσης της συνέντευξης στον παρόντα τόμο. Επίσης, ευ-
χαριστού με τον Αθανάσιο Λάγιο και τον Ευτύχη Πυροβολάκη για την πολύτιμη βοήθειά τους ως
προς τη μετάφραση. Οι σημειώσεις που ακολουθούν είναι δικές μας. (Σ.τ.Μ.)

** Ο αγγλικός όρος undecidability μεταφράζει τον γαλλικό indécidabilité που έχει αποδοθεί
στα ελληνικά ως ανεπικρισία, μη-αποκρισιμότητα ή μη αποφασισιμότητα. Αντίστοιχα, το γαλλικό
indécidable έχει αποδοθεί στα αγγλικά ως undecidable και στα ελληνικά ως ανεπίκριτο, μη-α -
ποκρίσιμο, μη αποφασίσιμο.
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Δεν θα ισχυριζόμουν όμως ότι είμαι βέβαιος για την ύπαρξη ενός τέτοιου
πράγματος όπως η απόφαση. Η πρόταση «αποφασίζω», ή «έλαβα την από φα -
ση», ή «αναλαμβάνω την ευθύνη», αποτελεί σκάνδαλο· αποτελεί απλώς ήσυχη
συνείδηση. Δεν είμαι ποτέ βέβαιος ότι «εγώ» έλαβα μια απόφαση αναφορικά με
μια καθοριστική κρίση. Δεν αποτελεί μια θεωρητική κρίση· δεν μπορώ να είμαι
βέ βαιος ότι «εγώ» έλαβα μια απόφαση. Όχι μόνο δεν θα έπρεπε να είμαι σίγου-
ρος ότι έλαβα μια καλή απόφαση, αλλά δεν θα έπρεπε να είμαι καν σίγουρος ότι
έλαβα μια απόφαση. Μια απόφαση μπορεί να έχει συμβεί. Γι’ αυτό, όπως λέω συ-
χνά, και ηχεί λίγο προκλητικό, ποτέ δεν αποφασίζω «εγώ», ποτέ δεν λαμβάνω
«εγώ» μια απόφαση επ’ ονόματί μου, διότι αμέσως μόλις ισχυρισθώ ότι «εγώ»
έλαβα μια απόφαση, μπορείτε να είστε βέβαιοι ότι αυτό είναι λάθος. Για να είναι
μια απόφαση απόφαση, πρέπει να ληφθεί από τον άλλο εντός μου, πράγμα που
δεν με απαλλάσσει από την ευθύνη. Αντίθετα, είμαι παθητικός σε μια απόφαση,
διότι από τη στιγμή που είμαι ενεργός, από τη στιγμή που ξέρω ότι «εγώ» είμαι
ο κύριος της απόφασής μου, διατείνομαι ότι γνωρίζω τι πρέπει να κάνω και ότι
όλα εξαρτώνται από τη γνώση μου, πράγμα που, στη συνέχεια, ακυρώνει την
απόφαση.

Σε κάποιο σημείο, ίσως προσπαθούσατε να με προκαλέσετε, είπατε ότι αν
επιτελούμε λεπτομερή ανάγνωση δεν θα πράξουμε ποτέ. Αντίθετα, θα υπέθετα
ότι η πολιτική, ηθική και δικαιική ευθύνη προαπαιτεί ένα καθήκον απεριόριστης
λεπτομερούς ανάγνωσης. Θεωρώ ότι αυτός είναι όρος της πολιτικής ευθύνης:
οι πολιτικοί οφείλουν να διαβάζουν. Το να διαβάζει κάποιος ή κάποια δεν ση-
μαίνει να περνάει νύχτες στη βιβλιοθήκη. Σημαίνει να διαβάζει τα γεγονότα, να
αναλύει την κατάσταση, να ασκεί κριτική στα ΜΜΕ, να ακούει τη ρητο ρική των
δημαγωγών, αυτό είναι λεπτομερής ανάγνωση, και είναι αναγκαία σήμερα πε-
ρισσότερο από ποτέ. Συνεπώς, θα παρότρυνα τους πολιτικούς και τους πολίτες
να προβαίνουν σε λεπτομερή ανάγνωση υπό αυτή τη νέα έννοια, και όχι απλώς
να βρίσκονται στη βιβλιοθήκη.

Στην περίπτωση του Άμλετ προσπαθώ να δείξω στα Φαντάσματα του Μαρξ*
ότι η ευθύνη μπροστά στο κέλευσμα [call] του πατέρα, για να είναι ευθύνη, α -
παιτεί κανείς να επιλέγει· δηλαδή δεν μπορείτε να θυμάστε τα πάντα για ένα γε-
γονός· πρέπει να φιλτράρετε την κληρονομιά και να εξετάζετε προσεκτικά ή να
προβαίνετε σε μια λεπτομερή ανάγνωση του κελεύσματος. Αυτό σημαίνει ότι
για ένα πεπερασμένο ον το να κληρονομεί, ή να διατηρεί τη μνήμη υπονοεί κά-
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λιτική, επομένως, αρχίζουν με την α νεπικρισία. Βρίσκομαι μπροστά σε ένα
πρόβλημα και γνωρίζω ότι οι δύο συγκεκριμένες λύσεις είναι και οι δύο εξίσου
δικαιο λογημένες. Από αυτό το σημείο οφείλω να αναλάβω την ευθύνη που εί-
 ναι ετερογενής προς τη γνώση. Αν η απόφαση αποτελεί απλώς την τελική στιγ-
 μή μιας γνωστικής διαδικασίας, δεν είναι απόφαση. Ως εκ τούτου, η απόφαση
πρέπει πρώτα απ’ όλα να διέλθει από μια φοβερή διαδικασία ανεπικρισίας, δια-
φορετικά δεν θα ήταν απόφαση, και οφείλει να είναι ετερογενής ως προς τον
χώρο της γνώσης. Αν υπάρχει απόφαση πρέπει να διέλθει από την ανεπικρισία
και να πραγματοποιήσει ένα άλμα πέρα από το πεδίο της θεωρητικής γνώσης.
Έτσι όταν λέω «δεν ξέρω τι να κάνω», αυτό δεν αποτελεί τον αρνητικό όρο της
απόφασης. Αποτελεί αντιθέ τως τη δυνατότητα της απόφασης.

Το να μη γνωρίζουμε τι να κάνουμε δεν σημαίνει ότι πρέπει να στηριχθούμε
στην άγνοια και να εγκαταλείψουμε τη γνώση και τη συνείδηση. Μια απόφαση,
φυσικά, πρέπει να προετοιμάζεται όσο το δυνατόν περισσότερο από τη γνώση,
από την πληροφόρηση, από την ατέλευτη ανάλυση. Σε κάποιο σημείο, παρ’ όλα
αυτά, προκειμένου να ληφθεί μια απόφαση χρειάζεται να πάτε πέρα από τη
γνώ ση, να κάνετε κάτι που δεν γνωρίζετε, κάτι που δεν ανήκει στη, ή είναι πέρα
από, τη σφαίρα της γνώσης. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η διάκριση με -
ταξύ καλού και κακού δεν εξαρτάται από τη γνώση· γι’ αυτό δεν πρέπει να
γνωρίζουμε, με όρους γνώσης, ποια είναι η διάκριση μεταξύ καλού και κακού.
Το να πρέπει να κάνω μια τέτοια διάκριση, που εξαρτάται ακριβώς από την
ευθύνη, είναι, ομολογώ, μια φοβερή και τραγική κατάσταση για να βρίσκεται
κάποιος ή κάποια. Χωρίς αυτή τη φοβερή εμπειρία, εντούτοις, δεν θα υπήρχε
απόφαση, θα υπήρχε απλώς η γαλήνια εφαρμογή ενός προγράμματος γνώσης
και τότε θα μπορούσαμε να αναθέτουμε τις αποφάσεις στους επιστήμονες και
τους θεωρητικούς.

Ε: Διέπεται, συνεπώς, κάθε απόφαση από φόβο και τρόμο, όπως στην πε ρί -
πτωση του Αβραάμ;

J.D.: Φυσικά, αν υπάρχει απόφαση. Γι’ αυτό το Φόβος και τρόμος* του Kier -
kegaard είναι ένα σημαντικό κείμενο, με οποιονδήποτε τρόπο και αν το ερ -
μηνεύσουμε. Είναι η στιγμή κατά την οποία οι γενικές κατηγορίες πρέπει να
υπερνικηθούν, όταν είμαι μόνος αντιμέτωπος με μια απόφαση. Μια απόφαση
είναι κάτι το φοβερό.

| 315JACQUES DERRIDA314 |

* Ζ. Ντεριντά, Φαντάσματα του Μαρξ. Το Κράτος του χρέους, η διεργασία του πένθους και η
νέα Διεθνής, μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, Αθήνα: Εκκρεμές, 1995. 

* Σ. Κίρκεγκωρ, Φόβος και τρόμος. Λυρικό-διαλεκτικό δοκίμιο υπό του Ιωάννου της σιωπής, ει-
σαγωγή Ζαν Βαλ, μτφρ. Άννα Σολωμού, επιμ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Αθήνα: Νεφέλη,
1980. 
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υ πονοούν ένα ενώπιος ενωπίω: εσείς μόνος πρόσωπο με πρόσωπο με τον απο-
λύτως άλλο, τον απείρως άλλο, και αυτό το πρόσωπο με πρόσωπο (visage) απο-
τελεί την πρωταρχική ηθική. Αυτό περιγράφεται ως δυϊκή κατάσταση: εσείς κι
εγώ. Ο Lévinas, εντούτοις, οφείλει να λάβει υπόψη τον «τρίτο»: όταν ο τρίτος
εμφανίζεται, και όταν η απαίτηση του τρίτου εμφανίζεται, τότε εμφανίζεται επί-
σης και το αίτημα για δικαιοσύνη. Αλλά ο Lévinas επιμένει στο γεγονός ότι ο
τρίτος δεν εμφανίζεται μετά από τους άλλους δύο ως κάποιος άλλος –ένας, δύο
και μετά τρεις– αλλά εμπλέκεται ήδη στην πρόσωπο με πρόσωπο σχέση ως αί-
τημα για δικαιοσύνη. Σ’ αυτό το σημείο ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια φο βερή
κατάσταση: προκειμένου να είμαι δίκαιος, με το να λαμβάνω υπόψη μου τον
τρί το, οφείλω να προδώσω κατά κάποιον τρόπο την καθαρή μη συμμετρική –
αλλά δυϊκή– σχέση μου με τον άλλο. Αυτό ακολουθείται από μια έκ φρα ση δυ-
σαρέσκειας στον Lévinas, μια έκφραση δυσαρέσκειας παρόμοια με την έκφρα-
ση δυσαρέσκειας του Ιώβ: «Γιατί θα έπρεπε να έχω σχέση με τη δικαιοσύνη, από
τη στιγμή που η δικαιοσύνη είναι άδικη;». Για τον Lévinas η δικαιοσύνη συνε-
πάγεται τη σύγκριση, την ορθολογικότητα· δηλαδή, επειδή ο τρίτος είναι ό πως
ο δεύτερος άλλος, οφείλω να συγκρίνω, πρέπει να χρησιμο ποιήσω έννοιες,
πρέπει να αναφερθώ στην ομοιότητα, σε όλα αυτά που υπονοούν την οντολο-
γία υπό την ελληνική έννοια και είναι διαζευγμένα από την ηθική υπό το λεβι-
να σιανό νόημά της. Συνεπώς, είμαι αναγκασμένος να επιστρέψω στη φι λο σο -
φία, στην ελληνική φιλοσοφία, προκειμένου να είμαι δίκαιος. Υπάρχει μια κραυ γή
σε πολλά χωρία στον Lévinas: «Τι σχέση έχω με τη δικαιοσύνη; Γιατί δικαιοσύ-
νη;» Υπάρχει κάποια αδημονία με τη δικαιοσύνη, επειδή η δικαιοσύνη εί  ναι άδι-
κη. Εντούτοις, δεν μπορούμε, δεν πρέπει να αποφύγουμε τη δικαιο σύνη.*
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ποια διαλογή, κάποια επιλογή, κάποια απόφαση. Συνεπώς, ο γιος πρέπει να λά-
βει μια απόφαση· ακόμη κι αν θέλει να είναι πιστός στον πατέρα, ή να θυ μάται
τον πατέρα, ως ένα πεπερασμένο ον πρέπει να επιλέξει από το εσωτερικό της
κληρονομιάς και αυτό αποτελεί πάλι ένα ζήτημα ανεπικρισίας. Φυσικά, αυτή εί-
ναι η κλασική ερμηνεία του Άμλετ ως θύματος ανεπικρισίας· δεν γνωρίζει και
αυτό τον οδηγεί στην παράλυση. Εντούτοις, αν υποθέσουμε ότι ο Άμλετ είναι
μια φιγούρα παράλυσης ή νεύρωσης λόγω της ανεπικρισίας, θα μπορούσε να εί-
ναι επίσης ένα παράδειγμα για δράση: κατανοεί ποιες ενέργειες οφείλουν να γί-
νουν και υπόκειται κατ’ αρχάς στη διαδικασία της ανεπικρισίας.

«Πώς γνωρίζουμε;» ήταν η τελευταία ερώτησή σας και η απάντησή μου εί-
ναι απλά «Δεν γνωρίζουμε»! Φυσικά, οφείλουμε να γνωρίζουμε όσο το δυνα-
τόν περισσότερα, αλλά όταν λαμβάνουμε μια απόφαση –αν λαμβάνουμε μια
απόφαση– δεν γνωρίζουμε και δεν πρέπει να γνωρίζουμε. Αν γνωρίζαμε δεν θα
υπήρχε απόφαση. 

Ε: Η εισήγησή σας «Οι δύο πηγές της ‘θρησκείας’ στα όρια του απλού λόγου»,*
στο Κάπρι το 1994, αποκαλύπτει αυτές τις πηγές, απ’ ό,τι κατάλαβα, ως την «πί-
στη» και το «ιερό». Στο Βιβλίο του Ιώβ ο Ιώβ υφίσταται την απώλεια αυτής της
πί στης και της εμπειρίας του ιερού όπως αυτές οι έννοιες κατανοούνται συμβατι-
κά. Μου φαίνεται ότι χάνει την πίστη και το ιερό σε πρώτο επίπεδο. Μέσω αυτού,
φαίνεται ότι ο Ιώβ επιτυγχάνει μια νέα εμπειρία του ιερού πέραν κάθε χειριστικό-
τητας [manipulability], καθώς επίσης και μια πίστη σε μια σχέση με έναν άλλο, σε
αυτή την περίπτωση ένα «Εσύ» στο οποίο τώρα προσκολλάται αποκλειστικά χά-
ριν του «Εσύ». Θα ήθελα να ρωτήσω αν βρίσκετε στον Ιώβ κάποιες ομοιότητες με
τη δική σας άρθρωση του θρησκευτικού;

J.D.: Πρωτίστως, πώς θα μπορούσαμε να βρούμε κάποια ομοιότητα στον
Ιώβ, αλλά και πώς δεν θα μπορούσαμε να βρούμε κάποια ομοιότητα; Επιτρέψ-
τε μου να αυτοσχεδιάσω σε σχέση με τον Lévinas, που αναφέρει τον Ιώβ σε κά-
ποια σημεία.

Καθώς πρόσφατα δίδασκα Lévinas για το θέμα της «φιλοξενίας», α ναφέρ θηκα
στον Ιώβ στην ακόλουθη περίσταση. Όπως ξέρετε, στο Ολότητα και άπειρο** ο
Lévinas περιγράφει την ηθική σχέση ως θρησκευτική·*** η θρησκεία και η ηθική
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νάπτεται ανάμεσα στο Ίδιο και το Άλλο χωρίς να συγκροτεί μια ολότητα» ή «Στη σχέση ανάμεσα
στο ον εδώ-κάτω και στο υπερβατικό είναι, που δεν καταλήγει σε καμιά κοινότητα έννοιας, ούτε
σε καμιά ολότητα –σχέση χωρίς σχέση– δίνουμε το όνομα θρησκεία» (στο ίδιο, σ. 35, 92). 

* Για τον Derrida, η «αναπόφευκτη εμφάνιση του τρίτου, και μαζί του, της δικαιοσύνης» απο-
τελεί μια πρωταρχική «επιορκία»: «αν η πρόσωπο με πρόσωπο [σχέση] με το μοναδικό [unique]
εμπλέκει την άπειρη ηθική της ευθύνης μου για τον άλλο σε ένα είδος όρκου πριν από το γράμμα
[sermet avant la letter], σε έναν απροϋπόθετο σεβασμό ή αφοσίωση, τότε η αναπόφευκτη εμφά-
νιση του τρίτου, και, μαζί του, της δικαιοσύνης, θα σηματοδοτούσε μια πρώτη επιορκία [perjure].
Σιωπηλή, παθητική, επώδυνη, αλλά αναπόφευκτη, μια τέτοια επιορκία δεν είναι τυχαία και επου-
σιώδης, αλλά είναι τόσο πρωταρχική όσο η εμπειρία του προσώπου. Η δικαιοσύνη θα άρχιζε με
αυτήν την επιορκία» (J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Παρίσι: Galilée, 1997, σ. 67). 

Εντούτοις, αν υπάρχει βία ή αθέτηση που σημαδεύει την είσοδο της δικαιοσύνης στην ηθική
σχέση, η απουσία της δικαιοσύνης από αυτήν αποτελεί εξίσου βία. Απορροφημένο εντελώς από
τον Άλλο, υποκείμενο σ’ αυτόν μέχρι του σημείου της «υποκατάστασης» (substitution), όμηρός
του, ακόμη και υποχείριό του θα λέγαμε εμείς, το ηθικό υποκείμενο διατρέχει τον κίνδυνο ενός εί-

* Ζ. Ντερριντά, «Πίστη και γνώση. Οι δύο πηγές της ‘θρησκείας’ στα όρια του απλού λόγου»,
μτφρ.-σημειώσεις Γιώργος Φαράκλας, στο J. Derrida & G. Vattimo (επιμ.), Η θρησκεία, Αθήνα:
Αλεξάνδρεια, 2003, σσ. 11-111.  

** E. Lévinas, Ολότητα και άπειρο. Δοκίμιο για την εξωτερικότητα, μτφρ. Κωστής Παπα γιώρ -
γης, Αθήνα: Εξάντας, 1989. 

*** Γράφει, για παράδειγμα, ο Lévinas: «Προτείνουμε να αποκληθεί θρησκεία ο δεσμός που συ-
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νους. Με τον ίδιο τρόπο που έχω προσπαθήσει να δείξω ότι το δώρο προϋποθέ-
τει μια ρήξη με την αμοιβαιότητα, την ανταλλαγή, την οικονομία και την κυκλι -
κή κίνηση, έχω επίσης προσπαθήσει να δείξω ότι η φιλοξενία υπονοεί μια τέτοια
ρήξη· δηλαδή, αν εγγράψω τη χειρονομία της φιλοξενίας σε έναν κύκλο στον
οποίο ο φιλοξενούμενος οφείλει να ανταποδώσει στον οικοδεσπότη, τότε αυ-
τό δεν είναι φιλοξενία αλλά υπό όρους φιλοξενία. Αυτός είναι ο τρόπος με τον
οποίο η φιλοξενία κατανοείται συνήθως σε πολλούς πολιτισμούς, όπως ο ελ λη-
νικός και ο ισλαμικός πολιτισμός. Ο οικοδεσπότης παραμένει κύριος του οίκου,
της χώρας, του έθνους, ελέγχει το κατώφλι, ελέγχει τα σύνορα, και όταν καλω-
σορίζει τον φιλοξενούμενο θέλει να διατηρεί την κυριότητα [mastery]. «Εί μαι ο
κύριος του οίκου, της πόλης, του έθνους» –να τι υπονοείται σ’ αυτή τη μορφή
της υπό όρους φιλοξενίας. Αυτό το υπό όρους [conditionality], που είναι επίσης
το υπό όρους του δώρου ως ανταλλαγής, βρίσκει διάφορα παραδείγ ματα στην
ιστορία των πολιτισμών μας. Εκείνο που με ενδιαφέρει περισσότερο, εντούτοις,
είναι το παράδειγμα του Kant στο Προς την αιώνια ειρήνη,* στο ο ποίο υποστη-
ρίζει την καθολική φιλοξενία ως προϋπόθεση της αιώνιας ειρήνης. Για να συνο-
ψίσουμε εν συντομία, λέει ότι η ειρήνη πρέπει να είναι αιώνια· αν κάνετε ειρήνη
μόνο προσωρινά προκειμένου να αρχίσετε εκ νέου τον πόλεμο, αυτό δεν θα ή -
ταν ειρήνη αλλά ανακωχή ή εκεχειρία. Για να είναι η ειρήνη πραγματικά ειρήνη,
μια υπόσχεση αιώνιας ειρήνης πρέπει να βρίσκεται επί το έργον.

Μια τέτοια έννοια της ειρήνης υπονοεί, επομένως, την καθολική φιλοξενία·
δηλαδή όλα τα έθνη-κράτη οφείλουν να εγγυηθούν τη φιλοξενία στον ξένο
που έρχεται, αλλά μόνο υπό ορισμένους όρους: κατ’ αρχάς, όντας πολίτης ενός
άλλου έθνους-κράτους ή χώρας, οφείλει να συμπεριφερθεί ειρηνικά στη χώρα
μας· δεύτερον, δεν του χορηγείται το δικαίωμα διαμονής αλλά μόνο το δικαίω-
μα επίσκεψης.** Ο Kant προβαίνει σε μια σειρά από έντονες διακρίσεις σχετικά.
Θα αποκαλούσα αυτό το είδος φιλοξενίας «υπό όρους φιλοξενία», και θα την α -
ντέτασσα σ’ αυτό που αποκαλώ «απροϋπόθετη» ή «καθαρή» φιλοξενία, η ο ποία
είναι χωρίς όρους και δεν επιδιώκει να προσδιορίσει την ταυτότητα του νεο-
φερμένου, ακόμη κι αν αυτός δεν είναι πολίτης.

Σήμερα αυτό αποτελεί ένα καυτό ζήτημα: ξέρουμε ότι είναι πολυάριθμοι αυ-
τοί που αποκαλούμε «εκτοπισμένα άτομα», οι οποίοι αιτούνται δικαίωμα ασύ-
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Λοιπόν τι λέει ο Ιώβ; Αισθάνεται ότι είναι αθώος και διαμαρτύρεται ενάντια
στην αδικία. Αυτή είναι η φοβερή κατάσταση στην οποία το άδικο δεν είναι α -
πλώς το αντίθετο της δικαιοσύνης, στην οποία η απόφαση δεν είναι απλώς το
α ντίθετο της ανεπικρισίας. Αυτό φαίνεται φοβερό και αρνητικό και τραγικό,
αλλά αποτελεί επίσης μια ευκαιρία, αποτελεί τον όρο της απόφασης. Αυτή η
φοβερή κατάσταση των δύο και των τριών που μόλις περιέγραψα δεν είναι α -
πλώς μια παγίδα, είναι όρος της δικαιοσύνης. Αν υπάρχει δικαιοσύνη, οφείλει
να διέλθει από αυτή τη φοβερή κατάσταση όπου υπάρχουν δύο και τρεις: Έχω
μια σχέση με τον άλλο στην ενικότητα ή μοναδικότητά του, και συγχρόνως ο
τρίτος βρίσκεται ήδη εκεί. Ο δεύτερος είναι ένας τρίτος. «Είστε ένας τρίτος»,
αυτός είναι ο όρος της δικαιοσύνης.

Ε: Από το Glas και μετά ασχολείστε με την έννοια αυτού που αποκαλείτε «δώ-
ρο», ή αυτού που διαφεύγει την κυκλική κίνηση του πνεύματος ή του λόγου υπό
την εγελιανή έννοια. Πρόσφατα, επιχειρήσατε να καθορίσετε αμεσότερα τη φύση
αυτού του αρκετά κεντρικού μοτίβου σε έργα όπως το Given Time και το The
Gift of Death, ενώ προσπαθείτε να το συσχετίσετε με ζητήματα όπως η φιλοξενία,
η κοινότητα και το πολιτικό. Φαίνεται, με άλλα λόγια, να υπάρχει μια άμεση σχέ-
ση μεταξύ της έννοιας του δώρου και πολλών από τις τρέχουσες ενασχολήσεις
σας. Εν συντομία, επομένως, θα μπορούσατε να μας πείτε πώς ακριβώς εφαρμό-
ζετε την ιδέα του δώρου στις προαναφερθείσες έννοιες, οι οποίες καθίστανται δε-
σπόζουσες στο έργο σας;

J.D.: Στην πραγματικότητα η ίδια λογική βρίσκεται επί το έργον και στις δύο
περιπτώσεις. Πώς θα μπορούσαμε να σχετίσουμε εν συντομία το δώρο και τη
φιλοξενία; Φυσικά, είναι προφανές ότι η φιλοξενία θεωρείται ότι συνίσταται
στο να δίνει κάποιος κάτι, να προσφέρει κάτι. Στη συμβατική σκηνή της φιλο-
ξενίας, ο φιλοξενούμενος δίνει κάτι ως ευγνωμοσύνη. Συνεπώς, υπάρχει αυτή η
σκηνή της ευγνωμοσύνης ανάμεσα στους οικοδεσπότες και τους φιλοξενούμε-

JACQUES DERRIDA | 319318 |

δους «σκοτοδίνης» (vertige), η οποία μπορεί να εκφραστεί στη «μη δυνατότητα διάκρισης του
καλού από το κακό, της αγάπης από το μίσος, του δούναι από το λαβείν, της επιθυμίας για ζωή
από την επιθυμία θανάτου, της φιλόξενης υποδοχής από την εγωιστική ή ναρκισιστική κλειστό-
τητα» (στο ίδιο, σ. 66). Όπως παρατηρεί ο Derrida: «Ο τρίτος θα προστάτευε συνεπώς από τη
σκοτοδίνη της ίδιας της ηθικής σχέσης» (στο ίδιο). 

Κατά συνέπεια, σύμφωνα με την ανάλυση του Derrida, ο Lévinas μάς φέρνει –όχι ηθελημέ-
να– αντιμέτωπους με την «αναγκαιότητα» μιας «διπλής δέσμευσης» (double bind): αφενός, στον
βαθμό που η απουσία του τρίτου θα αποτελούσε την απουσία δικαιοσύνης, η ίδια η ηθική σχέση
εγώ-Άλλος θα κινδύνευε να διολισθήσει στη βία. Αφετέρου, στον δικαιο-πολιτικό του ρόλο, η
παρουσία του τρίτου βεβηλώνει την καθαρότητα της σχέσης του εγώ με τον μοναδικό Άλλο, με-
τατρέποντας την αφοσίωση σε επιορκία, πράγμα που αποτελεί μια άλλη μορφή βίας.  

* I. Kant, Προς την αιώνια ειρήνη. Ένα φιλοσοφικό σχεδίασμα, μτφρ.-εισαγωγή-σχόλια Κων-
 σταντίνος Σαργέντης, επιστημ. θεώρηση Γιώργος Ξηροπαΐδης, Αθήνα: Πόλις, 2006. 

** Γράφει σχετικά ο Kant στο «Τρίτο οριστικό άρθρο για την αιώνια ειρήνη» του Προς την αι-
ώνια ειρήνη: «Δεν είναι ένα δικαίωμα μόνιμου επισκέπτη αυτό για το οποίο ο ξένος μπορεί να εγεί-
ρει απαίτηση […] αλλά ένα δικαίωμα επίσκεψης» (στο ίδιο, σ. 81). 
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απροσδόκητη άφιξη οποιουδήποτε άλλου. Είναι αυτό δυνατόν; Δεν ξέρω. Αν,
εντούτοις, υπάρχει καθαρή φιλοξενία, ή καθαρό δώρο, οφείλει να συνίσταται σ’
αυτό το άνοιγμα χωρίς ορίζοντα, χωρίς ορίζοντα προσδοκίας, ένα άνοιγμα στον
νεοφερμένο, όποιος κι αν είναι. Μπορεί να είναι φοβερό επειδή ο νεοφερμένος
ενδέχεται να είναι ένα αγαθό άτομο, ή ενδέχεται να είναι ο διάβολος· αλλά αν
αποκλείσετε το ενδεχόμενο ότι ο νεοφερμένος έρχεται για να καταστρέψει το
σπίτι σας –αν θέλετε να ελέγχετε την κατάσταση και να αποκλείσετε εκ των
προτέρων αυτό το ενδεχόμενο– τότε δεν υπάρχει φιλοξενία. Σ’ αυτή την περί-
πτω ση, ελέγχετε τα σύνορα, έχετε τελωνειακούς υπαλλήλους, και έχετε μια
πόρτα, μια πύλη, ένα κλειδί και ούτω καθεξής. Για να μπορέσει η απροϋπόθετη
φιλοξενία να λάβει χώρα, πρέπει να αποδεχτείτε τον κίνδυνο να έρθει ο άλλος
και να καταστρέψει τον τόπο, ξεκινώντας μια επανάσταση, κλέβοντας τα πάν-
τα ή δολοφονώντας τους πάντες. Αυτός είναι ο κίνδυνος της καθαρής φιλοξε-
νί ας και του καθαρού δώρου, καθότι το καθαρό δώρο μπορεί να είναι εξίσου
φοβερό. Γι’ αυτό η ανταλλαγή, οι έλεγχοι και οι όροι επιχειρούν να διακρίνουν
ανάμεσα στο καλό και το κακό. Γιατί ο Kant επέμεινε στην υπό όρους φιλοξενία;
Επειδή γνώριζε ότι χωρίς αυτούς τους όρους η φιλοξενία θα μπορούσε να με-
τατραπεί σε άγριο πόλεμο, σε φοβερή επιθετικότητα. Αυτοί είναι οι κίνδυνοι
που περιλαμβάνει η καθαρή φιλοξενία, αν υπάρχει τέτοιο πράγμα και δεν είμαι
βέβαιος ότι υπάρχει.

Ε: Σε ένα από τα πρώτα κείμενά σας, το «Βία και μεταφυσική», εξετάζετε το ζή-
 τημα του φαινομένου του άλλου και προχωρείτε στο να δηλώσετε ότι «[π]ερισσό-
τερο από κάθε άλλον, ο Χούσσερλ αντελήφθη ότι το ύφος αυτής της προφάνειας
και αυτού του φαινομένου δεν ανάγεται και είναι ιδιάζον, ότι αυτό που δεικνύεται
μέσα του είναι μια καταγωγική μη φαινομενικότητα».* Θα συμφωνού σατε ακόμη
με αυτήν την κρίση και θα θεωρούσατε ότι η περιγραφή του άλλου από τον Husserl
διατηρεί μια διαρκή συνάφεια με το έργο σας;

J.D.: Ναι και όχι. Ναι, επειδή θεωρώ ότι ακόμη αποτελεί ένα βαθυστόχαστο
μάθημα που ο Husserl μάς δίδαξε, ακόμη και στον Lévinas. Στον πέμπτο Καρ τε-
σια νό στοχασμό** ο Husserl επιμένει ότι δεν υφίσταται καθαρή εποπτεία του άλ-
λου ως τέτοιου· δηλαδή δεν έχω πρωταρχική πρόσβαση στο alter-ego ως τέτοιο.
Πρέπει να προσέλθω, όπως γνωρίζετε, μέσω αναλογίας ή συμπαρουσίασης [ap-
presentation]. Συνεπώς, το γεγονός ότι δεν υπάρχει καθαρό φαινόμενο ή φαι-
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λου χωρίς να είναι πολίτες, χωρίς να αναγνωρίζονται ως πολίτες.* Δεν είναι για
θεωρητικούς ή ηθικούς λόγους που ενδιαφέρομαι για την απροϋπόθετη φιλο-
ξενία, αλλά προκειμένου να κατανοήσω και να μετασχηματίσω αυτό που συμ-
βαίνει σήμερα στον κόσμο μας.

Κατά συνέπεια, η απροϋπόθετη φιλοξενία υπονοεί ότι δεν ζητάτε από τον
άλ λο, τον νεοφερμένο, τον φιλοξενούμενο, να σας επιστρέψει κάτι, ή ακόμη και
να προσδιορίσει την ταυτότητά του. Ακόμη κι αν ο άλλος σάς αποστερήσει α πό
την κυριότητά σας ή το σπίτι σας, πρέπει να το δεχτείτε. Είναι φοβερό να γίνει
αυτό αποδεκτό, αλλά αποτελεί τον όρο της απροϋπόθετης φιλοξενίας: ότι πα-
ραιτείστε της κυριότητας του χώρου σας, του σπιτιού σας, του έθνους σας. Εί-
 ναι αφόρητο. Αν, εντούτοις, υπάρχει καθαρή φιλοξενία πρέπει να ωθηθεί σ’ αυ-
τό το άκρο.

Προσπαθώ να αποσυνδέσω την έννοια αυτής της καθαρής φιλοξενίας από
την έννοια της «πρόσκλησης» [«invitation»]. Αν είστε φιλοξενούμενος και σας
προσκαλώ, αν σας αναμένω και είμαι έτοιμος να σας συναντήσω, τότε αυτό συ-
νεπάγεται ότι δεν υπάρχει καμία έκπληξη, όλα είναι εντάξει. Για να μπορέσει
όμως η καθαρή φιλοξενία ή το καθαρό δώρο να συμβεί, πρέπει να υπάρξει μια
απόλυτη έκπληξη. Ο άλλος, όπως ο Μεσσίας, πρέπει να αφιχθεί όποτε θέλει.
Μπορεί ακόμη και να μην αφιχθεί. Θα αντέτασσα, συνεπώς, την παραδοσιακή
και θρησκευτική έννοια της «επίσκεψης» [«visitation»] στην «πρόσκληση»: η
επίσκεψη υπονοεί την άφιξη κάποιου που δεν αναμένεται, που μπορεί να φανεί
ανά πάσα στιγμή. Αν είμαι απροϋπόθετα φιλόξενος οφείλω να καλωσορίσω την
επίσκεψη, όχι τον προσκεκλημένο φιλοξενούμενο αλλά τον επισκέπτη. Πρέπει
να είμαι απροετοίμαστος, ή προετοιμασμένος να είμαι απροετοίμαστος, για την
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* Σχετικά με το αίτημα του Derrida για την αναγκαιότητα υπέρβασης της ιδιότητας του πο-
 λίτη, βλ. το άρθρο του Βαγγέλη Μπιτσώρη, «Ζακ Ντερριντά: Από την κυριαρχία σε ένα πέραν του
κοσμοπολιτισμού», απ’ όπου και το ακόλουθο απόσπασμα του Derrida από το Manifeste pour
l‘hospitalité. Autour de Jacques Derrida: «Το ερώτημα είναι να μάθουμε αν σήμερα η φιλοξενία ε -
ξαρτάται από το πολιτικό και συνεπώς από το κρατικό. Η ‘πολιτική ανυποταξία’ θέτει το ε ρώτημα
αν έχω το δικαίωμα να ενεργήσω ως άτομο διαφορετικά απ’ ό,τι ως πολίτης: να προσκαλέσω
όποιον θέλω στο σπίτι μου, ακόμη και αν ο νόμος μού το απαγορεύει. Όταν ο Καντ λέει ότι η φι-
λοξενία οφείλει να είναι οικουμενική, αλλά με την τάδε και τη δείνα προϋπόθεση, μιλά για τη φι-
λοξενία του πολίτη. Μήπως όμως η φιλοξενία, στη ριζοσπαστική παραγωγή της ετερότητας, ο -
φείλει να κατευθυνθεί πέρα από τη νομοθεσία, ως πρόκληση προς το κράτος; Δεν πρόκειται για
την αναρχία με τη ρομαντική σημασία του τέλους του 19ου αιώνα, αλλά για μια έννοια του πολι-
τικού που θα πρέπει να εγκαθιδρύσει διάφορες μορφές αλληλεγγύης και συμ μαχιών πέρα από το
τάδε ή το δείνα κράτος-έθνος. Σ’ αυτή την προοπτική, θα μπορούσε κανείς να θεσπίσει μια διε-
θνή πολιτική που δεν θα είναι πλέον πολιτική με την παραδοσιακή έννοια, δηλαδή υποταγμένη
στην εξουσία του κράτους» (Β. Μπιτσώρης, «Ζακ Ντερριντά: Από την κυριαρχία σε ένα πέραν
του κοσμοπολιτισμού», Ποίηση, τχ. 25, Άνοιξη-Καλοκαίρι 2005, σ. 41). 

* Ζ. Ντεριντά, «Βία και Μεταφυσική. Δοκίμιο για τη σκέψη του Εμμανουέλ Λεβινάς», στου
ιδίου, Η γραφή και η διαφορά, μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, Αθήνα: Καστανιώτης, 2003, σ. 165. 

** E. Husserl, Καρτεσιανοί στοχασμοί, πρόλογος-μτφρ. Παύλος Κόντος, Αθήνα: Ροές, 2002. 
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έρ γο σας που λαμβάνει τη μορφή της εντολής ότι «κάποιος οφείλει» να αναλαμ-
βάνει την ευθύνη;*

J.D.: Επιτρέψτε μου, πολύ αδέξια, να επιχειρήσω να προσεγγίσω αυτές τις δυ-
 σκολίες. Στην ερώτησή σας εντοπίσατε το «οφείλουμε» [«we must»] στην πλευ  -
ρά της στρατηγικής, της πολιτικής, της ηθικής. Ναι και όχι: το «οφείλουμε» δεν
έχει διαδικασία· είναι ξένο προς τη διαδικασία. Όταν αισθάνομαι ότι «ο φείλω»,
φυσικά εισέρχομαι σε μια διαδικασία, αλλά στο όνομα κάποιου πράγματος που
δεν ανέχεται τη διαδικασία. Είναι άμεσο. Για παράδειγμα, οφείλω να απαντήσω
στην έκκληση του άλλου: είναι κάτι που χρειάζεται να είναι απόλυτο, απροϋπό-
θετο και άμεσο, δηλαδή ξένο σε οποιαδήποτε διαδικασία.

Τώρα, φυσικά, αν θέλω να είμαι υπεύθυνος στο «οφείλω», στην άμεση προ-
στακτική, στο απροϋπόθετο «οφείλω», τότε στο όνομα αυτής της δίκαιης από-
κρισης χρειάζεται να εμπλακώ σε μια διαδικασία· δηλαδή να λάβω υπόψη ό -
ρους, στρατηγικές και ρητορικές και ούτω καθεξής. Αυτό είναι ένα μεγάλο
δίλημμα. Δεν έχω λύση σ’ αυτό. Αν σας έλεγα ότι έχω λύση θα ψευδόμουν. Νο-
μίζω ότι δεν υπάρχει λύση, κανόνες ή γνώμονες γι’ αυτό.

Η απάντηση [response], όχι η λύση, πρέπει να επινοείται κάθε φορά, κάθε
στιγμή στις μοναδικές καταστάσεις. Αυτό, φυσικά, δεν αποκλείει τη διαδικασία,
αλλά σε κάποιον βαθμό όταν ανταποκρίνομαι, αν θέλω να ανταποκριθώ στο
όνομα της δικαιοσύνης, πρέπει να επινοώ με έναν μοναδικό τρόπο, να υπο γρά -
φω, ούτως ειπείν, την απάντηση.

Βέβαια, γνωρίζετε ότι άρχισα να χρησιμοποιώ το όνομα ή τη λέξη «δικαιο -
σύνη» πολύ αργά στην πορεία μου, και προσπαθώ να διακρίνω μεταξύ της «δι-
και οσύνης» και του «δικαίου» (le droit)· δηλαδή επιχειρώ να προβώ σε μια έντο -
νη διάκριση μεταξύ «δικαιοσύνης» και «νόμου» ή «δικαίου». Στην πλευρά του
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νομενικότητα του άλλου ή του alter-ego ως τέτοιου είναι κάτι που θεωρώ αδιά-
ψευστο. Φυσικά, κάτι τέτοιο αποτελεί ρήξη εντός της φαινομενολογίας, με την
αρχή της φαινομενολογίας, και είναι εντός του χώρου που διανοίχθηκε από αυ-
τή τη ρήξη που ο Lévinas βρήκε το δρόμο του. Θεωρώ ότι αυτό είναι αλήθεια,
αλ λά δεν σημαίνει ότι προσυπογράφουμε το συνολικό συγκείμενο της δήλω-
σης του Husserl. 

Εντούτοις, αν πάρουμε αυτό το απλό αξίωμα ή αρχή, την αρχή που προδίδει
την αρχή της φαινομενολογίας, και τη διατηρήσουμε ξέχωρα από τη φαινομε-
νολογία, αυτή εξακολουθεί να ισχύει για μένα. Τώρα μπορείτε να μεταφέρετε
αυτή τη δήλωση σε ένα άλλο συγκείμενο, κάτι που κάνει ο Lévinas, και που
πρόκειται να κάνω κι εγώ, επίσης. Αλλά όταν πρέπει να εξηγήσω παιδαγωγικά
στους φοιτητές αυτό που έχει ο Lévinas κατά νου όταν μιλά για την «απειρότη-
τα του άλλου», την άπειρη ετερότητα του άλλου, αναφέρομαι στον Hus serl. Ο
άλλος είναι άπειρα άλλος επειδή δεν έχουμε ποτέ καμία πρόσβαση στον άλλο
ως τέτοιο. Γι’ αυτό είναι ο άλλος. Αυτός ο χωρισμός, αυτός ο διαχωρισμός δεν εί-
ναι μόνο ένα όριο αλλά αποτελεί επίσης τον όρο της σχέσης με τον άλλο, μια
μη-σχέση ως σχέση.* Όταν ο Lévinas μιλά για χωρισμό, ο χω ρισμός αποτελεί
τον όρο του κοινωνικού δεσμού. Υπάρχει μια τέτοια μη-εποπτική σχέση –δεν
γνωρίζω ποιος είναι ο άλλος, δεν μπορώ να βρεθώ στην άλλη πλευρά.

Αυτό έχει προετοιμαστεί σθεναρά από τη φαινομενολογία· στον Husserl και
τον Merleau-Ponty, το εγώ αποτελεί πρωτίστως την απαρχή [origin] του κό σμου·
δηλαδή υπάρχει εδώ ένα σημείο μηδέν χώρου και χρόνου. Αυτό εννοώ όταν λέω
«εγώ», και σ’ αυτή τη θέση δεν μπορείτε «εσείς» να είστε, είναι αναντι κατά στα -
το. Δεν μπορώ να είμαι στο σημείο μηδέν σας. Ακόμη κι αν συμφωνούμε ότι βλέ-
πουμε το ίδιο πράγμα, η προϋπόθεση για μια τέτοια ανταλλαγή είναι ότι οι δύο
απαρχές του κόσμου δεν μπορεί ποτέ να συμπέσουν. Γι’ αυτό ο θάνατος είναι το
τέλος του κόσμου και η γέννηση είναι η απαρχή του κόσμου. Υπάρχει ένας άπει-
ρος αριθμός απαρχών του κόσμου. Συνεπώς, από τη σκοπιά του πέμ πτου Καρτε-
σιανού στοχασμού παραμένω ένας αυστηρός φαινομενολόγος. 

Ε: Πώς φαντάζεστε τη σχέση μεταξύ της «δικαιοσύνης» και αυτού που ορίζε-
τε ως «η στιγμή των στρατηγικών, των ρητορικών, της ηθικής και της πολιτικής»
(Limited Inc…), που φαίνεται να δίνει αφορμή για μια διαδικασία [process] στο
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* Ο Lévinas περιγράφει με έναν παράδοξο τρόπο τη σχέση με τον Άλλο ως «σχέση χωρίς σχέ-
ση» (E. Lévinas, Ολότητα και άπειρο, ό.π., σ. 92). Διότι είναι μεν μια σχέση ένεκα του ότι μια συ-
νάντηση όντως λαμβάνει χώρα, αλλά είναι «χωρίς σχέση» επειδή αυτή η συνάντηση δεν εγκαθι-
δρύει την ισότητα ή την κατανόηση: ο Άλλος παραμένει αποφασιστικά Άλλος. 

* Εδώ ο ερωτών αντλεί από το ακόλουθο απόσπασμα που προέρχεται από το «Postface: Vers
une étique de la discussion» («Επιλεγόμενα: Προς μια ηθική της συζήτησης») (1988) του Limited
Inc.: «Επομένως, το λιγότερο που μπορεί να ειπωθεί για το απροϋπόθετον [inconditionnalité]
(λέξη που χρη σιμοποιώ όχι τυχαία για να ανακαλέσω τον χαρακτήρα της κατηγορικής προστα-
κτικής στην καντιανή της μορφή) είναι ότι είναι ανεξάρτητο από κάθε καθορισμένο πλαίσιο, από
τον ίδιο τον καθορισμό ενός πλαισίου εν γένει. Δεν αναγγέλλεται ως τέτοιο παρά στη διανοιχτό-
τητα [ouverture] του πλαισίου. Όχι ότι είναι απλώς παρόν (υπάρχον) αλλού, εκτός πλαισίου, αλ-
λά ότι επεμβαίνει στον προσδιορισμό ενός πλαισίου ήδη από την διάνοιξή του, από μια εντολή,
έναν νόμο, μια ευθύνη που υπερβαίνει τον τάδε ή τον δείνα προσδιορισμό ενός δεδομένου πλαι-
σίου. Εν συνεχεία, μένει να συναρθρωθεί αυτό το απροϋπόθετο με τις καθορισμένες (ο Kant θα
έλεγε, υποθετικές) προστακτικές του τάδε ή δείνα πλαισίου· και αυτή είναι η στιγμή των στρατη-
γικών, των ρητορικών, της ηθικής και της πολιτικής» (J. Derrida, «Postface: Vers une étique de la
discussion», στου ιδίου, Limited Inc., παρουσίαση, μτφρ. Elisabeth Weber, Παρίσι: Galilée, 1990,
σ. 282 (αγγλικά: «Afterword: Toward An Ethic of Discussion», στου ιδίου, Limited Inc, Έβανστον,
Ιλ λινόις: Northwestern University Press, 1988, σ. 152). 
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και να αναλύουμε και να μετασχηματίζουμε εσαεί. Αυτή είναι πράγματι μια πα-
ράξενη λογική. Αλλά δεν θα αντέτασσα απλώς, από τη μία πλευρά το πεδίο της
πολιτικής, της ηθικής και της ρητορικής, και, από την άλλη τη δικαιοσύνη. Χρει-
 άζεται να δώσουμε προσοχή στην ετερογένειά τους, θα επέμενα σ’ αυτό. Είναι
ετερογενή, και ένεκα τούτου απαιτούν το ένα το άλλο: είναι αδιαχώριστα. Αν
ήθελα να τυποποιήσω με έναν πολύ αφηρημένο, κενό, ή τυπικό τρόπο αυτή την
κατάσταση, θα έλεγα ότι υπάρχει συγχρόνως ετερογένεια, ριζική ετερογένεια,
μεταξύ δύο όρων, αλλά συγχρόνως οι δύο όροι είναι αδιαχώριστοι. Η α πόφαση,
η ηθική ή η πολιτική ευθύνη, είναι απολύτως ετερογενής προς τη γνώση. Εντού-
τοις, χρειάζεται να γνωρίζουμε όσο το δυνατόν περισσότερα προκειμένου να θε-
μελιώσουμε την απόφασή μας. Αλλά ακόμη κι αν θεμελιώνεται στη γνώση, η
στιγμή που παίρνω την απόφαση αποτελεί ένα άλμα, εισέρχομαι σε έναν ετερο-
γενή χώρο και αυτό είναι όρος της ευθύνης.

Αυτό δεν αποτελεί απλώς ένα πρόβλημα αλλά την απορία που είναι ανα-
γκαίο να αντιμετωπίζουμε συνεχώς. Για μένα, εντούτοις, η απορία δεν αποτελεί
απλώς παράλυση, αλλά η απορία ή η μη-οδός αποτελεί όρο της όδευσης: αν δεν
υπήρχε απορία δεν θα πορευόμασταν, δεν θα βρίσκαμε το δρόμο μας· η διάνοι-
ξη δρόμου υπονοεί την απορία. Αυτή η αδυνατότητα να βρει κάποιος/α το δρό-
μο του/της αποτελεί όρο της ηθικής.

Ε: Ο Richard Rorty έχει προτείνει ότι σε κείμενα όπως το The Post Card και το
Glas εισήλθατε σε ένα εξ ολοκλήρου νέο λογοτεχνικό είδος.* Αλλά φαίνεται ότι
ιδιαίτερα το Glas μπορεί να διαβαστεί ως δραματοποίηση εκείνου του είδους ηθι-
κής ανεπικρισίας για το οποίο έχετε μιλήσει εδώ σήμερα, ακόμη κι αν αυτό κινδυ-
νεύει να υποβαθμίσει το Glas σε επεξηγηματική απεικόνιση. Το ερώτημά μου εί-
ναι, πώς βλέπετε το Glas από την οπτική της τρέχουσας σκέψης σας για την ηθική
και την ανεπικρισία;

J.D.: Νομίζω ότι έχετε δίκιο, ενώ ο Rorty όχι. Ο Rorty θέλει να διαχωρίσει στο
έργο μου τη φιλοσοφία, που είναι άνευ αξίας, και τη λογοτεχνία, η οποία τον εν-
διαφέρει. Φυσικά, εγώ δεν το βλέπω έτσι. 

Κατ’ αρχάς, ας πάρουμε το παράδειγμα του The Post Card.** Ελπίζω ότι αυ-
τό το κείμενο δεν είναι απλώς ένα λογοτεχνικό έργο: θεωρώ ότι αποτελεί προ-
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δικαίου θα βάζατε αυτό που αποκαλέσατε, λίγο βιαστικά, πολιτική, ηθική, ρη-
τορική (για μένα, η ηθική και η πολιτική βρίσκονται επίσης στην άλλη πλευρά).
Ό ταν όμως έκανα αυτή τη διάκριση γνώριζα ότι δεν έπρεπε να αντιτάξουμε τη
δικαιοσύνη στον νόμο, στην ιστορία του δικαίου. Φυσικά, η ιστορία του δικαίου
μπορεί να αποδομηθεί, μπορεί να μετασχηματιστεί. Υπάρχει η ιστορία του νό-
μου, των νομικών εννοιών, και λόγω αυτής της ιστορίας η νομιμότητα [legality]
μπορεί να μετασχηματιστεί, να αποδομηθεί, να υποστεί κριτική, να βελτιωθεί.
Αυτό αποτελεί μια άπειρη διαδικασία εντός του νομικού χώρου. Αλλά αυτή η
διαδικασία εκτυλίσσεται στο όνομα της δικαιοσύνης: η δικαιοσύνη χρειάζεται
τον νόμο. Δεν μπορείτε να απαιτείτε απλώς τη δικαιοσύνη χωρίς να προσπαθεί -
τε να ενσωματώσετε τη δικαιοσύνη στον νόμο. Συνεπώς, η δικαιοσύνη δεν εί-
ναι απλώς έξω από τον νόμο, είναι κάτι που υπερβαίνει τον νόμο, αλλά που,
συγχρόνως, χρει άζεται τον νόμο· δηλαδή την αποδόμηση, τους μετασχηματι-
σμούς, τις επαναστάσεις, τις μεταρρυθμίσεις, τη βελτίωση, τη βελτιωσιμότητα
–όλα αυτά αποτελούν μια διαδικασία. Ως εκ τούτου, ακόμη κι αν η δικαιοσύνη
είναι ξένη προς τη διαδικασία, εντούτοις απαιτεί τη διαδικασία, απαιτεί την πο-
λιτική δράση, τη ρητορική, τις στρατηγικές κ.λπ. Αυτό που είναι ξένο προς τη
στρατηγική απαιτεί τη στρατηγική. Αυτή είναι η διπλή δέσμευση [double bind]*
που δημιουργεί τη δυσκολία.

Επομένως, για να επαναλάβουμε, όταν μιλάμε γι’ αυτό το «οφείλουμε», αυ-
τή την ευθύνη, το «οφείλουμε» είναι πάντα ξένο προς τη διαδικασία. Εντούτοις,
στο όνομα αυτού του «οφείλουμε», χρειάζεται να εμπλακούμε στη διαδικασία,
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* Ο όρος double bind (διπλή δέσμευση ή διπλός δεσμός) χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά
από τον Άγγλο ανθρωπολόγο Gregory Bateson και τους συνεργάτες του στο άρθρο τους «To-
wards a Theory of Schizophrenia» (1956) προκειμένου να ερμηνεύσουν την εμφάνιση της σχιζο-
φρένειας. Το double bind αποτελεί μια κατάσταση επικοινωνίας όπου ένα άτομο λαμβάνει δύο ή
περισσότερα μηνύματα αντιφατικά μεταξύ τους, τα οποία αναιρούν το ένα το άλλο. Tο άτομο,
λόγω της σχέσης που διατηρεί με τον συνομιλητή του, π.χ. σχέση σεβασμού, αδυνατεί να ζητήσει
διευκρινίσεις, δηλαδή να παραγάγει μια «μετεπικοινωνιακή δήλωση», προκειμένου να εξέλθει
από το αδιέξοδο, με αποτέλεσμα οποιαδήποτε απάντησή του να εκλαμβάνεται ως λανθασμένη.
Το άτομο τελικά βιώνει αυτή την κατάσταση με αίσθημα ενοχής και τάση εσωτερίκευσης της σύγ-
κρουσης (Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley & John Weakland, «Towards a Theory of
Schizophrenia», Behavioral Science, τόμ. 1, αρ. 4, 1956, σσ. 251-276). 

Ο Derrida έχει χρησιμοποιήσει εκτεταμένα τον συγκεκριμένο όρο για να περιγράψει εκείνη
την κατάσταση κατά την οποία βρισκόμαστε αντιμέτωποι με δύο μεταξύ τους αντιφατικές εντο-
λές. Όπως και η ανεπικρισία, η οποία αποτελεί ένα άλλο όνομα για την ίδια περίπου κατάσταση,
έτσι και η «διπλή δέσμευση» δεν οδηγεί, σύμφωνα με τον Derrida, στην παράλυση της απόφασης
αλλά αποτελούν όρο προκειμένου μια απόφαση να είναι αντάξια του ονόματός της. (Βλ., επίσης,
την επεξήγηση του όρου από τον Βαγγέλη Μπιτσώρη στο J. Derrida, Μαρτυρία και μετάφραση.
Επιβιώνοντας ποιητικά & τέσσερις αναγνώσεις: Γ. Βέλτσος, Χ. Γ. Λάζος, Α. Μπαλτάς & Β. Μπι-
τσώρης, Αθήνα: Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, 1996, σ. 114, υποσημ. 1). 

* Βλ., για παράδειγμα, Richard Rorty, «Από την ειρωνιστική θεωρία στις ιδιωτικές νύξεις: Ντε-
 ριντά», στου ιδίου, Τυχαιότητα, ειρωνεία, αλληλεγγύη, μτφρ. Κώστας Κουρεμένος, επιμ. Κώστας Λι-
βιεράτος, επιστημ. θεώρηση Νικόλαος Μπινιάρης, Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 2002, σσ. 193-210. 

** J. Derrida, La carte postale: De Socrate à Freud et au-delà, Παρίσι: Flammarion, 1980 (αγγλι-
κά: The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, εισαγωγή-μτφρ. Alan Bass, Σικάγο & Λον-
δίνο: The University of Chicago Press, 1987). 
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Δεν έχω «προτείνει» ποτέ τίποτα, κι αυτή είναι ίσως η ουσιώδης ένδεια του έρ-
γου μου. Δεν πρόσφερα ποτέ τίποτα, όπως «αυτό είναι που πρέπει να ξέρετε» ή
«αυτό είναι που πρέπει να κάνετε». Κατά συνέπεια, η αποδόμηση είναι φτωχή
από αυτή την άποψη.

Ίσως όμως χρησιμοποιώντας τη στρατηγική της αποδόμησης να μπορείτε να
κατανοήσετε, όχι τι είναι η εξουσία αλλά ποιες εξουσίες μπορεί να υφίστανται
στο τάδε ή το δείνα πλαίσιο. Φυσικά, αν ήθελα να δικαιολογήσω με οποιοδή-
ποτε κόστος αυτό που κάνω, θα έλεγα ότι οτιδήποτε κάνω σχετίζεται με το ζή-
τημα της εξουσίας παντού. Ωστόσο, το ζήτημα της εξουσίας είναι τόσο κυρίαρ-
χο που δεν θα μπορούσα να απομονώσω το σημείο όπου εξετάζω μόνο το ζή τημα
της εξουσίας.

Αυτό που με ενδιαφέρει σε όσα λέει ο Foucault για την εξουσία δεν είναι ο
ισχυρισμός ότι τα πάντα στην κοινωνία είναι εξουσία ή βούληση για εξουσία
αλλά η πρόταση ή υπόθεσή του ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως «η Εξου-
σία», και ότι σήμερα η εξουσία είναι στην πραγματικότητα διασκορπισμένη και
μη συγκεντρωμένη στη μορφή του κράτους. Υπάρχουν αντίθετα μόνο μικρο-
εξουσίες. Αυτή είναι μια πιο χρήσιμη προσέγγιση, δηλαδή να μη βασιζόμαστε
σε μια ομοιογενή και συγκεντρωτική έννοια εξουσίας. Από αυτή τη σκοπιά, θε-
ωρώ ότι αυτό αποτελεί όρο μιας νέας πολιτικής, μιας νέας προσέγγισης της πο-
λιτικής. Νομίζω ότι αυτό είναι εξαιρετικά αναγκαίο και χρήσιμο.

Εντούτοις, η ανησυχία μου είναι αυτή: φυσικά πρέπει να δώσουμε προσοχή
στις μικρο-εξουσίες, στις αόρατες ή νέες μορφές εξουσίας, μεγαλύτερες ή μι-
κρότερες από το κράτος, ή ξένες στη λογική του κράτους. Δεν πρέπει, ωστόσο,
να ξεχνάμε το κράτος: το κράτος παραμένει ακόμη πολύ ισχυρό, η λογική του
κρά τους παραμένει ακόμη πολύ ισχυρή. Υποβάλλεται σήμερα σε μια πρωτο -
φανή διαδικασία. Αυτό που αποκαλεί κάποιος ή κάποια «υδρογειοποίηση» [«glo -
ba lization»] ή παγκοσμιοποίηση [mondialization] –τη συγκρότηση νέων εξου-
 σιών υπό τη μορφή κεφαλαιοκρατικών εταιρειών, που είναι ισχυρότερες από τα
κράτη και δεν εξαρτώνται από τα κράτη– σχετικοποιεί την εξουσία των κρατών.
Παρ’ όλα αυτά, το διεθνές δίκαιο, κάθε τι που ρυθμίζει τις αγορές σήμερα, είναι
στα χέρια των αποκαλούμενων κυρίαρχων κρα τών· το διεθνές δίκαιο, τα Ηνω-
μένα Έθνη, η GATT και ούτω καθεξής εξαρτώνται σήμερα από τα κράτη. Συνεπώς,
το ζήτημα του κράτους δεν έχει παρέλθει. Πρέπει να δώσουμε προσοχή στις δύο λο-
γικές:αφενός την αποδόμηση του κράτους, και αφετέρου την επιβίωση του κράτους.

Θέλω να πω ότι το κράτος έχει συνάμα καλές και κακές πλευρές, και ανα φέ -
ρω μεταξύ των κακών πλευρών του την καταστολή και την εξουσία [authority].
Ωστόσο, αν θέλουμε να αντισταθούμε σε κάποιες δυνάμεις παγκοσμίως, οικο-
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 σπάθεια θόλωσης των συνόρων μεταξύ της λογοτεχνίας και της φιλοσοφίας,
και θόλωσης των συνόρων στο όνομα της φιλοξενίας –αυτό κάνει η φιλοξενία,
θολώνει τα σύνορα– μέσω της γραφής μερικών προτάσεων, μερικών ανεπίκρι-
των προτάσεων, που θέτουν υπό αμφισβήτηση τα όρια αυτού που κανείς απο-
καλεί φιλοσοφία, επιστήμη, λογοτεχνία. Επιχειρώ να το κάνω αυτό επιτελεστι-
κά, ούτως ειπείν. Αυτή η χειρονομία, στον βαθμό που είναι επιτυχής, δεν ανήκει
στη φιλοσοφία, στη λογοτεχνία, ούτε σε κάποιο είδος. Όσο αλαζονικό κι αν ηχεί
κάτι τέτοιο, νομίζω ότι αυτό το κείμενο δεν ανήκει στα πεδία που αποκα λούνται
φιλοσοφία ή λογοτεχνία.

Επιστρέφοντας στο Glas, δεν αποτελεί ασφαλώς ένα λογοτεχνικό κείμενο,
όχι περισσότερο από το The Post Card, όσο λογοτεχνικό κι αν είναι κατά κάποι-
ον τρόπο. Εντούτοις, δεν θα το αποκαλούσα, και αυτή ήταν η λέξη σας, «δρα-
ματοποίηση» φιλοσοφικών ή θεωρητικών ζητημάτων που θα είχα λοιπόν φέρει
στη σκηνή. Ίσως υπάρχει κάποια αλήθεια σ’ αυτό, αλλά ουσιαστικά νομίζω ότι
είναι κάτι άλλο, ένας τρόπος να θέτεις ερωτήματα για τα σύνορα χρησιμοποι-
ώντας το παράδειγμα του Genet και του Hegel. Κατά συνέπεια, υπάρχουν αρ-
κετά προβλήματα, πολιτικά, ηθικά και ψυχαναλυτικά, που εξετάζονται σ’ αυτό
το βιβλίο, αλλά με τελικό σκοπό τη συγγραφή ενός κειμένου, την παραγωγή
κάποιας υπογραφής, κάποιου μοναδικού ιδιώματος. Είναι ένα κείμενο που θέτει
συνεχώς το ερώτημα της υπογραφής: της υπογραφής του Hegel –της υπογραφής
του Genet, τι σημαίνει να υπογράφουμε και να σφραγίζουμε, και ένα πλήθος
σχετικών ερωτημάτων. Αλλά το να δημιουργήσεις από αυτή την επεξεργασία
του ζητήματος της υπογραφής, το να δημιουργήσεις μια υπογραφή [make a sig-
nature], αυτό είναι σχεδόν τίποτα. Τι είναι μια υπογραφή; Είναι ακριβώς κάτι
προς αποκρυπτογράφηση, προς ανάγνωση, όποιες κι αν είναι οι συνέπειες που
μπορεί κάτι τέτοιο να έχει. Είναι πολύ φιλόδοξο να υπερβείς τα σύνορα της φι-
λοσοφίας και της λογοτεχνίας, αλλά επίσης πολύ μετριοπαθές. Είναι απλώς μια
υπογραφή, απλώς μία μεταξύ άλλων· Genet, Hegel, και η δική μου που συνυπο-
γράφει τις δικές τους.

Ε: Η αποδόμηση εμπλέκεται σε μια κριτική των κέντρων ελέγχου, όπως και το
έργο του Michel Foucault. Ως μέθοδος, τι μπορεί η αποδόμηση να προσφέρει προ-
κειμένου να προωθήσει την ηθική μας κατανόηση της εξουσίας πέρα από την
ανάλυση που ήδη προτάθηκε από τον Foucault;

J.D.: Δεν γνωρίζω. Αλλά δεν νομίζω ότι η αποδόμηση «προσφέρει» κάτι ως
α ποδόμηση. Αυτό είναι κάτι για το οποίο κατηγορούμαι κάποιες φορές: ότι δεν
λέω τίποτα, ότι δεν προσφέρω κάποιο περιεχόμενο ή κάποια πλήρη πρόταση.
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γε: «Είμαι φιλόσοφος, είμαι ευτυχής με τη φιλοσοφία και θέλω να συνεχίσω να
είμαι φιλόσοφος». Αυτή την ευτυχία δεν τη μοιραζόμουν μαζί του, αν και με εν-
διαφέρει η φιλοσοφία όπως καλά γνωρίζετε! Εντούτοις, δεν θα αποκαλούσα
αυτό που κάνω «φιλοσοφία», αλλά εκείνος θα το αποκαλούσε «φιλοσοφία» και
θα ήταν χαρούμενος με αυτή την ονομασία.

Ίσως να υπάρχει άλλος τρόπος να συνοψίσουμε μια πιθανή διαφορά: συνε-
χώς επέστρεφε σ’ αυτό που αποκαλούσε «εμμένεια» [immanence], μια φιλοσο-
φία της εμμένειας. Η υπερβατικότητα ήταν γι’ αυτόν κάτι που δεν θα έπρεπε να
έχει θέση στη φιλοσοφία. Αντιστέκομαι, εντούτοις, σ’ αυτόν τον «εμμενισμό»
[«immanentism»],* εκτός κι αν δεν έχω κατανοήσει ορθά τι εννοούσε με τον
όρο «εμμένεια». Φυσικά, ο Deleuze απέδιδε μεγάλη προσοχή στην υπέρβαση ή
την ετερογένεια, τη διαφορά, αλλά εντός αυτού που αποκαλούσε «το εν», «κα-
θολικότητα του είναι». Εδώ θα μπορούσε να υπάρχει μια διαφορά.

Επιπλέον, ακόμη και στην ανάγνωση συγγραφέων που και οι δύο θαυμά -
ζουμε και αγαπάμε υπάρχουν διαφορές. Πάρτε την περίπτωση Artaud: Ο De -
leuze πήρε στα σοβαρά αυτά που ο Artaud είπε για «το σώμα χωρίς όργανα» [le
corps sans organs]. Και αυτός και ο Guattari πίστευαν στο σώμα χωρίς όργανα.
Ο φείλω να πω, εντούτοις, ότι αν και θαυμάζω τον Artaud, νομίζω ότι αυτό απο-
τελεί τη μυθολογία του Artaud, τη μεταφυσική του. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο ό -
πως το σώμα χωρίς όργανα. Επομένως, ο Deleuze ενδιαφέρεται για κάτι πλήρες,
κάτι αδιαφοροποίητο. Δεν θα διάβαζα τον Artaud με τον ίδιο τρόπο. Αυτή είναι
μία από τις πιθανές συγκρίσεις.

Ε: Μπορώ να αρχίσω λέγοντας ότι έχω μεγάλη δυσκολία με τη φιλοσοφική θέ-
ση σας: Είμαι τρομαγμένος [alarmed], και όμως ευχαριστημένος που τώρα θεωρεί-
τε ότι είναι δυνατόν να μιλάτε για ηθικά ζητήματα και, ιδιαίτερα, για την αλήθεια
–μια αλήθεια που φαίνεται να είναι αντικειμενική ή που μπορεί να επαλη θευτεί αν-
τικειμενικά σε σχέση με τα γεγονότα. Η ηθική φαίνεται, κατά τη γνώμη μου, να
αποτελεί μια μορφή μεταγλώσσας που απαιτεί όχι αποδόμηση αλλά α ναδόμηση
[reconstruction]. Κάτι τέτοιο απορρέει από το γεγονός ότι η ηθική [ethics] μιλά
για την ηθική [moral] εμπειρία, η οποία θεωρώ ότι σχετίζεται με κώδικες συμπε-
ριφοράς. Μπορείτε να μου επιβεβαιώσετε ότι με το πρόσφατο έργο σας έχετε αρ-
χίσει αυτή τη διαδικασία της αναδόμησης; Αν είναι έτσι, είναι ορθό να υποθέσου-
με ότι μπορούμε να αντιπαραβάλουμε έναν «πρώιμο Derrida» με έναν «ύστερο
Derrida», με τον δεύτερο να έχει εγκαταλείψει την αποδόμηση; 
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νομικές δυνάμεις για παράδειγμα, ίσως το καλό παλιό κράτος να είναι χρήσιμο!
Συνεπώς, δεν είμαι υπέρ ή εναντίον του κράτους. Εξαρτάται από την κάθε περί-
πτωση: σε μερικά πλαίσια είμαι υπέρ του κράτους, και σε άλλα πλαίσια είμαι
ενάντια στο κράτος, και θέλω να διατηρήσω το δικαίωμα να αποφασίζω ανά-
λογα με το πλαίσιο.

Ε: Όταν διαβάζω το έργο σας κι αυτό του Gilles Deleuze, διαπιστώνω ορισμέ-
να κοινά κίνητρα, ενδιαφέροντα, ακόμη και πάθη πίσω από τα γραπτά και των
δυο σας· για παράδειγμα, αισθάνομαι ότι αφυπνίζομαι για τους κινδύνους του
ολο κληρωτισμού, και ότι και οι δυο σας προσπαθείτε να στοχαστείτε το ηθικό ζή-
τημα της διαφοράς. Μπορείτε να μου πείτε πού νομίζετε ότι η φιλοσοφία σας και
η προσέγγισή σας στη φιλοσοφία αποκλίνει από αυτήν του Gilles Deleuze;

J.D.: Αυτή είναι μια πολύ αναγκαία και δύσκολη ερώτηση, την οποία έχω θέ-
σει κι εγώ στον εαυτό μου εδώ και πολύ καιρό. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι έχετε
δίκιο, είμαστε πολύ κοντά από πολλές απόψεις: προσοχή στη διαφορά, εναντί -
ωση στον Hegel και τη διαλεκτική, αναφορά στον Nietzsche. Όσον αφο ρά το
περιεχόμενο του έργου μας, λέμε το ίδιο πράγμα, φαινομενικά· είμαστε πράγ-
ματι πολύ κοντά. Αλλά η διαδικασία, το ύφος, το ιδίωμα, η στρατηγική είναι τό-
σο διαφορετικές, τόσο διαφορετικές που στην πραγμα τικότητα δεν μπορείτε
ούτε καν να εντοπίσετε μια διαφορά, είναι μια άλλη γλώσσα, είναι πιο ξένες η
μία από την άλλη απ’ ό,τι είναι τα αγγλικά από τα κινέζικα. Από πολλές απόψεις
ο Deleuze είναι περισσότερο Γάλλος απ’ ότι είμαι εγώ, και η σχέση του με τη γαλλι-
κή γλώσσα, το ύφος του, είναι τελείως διαφορετικό από το δικό μου, όπως έχε-
τε πιθανώς παρατηρήσει. Η σχέση μας είναι παράξενη, βασίζεται όμως στη βα-
θιά φιλία: είναι ο μοναδικός στη Γαλλία που ποτέ δεν μου επιτέθηκε, και γι’ αυτό
είμαι πολύ ευγνώμων!*

Αν ήθελα να πάω λίγο παραπέρα και να επιχειρήσω να προσδιορίσω κά ποια
φιλοσοφική διαφορά, θα την αποκαλούσα φιλοσοφία ως τέτοια· δηλαδή θε ω-
ρούσε τον εαυτό του φιλόσοφο, και όταν ήθελε να διαχωρίσει τη θέση του από
όλους τους φίλους του της ίδιας γενιάς που ήταν ενάντια στη φιλοσοφία και
που προσπαθούσαν να διαχωρίσουν τον εαυτό τους από τη φιλοσοφία, θα έλε-
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* Ο όρος immanentism έχει αποδοθεί στα ελληνικά και ως εμμενιοκρατία ή εμ μονο κρατία.

* Βλ., επίσης, το κείμενο του Derrida, «Il me faudra errer tout seul», στου ιδίου, Chaque fois u-
nique, la fin du monde, παρουσίαση Pascale-Anne Brault & Michel Naas, Παρίσι: Galilée, 2003, σσ.
235-238 (αγγλικά: «I’m Going to Have to Wander All Alone», στου ιδίου, The Work of Mourning,
επιμέλεια Pascale-Anne Brault & Michel Naas, Σικάγο & Λονδίνο: The University of Chicago Press,
2001, σσ. 189-195). Πρωτοδημοσιεύτηκε στην Liberation, στις 7 Νοεμβρίου 1995, τρεις μέρες με-
τά τον θά νατο του Deleuze (http://www.liberation.fr/culture/1995/11/07/il-me-faudra-errer-tout-
seul_149753).  
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προκειμένου να διατηρηθούν σε μία μόνο λέξη δύο λογικές: της καθυ στέ ρησης,
της παράκαμψης, η οποία υπονοεί μια διαδικασία, μια στρατηγική ή μια ανα-
 βολή· και της διαφοράς [difference] με «e», η οποία υπονοεί την ετερογένεια,
την ετερότητα [alterity] και ούτω καθεξής. Τώρα, επειδή υπάρχει ετερότητα και
ο άλλος, για παράδειγμα, αυτό είναι κάτι που δεν μπορεί να περιμένει. Υ πάρχει
μια απροϋπόθετη εντολή, ούτως ειπείν, να μην περιμένει, και λόγω αυτής της
δυνατότητας αναβολής μπορούμε και πρέπει να λαμβάνουμε αποφάσεις. Αν
δεν υπήρχε καμία δυνατότητα καθυστέρησης, δεν θα υπήρχε επίσης καμία βιά-
ση [urgency]. Η différance, επομένως, δεν αντιτάσσεται στην ηθική και την πο-
λιτική αλλά αποτελεί όρο τους: αφενός, αποτελεί όρο της ιστορίας, της δια δι-
κασίας, της στρατηγικής, της καθυστέρησης, της αναβολής, της μεσολάβησης·
αφετέρου, επειδή υπάρχει μια απόλυτη διαφορά ή μια απαραμείωτη ετερογέ-
νεια, υπάρχει η πίεση να ενεργήσουμε και να ανταποκριθούμε αμέσως και να
έλθουμε αντιμέτωποι με πολιτικές και ηθικές ευθύνες.

Κατά συνέπεια, αυτό απέχει από το να αποτελεί παραισθησιακή σκέψη, αν
και ενδιαφέρομαι πολύ για τις παραισθήσεις και νομίζω ότι αυτό είναι ένα σο-
βαρό ζήτημα. Αν ενδιαφέρομαι για τη φασματικότητα [spectrality] και αν πι-
στεύω ότι η έννοια της φασματικότητας είναι δύσκολο να υπερβληθεί, είναι
επειδή πιστεύω ότι κάποια παραίσθηση παραμένει απαραμείωτη, ακόμη κι εδώ,
τώρα. Αλλά υπάρχει καλύτερος τρόπος να υπερνικήσουμε την παραίσθη ση από
το να δώσουμε προσοχή στον άλλο; Για μένα ο άλλος αποτελεί «το αληθινό
πράγμα», και η αναφορά στον άλλο είναι αυτό που επιφέρει τη ρήξη με την πα-
ραίσθηση, αν μια τέτοια ρήξη είναι εφικτή. Προκειμένου να σεβαστούμε την
υπερβατικότητα ή την ετερογένεια του άλλου, οφείλουμε να δώσουμε προσο-
χή. Εντούτοις, μερικές φορές, η προσοχή δεν αρκεί για να υπερβούμε την πα-
ραίσθηση. Προκειμένου όμως να υπερνικήσουμε την παραίσθηση χρειάζεται
να δώσουμε προσοχή στον άλλο, δηλαδή να ακούσουμε τον άλλο και να δια-
βάσουμε λεπτομερώς τον άλλο. Η ανάγνωση, υπό το ευρύ νόημα που αποδίδω
σ’ αυτή τη λέξη, είναι μια ηθική και πολιτική ευθύνη. Στην προσπάθεια να υπερ-
νικήσουμε τις παραισθήσεις πρέπει να αποκρυπτογραφήσουμε και να ερμηνεύ-
σουμε τον άλλο μέσω της ανάγνωσης. Δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι ότι
δεν έχουμε παραισθήσεις με το να πούμε απλώς «βλέπω» (το «βλέπω» εί ναι, σε
τελευταία ανάλυση, ακριβώς αυτό που λέει το άτομο που έχει παραισθήσεις).
Όχι, προκειμένου να εξακριβώσετε ότι δεν έχετε παραισθήσεις, οφείλετε να
διαβάσετε με έναν ορισμένο τρόπο. Δεν έχω κανέναν κανόνα γι’ αυτό. Ποιος
μπο ρεί να αποφασίσει τι θεωρείται τέλος της παραίσθησης; Είναι δύσκολο, και
έχω δυσκολίες με το δικό μου έργο επίσης.
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Τελικά, δεν έχω πεισθεί για την αξία του να δίνετε προνόμιο στην απουσία σε
σχέ  ση με την παρουσία, στη διαφορά σε σχέση με την ενότητα, καθώς απο πειρά -
στε –αν όντως αυτό κάνετε– να υπερβείτε τον Hegel. Ιδιαίτερα, δεν είμαι ικανο -
ποιη  μένος με τον ισχυρισμό σας ότι ο λόγος [discourse], η γνώση, και επομένως η
ηθική πρακτική αποτελούν μια διαδικασία ατελεύτητης différance:* αυτό που
έχει αποκληθεί «παραισθησιακή σκέψη» [hallucinatory thinking]. Μπορείτε ίσως
να με βοηθήσετε σ’ αυτό;

J.D.: Είπατε στην αρχή ότι δυσκολεύεστε να με διαβάσετε –αυτό μπορώ να
το επιβεβαιώσω! Κατ’ αρχάς, η αποδόμηση δεν αντιτάσσεται στην αναδόμηση.
Επιπροσθέτως, ανέκαθεν επέμενα ότι η αποδόμηση δεν είναι καταστροφή [des-
truction], δεν είναι εκμηδένιση, δεν είναι αρνητική. Μόλις συνειδητοποιήσετε
ότι η αποδόμηση δεν είναι κάτι αρνητικό, δεν μπορείτε απλώς να την αντι τάσ -
σετε στην αναδόμηση. Πώς θα μπορούσατε να αναδομήσετε οτιδήποτε χωρίς
α ποδόμηση;

Αυτά που λέω για την αλήθεια θα απαιτούσαν πολλές προφυλάξεις και υπο-
 νο ούν ένα μακρύ οδοιπορικό. Όμως, δεν συγχέω ποτέ την αλήθεια με το γεγο-
νός, η αλήθεια δεν αποτελεί ένα γεγονός. Η αλήθεια δεν έχει καμία σχέση με το
γεγονός· η αλήθεια είναι η ιδιότητα μιας δήλωσης, μιας κρίσης ή μιας εποπτείας
που σχετίζεται με κάτι που θα μπορούσατε να αποκαλέσετε γεγονός, αλ λά η
αλήθεια δεν είναι πραγματικότητα. Η διάκριση μεταξύ αλή θειας και πραγ ματι-
κότητας είναι απολύτως στοιχειώδης, όπως και η διάκριση μεταξύ α λήθειας και
φιλαλήθειας [veracity]· δηλαδή το να λέτε κάτι αληθινό δεν σημαίνει ότι λέτε κά-
τι πραγματικό. Μπορείτε να πείτε κάτι αληθινό χωρίς να είστε ειλικρινής, μπορεί-
τε να ψεύδεστε λέγοντας την αλήθεια. Συνεπώς υπάρχει διάκριση μεταξύ φιλαλή-
θειας, αλήθειας και γεγονότος, η οποία χρειάζεται να αντιμετωπιστεί σοβαρά.

Ας στραφούμε στο θέμα της «ατελεύτητης διαφοράς»: αποτελεί κοινοτοπία
σήμερα να κατανοείται η différance με «a» απλώς ως αναβολή η οποία εξουδε-
τε ρώνει την απόφαση. Αυτό είναι κάτι που, αν είχε δοθεί κάποια προσοχή στο
κείμενο αρχικά, θα μπορούσε να είχε υπερβληθεί.** Αν η différance ήταν απλώς
ά πειρη αναβολή, δεν θα ήταν τίποτα. Αν έπαιξα με το «a» της différance, ήταν
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* H différαnce έχει μεταφραστεί στα ελληνικά ως διαφωρά, όπου το «ο» έχει αντικατασταθεί
από το «ω» κατά τον ίδιο τρόπο που το e της différence έχει αντικατασταθεί από το a της dif-
férance, μια αντικατάσταση η οποία μόνο διαβάζεται αλλά δεν ακούγεται. Παρ’ όλα αυτά, η μικρή
αυτή «ορθρογραφική αταξία» που εισάγεται στην ελληνική γλώσσα δεν είναι αρκετή για να ανα-
δείξει τη δεύτερη σημασία της différαnce, της «αναβολής». Ο Γιώργος Φαράκλας μετα φρά ζει τη
différαnce ως «αναβαλλόμενη διαφορά» ή «διιστάμενο».  

** Βλ. «Η différance», μτφρ. Γ. Κακολύρης, Ποίηση, τχ. 27, Άνοιξη-Καλοκαίρι 2006, σσ. 61-78
(α’ μέρος) & τχ. 28, Φθινόπωρο-Χειμώνας 2006, σσ. 201-216 (β’ μέρος). 
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εμού, ότι είναι σχετικιστές, ότι απειλούν την επιστήμη, ότι απειλούν όλα αυτά
που δεν πρέπει να απειληθούν. Πώς το πραγματεύεται αυτό σε σχέση με εμένα;
Πήρε μια πρόταση που αυτοσχεδίασα σε ένα συνέδριο πριν τριάντα χρόνια, τη
μοναδική φορά που αναφέρθηκα στην επιστήμη υπό την αυστηρή έννοια. Α πο-
κρινόμουν σε μια ερώτηση του Hyppolite το 1966, στην οποία ρωτούσε ποια ή -
ταν η σχέση μεταξύ αυτού που είπα στο κείμενό μου «Η δομή, το σημείο και το
παίγνιο στον λόγο των επιστημών του ανθρώπου» και τη σταθερά [constant]
στην αϊνσταϊνική σχετικότητα. Στην απάντησή μου, αναφερόμενος σ’ αυτό που
είχα πει, παράθεσα την αναφορά του Hyppolite στη σταθερά, κι αυτός ο άν θρω-
 πος με κατηγορεί τώρα ότι είμαι σχετικιστής και ότι αμφισβητώ την επιστήμη.*
Αυτό είναι εξ ολοκλήρου αυθαίρετο. Αυτό είναι σχετικισμός: κάποιος που, επει-
δή είναι επιστήμονας, θεωρεί ότι μπορεί να λέει οτιδήποτε. Λαμβάνω υπόψη
μου τις διαφορές, αλλά δεν είμαι σχετικιστής.

Αν λέω ότι υπάρχουν δύο μηδενικά σημεία εδώ κι εκεί, και ότι δεν μπο ρείτε
να εξαλείψετε τη διαφορά, και αν αυτό ερμηνεύεται ως σχετικισμός, τότε είμαι
σχετικιστής, και ποιος δεν είναι; Αυτό, φυσικά, δεν σημαίνει ότι αρνούμαι την ε -
πιστημονικότητα [scientificity]: τουναντίον, ερωτώ στην [Εισα γωγή της μετά-
φρασης του έργου του Husserl] Προέλευση της γεωμετρίας, πώς είναι δυνα τόν
από την αντίληψη να συγκροτούμε ιδεατά αντικείμενα και μια κοινότητα αλή-
θειας; Συνεπώς, αυτή η κατηγορία εναντίον μου ισοδυναμεί με σκο ταδισμό και
προέρχεται από ανθρώπους που δεν διαβάζουν. Το ζήτημα για μένα είναι το ε -
ξής: ποιο είναι το ενδιαφέρον και το κίνητρό τους, τι θέλουν; 

ΦΙΛΟΞΕΝΙΑ,  ∆ΙΚΑΙΟΣΥΝΗ ΚΑΙ  ΕΥΘΥΝΗ

Ε: Διάφοροι σχολιαστές σάς έχουν επικρίνει για το ότι έχετε γίνει τελικά σχε-
 τικιστής, πρώτιστα ένας γνωσιακός σχετικιστής, αλλά κατά συνέπεια επίσης ένας
ηθικός σχετικιστής, με το να δίνετε έμφαση στο ζήτημα της ανεπικρισίας [unde-
cidability] –ή σ’ αυτό που θα αποκαλούσα απροσδιοριστία [indeterminacy] του
νοήματος. Ένας τέτοιος σχολιαστής είναι ο Putnam, ο οποίος λέει περιέρ γως ότι
και ο Quine και ο Derrida φθάνουν στο ίδιο σημείο, δηλαδή στην απροσδιοριστία
του νοήματος.* Ο Quine έχει έναν τρόπο να αποφύγει τον σχετικισμό επειδή μπο-
ρεί να επικαλεστεί την ανεπεξέργαστη συμπεριφοριστική έννοια που έχει, αλλά ο
Derrida δεν έχει κανένα μέσο προκειμένου να εξέλθει του σχετικιστικού διλήμ-
ματος. Θεωρείτε, πρώτον, ότι αυτό αποτελεί παρανόηση του έργου σας και, δεύ-
τερον, ποια είναι η θέση σας για τον σχετικισμό;

J.D.: Αν ήθελα να είμαι σκληρός θα έλεγα ναι, αυτό αποτελεί μια ριζική πα-
ρανόηση. Είμαι κατάπληκτος από τη συζήτηση γύρω από αυτό το ζήτημα του
σχετικισμού. Τι είναι σχετικισμός; Είστε σχετικιστής απλώς επειδή λέτε, για πα-
ράδειγμα, ότι ο άλλος είναι άλλος, και ότι κάθε άλλος είναι διαφορετικός από
τον άλλο; Αν θέλω να δώσω προσοχή στην ενικότητα του άλλου, στην ενικό-
τητα της κατάστασης, στην ενικότητα της γλώσσας, είναι αυτό σχετικισμός; Αν
λέω ότι υπάρχει η αγγλική και γαλλική γλώσσα και οφείλω να δώσω προσοχή
σ’ αυτές τις διαφορές, είναι η προσοχή που δίνεται σ’ αυτές τις διαφορές σχετι-
κισμός; Όχι, σχετικισμός είναι μια θεωρία [doctrine] που έχει τη δική της ιστο-
ρία, στην οποία δεν υπάρχουν παρά μόνο απόψεις χωρίς απόλυτη αναγκαι ό -
τητα, ή χωρίς αναφορές σε απόλυτα. Κάτι τέτοιο είναι αντίθετο από αυτό που
έχω να πω. Ο σχετικισμός είναι, στην κλασική φιλοσοφία, ένας τρόπος αναφο-
ράς και άρνησης του απόλυτου· δηλώνει ότι υπάρχουν μόνο κουλτούρες και ότι
δεν υπάρχει καθαρή επιστήμη ή αλήθεια. Δεν έχω πει ποτέ τέτοιο πράγμα. Αλ-
λά ούτε έχω ποτέ χρησιμοποιήσει τη λέξη σχετικισμός. 

Ας πάρουμε την περίπτωση Sokal:** εδώ έχουμε την περίπτωση ενός ατόμου
που θέλει να κατηγορήσει κάποιους, κυρίως Γάλλους, συμπεριλαμβανομένου κι
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mont εξέδωσαν στη Γαλλία το βιβλίο Impostures Intellectuelles (Διανοητικές αγυρτείες) (αγγλικά:
Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectual’s Abuse of Science, H.B.: Intellectual Impostures,
1998). Το βιβλίο ανέλυε αποσπάσματα από επιφανείς διανοού με νους, κυρίως Γάλλους, οι οποίοι,
κατά τη γνώμη των συγγραφέων του, υπέπιπταν σε σκανδαλώδεις παρα ποιήσεις της επιστημο-
νικής ορολογίας. Ο Derrida απάντησε στους συγγραφείς του βιβλίου στις 20 Νοεμ βρίου 1997 με
άρθρο στη Le Monde, «Sokal et Brickmont ne sont pas sérieux» («Ο Σόκαλ και ο Μπρικμόν δεν εί-
ναι σοβαροί») (αναδημοσιεύεται στο J. Derrida, Papier Machine, Παρίσι: Galilée 2001, σσ. 279-
281) (αγγλικά: «Sokal and Brickmont Aren’t Serious», στου ιδίου, Paper Machine, μτφρ. Rachel
Bowlby, Στάνφορντ: Stanford University Press, 2005, σσ. 70-72). 

* Βλ. Alan Sokal & Jean Brickmon, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of
Science, Ν. Υόρκη: Picador, 1998, σ. 223. Η συζήτηση που ακολούθησε μετά την ανακοίνωση του
Derrida «Η δομή, το σημείο και το παίγνιο στον λόγο των επιστημών του ανθρώπου» στο Διε-
θνές Συμπόσιο του Πανεπιστημίου John Hopkins της Βαλτιμόρης με θέμα Οι κριτικές γλώσσες
και οι επιστήμες του ανθρώπου στις 21 Οκτωβρίου 1966, συμπεριλαμβανομένης της ερώτησης
του Hyppolite και της απάντησης του Derrida, βρίσκεται στο Richard Macksey & Eugenio Dona-
to, The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, Βαλτιμόρη:
John Hopkins University Press, 1970, σσ. 247-272.  

* Βλ. σχετικά το κεφάλαιο «The Way the World Is» στο Hilary Putnam, Realism with a Human
Face, Κέμπριτζ: Harvard University Press, 1990, σσ. 263-264. Ο Putnam αναφέρεται επίσης ε κ -
τεταμένα στον Derrida στο κεφάλαιο «Irrealism and Deconstruction», το οποίο περιλαμ βάνεται
στο βιβλίο του Renewing Philosophy, Κέμπριτζ: Harvard University Press, 1990, σσ. 108-133. 

** Σχετικά με την «υπόθεση Σόκαλ», βλ. το κείμενο του Αριστείδη Μπαλτά, «Υπόθεση Σό καλ:
Το πλαίσιο και η συγκυρία» (1977), στου ιδίου, Φιλοξενώντας τον Ζακ Ντεριντά… Στο περιθώριο
επιστήμης και πολιτικής, Αθήνα: Εκκρεμές, 1999, σσ. 63-73. Εν συντομία, ο Αμερικανός φυσικός
Alan Sokal κατάφερε να δημοσιεύσει το 1996 στο περιοδικό πολιτισμικών σπουδών Social Con-
text ένα άρθρο-απάτη («Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity») για να δείξει ότι οι μεταμοντέρνοι διανοούμενοι και κατ’ επέκταση τα πε-
ριοδικά που εκδίδουν στερούνται επιστημονικής σοβαρότητας. Το 1997, ο Sokal και ο Jean Bric-
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Ε: Καθηγητή Derrida, σε σχέση με τη διαπραγμάτευσή σας της ζωγραφικής
τόσο στο The Truth in Painting όσο και στο Memoirs of the Blind, πώς νομίζετε
ότι η ζωγραφική μπορεί να μας οδηγήσει σε ένα νέο όραμα ή ένα άλλο είδος πί-
στης;

J.D.: Αν αναφερόμαστε στην πίστη, είναι στον βαθμό που δεν βλέπουμε. Η πί-
στη χρειάζεται όταν λείπει η αντίληψη. Όταν βλέπω κάτι, δεν χρειάζεται να έχω
πίστη σ’ αυτό. Για παράδειγμα, δεν βλέπω τον άλλο, δεν βλέπω τι έχει κατά νου
ή κατά πόσο θέλει να με εξαπατήσει. Συνεπώς, οφείλω να εμπιστευθώ τον άλλο,
αυτό είναι πίστη. Η πίστη είναι τυφλή.

Πώς να σχετίσουμε αυτό το ερώτημα με το ζήτημα της ζωγραφικής; Αφενός,
νομιμοποιούμαστε να πούμε ότι ένα έργο ζωγραφικής μάς δίνει κάτι να δούμε;
Γιατί πρέπει ένα έργο ζωγραφικής να μου παρουσιάζει κάτι καλύτερα απ’ ό,τι το
αντιλαμβάνομαι; Αφετέρου, υπάρχει μια έννοια αλήθειας στη ζωγραφική που θα
σας έκανε να σκεφτείτε ότι βλέπετε το αληθινό πράγμα με έναν καλύτερο τρόπο
μέσω ενός έργου ζωγραφικής απ’ ό,τι στην πραγματικότητα, ότι σας δίνει την
αλήθεια που δεν είναι η πραγματικότητα. Σ’ αυτή την περίπτωση, σύμφωνα με
μια ιδιαίτερα βαθυστόχαστη παράδοση, που επιχειρώ να αναλύσω στο Memoirs of
the Blind παρά στο The Truth in Painting, η ορατότητα [visibility] θα αποκα θίστατο
μέσω κάποιας τύφλωσης. Στη Βίβλο έχετε την τύφλωση της σάρκας που αποτελεί
όρο για την αποκάλυψη της πνευματικής ορατότητας. Έχετε συνε χώς αυτή τη ρη-
τορική της ορατότητας, αισθητής ή υπεραι σθητής ορατότητας.

Άρα η ζωγραφική ανήκει στη σφαίρα της αισθητής ορατότητας ή στην απο-
 κάλυψη ή σε μια άλλη τάξη ορατότητας; Η ορατότητα δεν είναι ορατή· η ορα-
 τότητα κάποιου πράγματος, αυτό που καθιστά κάτι ορατό, δεν είναι ορατή. Ο
Πλάτωνας μας είπε ότι το Αγαθό, ως όρος της ορατότητας, είναι αόρατο· η δι α-
φάνεια που καθιστά τα πράγματα ορατά δεν είναι ορατή, το στοιχείο της ορατό-
τητας δεν είναι ορατό. Δεν υπάρχει αντίθεση μεταξύ ορατού και ορατότητας.
Επομένως, για άλλη μια φορά, ας ρωτήσουμε: μας προσφέρει η ζω γρα φική το
ορατό ή την ορατότητα; Θα έλεγα ότι το ορατό είναι αόρατο.

Ε: Καθηγητή Derrida, ενδιαφέρομαι για τη συνέχεια [continuity] της σκέψης

ΦΙΛΟΞΕΝΙΑ,  ∆ΙΚΑΙΟΣΥΝΗ ΚΑΙ  ΕΥΘΥΝΗ

Κατά τον ίδιο τρόπο, δεν είπα ποτέ ότι υπάρχει απροσδιοριστία του νοήμα -
τος. Πιστεύω ότι υπάρχουν ερμηνείες που προσδιορίζουν το νόημα, και υπάρ-
χουν κάποιες ανεπικρισίες, αλλά η ανεπικρισία δεν είναι απροσδιοριστία. Η α νε-
πικρισία αποτελεί αντιπαράθεση [competition] μεταξύ δύο προσδιορισμέ νων
δυνατοτήτων ή επιλογών, δύο προσδιορισμένων καθηκόντων. Δεν υφί σταται
διόλου απροσδιοριστία· μια λέξη σ’ ένα κείμενο είναι πάντα προσδιορισμένη.
Όταν λέω ότι δεν υπάρχει τίποτα εκτός κειμένου,* εννοώ ότι δεν υπάρχει τίποτα
εκτός συγκειμένου [context], όλα είναι προσδιορισμένα [determined]. Τώρα,
επειδή υπάρχουν συγκείμενα και ενικότητες, υπάρχουν μετατοπίσεις, διαδικα-
σίες και μετασχηματισμοί, και για να μπορούν οι μετασχηματισμοί να εμφανι-
στούν κάτι πρέπει να είναι προσδιορισμένο, κάτι είναι προσδιορίσιμο. Η προσ-
διορισιμότητα [determinability] δεν είναι απροσδιοριστία [indeterminacy]· για
να λάβετε υπόψη την προσδιορισιμότητα πρέπει να υποθέσετε ότι αυτό που εί-
ναι προσδιορίσιμο παραμένει ακόμη απροσδιόριστο [undetermined] αναφορι-
κά με τον επερχόμενο προσδιορισμό, αλλά δεν είναι απροσδιόριστο. Επιτρέψτε
μου να δώσω ένα παράδειγμα: αν πω πρέπει να λάβω μια απόφαση και θα σας πω
ποια είναι αυτή η απόφαση αύριο. Αυτό είναι προσδιορίσιμο. Φυσικά, αυτό που
θα κάνω αύριο είναι απροσδιόριστο [undetermined], αλλά αυτή η απροσδιορι-
στία δεν είναι κάτι το κενό. Τα πάντα είναι εξ ολοκλήρου προσδιορισμένα [Eve-
rything is totally determined]. Υπάρχει, εντούτοις, το μέλλον, αυτό που πρόκει-
ται να έρθει, και θα έλεγα ότι υπάρχει απροσδιοριστία αναφορικά με την έ λευση
του μέλλοντος. Αλλά αυτό δεν αποτελεί σχετικότητα του νοήματος.

Συνήθως με κατηγορούν ότι λέω πως το κείμενο σημαίνει οτιδήποτε, μια κα-
τηγορία που μου απευθύνεται ακόμη και σε ακαδημαϊκούς κύκλους, όχι μόνο
στα ΜΜΕ. Αν έλεγα ένα τέτοιο ηλίθιο πράγμα, γιατί θα είχε κάποιο ενδια φέρον;
Ποιος θα ενδιαφερόταν γι’ αυτό, αρχής γενομένης από εμένα; Πρέπει να υπάρ-
χει κάτι άλλο. Γιατί ανησυχούν για τη δική τους ερμηνεία αυτών που λέω; Ανη-
συχούν επειδή ένα κείμενο μπορεί να απαιτεί ερμηνεία, ότι μπορεί να υπάρχει
κάποια περιπλοκή σε ένα κείμενο. Θα έλεγα ότι ένα κείμενο είναι περίπλοκο,
υπάρχουν πολλές σημασίες που αντιπαρατίθενται η μία στην άλλη, υ πάρ χουν
εντάσεις, υπάρχουν υπερκαθορισμοί, υπάρχουν αμφισημίες· αλλά αυτό δεν ση-
μαίνει ότι υπάρχει απροσδιοριστία. Τουναντίον, υπάρχει πάρα πολύς προσδιο-
ρισμός. Αυτό είναι το πρόβλημα. Κατά συνέπεια, αυτές οι κατηγορίες πραγμα-
τικά χρειάζεται να ερμηνευθούν.
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* Βλ., για παράδειγμα, Ζ. Ντερριντά, Περί γραμματολογίας, μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης,
Αθήνα: Γνώση, 1990, σ. 274. Σύμφωνα με τον Derrida, η συγκεκριμένη φράση «[…] δεν σημαίνει
ότι όλα τα αναφερόμενα αναστέλλονται, τα αρνούμαστε ή εγκλείονται σε ένα βιβλίο, όπως πολ-

λοί έχουν ισχυριστεί ή έχουν υπάρξει αρκετά αφελείς να πιστεύουν ή με έχουν κατηγορήσει ότι
πιστεύω. Αλλά ότι κάθε αναφερόμενο, όλη η πραγματικότητα έχει τη δομή ενός διαφορικού
ίχνους, και ότι κάποιος δεν μπορεί να αναφέρεται σε αυτό το ‘πραγματικό’ παρά μόνο εντός μιας
ερμηνευτικής εμπειρίας» (J. Derrida, «Postface: Vers une étique de la discussion», ό.π., σ. 273) (αγ-
γλικά: «Afterword: Toward An Ethic of Discussion», ό.π., σ. 148). Σχετικά με τη φράση «Δεν υ -
πάρχει τίποτα εκτός συγκειμένου», βλ., στο ίδιο, σ. 252 (αγγλικά: σ. 136). 
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κάποια απόσταση από τον Husserl ανέπτυξα τη λογική της ανεπικρισίας, η ο -
ποία δεν είναι συμβατή, θα υποστήριζα, με την πλέον αυστηρή πρακτική της
φαινομενολογίας. Αφενός, άντλησα την ανεπικρισία από κάποιο ενδιαφέρον
για τον Husserl, εντούτοις, αφετέρου, ενδιαφέρθηκα για την ανεπικρισία στον
βαθμό που έπαιρνα μια απόσταση από τον Husserl. Όταν, απαντώντας σε μια
προηγούμενη ερώτηση, είπα ότι χάριν του Husserl μπορούμε να διατυπώσουμε
την ετερότητα [alterity] του alter ego, υπονοούσα ότι επιδίωξε να διακόψει [in -
terrupt] την αρχή των αρχών (το ego cogito). Αυτή είναι η στιγμή της ανε πικρι σί-
ας στον Husserl. 

Ο Lévinas λέει σε κάποιο σημείο ότι όταν η φαινομενολογία επιλαμβάνεται
του προβλήματος του άλλου διακόπτει με τον εαυτό της. Τι σημαίνει αυτό; Εί-
ναι δυνατόν να διακόψετε με τον εαυτό σας; Αυτό σημαίνει η ανεπικρισία και σ’
αυτό βασίζεται η σχέση μου με τον Husserl, τη διακοπή του εαυτού [self-inter-
ruption]. Ο Lévinas εννοούσε ότι προκειμένου να περιγράψουμε τα πράγματα
καθαυτά χρειάζεται να εγκαταλείψουμε την αρχή της εποπτείας· επειδή ο άλ-
λος είναι ο άλλος οφείλω να περιγράψω τη σχέση μου μαζί του ηθικά και όχι με
έναν καθαρά φαινομενολογικό τρόπο. Αλλά αυτό το κάνω στο όνομα της φαι-
νομενολογίας: προκειμένου να είμαι φαινομενολόγος μέχρι τέλους, χρειάζεται
να διακόψω τη φαινομενολογία. Αυτό σημαίνει η διακοπή του εαυτού, η οποία
αποτελεί ένα άλλο όνομα για τη différance. Ακριβώς όπως δεν θα υπήρχε καμία
ευθύνη ή απόφαση χωρίς κάποια διακοπή του εαυτού, δεν θα υπήρχε επίσης κα-
μία φιλοξενία· ως κύριος και οικοδεσπότης, ο εαυτός, υποδεχόμενος τον άλλο,
οφείλει να διακόψει ή να διαιρέσει τον εαυτό του. Αυτή η διαίρεση αποτελεί όρο
της φιλοξενίας.

Ε: Καθηγητή Derrida, θα μπορούσατε να σχολιάσετε τη σχέση ανάμεσα στο
έργο σας πάνω στην αποδόμηση και σ’ αυτό του Martin Heidegger;

J.D.: Αυτό αποτελεί ένα τεράστιο ερώτημα. Όταν χρησιμοποίησα αρχικά τη
λέξη «αποδόμηση» αναφέρθηκα ρητά στον Heidegger· δηλαδή απέδωσα ρητά
τις χρήσεις της γαλλικής λέξης «deconstruction» στη γερμανική λέξη «Destru-
ktion». Αυτή είναι η κληρονομιά που αναγνώρισα.

Υπάρχουν, εντούτοις, διαφορές. Επιτρέψτε μου να τις συνοψίσω. Προσυ πο -
γράφω ολοκληρωτικά ή δέχομαι αυτό που ο Heidegger εννοεί με την Destru k tion,
την οποία περιγράφει πολύ θετικά ως τρόπο αφουγκράσματος της κλη ρονομιάς.
Κατανοείτε την παράδοση μόνο με το να «επανιδιοποιηθείτε» την κληρονομιά, με
το να την αφουγκράζεστε προσεκτικά. Θεωρώ ότι αυτό είναι απαραίτητο και δεν
θα εναντιωνόμουν σε μια τέτοια στρατηγική.

ΦΙΛΟΞΕΝΙΑ,  ∆ΙΚΑΙΟΣΥΝΗ ΚΑΙ  ΕΥΘΥΝΗ

σας, επειδή δεν πιστεύω ότι υπάρχει κάτι όπως η Kehre ή χαϊντεγκεριανή στροφή
στη δική σας περίπτωση. Θα ήθελα να σχολιάσετε, συνεπώς, τη σχέση σας με μια
ορισμένη πλευρά του Husserl που συζητάτε στο πρώιμο έργο σας, δηλαδή την ε -
ποχή [epoché]. Ο Husserl συστήνει, στη ριζική του αναθεώρηση της φιλοσοφικής
πρακτικής, ότι πρέπει να εμπλακούμε στην εποχή, που γι’ αυτόν σημαίνει να ανα-
στείλουμε αυτό που ονομάζει «φυσική στάση», μέσω μιας διαδικασίας που θέτει
εντός παρένθεσης ή παρενθέτει – όροι που πιστεύω ότι είναι μάλλον παρόμοιοι με
μερικές από τις αποδομητικές στρατηγικές που χρησιμοποιείτε. Ειδικότερα, ο
Husserl μιλά για «ανεπικρισία», εννοώντας ότι η ίδια η ιδέα τού να θέτουμε πράγ-
ματα εντός παρένθεσης μπορεί να καταστήσει κάποια πράγματα ανεπίκριτα. Α -
ναρωτιόμουν αν η έννοια της ανεπικρισίας στο έργο σας έχει την πηγή της στον
Husserl, καθώς και κατά πόσο βλέπετε την αποδόμηση ως ουσιαστικά μια ριζο-
σπαστικοποίηση της εποχής του Husserl. 

J.D.: Κατ’ αρχάς, είμαι ευγνώμων που δεν θέλετε να με τεμαχίσετε στα δύο.
Ε  πιθυμώ να τεμαχιστώ, αλλά σε περισσότερα από δύο σημεία! Είναι αλήθεια ότι
για μένα το έργο του Husserl, και ακριβώς η έννοια της εποχής, αποτέλεσε και
εξακολουθεί να αποτελεί μια μείζονα αναγκαία χειρονομία. Σε καθετί που επι-
χειρώ να πω και να γράψω, η εποχή υπονοείται. Θα έλεγα ότι προσπαθώ συνε-
χώς να την επιτελέσω όποτε σκέφτομαι και γράφω. Θεωρώ ότι αποτελεί όρο για
να σκεφτούμε και να μιλήσουμε. Αυτό δεν σημαίνει ότι πιστεύω πως η εποχή
αποτελεί την τελευταία λέξη. Όντως έχω ερωτήματα γύρω από αυτήν, αλλά πι-
στεύω ότι η αναστολή της θέσης, της κρίσης, και της προσοχής που δίνεται στη
φαινομενικότητα [phenomenality] αποτελεί στοιχειώδη και αναπόφευκτο όρο
κάθε βήματος που πραγματοποιώ. Επομένως, είναι σωστό να πούμε ότι είμαι πι-
στός στον Husserl από αυτή τη σκοπιά. Η λέξη, αν όχι η έννοια, «ανεπικρισία»
δεν προέρχεται από τον Husserl αλλά από τον Gödel, του οποίου την έννοια
των «ανεπίκριτων» [indecidables] συνάντησα τυχαία κατά τη συγγραφή της Ει-
σαγωγής στο Η προέλευση της γεωμετρίας του Husserl.* Φυσικά, όμως, αυτό
που εννοώ με την «ανεπικρισία» δεν αντιστοιχεί στα «ανεπίκριτα» του Gödel,
αλλά η λέξη προέρχεται από εκεί και προσπαθώ να μετατοπίσω τη λέξη σε άλ-
λα πεδία. Ακόμη και τότε, όταν έγραψα αυτό το πρώτο κείμενο για τον Husserl,
υπήρχε, αφενός, ένα ορισμένο χωρίο που αναφερόταν στον λόγο του Gödel πε-
ρί ανεπικρισίας, αλλά σε όλη την εισαγωγή η λογική της ανεπικρισίας βρισκό-
ταν επί το έργον χωρίς το όνομα ή το ουσιαστικό. Μόνο όταν άρχισα να παίρνω
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* Για τη σχέση του έργου του Derrida με το θεώρημα του Gödel, βλ. Αριστείδης Μπαλτάς,
«Ζακ Ντερριντά: Η πολιτική σημασία του θεωρήματος του Γκέντελ» (1995), στου ιδίου, Φιλο -
ξενώ ντας τον Ζακ Ντεριντά… Στο περιθώριο επιστήμης και πολιτικής, ό.π., σσ. 37-49. 
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Μόνο επίορκος είμαι πιστός.
Paul Celan1

Για να μπορέσω να πω εμείς ακόμη, έπρεπε να πα-
ρα  μεί νω μόνος, στο παρόν. 

Henri Thomas2

Στο «Le parjure, peut-être (‘brusques sautes de syntaxe’)» (2002), ο Jacques Der-
rida αναφέρει ένα μάθημα που το προηγούμενο διάστημα δίδασκε για τη συγ-
χώρηση και την επιορκία στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Irvine («Par-
jure» 26, 53). Πρόκειται για επανάληψη του περίφημου σεμιναρίου του στο
Πα ρίσι, το οποίο, κατά τη διάρκεια δύο συναπτών ακαδημαϊκών ετών (1997-
1999), εστίασε στη σχέση επιορκίας και συγχώρησης («Le parjure et le par-
don»). Οι χειρόγραφες σημειώσεις του από τις δεκαοκτώ συνολικά διαλέξεις
που αφιερώθηκαν στην εν λόγω θεματική προετοιμάζονται προς δημοσίευση
σε δύο ξεχωριστούς τόμους.3 Ο Derrida παραπέμπει επίσης στη συνάρθρωση
της συγχώρησης με την επιορκία στις τελευταίες σελίδες του Pardonner: l’im-
pardonnable et l’imprescriptible, ενός εκ των δύο δημοσιευμένων έργων του για
τη συγχώρηση.4 Εκεί, αιτιολογεί σχηματικά τη συζυγία συγχώρησης και ε -
πιορκίας αναφέροντας δύο λόγους. Θα εστιάσω σ’ αυτή την εξέχουσας σημα-
σίας συζυγία, η οποία αναδεικνύει μια υποβαθμισμένη διάσταση της συγχώρη-
σης, τη γλωσσική. Η δευτερεύουσα βιβλιογραφία για την αποδομητική συγ χώρηση
τείνει να προκρίνει, σχεδόν αποκλειστικά, τον ηθικό, πολιτικό και δικαιικό χα-
ρακτήρα του ζητήματος. Χωρίς να παραγνωρίζει κανείς τη σημασία των προ-
οπτικών αυτών, οφείλει παράλληλα να λάβει σοβαρά υπόψη τις επίμονες ανα-
φορές στην επιορκία και τη γλώσσα που εμπεριέχουν τα συναφή κείμενα του
Derrida. Εξ αφορμής της γλωσσικής υφής της συγχώρησης, καλούμαστε να
στοχασθούμε μια ριζική ετερότητα, η οποία, παρεισδύοντας σε κάθε συγχωρη-
τική πράξη, προβληματοποιεί κάθε αξίωσή της για μεγαλοφροσύνη και ηθική
ανωτερότητα, καθώς και κάθε οριστική, τάχα, αποκατάσταση της βλάβης.5

Τώρα, αυτό που αποκάλεσα κι αυτό που άσκησα ως «αποδόμηση» ήταν συ-
γκειμενοποιημένο [contextualized] με έναν πολύ διαφορετικό τρόπο· είχε να
κάνει, αρχικά, με την ηγεμονία του δομισμού ή με τα λογοκεντρικά μοντέλα στον
γλωσσολογισμό [linguisticism], ο οποίος αποτελούσε τότε μοντέλο για τις αν-
θρωπιστικές επιστήμες στη Γαλλία. Στην πραγματικότητα, ο στόχος ήταν ολό-
κληρη η παράδοση του λογοκεντρισμού και πίστευα ότι μπορούσα να βρω στον
ίδιο τον Heidegger κάποιες λογοκεντρικές υποθέσεις. Συνεπώς, από αυτή τη
σκοπιά η αποδόμηση κληρονομήθηκε από τον Heidegger και κατευθύνθηκε με-
ρικές φορές ενάντια στον Heidegger με διαφορετικά σημεία εφαρμογής. Δεδο-
μένου ότι γεννήθηκα, ανατράφηκα και εκπαιδεύτηκα σε ένα πλαίσιο που ήταν
τόσο διαφορετικό από εκείνο του Heidegger, τα κείμενα που διάβαζα και τα ζη-
τήματα με τα οποία καταπιανόμουν ήταν αρκετά διαφορετικά. Από αυτή την
άποψη, παρά το χρέος και την εγγύτητα, αυτό που έχω κάνει είναι κάτι άλλο· το
δικό μου είναι ένα άλλο ιδίωμα, μια άλλη γλώσσα. Παρ’ όλα αυτά, ακόμη προ-
σπαθώ να κατανοήσω και να διαβάσω τον Heidegger. Αποτελεί έναν από τους
φιλοσόφους που διαρκώς αδυνατώ να κατανοήσω. Παραμένει ακόμη μια πραγ-
ματική πρόκληση. Αν και διδάσκω τον Heidegger εδώ και τριάντα χρόνια, το
έρ γο του είναι ακόμη απολύτως προκλητικό και καινοφανές. Δεν θα το έλεγα
αυτό για πολλούς άλλους.

Ε: Υπάρχει μια λογική της ηθικής μαρτυρίας επί το έργον στην αποδόμηση; 
J.D.: Ναι, είναι απολύτως κεντρική. Η μαρτυρία, που υπονοεί την πίστη ή την

υπόσχεση, διέπει συνολικά τον κοινωνικό χώρο. Θα έλεγα ότι η θεωρη τική
γνώση οροθετείται [circumscribed] εντός αυτού του χώρου μαρτυρίας [testi-
monial space]. Μόνο μέσω αναφοράς στη δυνατότητα της μαρτυρίας μπορεί η
αποδόμηση να αρχίσει να υποβάλλει ερωτήσεις σχετικά με τη γνώση και το
νόημα.

Ε: Έχετε έναν απόλυτο ορισμό του «ανθρώπου»;
J.D.: Δεν μπορεί να υπάρξει μη συγκειμενικός [acontextual] ορισμός του αν-

 θρώπου.

μετάφραση: Γεράσιμος Κακολύρης
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