1

4η παράδοση: Αλλιώς από το είναι: Η υποκειμενικότητα ως ευθύνη 
Από το Ολότητα και άπειρο στο Αλλιώς από το είναι
Το δεύτερο σημαντικό βιβλίο του Λεβινάς, το Αλλιώς από το είναι ή πέραν της ουσίας (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence) εκδόθηκε το 1974, δεκατρία χρόνια μετά το Ολότητα και άπειρο (1961). Σε αυτό ο Λεβινάς δεν περιγράφει πια τη διυποκειμενική σχέση με αφετηρία ένα «χωρισμένο», εγωκεντρικό υποκείμενο το οποίο καλείται στην ευθύνη από την απειρότητα του άλλου ανθρώπου. Αντίθετα, τώρα η ίδια η υποκειμενικότητα του υποκειμένου συγκροτείται ευθύς εξαρχής ως ευθύνη για τον άλλον. Στο Ηθική και άπειρο, ο Λεβινάς εξηγεί ότι στο Αλλιώς από το είναι μιλάει για την «ευθύνη ως ουσιώδη, πρωταρχική, θεμελιώδη δομή της υποκειμενικότητας» (ΗΑ 63). Ως εκ τούτου, η εντολή του άλλου που φέρει το εγώ στην ευθύνη δεν προέρχεται πλέον από μια υπερβατική απόσταση, αλλά είναι εγγενής  στο υποκείμενο. Η υπέρβαση του άλλου νοούμενη ως εξωτερικότητα καθίσταται υπέρβαση-στην-εμμένεια, έτσι που κομβικά δίπολα του Ολότητα και άπειρα, όπως μεταξύ εσωτερικότητας και εξωτερικότητας, υπέρβασης και εμμένειας ή ίδιου και άλλου, χάνουν τον αντιπαραθετικό τους χαρακτήρα. Η «εσωτερικότητα» (intériorité) υποδηλώνει πλέον μια σωματική ζωή στοιχειωμένη από τον άλλον, τελούσα υπό τον διαρκή επηρεασμό του, έτσι που το ίδιο να είναι «για-τον-άλλον», ο άλλος να έχει καταστεί «άλλος-μέσα-στο-ίδιο», με την ετερότητα να αποδεικνύεται συγκροτησιακή τής ταυτότητας του ίδιου και όχι πλέον ξέχωρη από αυτήν. Συνεπώς, ενώ ο υπότιτλος του Ολότητα και άπειρο ήταν «Δοκίμιο για την εξωτερικότητα» (με ένα μέρος του να αφιερώνεται στην εσωτερικότητα του εγώ), το Αλλιώς από το είναι αποτελεί αναμφίβολα δοκίμιο για την εσωτερικότητα, με τα πάντα να διαμείβονται εντός της. 
Η ευθύνη

Ας δούμε τώρα πώς ακριβώς ορίζει ο Λεβινάς την ευθύνη στο Αλλιώς από το είναι και ποια είναι η φαινομενολογική της φανέρωση:

(α) Η ευθύνη δεν βασίζεται σ’ έναν εαυτό που έχει δοθεί ή κατασκευαστεί εκ των προτέρων, αλλά δομεί την υποκειμενικότητα πέρα ως πέρα. Όπως τονίζει ο Λεβινάς, «περιγράφω την υποκειμενικότητα με ηθικούς όρους [...]· ο κόμπος του υποκειμενικού δένεται μέσα στην ηθική ως ευθύνη» (ΗΑ 63). Η ευθύνη είναι το «για-τον-άλλον» της υποκειμενικότητας. Υπό μορφή ευθύνης, η υποκειμενικότητα είναι δομημένη ως το «άλλο-μέσα-στο-Ίδιο» (ΑΕ 46).
 Η παρουσία του άλλου στο ίδιο επιφέρει τη ρήξη της εσωτερικότητας, την «αποπυρήνωση [dénucléation] του υποστασιακού πυρήνα του Εγώ» εξαρχής. Η υποκειμενικότητα συνίσταται στην πορεία της προς τον άλλον δίχως να νοιάζεται για την κίνησή της προς τον εαυτό της. 

(β) Ωστόσο, αυτή η κατεύθυνση προς τον άλλον, η ευθύνη, δεν προκύπτει από τις πράξεις ενός εγώ. Δεν βασίζεται στην υποχρέωση λογοδοσίας για ό,τι έχει πράξει το εγώ. Ο Λεβινάς διαχωρίζει την παραδοσιακή σχέση μεταξύ ευθύνης και πράττειν. Δεν έχω κάνει τίποτα στον άλλον, καλό ή κακό, και όμως είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν. Μόλις «ο άλλος με κοιτάξει, είμαι υπεύθυνος για εκείνον», χωρίς να έχω καν αποφασίσει γι’ αυτό (ΗΑ 63). Αφετηρία της ευθύνης δεν είναι το εγώ, είναι ο άλλος ή, καλύτερα, «ο-άλλος-εντός-μου»: «η ευθύνη του με βαραίνει. Είναι μια ευθύνη που πηγαίνει πέρα από το τι πράττω» (ΗΑ 64). Η ευθύνη αυτή αποτυπώνει ένα πρωταρχικό «για-τον-άλλον» ριζωμένο στο ίδιο το υποκείμενο.

Η «δίωξη»

(γ) Για να κάμψει κάθε υπόνοια ότι αυτό το εγώ παραμένει, παρόλα αυτά, η πηγή τής ευθύνης, δηλαδή για να δηλώσει το γεγονός ότι αυτή η αναπόδραστη ευθύνη πηγάζει από τον άλλον μέσα μου, ο Λεβινάς χρησιμοποιεί τον όρο «δίωξη» (persécution). Τελώ διαρκώς υπό διωγμό, χωρίς να μπορώ να απαλλαγώ ή να αποδράσω ποτέ από αυτόν. Η ευθύνη για τον άλλον καταδιώκει το εγώ διαρκώς, είναι ένα ατελεύτητο μαρτύριο, με την έννοια ότι δεν μπορεί ποτέ να βρει καταφύγιο ή ανάπαυση. Η ευθύνη μου για τον άλλον είναι αναπόδραστη, απαράγραπτη. Η δίωξη, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, δεν επιπροστίθεται απλώς στην υποκειμενικότητα του υποκειμένου, αλλά είναι η ίδια η «υποκειμενικότητα ως  το άλλο μέσα στο ίδιο» (ΑΕ 174).

Η «μη αδιαφορία» για τον άλλο

(δ) Το αντικείμενο της ευθύνης δεν είμαι εγώ ο ίδιος. Δεν είμαι υπεύθυνος για όσα αφορούν εμένα τον ίδιο (για παράδειγμα, για τις αυθεντικές δυνατότητες του χαϊντεγκεριανού Dasein), αλλά για όσα μου είναι ξένα. Είμαι υπεύθυνος απέναντι σε ανθρώπους που ούτε καν γνωρίζω: όχι για τη ζωή μου, αλλά για τη ζωή κάποιου ίσως χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, του οποίου η ύπαρξη με καλεί στην ευθύνη. Η εγωιστική ενασχόληση με τη δική μου ύπαρξη πάντοτε ήδη διακόπτεται από μια ευθύνη ή μέριμνα για ό,τι δεν έχει ως αντικείμενο της προσοχής μου τη δική μου ύπαρξη. Αυτό είναι το θαύμα της ηθικής ύπαρξης για τον Λεβινάς. Ευθύνη σημαίνει «μη αδιαφορία» για τον άλλον: «Μη αδιαφορία – ήδη ευθύνη», σημειώνει επιγραμματικά ο Λεβινάς σε μια συνέντευξή του στον François Poirié.
 Για τον Λεβινάς, αυτή η μη αδιαφορία είναι συστατική της διανθρώπινης σχέσης. Δεν είναι επομένως δυνατό να είμαι πρωταρχικά αδιάφορος απέναντι στον άλλον. Μπορώ να προσποιηθώ τον αδιάφορο ή να επιλέξω να είμαι αδιάφορος, αλλά αυτό προϋποθέτει την αρχική επιρροή του άλλου μέσα μου που με καλεί στην ευθύνη. Η μη αδιαφορία είναι πρωταρχική, η αδιαφορία είναι παράγωγη. 

Η εγγύτητα (proximité)

(ε) Ο Λεβινάς σχετίζει την ευθύνη με την εγγύτητα (proximité). «Εγγύτητα» ονομάζει την εγκαθίδρυση του «ενός-για-τον-άλλον» (l’un-pour-l’autre])
 (ΑΕ 135). Η εγγύτητα δεν ονομάζει τη χωρική γειτνίαση του εγώ και του άλλου. Αυτό που χαρακτηρίζει την εγγύτητα είναι η μη αδιαφορία και η εμμονή που ο άλλος προκαλεί στο εγώ. Ωστόσο, η υποκειμενικότητα δεν είναι προγενέστερη της εγγύτητας στην οποία θα στρατευόταν δήθεν εκ των υστέρων. Αντίθετα, η εγγύτητα «επεκτείνει το υποκείμενο στην ίδια του την υποκειμενικότητα» ως «ένας-για-τον-άλλον» (ΑΕ 135). Μέσα στην εγγύτητα, «τον  απολύτως άλλον, τον Ξένο, που “ούτε τον συνέλαβα εγώ ούτε εγώ τον γέννησα”, έχω ήδη στην αγκαλιά μου, ήδη τον κρατώ “στο στήθος μου”, σύμφωνα με τη βιβλική φράση, “όπως κρατά η παραμάνα το βρέφος”. Με βαραίνει» (ΑΕ 145). Η εγγύτητα είναι καλοσύνη. Καλοσύνη που δεν σχετίζεται όμως με κάποια αλτρουιστική κλίση, κάποια απόφαση της βούλησης ή πράξη της συνείδησης που αρχίζει μέσα στο παρόν μιας επιλογής ή της συνείδησης. Πρόκειται για μια καλοσύνη που είναι άναρχη, δηλαδή χωρίς θεμέλιο, πρωταρχική αιτία, αρχή ή έναρξη· καλοσύνη που δεν υπακούει σε κανόνες.

H εμμονή
(στ) Αυτό που χαρακτηρίζει την εγγύτητα είναι η εμμονή (obsession). Στην εμμονή, ο άλλος με κατηγορεί. Το εγώ κατατρύχεται από μια διαρκή, μη ηθελημένη, αναπόδραστη ευθύνη για τον άλλον, χωρίς οποιαδήποτε δυνατότητα επανιδιοποίησης του εαυτού του από ένα τέτοιο προ-αρχικό (πριν την αρχή, δηλαδή χωρίς αρχή) άδραγμα του άλλου πάνω του. Ο εαυτός μου ανήκει στον άλλον. Η παθητικότητα της εμμονής θέτει εν αμφιβόλω την αφελή αυθορμησία (spontanéité) του εγώ με τον ριζικότερο τρόπο. Η εμμονή στον άλλον, στον πλησίον του, ο οποίος το κατηγορεί για ένα σφάλμα που δεν διέπραξε αυτοβούλως, επανάγει το εγώ στον εαυτό του ως υπεύθυνο για τον άλλον, εντεύθεν της ταυτότητάς του, πριν από κάθε αυτοσυνείδηση, και το απογυμνώνει απόλυτα από την υπεροχή του και από τον εγγενή του κυριαρχικό ιμπεριαλισμό. Η εμμονή δεν εμπίπτει κατά κανέναν τρόπο στη συνείδηση. Δεν είναι η συνείδηση η ενεργητική της πηγή. Είναι εξωτερική ως προς τη συνείδηση. Η εμμονή είναι «μανιακή, μη θεματοποιήσιμη», αν-αρχική (ΑΕ 161).

Η ετερονομία της ευθύνης

Η ευθύνη δεν αποτελεί, όπως προαναφέραμε, συνέπεια της ελεύθερης βούλησης του υποκειμένου, και είναι εντελώς αποσυνδεμένη από την ελευθερία. Δεν είναι το αποτέλεσμα μιας ελεύθερης απόφασής μου· επιβάλλεται από τον άλλον. Επειδή η υποκειμενικότητα ως υπεύθυνη είναι μια «υποκειμενικότητα που βρίσκεται εξαρχής υπό εντολή» από τον άλλον, εδώ η ετερονομία είναι «κατά κάποιο τρόπο ισχυρότερη από την αυτονομία», πράγμα που οδηγεί σε ριζική καθαίρεση του εγώ. Ωστόσο, όπως επισημαίνει ο Λεβινάς, η ετερονομία «δεν είναι δουλεία, δεν είναι σκλαβιά»,
 δεν φέρει μαζί της μια απειλή. Η υποταγή στον άλλον άνθρωπο δεν συνιστά υποτέλεια σε μια εξουσία, αλλά διάνοιξη της ηθικής ευθύνης και φροντίδας για τον άλλο άνθρωπο. Δεν αποτελεί αλλοτρίωση του εαυτού από τον άλλον, αποτελεί «έμπνευση». 
Η αναρχία της ευθύνης

Αυτή η ευθύνη είναι προ-αρχική, πρότερη κάθε ελεύθερης απόφασης εκ μέρους του υποκειμένου, κάθε διαβούλευσης. Δεν συναρτάται με καμία πρωτοβουλία του υποκειμένου. Σε ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα από το Αλλιώς από το είναι, ο Λεβινάς γράφει: «Το Αγαθό με έχει επιλέξει πριν το επιλέξω. Κανένας δεν είναι αγαθός ηθελημένα» (AE 25). Δεν αναλαμβάνω την ευθύνη μου για τον άλλον μια δεδομένη στιγμή· είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν πριν από κάθε απόφασή μου, δηλαδή πριν από την ελευθερία μου. Η ευθύνη μου προέρχεται από αμνημόνευτους χρόνους, από ένα μη ανακτήσιμο και μη αναπαραστάσιμο παρελθόν που δεν ήταν ποτέ παρόν και στο οποίο δεν ήμουν ποτέ παρών: «Η απεριόριστη ευθύνη όπου έχω βρεθεί προέρχεται από την εντεύθεν πλευρά της ελευθερίας μου, από κάτι “προγενέστερο-κάθε-ανάμνησης”, […] ένα μη παρόν, κατεξοχήν μη αρχικό, αναρχικό, εντεύθεν ή επέκεινα της ουσίας» (ΑΕ 24). «Αναρχία της ευθύνης», δηλαδή ευθύνη «εντεύθεν κάθε γένεσης» (ΑΕ 47-48). Μια τέτοια «αναρχική ευθύνη» αποδιαρθρώνει την παρουσία του εαυτού στον εαυτό του, ανοίγοντάς τον στο «για-τον-άλλον» της ευθύνης. 
Ένας τρόπος να κατανοήσουμε πώς αντιλαμβάνεται τον άναρχο χαρακτήρα της ευθύνης ο Λεβινάς είναι μέσω ενός αποσπάσματος από το βιβλίο του Βασίλι Γκρόσμαν, Άνθρωποι και πεπρωμένο, στο οποίο ο ίδιος αναφέρεται επανειλημμένα. Προς το τέλος, όταν ο σοβιετικός στρατός έχει εντέλει νικήσει στο Στάλινγκραντ, οι Γερμανοί κρατούμενοι, συμπεριλαμβανομένου ενός αξιωματικού, καθαρίζουν ένα υπόγειο και μεταφέρουν τα πτώματα που αποσυντίθενται. Ο αξιωματικός υποφέρει ιδιαίτερα από αυτή τη δυστυχία. Κάποια στιγμή που μεταφέρουν το πτώμα μιας έφηβης, μια γυναίκα που κρατά από το χέρι ένα αγόρι ξεσπά σε κραυγές,  κοιτά γύρω της, εντοπίζει τον Γερμανό αξιωματικό και κινείται με μεγάλα βήματα προς το μέρος του παίρνοντας από κάτω ένα τούβλο:

Εκείνη δεν έβλεπε πια παρά μόνο το πρόσωπο του Γερμανού. Μην καταλαβαίνοντας τι της συνέβαινε, κυριαρχημένη από μια δύναμη που την κατέλαβε ξαφνικά, ψαχούλεψε στην τσέπη της ζακέτας της για ένα κομμάτι ψωμί, που της είχε δώσει το προηγούμενο βράδυ ένας Ρώσος στρατιώτης. Το έτεινε στον Γερμανό αξιωματικό και είπε: «Να, πάρε να φας κάτι». Ποτέ δεν κατάλαβε τι της συνέβη εκείνη τη στιγμή, γιατί έκανε τέτοιο πράγμα.

Ο Λεβινάς παραθέτει αυτή τη σκηνή ως παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο εννοεί την ευθύνη. Αυτό που τον συναρπάζει είναι ότι η γυναίκα δεν μπορεί να εξηγήσει την πράξη της. Δεν είναι ότι οι ηθικές πεποιθήσεις της την οδήγησαν στο συμπέρασμα ότι οφείλει να δώσει στον αξιωματικό το ψωμί της. Τουναντίον, αρχικά, όταν σήκωσε το τούβλο, ίσως και να έκρινε σωστό ότι έπρεπε να τον σκοτώσει. Η γυναίκα τού έδειξε καλοσύνη την τελευταία στιγμή, χωρίς να είναι σε θέση να εξηγήσει γιατί. Για τον Λεβινάς, η καλοσύνη είναι αθεμελίωτη, άν-αρχη, ένα «θαύμα» που διαταράσσει την αμείλικτη τάξη τού «είναι».


Η μη επιλογή σημαδεύει τη ριζική παθητικότητά μου αναφορικά με την ευθύνη μου για τον άλλον. Καθίσταμαι υπεύθυνος «παρά τον εαυτό» μου ή «σε πείσμα του εαυτού μου»: η ευθύνη μου απορρέει από μια παθητικότητα του εαυτού, την οποία ουδέποτε ανέλαβε ηθελημένα. Η παθητικότητα είναι έκθεση στον άλλον, στη διάνοιξη του προσώπου, χωρίς δυνατότητα διαφυγής. Πρόκειται, επομένως, για προσφορά που δεν συνιστά γενναιοδωρία, δεν συνιστά ενέργημα. Η έκθεση αποτελεί προσφορά που δεν λαμβάνει χώρα σε ένα παρόν, αλλά είναι χωρίς ξεκίνημα, χωρίς πρωτοβουλία, αρχαιότερη κάθε παρόντος, και όχι «συγκαιρινή παθητικότητα στον αντίποδα του ενεργήματος, αλλά εντεύθεν του ελεύθερου και του μη ελεύθερου, η αναρχία του αγαθού» (ΑΕ: 120). 

Η απάρνηση της εγωιστικής απόλαυσης

Ο Λεβινάς περιγράφει το δόσιμο στον άλλον, πριν από κάθε επιλογή, ως οδυνηρή απάρνηση της εγωιστικής απόλαυσης. Για να δώσω, για να δώσω πραγματικά, πρέπει να θέλω να κρατήσω αυτό που έχω. Πρέπει να είναι «δώρο που κοστίζει» (ΑΕ 172, υποσ. 2). Όπως σημειώνει εμφατικά: «Δίχως τον εγωισμό που κλείνεται αυτάρεσκα στον εαυτό του, η οδύνη δεν θα είχε νόημα» (ΑΕ 118-119). Το δόσιμο,  η προσφορά στον άλλον, αποκτά μέρος της σημασίας της από το γεγονός ότι είναι επώδυνη για το εγώ, εφόσον απαιτεί τη θυσία της απόλαυσής του στον βωμό του άλλου: «[…] το δόσιμο έχει νόημα μόνο ως απόσπαση από τον εαυτό, σε πείσμα του εαυτού και όχι απλώς χωρίς τον εαυτό» (ΑΕ 119). Με δραματικό τρόπο, ο Λεβινάς αναφέρεται σ’ αυτή την κίνηση σαν «να τραβάς το ψωμί από το στόμα σου» (ΑΕ 119). Το «για-τον-άλλον» της ευθύνης είναι σκληρό, βασανιστικό. 

Επιπλέον, μόνο ένα ενσαρκωμένο ον που, για παράδειγμα, έχει την αίσθηση της πείνας και της απόλαυσης η οποία απορρέει από τον κορεσμό της,  είναι ικανό για ηθική: «Μονάχα ένα υποκείμενο που τρώει μπορεί να είναι για τον άλλον ή να σημαίνει. Η σημασία –ο ένας για τον άλλον– έχει νόημα μόνο μεταξύ όντων με σάρκα και αίμα» (AE 119). Συνεπώς, τώρα μπορούμε να κατανοήσουμε καλύτερα τη γνωστή φράση του Λεβινάς: «Στον Heidegger, το Dasein δεν πεινάει ποτέ» (ΟκΑ: 165). Το Dasein δεν είναι ικανό για ηθική επειδή δεν γνωρίζει τι πάει να πει πείνα. Μόνο ως «σάρκα και αίμα», ως «άνθρωπος που πεινάει και τρώει», είναι το υποκείμενο ικανό «να δώσει το ψωμί από το στόμα του ή να δώσει το δέρμα του» (ΑΕ 124). «Προσφέρω» σημαίνει απαρνούμαι εκείνο που χρειάζομαι και απολαμβάνω προκειμένου να το απολαύσει ο άλλος. Στην αμεσότητα της επαφής με τον άλλον, η υλικότητα της απόλαυσής μου μετατρέπεται από ένα «για-εμένα» σε ένα «για-τον-άλλον». 
Εξατομίκευση μέσω της ευθύνης

Το γεγονός ότι δεν έχω επιλέξει εγώ να είμαι υπεύθυνος για τον άλλον, αλλά είμαι «εκλεγμένος» (élu) στην ευθύνη μου, με αποστερεί από κάθε δυνατότητα αποποίησής της. Είναι ο άλλος που με έχει εκλέξει να είμαι υπεύθυνος γι’ αυτόν μέσω της κλήτευσης που μου απευθύνει, χωρίς να έχω τη δυνατότητα να αρνηθώ αυτή την εκλογή. Είμαι επιφορτισμένος με τον άλλον, ο άλλος «με αφορά» πριν από οποιαδήποτε δέσμευση από τη μεριά μου, προτού να έχω καν συνείδηση αυτής της δέσμευσης. «Εκλεγμένος χωρίς ανάληψη της εκλογής(», γράφει ο Λεβινάς (ΑΕ: 94). Εκλεγμένος δίχως να έχω διαλέξει την εκλογή μου. Εκλογή που «δεν αποτελεί προνόμιο», αλλά «το θεμελιώδες χαρακτηριστικό του ανθρώπου ως ηθικά υπεύθυνου» (ΜΜ: 118). Εκλεγμένος σε μια εκλογή που «απομυζά και απογυμνώνει», σε μια «καλοσύνη που απαιτεί» (ΑΕ: 94). 

Αυτή η εκλογή «με ξεχωρίζει», με εξατομικεύει ως αυτόν που κλητεύεται, τον έναν και μοναδικό, «σαν να ήταν το εγώ εκλεγμένο και μοναδικό – όπου ο άλλος είναι απολύτως άλλος, δηλαδή μη συγκρίσιμος και επίσης μοναδικός» (ΕκΥ: 172).  Η ενικότητα της υπόστασης απορρέει από μια κλήση, που είναι ταυτόχρονα έγκληση, κατηγόρια, από τον άλλον στον εαυτό, μια κλήση να αποκριθεί χωρίς υπεκφυγές. Όταν ο άλλος με καλεί στην ευθύνη, είμαι εγώ και όχι ένας άλλος που καλείται να ανταποκριθεί. Μέσω αυτής ακριβώς της αδυνατότητας αντικατάστασης δεν είμαι ένας οποιοσδήποτε άλλος, αλλά εγώ. Στη συγκεκριμένη περίπτωση το «εγώ» δεν ονομάζει μια γενικότητα, μια «εγώτητα κοινή» σ’ εμένα και στους άλλους, έτσι που η κλήση του άλλου να αφορά οποιοδήποτε «εγώ» εν γένει. Ο άλλος εκλέγει εμένα, όχι ένα αφηρημένο «εγώ». Μέσα στην «αδυνατότητα να ξεφύγ[ω] αβρόχοις ποσί από την ανάθεση [assignation] εκ μέρους του άλλου», είμαι αποστερημένος από κάθε αναφορά στους άλλους, δηλαδή «αποστερημένος από κάθε καταφυγή και κάθε αρωγή». Μόνος αλλά, γι’ αυτόν τον λόγο, μοναδικός. Σ’ αυτό ακριβώς συνίσταται η ενικότητά μου ή η ταυτότητά μου ως μοναδικού: «Ένα πρωτοπρόσωπο εγώ, μοναδικό και εκλεγμένο», γράφει ο Λεβινάς (ΑΕ 201).

Επομένως, η ευθύνη για τον άλλον αντιπροσωπεύει την αρχή της εξατομίκευσης. Η ευθύνη καθορίζει ή αναδεικνύει  ένα «ανθρώπινο ‘εγώ’ που δεν είναι ούτε η υποστασιακή ταυτότητα ενός υποκειμένου» ούτε η χαϊντεγγεριανή αυθεντικότητα, αλλά «το εγώ εκείνου που έχει εκλεγεί να είναι υπόλογος για τον πλησίον του και είναι έτσι ταυτόσημος με τον εαυτό, και είναι έτσι ο εαυτός του» (ΕΝ 214). Είμαι εγώ ο εαυτός μου επειδή με έχει εκλέξει ο άλλος. Το «πρωτοπρόσωπο εγώ» (je) ή το «εγώ» (moi) αναδύεται στη μοναδικότητά του μόνο στην ευθύνη του για τον άλλον, από την οποία δεν υπάρχει φυγή, από την οποία δεν θα μπορούσε να είναι ελεύθερο. Κατά συνέπεια, στην εξατομίκευση του ενός μέσα σε ορισμένο γένος ως ενική περίπτωση αυτού του γένους, είτε πρόκειται για το ανθρώπινο γένος είτε για το έθνος, το επάγγελμα, τη φυλή κ.ά., ο Λεβινάς αντιπροτείνει την εξατομίκευση της ευθύνης ως τη μόνη πραγματική εξατομίκευση. 

Με αυτή την έννοια, ο εαυτός είναι πάντοτε στην αιτιατική, δηλαδή του απευθύνονται διαρκώς αιτιάσεις, κατηγορούμενος, καλούμενος να αποκριθεί, όχι για τις αμαρτίες του, αλλά για τον άλλον. Η ιδιαιτερότητα αυτής της ταυτότητας του εκλεγμένου εαυτού είναι ότι προκύπτει από την καθαίρεση του κυρίαρχου εγώ από τον άλλον. Ως καθαιρεμένος, προσέρχομαι στον εαυτό μου, ταυτίζομαι με τον εαυτό μου, ως μια ταυτότητα υποταγής που προκύπτει από την ευθύνη μου έναντι του άλλου. Το γεγονός ότι το υποκείμενο μπορεί να υποκαταστήσει τους πάντες, αλλά κανένας δεν μπορεί να το υποκαταστήσει, αποτελεί την «αναπαλλοτρίωτη» ταυτότητά του (ΗΑ 68).
 

Μέσα στην ευθύνη, ο κόσμος βαραίνει με όλη την οδύνη και την αμαρτία του πάνω στον εαυτό: «Ο Εαυτός είναι Υπο-κείμενο (Sub-jectum): είναι κάτω από το βάρος του σύμπαντος –  υπεύθυνος για όλα» (ΑΕ 183). Είμαι εαυτός σημαίνει είμαι ένοχος ή υπεύθυνος για ό,τι κάνει ή υποφέρει ο άλλος: «Η ενικότητα του εαυτού σημαίνει το ίδιο το γεγονός ότι φέρεις το σφάλμα του άλλου» (ΑΕ 177). Εαυτός εσαεί διωκόμενος! Δίωξη που μετατρέπεται σε εξιλέωση (expiation) για την εγωιστική ύπαρξη του εγώ. Για τον Λεβινάς, «δίχως τη δίωξη, το Εγώ ξανασηκώνει κεφάλι και επικαλύπτει τον Εαυτό» (ΑΕ 177). Αντίθετα, υπό την επιρροή του τραυματισμού της δίωξης, όσο περισσότερο το εγώ απογυμνώνεται από την ελευθερία του συγκροτημένου, βουλητικού, ιμπεριαλιστικού υποκειμένου, τόσο ανακαλύπτει τον εαυτό του ως υπεύθυνο: «όσο πιο δίκαιος είμαι, τόσο πιο ένοχος είμαι. Είμαι ‘εν εαυτώ’ διαμέσου των άλλων» (ΑΕ 177). Με το να κατέχεται από τον άλλον, ο εαυτός επωμίζεται τον εαυτό του διαμέσου της ίδιας του της αδυναμίας να ξεφύγει από την ιδιάζουσα ταυτότητά του, που είναι αυτή του «μοναδικού εκλεγμένου», στην οποία ως διωκόμενος διαρκώς αναδιπλώνεται. Έτσι, καθίσταται «αδύνατον να αποσπαστώ από τον εαυτό, δηλαδή να αναστείλω την ευθύνη που βαραίνει εμένα και όχι κάποιον άλλον» (ΑΕ 202, υποσ. 1).

Η μη αμοιβαιότητα της ευθύνης

Η ευθύνη για τον άλλον στερείται αμοιβαιότητας, καθώς είναι ασύμμετρη, άπειρη και δεν την έχω επιλέξει. Η ασυμμετρία της διυποκειμενικής σχέσης «σημαίνει ότι είμαι υπεύθυνος για τον άλλον χωρίς να προσδοκώ αμοιβαιότητα, έστω και αν θυσιάζω τη ζωή μου για το χατίρι του» (ΗΑ 65). Το αίτημα για αμοιβαιότητα αδυνατεί να ξεφύγει από την εγωιστική, υπολογιστική σκέψη και ως εκ τούτου είναι ανεπαρκές για να συλλάβει την ευθύνη βάσει της προ-αρχικής παθητικότητας της άπειρης υποχρέωσης προς τον άλλον. Μια ηθική βασισμένη στην αμοιβαιότητα μεταξύ ηθικών υποκειμένων θα αναιρούσε την άπειρη υπερβατικότητα του άλλου και την υποχρέωσή μου απέναντι σε μια τέτοια υπερβατικότητα.


Ο «καθαρός αλτρουισμός» της ευθύνης της σχέσης πρόσωπο με πρόσωπο είναι πριν από την εγκαθίδρυση ενός ηθικού συστήματος αμοιβαιότητας ή από την εγγραφή της αμοιβαιότητας της ευθύνης σε «απρόσωπους νόμους», όπου τα ενδιαφέροντα και συμφέροντα του καθενός λαμβάνονται ή πρέπει να λαμβάνονται ισότιμα υπόψη. Η ευθύνη είναι «πριν από κάθε συμβόλαιο που θα προσδιόριζε ακριβώς τη στιγμή της αμοιβαιότητας κατά την οποία μπορεί, βέβαια ο αλτρουισμός και η ανιδιοτέλεια να συνεχίσουν να υπάρχουν, αλλά μπορεί επίσης να ελαττωθούν ή να εκλείψουν» (ΕΝ 111).


Σε αντίθεση με τον επίσης Εβραίο φιλόσοφο Martin Buber, από τον οποίο έχει επηρεαστεί, ο Λεβινάς απορρίπτει τη συμμετρία και την αμοιβαιότητα του Εγώ-Εσύ. Στο Ηθική και άπειρο, στην ερώτηση, αν ο άλλος είναι εξίσου υπεύθυνος απέναντί μας, ο Λεβινάς απαντά «Ίσως, αλλά αυτό είναι δική του δουλειά» (ΗΑ 65). Το να είμαι «υπο-κείμενο» σημαίνει ότι στη σχέση μου με τον άλλον εγώ υπόκειμαι σε αυτόν και όχι αυτός σε μένα (ΗΑ 66). Η σχέση δεν είναι αμοιβαία. Αυτός «δίνει εντολές» σ’ εμένα, και όχι εγώ σ’ αυτόν.
Η απειρότητα της ευθύνης

Η ευθύνη μου απέναντι στον άλλον, σύμφωνα με τον Λεβινάς, είναι άπειρη. Δεν μπορεί  κανείς βολικά να βρει ανάπαυλα από αυτήν την ευθύνη. Δεν μπορεί ποτέ να πει: «έκανα όλο το καθήκον μου. Εκτός κι αν είναι υποκριτής». Αντίθετα, «όσο πιο δίκαιος είμαι τόσο μεγαλύτερη είναι η ευθύνη μου. Ουδέποτε αποσείουμε τα χρέη μας απέναντι στον άλλον» (ΗΑ 69).

Η ευθύνη είναι τόσο ακραία που «είμαι υπεύθυνος και για την ευθύνη του άλλου» (ΗΑ 66). Ο Λεβινάς αναφέρει συχνά τον ντοστογιεφσκικό Αλιόσα Καραμάζωφ ως παράδειγμα αυτής της άπειρης ευθύνης. Ο Αλιόσα θαρραλέα ισχυρίζεται ότι «Είμαστε όλοι ένοχοι για τα πάντα και όλοι έναντι όλων, εγώ δε πιο ένοχος απ’ όλους» (ΗΑ 66). Όπως εξηγεί ο Λεβινάς, πιο ένοχος απ’ όλους «[ό]χι βέβαια εξαιτίας της τάδε ή της δείνα ενοχής που είναι όντως δική μου, εξαιτίας λαθών που διέπραξα· αλλά επειδή είμαι υπεύθυνος με μια ολική ευθύνη, που αναλαμβάνει την ευθύνη για τα πάντα στους άλλους, ακόμη και για την ευθύνη τους» (ΗΑ 66).

Η ταινία Η λίστα του Schindler (Schindler's List, 1993), που σκηνοθέτησε ο Στίβεν Σπίλμπεργκ, επεξηγεί ωραία την απειρότητα της λεβινασιανής ευθύνη. Ο Όσκαρ Σίντλερ, μέλος του ναζιστικού κόμματος, έχει ωφεληθεί κατά τη διάρκεια του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου μέσω της εκμετάλλευσης της καταναγκαστικής εργασίας των Εβραίων. Όταν αποκτά συναίσθηση των κτηνωδιών από τους Ναζί, ο Σίντλερ ορκίζεται να σώσει όσο το δυνατόν περισσότερους Εβραίους. Πριν οι εργαζόμενοι των εργοστασίων του σταλούν στο Άουσβιτς για την εξόντωσή τους, ο Σίντλερ δωροδοκεί τους ναζί αξιωματικούς προκειμένου να του επιτρέψουν να τους στείλει σε ένα εργοστάσιό του στη Τσεχοσλοβακία. Κατά αυτόν τον τρόπο, ο Σίντλερ κατάφερε να σώσει πάνω από χίλιους Εβραίους. 


Αν και είχε σώσει τόσο πολλούς, ο Σίντλερ ένοιωθε ότι δεν είχε κάνει αρκετά. Καθώς εκπλήρωνε τις ευθύνες του, οι ευθύνες του αυξάνονταν. Κοντά στο τέλος της ταινίας, ο Σίντλερ καταλαβαίνει ότι όλα τα χρήματα που είχε ξοδέψει στο παρελθόν τον είχαν αποτρέψει από το να «αγοράσει» τις ζωές περισσότερων Εβραίων. Με το να καταναλώνει απερίσκεπτα, ο Σίντλερ είχε σφετεριστεί τη θέση του Άλλου. Λίγο πριν το τέλος της ταινίας συναντούμε τον εξής διάλογο, ο οποίος δείχνει το άπειρο της ευθύνης:

Σίντλερ: Θα μπορούσα να είχα σώσει περισσότερους. Θα μπορούσα. Δεν ξέρω. Αν απλώς… Θα μπορούσα να’ χα σώσει περισσότερους.

Στερν: Όσκαρ, είμαστε 1100 άτομα ζωντανά χάρη σ’ εσένα. Κοίτα τους.

Σίντλερ: Αν έβγαζα πιο πολλά λεφτά. Πέταξα τόσα λεφτά. Δεν έχεις ιδέα.

Στερν: Θα ζήσουν γενιές ολόκληρες χάρη σ’ αυτό που έκανες.

Σίντλερ: Δεν έκανα αρκετά.

Στερν: Έκανες πάρα πολλά.

Σίντλερ: Αυτό το αυτοκίνητο. Ο Γκεθ θα το αγόραζε. Γιατί το κράτησα; Δέκα άτομα θα έσωζα. Δέκα άτομα. Δέκα άτομα παραπάνω. Μ’ αυτή την καρφίτσα… δυο άτομα. Είναι χρυσή. Δύο άτομα παραπάνω. Θα μου έδινε δυο σε αντάλλαγμα. Ένα τουλάχιστον. Ένα άτομο παραπάνω. Ένα άτομο Στερν. Γι’ αυτήν εδώ. Μπορούσα να έσωζα ένα άτομο παραπάνω και δεν το έκανα… Και δεν το έκανα!

Η υποκατάσταση

Συνεπώς, στην ευθύνη μου για τον άλλον δεν υπάρχει «μέτρο». Η προσπάθεια οριοθέτησης της ευθύνης θα σήμαινε την επιστροφή του υποκειμένου στην εγώτητα του εγώ. Το χωρίς «μέτρο» της ευθύνης του υποκειμένου δεν μπορεί παρά να φτάνει στην εξιλέωση για τον άλλο άνθρωπο, στην ομηρία. Ο Λεβινάς περιγράφει το Αλλιώς από το είναι με τον ακόλουθο τρόπο: «Αυτό το βιβλίο ερμηνεύει το υποκείμενο ως όμηρο και την υποκειμενικότητα του υποκειμένου ως υποκατάσταση που έρχεται σε ρήξη με την ουσία τού είναι» (AE 282).

Η ευθύνη για τον άλλον φτάνει μέχρι την υποκατάσταση (substitution). Τι σημαίνει όμως «υποκατάσταση»; Δεν ισοδυναμεί με το να βάλω τον εαυτό μου στη θέση του άλλου ανθρώπου για να νιώσω αυτό που εκείνος αισθάνεται, ούτε όμως περιλαμβάνει το να γίνω ο άλλος. Το εγώ δεν υποκαθιστά τον άλλον με το νόημα της αναυθεντικής μορφής της μέριμνας για τους άλλους, στην οποία αναφέρεται ο Heidegger στο Είναι και χρόνος. Αντίθετα, η υποκατάσταση προσδιορίζει για τον Λεβινάς το μέγεθος της ευθύνης ως τρόπου να είμαι για τον άλλον. Στην υποκατάσταση, κουβαλάω το βάρος του άλλου, θυσιάζοντας τα συμφέροντά μου για να γίνω, όχι ο άλλος, αλλά για-τον-άλλον.


Δεν πρόκειται για την πραγματική υποκατάσταση κάποιου άλλου ατόμου από το εγώ, το οποίο κατέχει ήδη μια ορισμένη ταυτότητα και στη συνέχεια μπαίνει στη θέση του άλλου. Αντίθετα, η ταυτότητα του υποκειμένου καθορίζεται από μια τέτοια υποκατάσταση. Η υποκατάσταση αποτελεί την υποκειμενικότητα του υποκειμένου: «Η υποκειμενικότητα είναι εξ αρχής υποκατάσταση, η οποία έχει προσφερθεί στη θέση ενός άλλου πριν από τη διάκριση ελευθερίας και ανελευθερίας: ου τόπος […]. Υποκειμενικότητα του υποκειμένου ως εκείνου που υπόκειται-στα-πάντα» (ΑΕ 223). Είμαι υπεύθυνος για τον άλλον σε τέτοιο βαθμό (ή καλύτερα πέρα από κάθε βαθμό), έτσι που να είμαι υπεύθυνος για οτιδήποτε πράττει ο άλλος, δηλαδή υπεύθυνος για την ίδια την ευθύνη του άλλου, για την ελευθερία του. Μέχρι του σημείου ο άλλος να εξιλεώνεται «για το αμάρτημά του μέσα από εμένα» (ΑΕ 186). 


Είμαι υπεύθυνος για τον άλλον με απεριόριστο, ανεξάντλητο  τρόπο, όμηρος του άλλου χωρίς καμία δυνατότητα απελευθέρωσης από αυτή την ευθύνη. «Το υποκείμενο είναι όμηρος», υποστηρίζει ο Λεβινάς στην πιο γνωστή φράση από το Αλλιώς από το Είναι (ΑΕ 177). Στην πραγματικότητα, ο όμηρος είναι εκείνος ο οποίος διώκεται για κάτι που δεν έχει κάνει. Όπως χαρακτηριστικά υποστηρίζει ο Λεβινάς, «χωρίς να έχω κάνει τίποτα, μου έχουν απαγγελθεί κατηγορίες: είμαι διωκόμενος. Η εγώτητα, μέσα στη δίχως αρχή παθητικότητα της ταυτότητας, είναι όμηρος. Η προσωπική αντωνυμία Εγώ σημαίνει ιδού εγώ, υπεύθυνος για όλα και όλους» (ΑΕ 180-181).

Ο Λεβινάς παραδέχεται ότι η ευθύνη για τον άλλον δεν είναι ευχάριστη. Μπορεί ακόμη και να είναι «κάτι τρομερό», επειδή «σημαίνει ότι, αν ο άλλος κάνει κάτι, εγώ είμαι υπεύθυνος» (ΑΤ 115) για τις πράξεις και τα παραπτώματά του, για την ενδεχόμενη κακουργία του. Για τον Λεβινάς, «[η] υποκειμενικότητα του υποκειμένου είναι η ευθύνη ή το είναι-εν-αμφιβόλω δίκην ολικής έκθεσης στην προσβολή, πάνω στο μάγουλο που στρέφεται σε εκείνον που χτυπά» (ΑΕ 176), έτσι που ο διωκόμενος να είναι δεκτικός στην ανάληψη  της ευθύνης για τον διώκτη του. Αν το εγώ αρνιόταν να αναλάβει την ευθύνη για τα εγκλήματα του πλησίον του, ακόμη και γι’ αυτά που το ίδιο υφίσταται από εκείνον, θα σήμαινε ότι θέτει όρια στην ευθύνη του, προτάσσοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τον ιδιοτελή εαυτό του ως μέτρο της ευθύνης. Σε μια τέτοια περίπτωση το εγώ θα παρέμενε εγκλωβισμένο στo εγωιστικό του είναι, στο conatus essendi του, χωρίς δυνατότητα ηθικής ύπαρξης. Για τον Λεβινάς, η ανιδιοτελής ευθύνη δεν μπορεί παρά να φθάνει στην υποκατάσταση και την εξιλέωση ακόμη και για τα εγκλήματα του άλλου. 

Συνεπώς, μέσα στην εξιλέωση, την ευθύνη για τον άλλον, η σχέση με το μη εγώ προηγείται κάθε σχέσης του εγώ με τον εαυτό του. Η ευθύνη για τις πράξεις του διώκτη μου αποτελεί τη βάση της καλοσύνης μου. Ωστόσο αυτή η καλοσύνη δεν είναι το αποτέλεσμα μιας ηθικής επιλογής. Αντίθετα, περιγράφει μια ευθύνη που προκύπτει από το γεγονός ότι, στην κατάστασή μου ως υποκείμενο, είμαι παραδομένος στον άλλον. Η υποκατάσταση δεν είναι ενέργημα, είναι  παθητικότητα «μη μετατρέψιμη σε ενέργημα, το εντεύθεν του διαζεύγματος ενέργημα-παθητικότητα» (ΑΕ 185):

Ωστόσο, σύμφωνα με κάποιους σχολιαστές, ακραίες διατυπώσεις του Λεβινάς, όπως ότι η ευθύνη ως υποκατάσταση απαιτεί την εξιλέωσή μου για τα εγκλήματα του διώκτη μου, οδηγεί το επιχείρημα σε «θολά νερά». Πώς είναι δυνατόν για ένα θύμα βασανιστηρίων να κατηγορήσει τον εαυτό του για τις πράξεις του βασανιστή του; Στο Ηθική και άπειρο, ο Λεβινάς επιχειρεί να αποφύγει μερικές από τις συνέπειες που μπορεί να προέλθουν από αυτή τη θέση, επιμένοντας ότι οι «ακραίες διατυπώσεις» του «δεν πρέπει […] να απομονώνονται από τα συμφραζόμενά τους» (ΗΑ 66). Σχολιάζοντας τη φράση «είμαι υπεύθυνος για τις διώξεις που υφίσταμαι», δηλώνει ότι η θέση αυτή δεν μπορεί να καθολικευθεί. Ήδη στο Αλλιώς από το είναι έχει καταστήσει σαφές ότι η υποκατάσταση και η θυσία αφορούν το μοναδικό και αναντικατάστατο εγώ, τον ένα, και όχι οποιοδήποτε άλλο εγώ εν γένει: «Το Εγώ της ευθύνης, είμαι εγώ και όχι ένας άλλος, ένα εγώ που μαζί του θα ήθελαν να ζευγαρώσουν μιαν αδελφή ψυχή από την οποία θα απαιτούσαν υποκατάσταση και θυσία. Αν όμως λέγαμε ότι ο Άλλος άνθρωπος οφείλει να θυσιαστεί στους άλλους, θα ήταν σαν να κηρύσσουμε την ανθρωποθυσία!» (ΑΕ 201). Εκείνο που απαιτείται από εμένα στη σχέση μου με τον άλλον δεν είναι κάτι που μπορώ ή οφείλω να αναμένω από τους άλλους. Ο Λεβινάς αρνείται να εντάξει την ευθύνη του μοναδικού «ενός-για-τον-άλλον» στο πλαίσιο μιας καθολικής ηθικής που θα επέβαλλε τα ίδια καθήκοντα και υποχρεώσεις σε όλα τα έλλογα υποκείμενα. Η ευθύνη τού εγώ για τον άλλον δεν έχει έναυσμα μια γενική ηθική αρχή, όπως θα ήταν, για παράδειγμα, ο καντιανός ηθικός νόμος, έτσι που η ευθύνη να έχει καθολική ισχύ, βαρύνοντας όλους ανεξαιρέτως με τον ίδιο τρόπο. 

� Η μετάφραση των αποσπασμάτων από το Autrement qu’être ou au-delà de l’essence ανήκει, κατά κύριο, λόγο στους Μιχάλη Πάγκαλο και Δημήτρη Ροζάκη, τους οποίους ευχαριστώ. 


� Poirié, Emmanuel Levinas: Essai et entretiens, 120.


� Εδώ, το «ένα» (l’un) έχει την έννοια του μοναδικού, έτσι που να σημαίνει: ο μοναδικός ένας για τον συγκεκριμένο άλλον.


� Emmanuel Levinas, «Philosophie, Justice et Amour», ό.π., σ. 121.


� Βασίλι Γκρόσμαν, Ζωή και πεπρωμένο, μτφρ. Γιώργος Μπλάνας, Γκοβόστης, Αθήνα 2013, σ. 878.


� Για τον Λεβινάς, το «είναι», δηλαδή οτιδήποτε υπάρχει, διακρίνεται από μια εγωιστική εμμονή στην ύπαρξη. Μόνο ο άνθρωπος έρχεται σε ρήξη με αυτόν τον γενικό κανόνα του είναι και μπορεί και ενδιαφέρεται για τον άλλον άνθρωπο.


� Βέβαια, στο Αλλιώς από το είναι, ο Λεβινάς μιλά για «ενικότητα χωρίς ταυτότητα», εφόσον η ταυτότητα της υποταγής, ως επέκεινα της συνείδησης, είναι μη ταυτότητα με τη συνήθη έννοια του όρου (ΑΕ 94). 





