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2η παράδοση: Η σχέση του εγώ με τον Άλλο (α’ μέρος)
Το «πρόσωπο με πρόσωπο» της γλώσσας

Αν όμως το ίδιο παράγεται ως εγω-ισμός, τότε πώς μπορεί να σχετιστεί  με έναν άλλο άνθρωπο χωρίς να του στερήσει παρευθύς την ετερότητα του; Ο Λεβινάς προτάσσει ένα είδος σχέσης, αυτή που πραγματώνει η γλώσσα, όπου ο Άλλος δεν απορροφάται από το εγώ. Αυτή τη σχέση την ονομάζει «πρόσωπο με πρόσωπο» (γαλλικά: face à face, αγγλικά: face to face). Μόνο η γλώσσα μπορεί να αποτελέσει συνδετικό κρίκο μεταξύ του εγώ και του άλλου, χωρίς να καταστρέφεται  η εξωτερικότητα ή η υπερβατικότητα του άλλου. Γράφει σχετικά ο Λεβινάς: 

«Θα προσπαθήσουμε να δείξουμε ότι η σχέση του Ίδιου και του Άλλου […] είναι η γλώσσα. Όντως η γλώσσα πραγματώνει μια σχέση στην οποία οι όροι δε συνορεύουν, όπου το Άλλο, παρά τη σχέση του με το Ίδιο, παραμένει υπερβα​τικό ως προς το Ίδιο. Η σχέση του Ίδιου και του Άλλου –ή αλλιώς η μεταφυσική– διαδραματίζεται πρωταρχικά ως ομιλία [discours], όπου το Ίδιο, συμμαζεμένο στην αυτότητα του «εγώ» –του ιδιαίτερου, μοναδικού και αυτόχθονου όντος– βγαίνει από τον εαυτό του» (ΟΑ 33-34).

Στην ομιλία ή λόγο (discours) ο Άλλος παραμένει πραγματικά Άλλος, με το εγώ να «βγαίνει από τον εαυτό του» και να κινείται προς τον Άλλο. Η ομιλία ή η συνομιλία –κάθε ομιλία είναι συνομιλία– δεν αναιρεί ποτέ την απόσταση του εγώ και του Άλλου, αλλά επιτρέπει την παρουσίαση του Άλλου στο εγώ, χωρίς το πρώτο να απορροφάται από τη σκέψη ή τη νόηση του δεύτερου. Η γλώσσα πραγματώνει μια σχέση με τον Άλλο που δεν είναι η σχέση με την ιδέα του άλλου μέσα μου, αλλά με τον αληθινό Άλλο, δηλαδή τον Άλλο όπως αυτός παρουσιάζεται μέσω της «έκφρασής» του, και όχι όπως συλλαμβάνεται και αναπαρίσταται από το εγώ. Γράφει ο Λεβινάς: 

«Πλησιάζοντας τον Άλλο άνθρωπο με την ομιλία, δεξιώνεσαι την έκφρα​σή του η οποία ανά πάσα στιγμή υπερχειλίζει την ιδέα που μια σκέψη έχει γι’ αυτή. Συνεχώς δέχομαι κάτι από τον Άλλο άνθρωπο επέκεινα της ικανότητας του Εγώ· πράγμα που σημαίνει ακριβώς ότι έχω την ιδέα του απεί​ρου» (ΟΑ 51).

Μέσω του λόγου ή της «έκφρασης», ο Άλλος έχει την ικανότητα να αναιρεί ανά πάσα στιγμή την ιδέα που το εγώ έχει σχηματίσει γι’ αυτόν. Ο Άλλος διαταράσσει τη συνοχή της σκέψης. Όπως σημειώνει ο Λεβινάς, «η ομιλία είναι εμπειρία κάποιου απολύτως ξένου πράγματος, καθαρή “γνώση” ή “εμπειρία”, τραύμα της έκπληξης» (ΟΑ 83).


Η γλώσσα εγκαθιδρύει μια σχέση που δεν μπορεί να αναχθεί στη σχέση υποκείμενο-αντικείμενο. Ένα αντικείμενο δεν έχει τον τρόπο να διαρρήξει αυτή τη σχέση. Ένα αντικείμενο δεν μπορεί να υπερβεί την παράσταση που το εγώ σχηματίζει γι’ αυτό. 

Η απειρότητα του Άλλου

Ο άλλος άνθρωπος διαφυλάγεται από την ιδιοποίησή του από ένα εγώ μέσω της απειρότητάς του. Το μόνο «πράγμα» που ένα εγώ είναι ανήμπορο να ιδιοποιηθεί είναι το άπειρο. Συνεπώς, αυτό που προσδιορίζει τη σχέση του εγώ με τον άλλο είναι η απειρότητα του δεύτερου. Αν το ίδιο δεν μπορεί να ρίξει τα πλοκάμια του σε όλη την έκταση του είναι και να το κατακυριεύσει, είναι γιατί υπάρχει κάτι που δεν επιδέχεται ενσωμάτωσης, κι αυτό είναι η απειρότητα του άλλου ανθρώπου. Η ιδέα της «εξωτερικότητας», δηλαδή η ιδέα της ύπαρξης ενός άλλου όντος που είναι απολύτως εξωτερικό προς το ίδιο, είναι δυνατή μόνο ως «ιδέα του απείρου». Μόνο η ιδέα του απείρου μπορεί και «δια​τηρεί την εξωτερικότητα του Άλλου σε σχέση με το Ίδιο, παρά τον συσχετισμό» (ΟΑ 246-247). Στη σχέση του με τον άλλο άνθρωπο, το εγώ σχετίζεται με εκείνο που δεν θα μπορούσε να εξαντλήσει. Η σχέση με τον άλλο άνθρωπο είναι μια σχέση με «ένα ον απείρως απόμακρο – δηλαδή που υπερχειλίζει την ιδέα του» (ΟΑ 46). Αν το εγώ και το άλλο δεν μπορούν να συγκροτηθούν σε ολότητα, είναι γιατί το Άπειρο δεν επιδέχεται ενσωμάτωσης. Όπως σημειώνει ο Λεβινάς: «[α]υτό που εμποδίζει την ολο​ποίηση δεν είναι η ανεπάρκεια του Εγώ, αλλά το Άπειρο του Άλλου ανθρώπου» (ΟΑ 91).

Προκειμένου να εξηγήσει τη σχέση του εγώ με την απειρότητα του άλλου, ο Λεβινάς προσφεύγει στον τρίτο στοχασμό από τους Στοχασμούς περί της πρώτης φιλοσοφίας (1641) του Ρενέ Ντεκάρτ (René Descartes). Στον συγκεκριμένο στοχασμό και ειδικά στο χωρίο που αφορά την πρώτη απόδειξη για την ύπαρξη του Θεού, ο Ντεκάρτ διερωτάται για το εάν το υποκείμενο μπορεί ή όχι να θεωρεί τον εαυτό του ως πηγή όλων των ιδεών που περιέχει. Δεδομένου ότι ένα αποτέλεσμα δεν μπορεί να είναι μεγαλύτερο από την αιτία του, ο Ντεκάρτ υποστηρίζει ότι το υποκείμενο δεν μπορεί να αποτελεί πηγή των ιδεών που είναι μεγαλύτερες ή τελειότερες από το ίδιο. Η ιδέα του Θεού είναι ακριβώς μια τέτοια ιδέα που δεν μπορεί να έχει συλληφθεί από το ίδιο το υποκείμενο: 

«Διότι, παρότι η ιδέα της υπόστασης είναι μέσα μου από το ίδιο το ότι είμαι μια υπόσταση, δεν θα είχα εντούτοις την ιδέα μιας άπειρης υπόστασης, εγώ που είμαι ένα πεπερασμένο ον, αν δεν είχε τοποθετηθεί μέσα μου από κάποια υπόσταση αληθινά άπειρη».

Σύμφωνα με τον Λεβινάς, ο Ντεκάρτ, «υπερτερώντας απέναντι σε έναν ιδεαλιστή ή σε έναν ρεαλιστή, ανακαλύπτει μια σχέση με μια πλήρη ετερότητα, μη αναγώγιμη στην εσωτερικότητα» (ΟΑ 269). Πρόκειται για μια σχέση με ένα ον που διατηρεί την ολική εξωτερικότητά του απέναντι σε κείνον που το σκέπτεται. Το άπειρο ως τέτοιο δεν μπορεί παρά να «υπερβαίνει» τη σκέψη που το σκέπτεται. Η παρουσία της ιδέας του απείρου μέ​σα μας δεν είναι μια παράσταση του απείρου, εφόσον το άπειρο ως τέτοιο δεν μπορεί παρά να υπερβαίνει κάθε παράσταση που θα μπορούσαμε να έχουμε γι’ αυτό. Στην περίπτωση του απείρου, στη σκέψη μας παρίσταται μια ιδέα που το ideatum της, δηλαδή το σκοπούμενο αυτής της ιδέας, «υπερχειλίζει την ικανότητα της σκέψης» (OA 48). Συνεπώς, αυτό που ορίζει την καταστατική τάξη του απείρου είναι ότι δεν χωράει στη σφαίρα του ίδιου, αλλά την υπερχειλίζει.

Ο άλλος είναι απολύτως εξωτερικός, αμετάφρα​στος σε σκέψεις που θα της ήταν εμμενείς του εγώ: «Δεν μπορώ να ενέχω [contenu] τον Άλλον άνθρωπο όποιο κι αν είναι το απεριό​ριστο εύρος των σκέψεών μου: είναι αδιανόητος [impesable] – άπει​ρος, και αναγνωρίζεται ως τέτοιος» (ΟΑ 297). Η ξενικότητα του άλλου ανθρώπου συνίσταται στο γεγονός ότι «δεν μπορώ να τον αναγάγω στο Εγώ μου – στις σκέψεις μου και στα υπάρχοντά μου» (OA 39). Πάνω του δεν μπορώ να έχω καμιά εξουσία. Απέναντι στη σκέψη, η οποία «μοιραία είναι ολοποιητική και συνοπτική», βρίσκεται ένα άλλο, που αντιστέκεται στις κατηγορίες της. 

Ωστόσο, η ετερότητα του άλλου «δεν προκύπτει από την ταυτότητά του», αλλά τη συγκροτεί (ΟΑ 325). Η ίδια η ετερότητα είναι αυτή που συνιστά το περιεχόμενο του άλλου. Γράφει ο Λεβινάς σχετικά: «Η  ετερότητα του Άλλου ανθρώπου δεν εξαρτάται από μια όποια ποιότητα που θα τον διαχώριζε από μένα, γιατί μια παρόμοια διά​κριση θα συνεπαγόταν για την ακρίβεια μεταξύ μας την κοινότητα του γένους που ήδη εκμηδενίζει την ετερότητα» (ΟΑ 244-245).

Σχέση χωρίς σχέση

Η δυσκολία στην περιγραφή του συναπαντήματος με την ετερότητα βρίσκεται στο σταθερό κίνδυνο της μετατροπής του Άλλου, όσο κι αν αυτό μπορεί να γίνεται ασυναίσθητα ή απρόθυμα, σε μια αντανάκλαση ή μια προβολή του Ίδιου. Εάν ο Άλλος καταστεί αντικείμενο γνώσης ή εμπειρίας (η γνώση μου, η εμπειρία μου), τότε αμέσως η ετερότητά του έχει συντριφθεί. Έτσι ο Λεβινάς πρέπει να χρησιμοποιήσει παράδοξες διατυπώσεις στην προσπάθεια να αποφύγει να επιστρέψει στην οντολογία από την οποία προσπαθεί να δραπετεύσει. Ακόμη και να περιγραφεί η σχέση με τον Άλλο ως σχέση υπονοεί μια ολοποιητική προοπτική από την οποία τόσο ο εαυτός όσο και ο άλλος θεωρούνται ως να μοιράζονται ένα κοινό έδαφος, το οποίο έχει ως συνέπεια ότι ο Άλλος καθίσταται ακριβώς μια άλλη εκδοχή του Ίδιου. Για να αποφευχθεί αυτό, η σχέση με τον Άλλον χαρακτηρίζεται παράδοξα ως «σχέση χωρίς σχέση» (ΟΑ 92). Είναι μια σχέση επειδή μια συνάντηση, ένα συναπάντημα, όντως λαμβάνει χώρα· αλλά είναι «χωρίς σχέση» επειδή αυτή η συνάντηση δεν εγκαθιδρύει την ισότητα ή την κατανόηση, ο Άλλος παραμένει καθοριστικά Άλλος. Επιπλέον, η συνάντηση δεν είναι ένα γεγονός που μπορεί να τοποθετηθεί στο χρόνο· είναι μάλλον μια δομική δυνατότητα που προηγείται και καθιστά δυνατή κάθε επακόλουθη εμπειρία.

Στη μεταξύ τους σχέση, το εγώ και το άλλο «δεν απαρτίζουν ολότητα» (ΟΑ 28), αλλά παραμένουν απολύτως χωρισμένα το ένα από το άλλο. Η σχέση τους δεν εκμηδενίζει τον χωρισμό. Αντιθέτως, η υπερβατικότητα του άλλου «μας συσχετίζει με το είναι, πέραν της ολότη​τας» (ΟΑ 11). Είναι σχέση με μια περίσσεια πάν​τοτε εξωτερική προς την ολότητα. Διαμέσου του απείρου συντελείται η υπέρβαση της ολότητας. Η δυνατότητα ολοποίησης μέσω της απορρόφησης του άλλου από το ίδιο κατακρημνίζεται από την υπέρβαση ή την εξωτερικότητα που κομίζει η απειρότητα του άλλου. Ο Λεβινάς ονομάζει τη σχέση του ίδιου και του άλλου ως «μεταφυσική», με την έννοια ότι σχετίζει το εγώ με μια απόλυτη εξωτερικότητα (ΟΑ 34), ενώ τον «δεσμό που συνάπτεται ανάμεσα στο Ίδιο και το Άλλο χωρίς να συγκροτεί μιαν ολότητα», τον ονομάζει «θρησκεία» (ΟΑ 35).

Στη σχέση του ίδιου με το άλλο, «η υπερβατικότητα της σχέσης δεν διαρρηγνύει τους δεσμούς που υπονοεί μια σχέση, αλλά και αυτοί οι δεσμοί δεν συνενώ​νουν σε ένα Όλο το Ίδιο και το Άλλο» (ΟΑ 47). Οι όροι της σχέσης ανάμεσα στο εγώ και στον άλλον παραμένουν από​λυτοι παρά το συσχετισμό τους. Η απόσταση και η εσωτερικότητα του κάθε όρου παραμένουν απαραμείωτες εντός της σχέσης. Η υπέρβαση δεί​χνει μια σχέση με μια πραγματικότητα που απέχει απεί​ρως από αυτή του εγώ, χωρίς όμως αυτή η απόσταση να καταστρέφει τη σχέση ή η σχέση να κατα​στρέφει αυτή την απόσταση. Επιπλέον, το εγώ δεν συμφύεται με τον άλλο. Η σχέση «δεν βλάπτει την ταυ​τότητα του Ίδιου, την αυτότητά του» (ΟΑ 37). Το εγώ που προσεγγίζει τον άλλο «δεν εκμηδενίζεται στο άγγιγμά του, ούτε μεταφέρεται εκτός εαυτού, αλλά παραμένει χω​ρισμένο και διατηρεί την αυτοδιάθεσή του» (ΟΑ 88). Άλλωστε, η σχέση του εγώ και του άλλου δεν συνδέει όρους που αλληλοσυμπλη​ρώνονται ή αλληλοεξαρτώνται και κατά συνέπεια πάσχουν από αμοιβαία έλλειψη, αλλά «όρους επαρκείς». Συνδέει ανεξάρτητα όντα, που ως τέτοια «έχουν φτάσει στην κτήση του εαυ​τού τους» (ΟΑ 121).

Η σχέση ανάμεσα στο εγώ και στον άλλο διέπεται από ανισότητα, καθώς ο άλλος είναι υπερβατικός σε σχέση με το εγώ. Το άλλο φτάνει στο εγώ από μια διάσταση ύψους, αυτό της απειρότητάς του. Η περίσσεια του άλλου «δεσπόζει πάνω μου με το ύψος της» (ΟΑ 283). Επίσης, το ίδιο και το άλλο δεν απαρτίζουν μια σχέση που θα μπορούσε να αντιστραφεί. Η αντιστρεψιμότητα της σχέσης θα σήμαινε ότι οι δύο όροι αποτελούν μέρος του ίδιου συστήματος. Η ενότητα του συστήματος «θα καταργούσε τη ριζική ετερότητα του Άλλου» (ΟΑ 29). Ο άλλος δεν θα ήταν παρά ένα άλλο εγώ. Ένας άλλος τρόπος να θέσουμε αυτό είναι να πούμε ότι εάν η σχέση ήταν αντιστρέψιμη, τότε θα μπορούσαμε να την προσεγγίσουμε και από τις δύο μεριές. Θα μπορούσαμε να αρχίσουμε με τον άλλο όπως θα μπορούσαμε να αρχίσουμε με το εγώ, αλλά αυτό θα σήμαινε ότι μπορούμε να θεματοποιήσουμε τον άλλο ως αφετηριακό σημείο, δηλαδή ως ένα εγώ όπως τον εαυτό μας. 

Το πρόσωπο 
Σύμφωνα με τον Λεβινάς, «ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται το Άλλο, ξεπερνώντας την ιδέα του Άλλου μέσα μου, αποκαλείται πρόσωπο [visage]» (ΟΑ 50). Ωστόσο, με τον όρο «πρόσωπο» ο Λεβινάς δεν εννοεί απλώς αυτό που βλέπεται και συνδέουμε συνήθως με την «όψη», φυσιογνωμία, έκφραση ή ακόμη και κοινωνική θέση ενός ατόμου. Είναι αλήθεια ότι το πρόσωπο είναι το πλέον ορατό, αυτό που προσελκύει το βλέμμα περισσότερο από κάθε άλλο μέρος του σώματος, είναι το πλέον εκφραστικό, ενώ είναι αυτό που καθιστά τον άλλο αναγνωρίσιμο. Πολλάκις, περιγράφουμε τον άλλο βάσει των χαρακτηριστικών του προσώπου του ή της εντύπωσης που αυτό μας δημιουργεί, όπως, όταν, για παράδειγμα, λέμε «Αυτός δεν έχει όψη καλού ανθρώπου».

Παρόλα αυτά, ο άλλος δεν μπορεί να εγκλειστεί ή να συνοψιστεί σε μια μορφή, μέσω της οποίας θα δινόταν ή θα προσφερόταν στο εγώ, όπως ένα αντικείμενο. Ο άλλος είναι εκδήλωση πέραν κάθε μορφής, δηλαδή δεν μπορεί να δοθεί μέσω κάποιας μορφής. Το να αποδώσουμε στον άλλο μια ορισμένη μορφή, θα σήμαινε την εκμηδένιση της εξωτερικότητάς του και κατά συνέπεια της απόλυτης ετερότητάς του. Η απόσπαση της εκδήλωσης του άλλου από κάθε μορφή καθίσταται αναγκαία από το γεγονός ότι  «η μορφή προδίδει ακατάπαυστα την εκδή​λωσή της επειδή εξαρτάται για τη σύλληψή της από το Ίδιο. Το Ίδιο την εγκολπώνεται» (ΟΑ 71-72). Ο άλλος υπερχειλίζει κάθε εικόνα ή γνώση που μπορούμε να έχουμε γι’ αυτόν, όπως η ιδέα του απείρου υπερχειλίζει το καρτεσιανό cogito. Ο άλλος δεν ταυτίζεται με την πλαστική του μορφή: «Το πρόσωπο καταστρέφει κάθε στιγμή και υπερχειλίζει την πλαστική εικόνα που μου δείχνει, την ιδέα που είναι στα μέτρα μου και στα μέτρα του ideatum του, -δηλαδή τη σύμμετρη ιδέα» (ΟΑ 50) 

Ο άλλος, συνεπώς, δεν αποτελεί αντικείμενο της εμπειρίας «με την έννοια της αίσθησης, που είναι σχετική και εγωιστική» (ΟΑ 244). Δεδομένου ότι η όραση δεσπόζει πάνω στα όντα που προσπελάζει, ασκεί πάνω τους εξουσία, τα οικειοποιείται, παραμένοντας έτσι μέσα στην επικράτεια του ίδιου, η «θέαση» του προσώπου, αν μπορούσαμε να μιλάμε ακόμη με όρους «θέασης», θα ήταν μια «‘θέαση’ χωρίς εικόνα, στερημένη από τις συνοπτικές και ολοποιητικές εξαντικειμενοποιούσες ικανότητες της όρασης» (ΟΑ 13).
Συνεπώς, ενώ το πρόσωπο του Άλλου μας εμφανίζεται κάθε φορά που ο άλλος στρέφεται προς εμάς ή εμείς στρέφουμε το βλέμμα μας προς αυτόν, το πρόσωπο δεν εξαντλείται στα εξωτερικά αντιληπτά χαρακτηριστικά αυτής της εμφάνισης. Η ριζική ετερότητα του άλλου ανθρώπου, η απειρότητά του δεν ταυτίζεται με τη φυσική του εμφάνιση που μου καθίσταται γνωστή μέσω της αντίληψης: «Η σχέση με το πρόσωπο μπορεί βέβαια να διέπεται από την αντίληψη, αλλά το ιδιάζον του προσώπου είναι ακριβώς ότι δεν ανάγεται στην αντίληψη» (ΗΑ 55).
 Ο Άλλος είναι μη αναγώγιμος στην εμφάνισή του, και αυτή η μη αναγωγιμότητά του στην εμφάνισή του είναι αυτό ακριβώς που τον αποκαλύπτει ως «πρόσωπο» και όχι ως αντικείμενο. Συνεπώς, το πρόσωπο είναι ο άλλος στην άπειρη ετερότητά του, ο άλλος στο βαθμό που είναι απείρως άλλος. Βέβαια, από τη στιγμή που η σχέση μας με τον άλλο άνθρωπο θα αναχθεί αποκλειστικά στον τρόπο με τον οποίο τον βλέπουμε, τον αντιλαμβανόμαστε ή τον κατανοούμε, όπως θα κάναμε με οποιοδήποτε άλλο αντικείμενο του κόσμου μας, τότε έχουμε αποκλείσει κάθε πιθανότητα να σχετιστούμε μαζί του ως «πρόσωπο».

Το πρόσωπο είναι «έκφραση»

Ο Λεβινάς ισχυρίζεται ότι το πρόσωπο δεν βλέπεται, αλλά «εκφράζεται». Η έκφραση είναι ο τρόπος με τον οποίο το πρόσωπο, το οποίο δεν είναι αναγώγιμο στην όρασή μου, υπερβαίνει και δραπετεύει από το φαινόμενο: «Η ζωή της έκφρασης συνίσταται στην άρση της μορφής όπου το ον, εκτιθέμενο ως θέμα, αποκρύπτεται» (ΟΑ 71-2). Το πρόσωπο «διατρυπά» αυτό που ο Λεβινάς αποκαλεί μορφή, την πλαστική εικόνα του, με το βλέμμα του. Ή, όπως το θέτει ο ίδιος: «Το πρόσωπο, κατεξοχήν έκφραση, διατυπώνει την πρώτη κουβέντα: η σημασία αναδεικνύε​ται στην κόψη του σημείου της, ως μάτια που σας κοιτάζουν» (ΟΑ 224). Ωστόσο, όπως ο ίδιος δηλώνει: «όλο το σώμα μπορεί να εκφραστεί όπως το πρόσωπο, το χέρι δηλαδή ή ένα σήκωμα των ώμων» (ΟΑ 339-40).

Στην ομιλία, ο άλλος άνθρωπος διαπερνά τη μορφή του προσώπου του ως περικάλυμμα για να εκτεθεί εντός αυτής της μορφής ως μια ύπαρξη καθ’ αυτό: «Πέρα και έξω απ’ τις αποκαλύψεις και συγκαλύψεις που ιδιάζουν στις πλαστικές μορφές, το πρόσωπο είναι έκφραση αποτελούσα τον τρόπο ύπαρξης μιας υποστάσεως, ενός πράγματος καθ’ αυτό*» (ΕΕ 27).
 Εδώ ο Λεβινάς ταυτίζει το πρόσωπο με την καντιανή έννοια του «καθ’ αυτό» (an sich). Για τον Immanuel Kant, το «πράγμα καθ’ αυτό» σημαίνει το πράγμα που υφίσταται ανεξάρτητα από τα αισθητά δεδομένα. Αυτό που εκφράζει ή αποκαλύπτει το πρόσωπο είναι μια απόλυτη παρουσία, δηλαδή τη «ζωντανή παρουσία» του άλλου ανθρώπου αδέσμευτη από κάθε σχέση που θα εξάλειφε την ετερότητά του και θα το απορροφούσε στο ίδιο. Το να εκφράζομαι σημαίνει να «παρουσιάζομαι αυτοπροσώ​πως» (ΟΑ 339). 

Ως κάτι καθ’ αυτό, το πρόσωπο δεν διαλύεται μέσα σε σχέσεις που θα το συνέδεαν με το ίδιο, την ολότητα. Αντίθετα από τον τρόπο με τον οποίο μας δίνονται τα αντικείμενα, το πρόσωπο δεν ετεροκαθορίζεται από το φως που θα έριχνε πάνω του η αντίληψη ή η γνώση, αλλά «αυ​τοπαρουσιάζεται μέσα στην εκδήλωση που απλώς το εκδηλώνει» (ΟΑ 71). Μόνο ο άλλος μπορεί να συνάπτει μια σχέση μαζί μας παραμένοντας καθ’ αυτό, με το να  εκφράζεται ιδίοις όροις, χωρίς να χρειάζεται να τον «εκ-καλύψουμε»,
 δηλαδή να τον καταστήσουμε φανερό, ξεκινώντας από μια «σκοπιά», μέσα σε ένα δανεικό φως. Με αυτή την έννοια, μόνο ο άλλος μας παρουσιάζεται «αντικειμενι​κά», πέραν της πενιχρής «αντικειμενικότητας του αντικειμένου». Εκείνο που παρουσιάζεται ως ανεξάρτητο από κάθε υποκειμενι​κή κίνηση, είναι ο άλλος του οποίου ο τρόπος συνί​σταται στο να έχει αφετηρία τον εαυτό του, να είναι ξένος και εντούτοις να μας παρουσιάζεται (ΟΑ 73). Έτσι, το πρόσωπο «δεν συνιστά εκ-κάλυψη αλλά αποκάλυψη [revelation]» (ΟΑ 71-72). Όπως σημειώνει εμφατικά ο Λεβινάς: «Η αλήθεια του πράγματος καθ’ εαυτό δεν εκκαλύπτεται. Το πράγμα καθ’ εαυτό εκφράζε​ται» (ΟΑ 230). Στην περίπτωση της έκφρασης του προσώπου «το περιεχόμενο της έκφρασης και εκείνος που εκφράζεται συμπίπτουν», με την έννοια ότι αυτό που εκφράζεται είναι η απειρότητα του άλλου ανθρώπου. Η έκφραση είναι ο τρόπος μέσω της οποίας εκδηλώνεται ο άλλος ως άπειρος. Κατά συνέπεια, στην έκφραση, ο άλλος δεν παρουσιάζεται παραποιημένος από την οπτική του εγώ, αλλά όπως καθ’ αυτό είναι, δηλαδή άπειρος.

Το πρόσωπο, ως έκφραση, «αίρει ανά πάσα στιγμή τη μορφή που προσφέρει» (ΟΑ 72). Για να μπορεί όμως το πρόσωπο να άρει την μορφή του βάσει της οποίας το εγώ το αντιλαμβάνεται, πρέπει το ίδιο να μπορεί να σημαίνει, να κομίζει ένα νόημα στη σκέψη του εγώ διαφορετικό από αυτό που προσιδιάζει στο ίδιο. Συνεπώς, το ερώτημα που αναδύεται σε αυτό το σημείο μπορεί να διατυπωθεί ως εξής: υπάρχει τρόπος να μπορεί ο άλλος να σημαίνει στη σχέση του με ένα εγώ χωρίς να απεμπολήσει την εξωτερικότητά του, δηλαδή παραμένοντας απολύτως άλλος; Όπως σημειώνει ο Λεβινάς: «Το πρόσωπο σημαίνει αφ’ εαυτού» (ΟΑ 338). Το πρόσωπο δεν δέχεται μια σημασία σε σχέση με ένα εγώ που το νοηματοδοτεί. Τουναντίον, η σημασία του προηγείται κάθε νοηματοδοσίας (Sinngebung) (ΟΑ 263). 

Γυμνό, απαλλαγμένο από κάθε μορφή, το πρόσωπο έχει από μόνο του ένα νόημα, καθ’ αυτό, σημαίνει προτού ρίξουμε πάνω του το δικό μας φως. Στο βαθμό που η εκδήλωση καθ’ εαυτό σημαίνει χωρίς το φως της εκκάλυψης, το πρόσωπο που σημαίνει είναι «εξολοκλήρου σε αναφορά προς τον εαυτό του, είναι καθ’ αυτό που τοποθετείται πέραν κάθε κατηγορήματος το οποίο ακριβώς θα είχε ως αποτέλεσμα να το χαρακτηρίσει, δηλαδή να το αναγάγει σε ό,τι κοινό έχει με άλλα όντα» (ΟΑ 83). Έχοντας άρει τη μορφή του και συνεπώς αποποιηθεί κάθε ετεροκαθορισμένο νόημα, το πρόσωπο αποτελεί το ίδιο πηγή του νοήματός του. Δεν είναι κάποιο υπερβατολογικό εγώ, αλλά το ίδιο το πρόσωπο που συγκροτεί νόημα με το να εκδηλώνεται καθ’ εαυτό. 

Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι η έκφραση, εκδήλωση καθ’ εαυτό, αποτελεί τη σημασία μιας απόλυτης ενικότητας. Στην προκειμένη περίπτωση η ενικότητα δεν ονομάζει την επιμέρους, ξεχωριστή περίπτωση μιας γενικότητας. Η ενικότητα δεν προσδιορίζεται βάσει κάποιων θεματοποιήσιμων χαρακτηριστικών που θα μπορούσαν να την ορίσουν ως τέτοια. Το καθ’ εαυτό δεν εμπίπτει στη δικαιοδοσία του τόδε τι.  Αντιθέτως, η ενικότητα ονομάζει ακριβώς τη μη υπαγωγή της σημασίας του προσώπου σε οποιαδήποτε καθολικότητα. 

Αυτό που σημαίνει το πρόσωπο, το νόημά του, είναι η απειρότητά του: «Η σημασία είναι το άπειρο, δηλαδή ο άλλος άνθρωπος» (ΟΑ 263). Ωστόσο, αυτό που παρουσιάζεται σημαίνοντας δεν βλέπεται, αλλά «μιλάει». Το άπειρο μας μιλάει: «Το πρόσωπο μιλάει [parle]. Η εκδήλωση του προσώπου είναι ήδη λόγος [discours]» (ΟΑ 71) ή «Αυτή η παρουσία, βεβαιωμένη μέσα στην παρουσία της εικόνας ως η διαπεραστικότητα του βλέμματος που μας ατενίζει, λέγεται» (ΟΑ 72). Στη σχέση μου με τον άλλο άνθρωπο, το βλέμμα μου που τον θεάται και τον καθιστά «θέμα» για μένα, υφίσταται όχι μόνο μια «μεταβολή», αλλά και μια «αντιστροφή»: Το πρόσωπο, το οποίο δεν μπορεί να αναχθεί στην εικόνα που έχω γι’ αυτό, με κοιτάζει πίσω και μου «μιλά». Κάτι που φυσικά δεν μπορεί να κάνει κάποιο αντικείμενο. Ένα αντικείμενο παραμένει εγκλωβισμένο για πάντα στο βλέμμα που το συλλαμβάνει, ανήμπορο να απεγκλωβιστεί απ’ αυτό. Ως μη καθ’ αυτό, η σημασία του εξαντλείται σε αυτή που του αποδίδεται από το υποκείμενο. Δεν είναι μια «ζωντανή παρουσία», δεν είναι πρόσωπο, δεν μιλάει, αλλά ούτε μπορεί να σιωπήσει μιλώντας. 


Η έκφραση δεν μας παρέχει γνώση του άλλου, για παράδειγμα, της νοητικής ή συναισθηματικής του κατάστασης. Δεν αποτελεί είσοδο στην εσωτερικότητα του άλλου, στον ψυχισμό του: «Η παρουσίαση του προσώπου –η έκφραση– δεν εκκαλύπτει έναν εσωτερικό κόσμο, που ήταν κλειστός, προσ​θέτοντας έτσι μια νέα περιοχή προς κατανόηση ή προς κατάληψη» (ΟΑ 270). Σε σχέση με το φαινόμενο, το πράγμα καθ’ εαυτό δεν αντιπροσωπεύει το μυστικό ή το κρυμμένο. 

Το περιεχόμενο της έκφρασης δεν είναι μια σκέψη που θα έδινε ένα ορισμένο περιεχόμενο στον άλλο άνθρωπο, άλλα τουναντίον ο άλλος άνθρωπος ως παρών στη σκέψη του εγώ. Η έκφραση αποτελεί την παρουσίαση του άλλου ανθρώπου σε μένα· είναι ο τρόπος με τον οποίο μου κοινοποιεί ο άλλος την απειρότητά του. Το πρόσωπο άρει τη μορφή που προσιδιάζει στο ίδιο αναλαμβάνοντας μια σημασία ως κάτι καθ’ αυτό. Αποποιούμενος τη μορφή του, ο άλλος αναλαμβάνει ένα δικό του νόημα· παρουσιάζεται σημαίνοντας κάτι καθ’ αυτό. Αυτή όμως η σήμανση, η έκφραση του προσώπου δεν προσφέρεται ως εποπτικό δεδομένο ή παραστημένο περιεχόμενο. Αν το πρόσωπο του άλλου εξαντλείτο στην εποπτεία του ή στην παράστασή του, τότε αυτή η παράσταση θα άφηνε ανέπαφο το Ίδιο, καθότι κάθε εποπτεία ή παράσταση δεν είναι παρά καθορισμός του άλλου από το ίδιο, χωρίς, ωστόσο, «το Ίδιο να καθορίζεται από το Άλλο» (ΟΑ 214). Αντιθέτως, ο άλλος, «[δ]εν χωράει σε μιαν εποπτεία. Είναι μια αμεσότερη παρουσία, αμεσότε​ρη από την ορατή εκδήλωση και συνάμα μια απόμακρη παρουσία – η παρουσία του άλλου. Παρουσία που δε​σπόζει πάνω σε κείνον που τη δεξιώνεται, που καταφθά​νει από τα ύψη, απρόβλεπτη και κατά συνέπεια, τέτοια που διδάσκει την ίδια την καινοφάνειά της» (ΟΑ 72).

Η γύμνια του προσώπου

Στη σχέση του εγώ με τον άλλο άνθρωπο στην ομιλία, την οποία ο Λεβινάς αποκαλεί, όπως είδαμε, πρόσωπο προς πρόσωπο σχέση, το πρόσωπο παρουσιάζεται στο εγώ «γυμνό», δηλαδή απαλλαγμένο από κάθε μορφή. Το πρόσωπο που έχει στραφεί προς εμένα και μου μιλά είναι απογυμνωμένο από κάθε αναφορά προς ένα σύστημα, είναι καθ’ αυτό. Ο άλλος άνθρωπος είναι «τελείως γυμνός», με την έννοια ότι στερείται κάθε κατηγορήματος, το οποίο ακριβώς θα είχε ως αποτέλεσμα να τον χαρακτηρίσει, δη​λαδή να τον αναγάγει σε ό,τι κοινό έχει με άλλα όντα. Το πρόσωπο εισέρχεται γυμνό, ανυπεράσπιστο στον κόσμο του εγώ, όπως ένας ξένος. Μόνο ο άλλος άνθρωπος μπορεί να μου είναι απολύτως ξένος «απειθής οε κάθε τυπολογία, σε κάθε γένος, σε κάθε χαρακτηρολογία, σε κάθε ταξινόμηση» (ΟΑ 83). Η ξενικότητα που είναι η «ελευθερία» του, είναι επίσης «ξενικότητα-αθλιότητα» σε σχέση με το ίδιο που είναι «πάντα αυτόχθον στο είναι, πάντα προνομιούχο στη διαμονή του» (ΟΑ 84). Σύμφωνα με τον Λεβινάς, «[η] γύμνια του προσώπου του προεκτείνεται στη γύμνια του σώματος που κρυώνει και ντρέπεται για τη γύμνιά του» (ΟΑ 85). Ο άλλος, το υπερβατικό, εισέρχεται δια της παρουσίας του στον κόσμο του ίδιου ως ξένος, γυμνός και ενδεής, δηλαδή χωρίς κόσμο, χωρίς ιδιοκτησία κ.λπ. Ο άλλος στερείται τα πάντα από εκείνα που κατέχει το εγώ: «Μέσα στη γύμνια του, το πρόσωπο μου επιδείχνει τη γύ​μνια του φτωχού και του ξένου, αλλά αυτή η φτώχια και αυτή η εξορία που επικαλούνται τις δυνάμεις μου, με σκοπεύουν, δεν παραδίδονται σε αυτές τις δυνάμεις ως δεδομένα, παραμένουν έκφραση του προσώπου» (ΟΑ 271).
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