Το νήμα τ’ αόρατο που μας ενώνει: Ελένη Κεφάλα, Direct Orient, εκδόσεις Περισπωμένη, 2024

Το νήμα τ’ αόρατο που μας ενώνει: στον τελευταίο στίχο της σύνθεσης της Ελένης Κεφάλα συμπυκνώνεται ο στόχος της ποιήτριας: να αναζητήσει, να εντοπίσει, να κατασκευάσει νήματα ανάμεσα σε τόπους, χρόνους, ανθρώπους. Η αμαξοστοιχία Direct Orient, που εκτελούσε μια διαδρομή ανάμεσα στη Δύση και στην Ανατολή, δίνει τον τίτλο της στη σύνθεση, όχι μόνο γιατί είναι το τρένο με το οποίο ταξίδεψε η γιαγιά της αφηγήτριας, εγκατεστημένη για χρόνια στην Αγγλία, κατά την επιστροφή της στην πατρίδα της,  αλλά και γιατί στο εσωτερικό της σύνθεσης πραγματοποιούνται διαρκώς διαδρομές ανάμεσα στη Δύση και στην Ανατολή. Σκωτία και Κύπρος, αρχαιοελληνικοί και ανατολικοί μύθοι, ενετικής καταγωγής αναγεννησιακή ελληνική ποίηση και το έπος του Γκιλγκαμές, αγγλικές ή αμερικανικές μπαλάντες και καβαφικοί στίχοι συμπλέκονται μεταξύ τους απρόσμενα μα οργανικά, υφαίνοντας έναν τόπο φανταστικό και αληθινό μαζί, ο οποίος επιτρέπει την πιο δύσκολη και πιο επιθυμητή συνάντηση απ’ όλες: εκείνη των ζωντανών με τους αγαπημένους νεκρούς.
	Στον πυρήνα της σύνθεσης βρίσκεται η Μάνα: η γυναίκα που έφυγε από τη ζωή στα 41 της χρόνια, και την οποία αναζητεί επίμονα η αφηγήτρια· σε φωτογραφίες, σε αναμνήσεις, σε όνειρα, σε λέξεις. Μάνα είναι η πρόσθετη (έβδομη) λέξη την οποία δίνει στην ποιήτρια μια άγνωστη κοπέλα στο τρένο, στο πρώτο ποίημα της σύνθεσης. Οι άλλες έξι λέξεις είναι: Μάτια/ Δέντρο/ Νερό/ Έρημος/ Σύνορα/ Ρίμες. Και συνοδεύονται από το σχόλιο: μπορεί να σου φαίνονται άσχετες/ αλλά δεν είναι. Αυτές τις επτά λέξεις, που συγκροτούν ένα από τα κεντρικότερα νήματα της σύνθεσης, θα παρακολουθήσουμε εδώ στις διαφορετικές αναδύσεις, συμβολοποιήσεις και δράσεις τους. «Η Μεγάλη Μητέρα» επιγράφεται το αμέσως επόμενο ποίημα, και αφορά τη μάνα της μάνας: τη γιαγιά, στην οποία και απευθύνεται η ποιήτρια, ξεκινώντας με τη φράση: Λίγα πράγματα κατάφερα να μάθω για σένα. Μια ζωή ανάμεσα στην Ανατολή και στη Δύση, με κουραστικά ταξίδια, με αγώνα για να μεγαλώσουν τα παιδιά, να χτιστεί ένα σπίτι – και στο τέλος, αντί για την ανταμοιβή των κόπων και τη γαλήνη, η τουρκική εισβολή, και η γιαγιά δυο χρόνια εγκλωβισμένη. Η τελευταία επιστροφή στην Κύπρο έγινε σε λάθος χρόνο: το 1973. Πεθαίνοντας στο Γενικό Νοσοκομείο, πρόλαβε τουλάχιστον να μάθει για την εγκυμοσύνη της κόρης της από τον Ερυθρό Σταυρό. Γυναίκα-φάντασμα/ […]/ αμίλητη γυναίκα την αποκαλεί η ποιήτρια, ζητώντας της: δώσ’ μου τη φωνή σου/ τώρα που σκορπίζω/ με τα μάτια κλειστά/ σαν πέτρες/ τα κόκαλά σου/ μέσα στο ποίημα. Μέσω αυτής της πράξης, η γιαγιά συνδέεται με τη γη, καθώς η επιγραφή του ποιήματος αποτελείται από στίχους του Οβιδίου· τον χρησμό που είχε δοθεί στον Δευκαλίωνα και την Πύρρα μετά τον Κατακλυσμό: Καλύψτε το κεφάλι σας… / και ρίξτε πίσω από την πλάτη σας/ τα κόκαλα της μεγάλης σας μητέρας – τις πέτρες. Έναν χρησμό ακολουθεί και η ποιήτρια· ο δικός της αποτελείται από λέξεις. Προς το παρόν, σκορπίζοντας σαν πέτρες τα κόκαλα μέσα στο ποίημα, κρατά κλειστά τα μάτια (η πρώτη λέξη του χρησμού), γιατί επικεντρώνεται στη φωνή.  
	Μέρος της αμίλητης φωνής της γιαγιάς είναι το κέντημα, που της κρατά συντροφιά ακόμη και στα ταξίδια της. Τη μοίρα της κεντήστρας-υφάντριας απορρίπτει, ή μάλλον μεταλλάσσει, η πρωταγωνίστρια του επόμενου ποιήματος: η αρχαία ποιήτρια Ήριννα. «Εγώ», δηλώνει, «δεν θα γίνω Πηνελόπη»./ Και τι θα κάνεις, Ήριννα, παιδί μου;»/ ακούγεται η γιαγιά./ «Θα κάνω τη ρόκα κάλαμο/ και το νήμα ποίημα». Επιλέγοντας τη γραφή αντί για το κέντημα, η Ήριννα (και η σύγχρονη ποιήτρια) αφενός συνεχίζει την παράδοση του κεντήματος ή του γνεσίματος και της ύφανσης, αφετέρου προκρίνει τη δράση έναντι της καθηλωμένης προσμονής. Η εξέγερσή της συστοιχείται με εκείνη των μητέρων των θεών στο μεθεπόμενο ποίημα: της Ρέας, της Αντίτι, της Γαίας. Προστάτεψαν τους γιους τους και τους ανάθρεψαν με αγωνίες και τρόμους, αλλά οι θρησκείες επεφύλαξαν σε εκείνες μονάχα δευτερεύοντες ρόλους. Κι ούτε μια λέξη ποτέ να μην μπορώ να πω/ μονάχα να θρηνώ κάτω από τον σταυρό σου/ με ένα κορμί μαρμάρινο/ ή ασκητικό/ μια εξαϋλωμένη παρθένα πάντα/ μέσα στις εκκλησίες των Βυζαντινών, λέει η Μαριάμ. Αμίλητη, λοιπόν, κι εκείνη στην επίγεια ζωή της, όπως η μάνα της μάνας· αλλά εξεγερμένη. Είναι ξεκάθαρο πως έφτασε ο καιρός/ να κάνουμε και πάλι/ τη μοιρασιά του κόσμου, δηλώνει μία από τις μητέρες των θεών.
	Από τον λόγο των αθανάτων, περνάμε, στο επόμενο ποίημα, στη σιωπή των νεκρών. Πρόκειται για μια ενύπνια συνάντηση της ποιήτριας με τη χαμένη από χρόνια μητέρα. Άκουσα πως γύρισες, είναι ο πρώτος στίχος. Τρέχοντας, μέσα στο όνειρο, στο σπίτι, θα βρει ανάμεσα σε ένα αλλότριο πλήθος τη μητέρα ξαπλωμένη. Πάει καιρός που χάθηκες/ χαθήκαμε/ μαμά,/ τώρα πια σε περνώ σχεδόν τρία χρόνια, θα της πει. Προτού όμως εκείνη ανοίξει τα μάτια της ή αρθρώσει μια λέξη, το όνειρο τελειώνει. «Τα μάτια» είναι ο τίτλος του ποιήματος, και η εύγλωττη επιγραφή προέρχεται από τα κυπριώτικα ερωτικά ποιήματα της Αναγέννησης: Μάτια μου, αφόν βιγλάτε κοιμισμένα/ Κείνον που θέλω πάντα να θωρείτε,/ Μείνετε μέραν νύχταν καμμυμένα. Το βλέμμα της κόρης δεν διασταυρώνεται με της μάνας· εκείνης τα μάτια μένουν για πάντα κλειστά, ενώ οι ζωντανοί δεν μπορούν να εγκατοικήσουν στο όνειρο.  
	Έτσι, βλασταίνει και μεγαλώνει «το δέντρο του πόνου» – δέντρο είναι μία ακόμη από τις λέξεις που έχουν δοθεί στην ποιήτρια. Η ιτιά, ξεριζωμένη από άνεμο που φύσηξε απ’ τη μεριά του Άδη, θα φυτευτεί στον κήπο μιας γυναίκας που θα την ποτίζει με δάκρυα – πρόκειται άλλωστε για κλαίουσα ιτιά, αφού είχε φυτρώσει στην όχθη ποταμού κι αγκάλιασε με τα κλαδιά της το νερό. Στη νέα της θέση, η ιτιά θα ριζώσει, και πάνω της θα φωλιάσει ένα μελίσσι· μα, αντί για φύλλα, στα κλαδιά της θα φανούν ψυχές που αρπάζουν το κερί/ και τρων το μέλι πεινασμένες. Το δέντρο δεν ξεριζώνεται πια, γιατί είναι βαθιές οι ρίζες [του]/ μέσα στο χρόνο, όπως θα πει το ίδιο. Αλλά και γιατί η γυναίκα δεν κατορθώνει – δεν γνωρίζει ακόμη τον τρόπο – να καθαρίσει τις ρίζες του απ’ τον πόνο και τη θλίψη και να αφουγκαστεί τον λόγο των ψυχών.
	Το μελίσσι που φωλιάζει στο δέντρο παραπέμπει και πάλι σε ένα αναγεννησιακό ποίημα, της κρητικής λογοτεχνίας αυτή τη φορά: τον «Απόκοπο» του Μπεργαδή. Ο αφηγητής θα σκαρφαλώσει σε ένα δέντρο για να γευτεί μέλι από μια κερήθρα, και ξαφνικά θα κατρακυλήσει στον Άδη – ο συμβολισμός είναι εμφανής. Εκεί θα συναπαντηθεί με τις ψυχές των νεκρών μέχρι να μπορέσει να ανεβεί ξανά στον επάνω κόσμο· ολόκληρη η περιπέτεια εκτυλίσσεται μέσα σε όνειρο. Μιαν από κόπου ενύσταξα, να κοιμηθώ εθυμήθην είναι ο πρώτος στίχος του «Απόκοπου». Στο αμέσως επόμενο ποίημα του Direct Orient, η αφηγήτρια θα συναντήσει, λοιπόν, έναν ξένο που έρχεται ’πού τα πέρατα του Άδη και τη γυρεύγ[ει], μα έχει αποκάμει κι εκείνος. Η αφήγηση του ξένου, η οποία αφορά τη διαδρομή του μέσα στον Άδη και την έξοδό του στο φως, θα εκτυλιχθεί σε επτά ποιήματα γραμμένα όλα στην κυπριακή διάλεκτο και σε έμμετρο ενδεκασύλλαβο στίχο που μιμείται τα κυπριώτικα ερωτικά – τις Ρίμες αγάπης, από τις οποίες η Ελένη Κεφάλα παραθέτει ή παραλλάσσει στίχους εντάσσοντάς τους με μαεστρία στη δική της σύνθεση (π.χ. αφταίννει το λαμπρόν του, κι ήθελεν η καρδιά μου να μ’ αφήσει, και πας γοιον την τυφλήν και δεν γαγίζεις, στην μάχην δίχως άρματα). Ποιήματα της βαθιάς – και ανεκπλήρωτης επιθυμίας – είναι οι Ρίμες αγάπης. Του ερωτικού πόθου, ο οποίος στο Direct Orient μεταστοιχειώνεται σε πόθο της ζωής. 
	Αν στα αναγεννησιακά σονέτα το φως που λαχταρά ο ποιητής είναι εκείνο των ματιών της απρόσιτης αγαπημένης, εδώ ταυτίζεται με το φως του επάνω κόσμου· στο οποίο όμως ο ταξιδιώτης δεν μπορεί να βγει παρά μόνο μετά από επταήμερη πορεία μέσα στο σκοτάδι του Άδη (οι μέρες είναι ισάριθμες με τις λέξεις που έχουν δοθεί στην ποιήτρια). Ο ξένος (που δικάζ[ει] τις οσκιές του αποκόσμου/ ως ήταν των θεών επιθυμία) είναι ο Γκιλγκαμές, όπως θα αποκαλυφθεί προς το τέλος της σύνθεσης. Εκείνος που είδε το βάθος του κόσμου (όπως δηλώνεται στην αρχή του έπους), πένθησε βαθιά για επτά μερόνυχτα τον φίλο του τον Ενκιντού, του έφτιαξε άγαλμα, με στήθος από  λάπις λάζουλι και δέρμα από χρυσό, κι έπειτα, κυριευμένος από τον φόβο του θανάτου, περιπλανήθηκε στην έρημο, καθώς και επτά ημέρες στο κατασκότεινο εσωτερικό ενός βουνού, όμοιο με τον κάτω κόσμο, ώσπου να αντικρίσει τον ήλιο και να φτάσει στον κήπο των θεών, όπου τα φύλλα των θάμνων ήταν από λαζουρίτη,  και, επιστρέφοντας στην πατρίδα του, χάραξε σε μια πέτρα την ιστορία του (όπως πήλινες πλάκες χαράσσει στην Ουρ και στην Ορχόη η Ενχεντουάννα, στο ομώνυμο ποίημα – η μυστηριώδης συνταξιδώτισσα στο τρένο, το alter ego  της ποιήτριας). Δύο μηνύματα του έδωσαν οι θεοί: αφενός ότι η μοίρα του ανθρώπου δεν του επιτρέπει να νικήσει τον θάνατο· γι’ αυτό πρέπει να δίνει αξία στις καθημερινές χαρές της ζωής· και αφετέρου ότι φως δεν υπάρχει χωρίς το σκοτάδι. Οι έμμετροι στίχοι επιστρατεύονται λοιπόν για να τιμήσουν μια ολόκληρη παράδοση: την ποίηση που από τα βάθη των αιώνων μιλά για τον θάνατο και την ανάσταση, την κατάβαση στον Άδη και την επιστροφή στη ζωή, τις ενύπνιες συναντήσεις με τους αγαπημένους απόντες, τον ατελέσφορο πόθο που καίει τον άνθρωπο. 
	Ο Γκιλγκαμές, ο οποίος μοιάζει με τον Μίνω ή τον Ραδάμανθυ, όπως και με τον αποκαμωμένο ονειρευτή στο ποίημα του Μπεργαδή, και συνταξιδεύει με τον Κωσταντή της παραλογής «Του νεκρού αδελφού», αποκαλύπτει στο μέσο περίπου της αφήγησής του το πρώτο μυστικό: πως δίχως φως οσκιά δεν ζει καμία. Από πού θα έρθει όμως το φως για να ζωντανέψει τις σκιές όσων αγαπημένων κατοικούν στον Άδη; Γύρω από αυτό το ερώτημα περιστρέφονται υπόρρητα τα ποιήματα τα οποία προηγούνται ή παρεμβάλλονται μεταξύ των αφηγήσεων του ξένου. Τα δάκρυα δεν αρκούν, όπως διαπίστωσε η γυναίκα που φύτεψε στον κήπο της την κλαίουσα ιτιά. Εκείνο που χρειάζεται είναι η μνήμη, αλλά και κάτι ακόμη. Η συνομιλήτρια της ποιήτριας στο τρένο θα γράψει κάποια στιγμή σε μια χαρτοπετσέτα: Κι εμένα η μάνα μου ένα θραύσμα από αλάβαστρο. Η φράση θα εξηγηθεί λίγο αργότερα στη σύνθεση, στο κείμενο που αναφέρεται σε έναν λοιμό – σαν εκείνον της αρχαίας Αθήνας, με έκδηλες ομοιότητες με την πρόσφατη πανδημία. Στον λοιμό πεθαίνει η μάνα, και η κόρη την ονειρεύεται να κοιμάται (όπως νωρίτερα η ποιήτρια τη δική της μητέρα). Και της λέει: Το στήθος σου θα είναι από λάπις λάζουλι, το δέρμα σου θα ’ναι από χρυσό – σε έργο τέχνης θα μεταμορφώσει τη μνήμη της μητέρας. Προς το παρόν έχει γράψει το όνομά της πάνω σε αλαβάστρνο βάζο. Για να πραγματοποιηθεί το έργο τέχνης – ή το ποίημα – απαραίτητη προϋπόθεση είναι ο εφιάλτης. Μέσα στον ύπνο της, η κοπέλα θα πέσει απ’ το δέντρο του κήπου σ’ ένα βαθύ πηγάδι (όπως και ο Απόκοπος, όπως και ο ξένος) μαζί με τη νεκρή μητέρα της, και θα ξυπνήσει λουσμένη στον ιδρώτα. Τότε θα αρχίσει να γράφει. Να γράφει και να σβήνει, προσπαθώντας να μιλήσει για το δυσνόητο του θανάτου και της απώλειας, μέχρι να καταλήξει στην παράδοξη φράση: Αυτός που είδε το βάθος και ξέρει ότι ο θάνατος είναι κάτι που ανήκει ολοκληρωτικά και αμετάκλητα στους ζωντανούς.   
	Τον λοιμό της Αθήνας θα τον βρούμε και στο επόμενο ποίημα, το οποίο επιγράφεται «430 π.Χ.». «Μύρτις» ήταν το όνομα που έδωσαν οι αρχαιολόγοι στο κορίτσι που βρέθηκε σε έναν ομαδικό, ανεπίγραφο τάφο του Κεραμεικού (και ανασυστάθηκαν χάρη στην τεχνολογία τα χαρακτηριστικά της).  Μέτοικο από τη Σικυώνα βλέπει η Ελένη Κεφάλα τη Μύρτιδα – μέτοικο όπως ο Γκιλγκαμές, όπως και η ίδια. Χαρίζοντας φωνή στην αμίλητη κοπέλα, της φτιάχνει μια επιγραφή, η οποία μιλά για φόβους και πόθους της καθημερινότητας, και για τη νοσταλγία. Ξένε, αν τυχόν πας στη Σικυώνα, να τους πεις για το κορίτσι που φοβόταν τη Μορμώ, που κοιμόταν αγκαλιά με την κούκλα της και που δεν πρόλαβε να ξαναφάει/ της Σικυώνας το ώριμο πεπόνι/ που της άρεσε πολύ. Μια άλλη απώλεια, προσωπική, αγαπημένου φίλου, αφηγείται το επόμενο ποίημα, αφιερωμένο στον Colin McEwan. Εδώ, η έμφαση δεν δίδεται στον θάνατο, ο οποίος αναφέρεται μονάχα υπαινικτικά – Πριν λίγες μέρες το ’μαθα – αλλά στην παράκτια διαδρομή σε μια σκωτσέζικη ακτή. Ο φίλος μιλά σαν μεθυσμένος, με γνώση και αγάπη, για τα πετρώματα της περιοχής. Κι έπειτα βουτάει στο παγωμένο νερό, ώσπου μόλις αχνοφαίνεται. Η μορφή του θα στοιχειώσει ευεργετικά την ακτή – ιδίως τώρα που είναι έρημη, καθώς πάει τώρα ένας μήνας/ που αποφεύγουμε ο ένας τον άλλον σαν πανώλη. Η παρουσία του, αχνή και μακρινή, αντικαθιστά αλλά και περιλαμβάνει την απουσία: κάθε φορά που κατεβαίνω στην ακτή […]/ σε βλέπω να στέκεσαι για λίγο στην παραλία γυμνός/ κι ύστερα να μπαίνεις αργά στο παγωμένο νερό/ και να χάνεσαι στον ορίζοντα. Πρόκειται για ένα είδος ανάστασης, για ένα φως πάνω στη σκιά του απόντος – ανάσταση και φως τα οποία οφείλονται στο βλέμμα εκείνης που περπατά στην έρημη ακτή δημιουργώντας ένα αόρατο νήμα που την ενώνει με εκείνον.
	Την παγωμένη θάλασσα των βρετανικών νησιών – τη Μάγχη αυτή τη φορά – κοιτάζει η μάνα της μάνας κατά την οριστική επιστροφή της στην Κύπρο· και, καθώς το πλοίο διασχίζει το στενό, ακούει ένα παιδί να φωνάζει/ «Δελφίνια!». Παιδιά και δελφίνια συμπλέκονται στην επόμενη εικόνα της σύνθεσης (Πέφτουν στο νερό και γίνονται δελφίνια/ φωνάζουν το ένα τ’ άλλο/ άγνωστα ονόματα), ενώ κοντά στη θάλασσα βρίσκεται και το ευτυχισμένο ζευγάρι άλλου ποιήματος: τρέχουν σ’ ένα δάσος γεμάτο κέδρους, έπειτα ξαπλώνουν στην παραλία· κι εκείνη λέει στον σύντροφό της: Το στήθος μου θα είναι από λάπις λάζουλι/ το δέρμα μου θα ’ναι από χρυσό – πρόκειται για τη μελλοντική μητέρα της κοπέλας του τρένου. Βιώνοντας την ομορφιά και την ευτυχία της ζωής (τη δροσιά του κύματος, τον ήλιο, την ευωδιά των δέντρων) προλέγει τη μεταμόρφωσή της σε έργο τέχνης. Σε έργο τέχνης μεταμορφώνονται και τα παιδιά-δελφίνια: σε ένα ψηφιδωτό, που κρατά τη νοσταλγία τους για τη θάλασσα ή και για τη ζωή που έχασαν διαπλέοντας τη θάλασσα: αποτυπώνονται με το κεφάλι πάντα στραμμένο στο κύμα. 
	Το ποίημα για τη Μύρτιδα (το εντεκάχρονο κορίτσι από τη Σικυώνα), επιγράφεται ένα τρίστιχο της Πράξιλλας (ποιήτριας από τη Σικυώνα), όπου μιλά ο Άδωνις αποχαιρετώντας τον επάνω κόσμο: το φως του ήλιου, των άστρων και της σελήνης· τα ώριμα φρούτα. «Η Κόρα της Σικυώνας» είναι ο τίτλος άλλου ποιήματος, όπου μια κοπέλα κοιτάζει τον νέο που κάποτε της είχε δώσει ένα φιλί, να αποχαιρετά τον πατέρα της, γιατί ετοιμάζεται να φύγει μέτοικος. Κι είναι τόσο όμορφο το πρόσωπό του/ όπως του Άδωνη. Εκείνη τον ζωγραφίζει, ώστε να αντισταθεί στην απόσταση και στον χρόνο, που θα ξεθωριάσει στη μνήμη της την εικόνα του νέου. Ωστόσο, δεν πρόκειται ακριβώς για την αποτύπωση της μορφής του: η κοπέλα σχεδιάζει με ένα κάρβουνο τη σκιά/ που κάνει το προφίλ του/ πάνω στον τοίχο. Ο χρόνος θα μετέτρεπε τον αγαπημένο σε μια θολή ανάμνηση μες στο μυαλό/ μια σιλουέτα. Μια σιλουέτα (ή μάλλον τη σκιά μιας σιλουέτας) σχεδιάζει εκείνη. Δεν αντιστέκεται, επομένως, στον χρόνο, αλλά τον προσεταιρίζεται. Σκέφτεται πως τίποτα/ δεν μπόρεσε ποτέ να κάνει ο χρόνος/ που να μην το κάνει η τέχνη. Η πράξη της ανακαλεί τον τρόπο με τον οποίο η ποιήτρια αντικρίζει ξανά και ξανά τον χαμένο φίλο να απομακρύνεται προς τον ορίζοντα. Η απουσία δεν ακυρώνεται ούτε θεραπεύεται· γίνεται όμως κάτι δικό μας. Ο θάνατος είναι κάτι που ανήκει στους ζωντανούς. Για να δεις τους ποθαμένους, θα πει ο ξένος, θέλεις καρδιά ν’ αντέχεις. 
	Μήνυμα ανάστασης –μιας ανάστασης δυσκολοκατόρθωτης που δεν εξαρτάται από τους θεούς αλλά από τους ζωντανούς– φέρνει ο ξένος. Μήνυμα το οποίο στη σύνθεση εναλλάσσεται με αφηγήσεις απρόσμενου, αδόκητου χαμού. «Γύρω στο 1347 μ.Χ.» έχει ξεκινήσει το πλοίο απ’ την Κριμαία, αυτό που θα φέρει στην Ιταλία την επιδημία της πανώλης. Οι αδελφοί Ambrogio και Pietro Lorenzetti, αγιογράφοι της Αναγέννησης, θα είναι μεταξύ των θυμάτων. Τι νέα φέρνει απ’ τις στέπες ο άγγελος;· και ποια θεία βρέφη κλαίνει τη στοργική μητέρα; Οι ερωτήσεις που απευθύνει στους καλλιτέχνες η ποιήτρια, με εικόνες από τα δημιουργήματά τους, μένουν αναπάντητες. Το κακό χτυπά ανεξέλεγκτα, και καμία θεϊκή δύναμη δεν το σταματά. 
	Αντίστοιχα, λίγο νωρίτερα στη σύνθεση, το όμορφο φιλόξενο σπίτι με τη θέα στη θάλασσα, τους ήχους από τις ψαρόβαρκες, τη λάμψη από τα πυροτεχνήματα πάνω απ’ τα Castle Sands, το καταλαμβάνει σταδιακά ένα υπόκωφο βουητό, κι έπειτα η σιωπή. Οι φίλοι φεύγουν, αφού κάθε επαφή απαγορεύεται, οι κάτοικοι του σπιτιού μένουν έγκλειστοι (η αναφορά στην πρόσφατη πανδημία είναι σαφής) περιμένοντας με αγωνία/ τον εισβολέα που, όπως οι καβαφικοί βάρβαροι, αποτελεί τη μόνη ελπίδα· και, όπως εκείνοι, δεν έρχεται. Έτσι, μην αντέχοντας άλλο τη σιωπή, κλειδώσαμε// καλά την πόρτα, αφήσαμε/ το κλειδί να πέσει στον υπόνομο και φύγαμε// τρέχοντας. Ως επιγραφή του ποιήματος χρησιμοποιείται μια φράση του Julio Cortazar από το κείμενο «Η κατάληψη του σπιτιού»: «Έκλεισα καλά την πόρτα κι έριξα το κλειδί στον υπόνομο». Παράλληλα όμως, μπορούμε να ανακαλέσουμε το ποίημα του Μανόλη Αναγνωστάκη, «Εκεί…»: Εκεί θα τα βρεις.// Κάποιο κλειδί/ Που θα πάρεις/ Μονάχα εσύ […]. Μπαίνοντας στο ρημαγμένο σπίτι, θα βρεις την ανάμνηση που αναζητούσες – ανάμνηση επώδυνη. Κι έπειτα: θα πάρεις το κλειδί/ Και με κινήσεις βέβαιες χωρίς τύψεις/ Θ’ αφήσεις να κυλήσει στον υπόνομο/ Βαθιά βαθιά μες στα πυκνά νερά. Η κατακλείδα του ποιήματος του Αναγνωστάκη δεν θα άρμοζε, ωστόσο, στο Direct Orient: (Γιατί η ποίηση δεν είναι ο τρόπος να μιλήσουμε/ Αλλά ο καλύτερος τοίχος για να κρύψουμε το πρόσωπό μας), λέει εκείνος. Στη σύνθεση της Ελένης Κεφάλα, η ποίηση προβάλλεται ως συνομιλία, έκφραση, επικοινωνία. Και ως κάτι που πρέπει να συναρμοστεί με το δέντρο, τα μάτια και το ζείδωρο νερό, να αντιπαρατεθεί στα σύνορα και στην έρημο, να αγγίξει τη Μάνα.
	Μια συνάντηση με τη μάνα αφηγείται το εκτενέστερο ποίημα της σύνθεσης, με τον εύγλωττο τίτλο, παρμένο από τραγούδι της δεκαετίας του 1950, “When you shine from afar”. Ξεφυλλίζοντας ένα άλμπουμ του Μπέρμιγνχαμ της εποχής, η Ελένη Κεφάλα βρίσκει μια σχολική φωτογραφία· και συνειδητοποιεί πως η μία από τις εικονιζόμενες μαθήτριες είναι εκείνη που θα γινόταν αργότερα μητέρα της. 
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Η αποτύπωση της συνάντησης αναβάλλεται διαρκώς. Η αφήγηση ξεστρατίζει προς περιγραφές της πόλης, μνείες περισσότερο ή λιγότερο σημαντικών κοινωνικών γεγονότων, διαφημίσεων, τραγουδιών, προκειμένου να αποφύγει τον συγκλονισμό· το άδειασμα του γύρω κόσμου, καθώς διασταυρώνονται τα βλέμματα: εκείνο του κοριτσιού της φωτογραφίας με αυτό της ποιήτριας. Το τραγούδι που συντροφεύει τη συγκίνηση δηλώνεται ότι αποτελεί τυχαία επιλογή – όπως τυχαία επιλογή ήταν και το συγκεκριμένο άλμπουμ με τις φωτογραφίες. Ωστόσο, όπως κι εκείνο, περιέχει ένα σημαντικό μήνυμα: blue star when I am blue/ all I do is look at you/ […]/ for I seem to find peace of mind/ and I never get lonely/ […]/ when you shine from afar… Οι αναβολές, οι αντιπερισπασμοί μέσω των ποικίλων πληροφοριών, και ο ανάλαφρος τόνος χρησιμεύουν για να περιχαρακώσουν τη συγκίνηση – αλλά και για να προβάλουν υπόρρητα το θαύμα της συνάντησης· το αντικειμενικά τυχαίο, όπως θα το χαρακτήριζαν οι υπερρεαλιστές. 
	Έτσι, οι δύο από τις επτά λέξεις –η Μάνα και το Βλέμμα– συνυφαίνονται για να δημιουργήσουν μια εκρηκτική στιγμή και ένα μήνυμα διάρκειας, τα οποία αντιστρατεύονται την απουσία, τα Σύνορα και την Έρημο. Οι δυο τελευταίες αυτές λέξεις θα σημαδέψουν ορισμένες από τις επόμενες αφηγήσεις, ακόμη και προτού αναφερθούν ρητά. Για παράδειγμα, οι αστυνομικοί που ανεβαίνουν στον σταθμό και ελέγχουν τα διαβατήρια των ταξιδιωτών αναζητώντας έναν φυγά ή μετανάστη φέρνουν στο μυαλό τη λέξη Σύνορα. Τα πιο αδιάβατα σύνορα έχει άλλωστε περάσει ο φυγάς ή μετανάστης Γκιλγκαμές – ο ξένος που συνομιλεί με την ποιήτρια έχοντας ανεβεί από τον κάτω κόσμο χάρη στην ποίηση. Εμέναν ρίμες μ’ έφεραν, θα της πει. Ο ξένος διασχίζει λοιπόν τα σύνορα του Άδη για να αποκαλύψει πως σύνορα δεν υπάρχουν, και για να υποδείξει στην ποιήτρια ότι εκείνη κινείται με λάθος τρόπο: θάβει (κηβεύγ[ει]) τη δική της ζωή όσο προσπαθεί να σκορπίσει τα κόκαλα των πεθαμένων μέσα στο ποίημα. Πρέπει να ασκήσει το βλέμμα της ώστε να φωτίσει τις σκιές τους και να συνειδητοποιήσει ότι κινούνται μαζί μας, στους ίδιους χώρους. Τη διδαχή του θα την ενστερνιστεί εκείνη· θα μιλήσει για τους αόρατους ανθρώπους που περπατούν στην άδεια παραλία/ […]/ δίχως ποτέ να τους βλέπουμε/ ή να μας βλέπουν/ […]/ λες και ψάχνουν επίμονα/ κάτι πολύτιμο που έχασαν. 
	Σύνορα διασχίζει, βέβαια, και το τρένο που μεταφέρει τη μάνα της μάνας από το Καλαί στην Αθήνα, ενώ εκείνη στοχάζεται συνέχεια τον τόπο της στην Κύπρο, και κάθε τόσο πιάνει το βελόνι για να κεντήσει. Το κέντημά της βρίσκει τη συνέχειά του στο υφασμένο ποίημα – αυτό που θα φτιάξουν οι κόρες της Ήριννας και της Σαπφούς.  Σύνορα διασχίζουν ή επιχειρούν να διαπλεύσουν με τις βάρκες τους αρχαίοι και σύγχρονοι μετανάστες κουβαλώντας σε σακίδια την ελπίδα τους· και ξεβράζονται στην παραλία – παιδιά σαν πήλινες κούκλες. Όσο για την έρημο, βρίσκεται μέσα μας, καθιστώντας μας και εμάς αόρατους, όπως είναι οι νεκροί, υπαγορεύοντάς μας την ύπαρξη συνόρων (όπου πνίγονται όσοι προσπαθούν να τα περάσουν)· και απλώνεται γύρω μας, όπως θα πει στην ποιήτρια η παράξενη συνομιλήτριά της (που έχει γνωρίσει, εξόριστη, τις στέπες) – η Ενχεντουάννα, το πρώτο γνωστό όνομα συγγραφέα στην Ιστορία. Στη σύνθεση, το όνομά της τιτλοφορεί ένα ποίημα· και σε άλλο ακούγεται η φωνή της καθώς η ιέρεια ποιήτρια απευθύνεται στη θεά Ινάννα (άστρο του Αυγερινού και Αποσπερίτη/ ενσάρκωση του χάους/ θεά της τάξης/ του άπειρου κυρά […]) εκλιπαρώντας την τιμωρία όσων την εξόρισαν (μοίρα που δεν διαφέρει πολύ από εκείνη των μητέρων των θεών). Το όνομα και η μορφή της αποτυπώθηκαν σε έναν δίσκο από αλάβαστρο που βρέθηκε στην Ουρ (κι εμένα η μάνα μου ένα θραύσμα από αλάβαστρο, έχει γράψει σε χαρτοπετσέτα η συνταξιδιώτισσα στο τρένο).
	Στην έρημο κατοικούν και οι βλέμμυες – όντα που έχουν μάτια στο στέρνο ή στην πλάτη και, ανάλογα, αντικρίζουν το μέλλον ή το παρελθόν. Όσοι κοιτάζουν μπροστά βλέπουν την έρημο. Κλείνοντας τα μάτια, φαντάζονται ένα ποτάμι με γάργαρα νερά. Όμως η εικόνα δεν κρατά πολύ, γιατί το μόνο που ακούν είναι τον αέρα να βουίζει στην έρημο σαν μέσα από σπασμένα παράθυρα σε καταιγίδα. Στο αντίκρισμα της ερήμου, στην περικύκλωσή μας από την έρημο (τόσο κυριολεκτική, λόγω της καταστροφής της φύσης, όσο και μεταφορική) και στην εσωτερίκευση του τρόμου, ένας τρόπος αντίδρασης είναι να στραφεί κανείς στο παρελθόν του (άλλωστε όσοι βλέμμυες κοιτούν προς τα πίσω αντικρίζουν ένα ποτάμι μέσα στην έρημο – το σωτήριο νερό). Έτσι, στο επόμενο ποίημα της σύνθεσης, με τίτλο «Τα σύνορα», η ποιήτρια αφηγείται τις μικρές περιπέτειες της παιδικής ηλικίας, τις εξερευνήσεις γύρω από το σπίτι, με τα σύνορα των παιδιών να μεγαλώνουν κάθε μέρα. Τα μόνα απαράβατα σύνορα ήταν δυο συκιές – πέρα από αυτές δεν είχαν πάει ποτέ. Μέχρι που τα σύνορα καταλύονται, μαζί με ολόκληρο τον κόσμο των παιδών: η μάνα πεθαίνει, η υπόλοιπη οικογένεια μετακομίζει, και χρόνια μετά: είδα που έβγαλαν τις συκιές/ στη θέση τους είχαν υψώσει φράχτη. Πίσω του/ φύτρωσαν επαύλεις/ που αγόρασαν/ Άγγλοι συνταξιούχοι. Με αντίστοιχο τρόπο χάνονται οι αχινοί της παιδικής ηλικίας – συνεδεμένοι κι εκείνοι με μια εικόνα της μητέρας. Τώρα τα βράχια δεν υπάρχουν, αφού η παραλία έχει διαμορφωθεί για να χωράει ο κόσμος/ να χωράν οι ομπρέλες/ οι ξαπλώστρες/ οι τουρίστες. 
	Ωστόσο, αυτός ο τρόπος βίωσης του παρόντος θα κάνει την ίδια την ποιήτρια να δυσφορήσει. Τι λέξεις/ είναι αυτές που μου έδωσες; θα πει θυμωμένη στο alter ego της. Έχουν θανατίλα, διαμαρτύρεται – με την εξαίρεση της λέξης Μάτια. Από την ίδια εξαρτάται πού θα στρέψει τα μάτια της, είναι η απάντηση. Κι ύστερα ποιος σου ’πε πως/ ο θάνατος/ δεν βγάζει στη ζωή; τη ρωτά η άλλη, ανακαλώντας τα όσα έχει αφηγηθεί ο ξένος, ο οποίος, λίγο αργότερα, αντιστρέφοντας την εικόνα της «Λήθης» του Λορέντζου Μαβίλη, θα μιλήσει για την αμφίδρομη μνήμη: δεν είμαστε μόνο εμείς που θυμόμαστε όσους έχουν φύγει, αλλά κι εκείνοι που δεν λησμονούν: μιτά σας η καρδιά τους έν’ σμιμένη. Πώς ξεριζώνεται, λοιπόν, το δέντρο του πόνου, αφού η μνήμη είναι άφευκτη, και η νοσταλγία δεν εγκαταλείπει τον άνθρωπο ούτε μετά θάνατον; Με το σμίλεμα της απουσίας σε πέτρινες μορφές, όπως κάνει ο ανάπηρος Μιχάλης στην Αμοργό, με τη ζωγραφιά του σώματος που τολμά, απογειώνεται και καταδύεται, μετεωρισμένο, όπως στην τοιχογραφία του δύτη από το Paestum: του δύτη που πέφτει στο χθες και στο αύριο […]/ μ’ ένα ελαφρύ μειδίαμα/ στον θάνατο που ήρθε/ που θα ’ρθει, με την επιμονή της ζωγράφου Ιάιας να αποτυπώσει τη μορφή της μάνας σε ένα πορτρέτο όπου οι ρυτίδες και το βαθύ βλέμμα χωράνε όσα χρόνια η μάνα της/ δεν πρόλαβε να ζήσει. Ξεριζώνεται, λοιπόν, με την τέχνη που μελετά τον θάνατο, τον οικειώνεται και τον μετατρέπει σε πράξη ζωής. Ξεριζώνεται και με το δόσιμο στη χαρά της καθημερινότητας – αυτό είναι το μήνυμα που στέλνουν η μάνα και η μάμμη από τον Άδη, μέσω του ξένου (τα πιττάκια που του εμπιστεύονται θυμίζουν, βέβαια, τον «Απόκοπο», ενώ μοιάζουν και με το ανεπίδοτο «αερόγραμμα» του προηγούμενου ποιήματος, γαλάζιο σαν το λάπις λάζουλι, και ίσως όχι λιγότερο ανθεκτικό από εκείνο, αφού μεταφέρει και διατηρεί την επιθυμία της επικοινωνίας με τους αγαπημένους. Και, αν το λάπις λάζουλι συμβόλιζε για τους αρχαίους Αιγυπτίους τον ουρανό, το αερόγραμμα ταξιδεύει στους ουρανούς). Έτσι, στα τελευταία ποιήματα της σύνθεσης, παράλληλα με τις συναντήσεις με τη μάνα, η οποία τώρα τελευταία/ έρχε[τ]αι συχνά πυκνά/ κι αφήν[ει] γράμματα στην πόρτα, κυριαρχούν αφηγήσεις ευτυχισμένων στιγμών: το χρυσαφένιο φως της Τοσκάνης, τα ανθισμένα γαϊδουράγκαθα, ο Αποσπερίτης που μοιάζει να καθρεφτίζεται στα μάτια του συντρόφου, οι γιγάντιες παπαρούνες, το φιλί του νέου που μοιάζει με τον έφηβο Άδωνη. Ταυτόχρονα, στη σύνθεση αναδύεται ξανά το νήμα της αντοχής και της δύναμης των γυναικών. Μητέρες θεές (όχι μονάχα μητέρες θεών), γυμνές θεές από πικρόλιθο, ικέτιδες, γυναίκες από χώμα, κάθονται αμίλητες σε κυλικά ερείπια – όπως εκείνα του Μπόρχες, όπου ζωή και φαντασία συμπλέκονται αξεχώριστα σε μια ιερή τελετή. 
	Μια γυναίκα μιλά στο κεφαλαιογράμματο κείμενο που επιγράφεται «370 μ.Χ.». Γυναίκα και μέτοικος και υφάντρα, η οποία γνωρίζει πόσο εύκολα σε πιάνουν στο στόμα τους και σε βλέπουνε με το μισό τους – όπως έλεγε σε προηγούμενο ποίημα η Μαριάμ για τον εαυτό της. Η γυναίκα κλείνει την κουβέντα της λέγοντας πώς θα ήθελε να είναι το επιτύμβιο μνημείο της αν τη βρει ο χάρος στην Αθήνα: θέλει να αναπαρασταθεί όπως έζησε και εργάστηκε, δουλεύοντας με τη ρόκα και το νήμα· και στην πλάκα επάνω με μεγάλα γράμματα να γράψουν πόθεν έρχομαι: Κυπρία. Ένα αντίστοιχο επιτύμβιο δημιουργεί η ποιήτρια για την κεντήστρα, μέτοικο, εγκλωβισμένη γιαγιά της. Για τη μάνα, επιτύμβιο δεν υπάρχει – μονάχα οι επαναλαμβανόμενες, δύσκολες και παράξενες μα όμορφες συναντήσεις σε έναν κόσμο όπου ρευστοποιούνται τα σύνορα και ανοίγεται η δυνατότητα της αντιστροφής ακόμη και του ημερονυκτίου: αν ποτέ τύχει να γυρίσεις/ όπως ροδίζει η ανατολή και ξημερώνει/ η δύση. Μια αλλόκοσμη συνάντηση συντελείται και μέσω της ποιητικής δημιουργίας – μέσω της ποίησης που κατέχει τον χειρισμό των μέτρων και των ρυθμών και τον διάλογο με την παράδοση, αλλά ξέρει επίσης να σπάει το μέτρο στερώνοντας μύθους και μορφές στον σύγχρονο κόσμο. Είναι αυτό που ζητά από την ποιήτρια ο Γκιλγκαμές σαν ανταμοιβή για τα νέα που της έφερε από τον Άδη. Εκείνος, έχοντας υμνηθεί στο παρελθόν, νιώθει τώρα φυλακισμένος σε ρίμες πετρένες, λέξεις ποσταμένες// λόγια και σχήματ’ αναχρονισμένα. Γι’ αυτό την παρακαλεί να σπάσει το μέτρο και να ανοίξει τον στίχο. 
[bookmark: _GoBack]	Το σπάσιμο του μέτρου και η κατάργηση της ρίμας ενέχουν βέβαια δυσχέρειες, καθώς γεννούν την ανάγκη να κατασκευαστεί ένας νέος ρυθμός, εσωτερικός, με τους δικούς του κανόνες – ίσως όχι άμεσα αντιληπτούς στο μάτι και στο αυτί, μα δεσμευτικούς προκειμένου το ποίημα να λετουργήσει ως ποίημα. Δυσχέρειες οι οποίες αποτελούν μέρος της ποιητικής δημιουργίας και συνυπάρχουν με εκείνες που αφορούν τους συνδυασμούς των λέξεων και των νοημάτων. «Μάνα» επιγράφεται το ποίημα όπου η Ελένη Κεφάλα μιλά για αυτήν τη διαδικασία, με μια ρητή αναφορά στον Καβάφη, αλλά θυμίζοντας και τον Καρυωτάκη (Δικά μου οι στίχοι απ’ το αίμα μου παιδιά). Κάποια ποιήματα γεννιούνται και μεγαλώνουν αργά/ μαρτυρικά. Όταν θα πάρουν τον δρόμο τους μαζί με τα γερά και όμορφα, εσύ τ’ αγαπάς λίγο πιο πολύ/ κι έχεις την έγνοια τους/ γιατί είναι σαν κι εσένα/ καμωμένα/ ευάλωτα. Οι δυσχέρειες συνδέονται, ωστόσο, και με τη σύλληψη ή την αποδοχή ενός μηνύματος, όπως αυτού που φέρνει ο ξένος: ότι ο θάνατος είναι/ κάτι που ανήκει ολοκληρωτικά/ και αμετάκλητα/ στους ζωντανούς – και με τη διαχείριση του μηνύματος, η οποία προϋποθέτει την έξοδο από μία ψυχική και πνευματική κατάσταση και τον ενστερνισμό μιας άλλης, αντίρροπης. Την αντικατάσταση του δέντρου του πόνου με την αίσθηση ότι υπάρχει η απέραντη υπομονή/ του φωτός,το αντίκρισμα του προσώπου μέσα στον καθρέφτη, το δόσιμο στην άνοιξη, στο φιλί, στη θάλασσα, και τη συνειδητοποίηση ότι μονάχα έτσι συναντιέται κανείς με τους αγαπημένους που έχασε και συνομιλεί με τις σκιές τους.
	Γι’ αυτό, στην κατακλείδα της σύνθεσης η ποιήτρια απευθύνεται σε ένα πουλί, τον ερωδιό: πλάσμα που δεν γνωρίζει όρια στον χώρο και στον χρόνο, που ζει σαν ερημίτης ευτυχισμένο, που στέκει κοντά στο νερό, ίπταται, φωλιάζει σε δέντρα. Σύμβολο της ανεξαρτησίας και της σοφίας σε πολιτισμούς της Ανατολής (πουλί της Αθηνάς το αποκαλεί η ποιήτρια, χάρη σε έναν ομηρικό στίχο, όπως και της Αφροδίτης, ίσως και επειδή στην ονομασία του ηχεί το ρω του έρωτα), ο ερωδιός μετατρέπεται εδώ σε σύμβολο της τέχνης η οποία επιχειρεί να καταργήσει τα σύνορα και να συνδέσει τους ανθρώπους – εκείνους που κατοικούν σε έναν τόπο με τους μετοίκους· εκείνους που χάνονται με εκείνους που μένουν. Μιας τέχνης όπως αυτή της Ελένης Κεφάλα, η οποία, τόσο στην προηγούμενη σύνθεσή της (Χρονορραφία) όσο και στην παρούσα συνυφαίνει το βίωμα με τον στοχασμό, την ψηλάφηση της ατομικής πληγής με την κοινωνική εγρήγορση, το εντελώς διακριτό προσωπικό ύφος με τις περίπλοκες διαδρομές σε έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας και τέχνης.

	[…] ανοίγεις τα φτερά και ταξιδεύεις
	πουλί της Αθηνάς, της Αφροδίτης
	μες στο παρόν που ζεις σαν ερημίτης
	να ξέρεις στους αιώνες ασκητεύεις

	σε ποιήματα, χειρόγραφα, αγγεία
	πίνακες, χάρτες κι άπειρα βιβλία
	αυτών που σ’ είδαν στο νερό ή στο χιόνι

	και μέσ’ απ’ τη μορφή σου ένα πρωί
	ή δείλι έκλωσαν με μια πνοή
	το νήμα τ’ αόρατο που μας ενώνει.

Η έμφαση πέφτει και πάλι στο βλέμμα (τα έργα τέχνης δημιουργούνται απ’ όσους είδαν κάτι), καθώς και στην πράξη με την οποία εκκινεί η ύφανση: στο κλώσιμο του νήματος. Εδώ, στο πεδίο της τέχνης και της ποίησης, το οποίο συνυπάρχει με την εξωτερική πραγματικότητα (“Pittenween” είναι ο υπότιτλος του ποιήματος: πρόκειται για ένα σκωτσέζικο ψαροχώρι) και τη φωτίζει, το νήμα αυτό κλώθεται με μια πνοή, γι’ αυτό είναι αόρατο μα και πανίσχυρο, αφού αποτελείται από την πιο βαθιά ανθρώπινη λαχτάρα και ταυτίζεται με την ίδια τη ζωή. 
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