*Εσύ που διέσωσες τον πόνο των γυναικών/ τη μόνη κραταιά/ τη μόνη άπαρτη χώρα του κόσμου*, γράφει η Άννα Γρίβα στην «Επιστολή προς τη Μαρία». Τον πόνο των γυναικών αλλά και τον άπαρτο εσωτερικό τους κόσμο αναδεικνύει η συλλογή της *Η χαμένη θεά*· με μια ανατρεπτική ματιά, χαρακτηριστική της ποιήτριας, όπως την ξέρουμε από προηγούμενες συλλογές. Ανατρεπτική, ευαίσθητη, στοχαστική, μας ξεβολεύει και μας ανοίγει ένα βάθος σκοτεινό, όπου ανακαλύπτουμε, ωστόσο, αιφνίδιους φωτισμούς. Με μια αναφορά στο σκοτάδι εισάγεται άλλωστε η συλλογή: *Σ’ εσένα ανήκω/ σκοτεινή μου κυρά*, σημειώνεται στη σελίδα της αφιέρωσης ή της επιγραφής. Η *σκοτεινή κυρά* είναι, βέβαια, όλες οι γυναίκες του μύθου, είναι η χαμένη θεά, η ανώνυμη γυναίκα που θυσιάζεται καθημερινά, χωρίς να λατρεύεται πουθενά· είναι όμως και η Atropa Belladonna· το δηλητηριώδες φυτό που χρησιμεύει και για τα μάγια της αγάπης και για την ομορφιά των γυναικών. Και, ακολουθώντας συνειρμικά την Belladonna στο «Η ζωή και ο θάνατος των ποιητών» του Νίκου Εγγονόπουλου, μπορούμε να ταυτίσουμε την ωραία, άπιαστη, επικίνδυνη, σκοτεινή κυρά με την ίδια την ποίηση· σε αυτήν ανήκει η ποιήτρια, και αυτή καθοδηγεί τα βήματά της στον μύθο και στην ιστορία.

Η ανατροπή σημαδεύει τον πρώτο ήδη στίχο του πρώτου ποιήματος: *Το κρίνο ήταν μαύρο*. Αναγγελία πένθους είναι ο λόγος του άγγελου για τη Μαρία· πένθους και πολέμου με τον ίδιο της τον εαυτό. Έξω στον δρόμο ακούγονται γέλια και φωνές γυναικών, ενώ εκείνη πρέπει να ακολουθήσει εντολές· να ταχθεί εκεί όπου την τάσσουν άλλοι· να βιώσει το θαύμα αλλά και το αβίωτο· να βρεθεί, θνητή και γήινη εκείνη, στον θεϊκό κόσμο με τους άγνωστους και τρομακτικούς νόμους. Προσπαθεί, στο επόμενο ποίημα, να παρηγορήσει τον εαυτό της: *Πριν από εκείνη/ υπήρξαν κι άλλες:/ η Σεμέλη, η Λητώ,/ η Λήδα, η Δανάη*. Όλες, γυναίκες που τις ερωτεύτηκαν θεοί και γέννησαν θεούς ή ημίθεους. Υπάρχει όμως παρηγοριά για αυτό που θα συμβεί στη Μαρία; Το λευκό γάλα που ρέει από τα στήθη της καθώς κρατά στα χέρια το νεογέννητο, *χαράζει τους δικούς του δρόμους*: δρόμους της ζωής· ο δρόμος όμως που θα ακολουθήσει η δική της ζωή δεν θα οριστεί από το γάλα και από το μητρικό ένστικτο αλλά από αυτό το οποίο εκείνη προσπαθεί μάταια να ξεχάσει την ώρα της ευτυχισμένης μοναξιάς που μοιράζεται με το μωρό της όταν βοσκοί και μάγοι έχουν φύγει: από *εκείνη την άγρια/ την τρομερή παραίσθηση/ στο κατώφλι της άνοιξης*: τον άγγελο. *Μη φοβού Μαριάμ* έχει πει εκείνος· ωστόσο, ο φόβος έχει ριζώσει μέσα στη Μαρία μαζί με τον θεϊκό σπόρο. Ήταν παραίσθηση ο άγγελος; Η «Επιστολή προς τη Μαρία» (το μεθεπόμενο ποίημα της συλλογής) αφήνει το θέμα ανοιχτό. Σήμερα, γράφει η Άννα Γρίβα, *αν λες πως είδες άγγελο σου δίνουν φάρμακα/ – είναι αρρώστιες οι επουράνιες πτήσεις –/ ή που θαρρούν ότι μιλάς με αλληγορίες*. Υπάρχει όμως το αδιανόητο και το υπέρλογο: η *ρομφαία της έκστασης*, είτε αυτή σηματοδοτεί την επικοινωνία με ένα θεϊκό σύμπαν είτε τον έρωτα είτε τη μέθεξη στην τέχνη. Η *ρομφαία της έκστασης* θυμίζει το γνωστό έργο του Μπερνίνι «Η έκσταση της Αγίας Τερέζας», με την Τερέζα της Άβιλα να βιώνει τον έρωτα για τον Θεό σαν υπέρτατη ηδονή και οδύνη, καθώς η φλεγόμενη ρομφαία του αγγέλου τής τρυπά τα σπλάχνα. Την έκσταση της Τερέζα αφηγείται άλλωστε ένα άλλο ποίημα της συλλογής, όπου η ποιήτρια επιμένει στην αλήθεια του υπέρλογου: μην ακούτε, συμβουλεύει, όσους θεωρήσουν άρρωστη ή τρελή τη νέα κοπέλα: *Μην τους ακούσετε/ γιατί αυτοί ποτέ/ δεν δέχτηκαν στην αγκαλιά τους/ πλάσματα μιας άλλης ύλης*.

Σε γνωστό πίνακα, του Λεονάρντο Ντα Βίντσι αυτή τη φορά, αναφέρεται το προηγούμενο ποίημα: «Άννα». Αντίθετα με άλλους ζωγράφους που απεικονίζουν τη μητέρα της Παναγίας γριά, *o Leonardo δεν υποτάχθηκε/ στις φήμες*. Η Αγία Άννα απεικονίζεται στον δικό του πίνακα νέα και όμορφη· *πώς αλλιώς;* σχολιάζει η Άννα Γρίβα, για να σταθεί στη συνέχεια στο όνομα της αγίας, το δικό της όνομα: *Με την καρκινική γραφή ΑΝΝΑ/ – αυτό το δίχως έλεος πηγαινέλα/ μεταξύ αρχής και τέλους –/ πορεύομαι/κρίκος στην αλυσίδα των ονείρων/ πέτρα που πέφτει στο νερό/ και ταξιδεύει βυθισμένη/ απ’ τις πηγές στις εκβολές/ και πάλι πίσω*. Με αφορμή το όνομά της, η Άννα Γρίβα προβάλλει το βίωμα της ποιητικής γραφής: την ανησυχία, την αίσθηση του ανεξέλεγκτου βουλιάγματος αλλά και των αδιάκοπων διαδρομών που συντελούνται ανάμεσα σε μια αρχή και σε ένα τέλος, ακυρώνοντας την έννοια τόσο της αρχής όσο και του τέλους, καθώς, όπως το έχει γράψει ο Έλιοτ, *in my beginning is my end*. Στον άχρονο χρόνο της ποίησης, ταξιδεμένη από κινήσεις του ανέμου και του βυθού, πηγαινοέρχεται η ποιήτρια, κυριαρχημένη κι εκείνη, όπως η Τερέζα, *από τον έρωτα του απείρου*, ο οποίος δεν γνωρίζει *έλεος*.

Οι γυναίκες στα ποιήματα της συλλογής αρθρώνουν τον δικό τους λόγο: η Εύα μιλά στον όφι, καλώντας τον ξανά κοντά της, έχοντας νικήσει την εξορία που της επιβλήθηκε, χάρη σε αυτό που ορίστηκε ως καταδίκη της: το σώμα της, με τις περιπέτειες του έρωτα και της γέννας. Τη δική της *επικράτεια* διεκδικεί και η Κλάρα μιλώντας στον Φραγκίσκο και προσπαθώντας να τον καλέσει κοντά της, καθώς τον νιώθει να απομακρύνεται, σαν να ανήκει *σ’ έναν αόρατο σταυρό*. Αν εκείνος, ως άντρας, αγαπά *τις απάτητες κορφές*, εκείνη προβάλλει τον δικό της κόσμο όχι απλώς ως ισότιμο, αλλά και ως φυσικότερο και σωστότερο για τον άνθρωπο: *λατρεύω το μυρμήγκι/ το κλαδί/ το βότσαλο*. Αλλά και η ποιήτρια μιλά στις ηρωίδες της χαρίζοντάς τους πρωταγωνιστικό ρόλο, εκεί όπου τα ιερά βιβλία – γραμμένα από άντρες – τις αποσιωπούν, τις προσπερνούν σε λίγες γραμμές ή τις χρησιμοποιούν απλώς για να φωτίσουν την προσωπικότητα του Χριστού. *Πώς να ήταν τα μάτια σου;* […]/ *Γιατί να αγάπησες εκείνον τον ξένο/ τον μόνο/ τον άπατρι;* ρωτά η ποιήτρια τη Μαρία Μαγδαληνή. Και συνεχίζει εικάζοντας το ερωτικό σμίξιμο των δύο, για να δει στο τέλος τη Μαγδαληνή να επιστρέφει, *πλάσμα της αιώνιας νιότης*, σαν σύμβολο της γυναίκας που δίνεται δημιουργώντας φως: *εκείνο που απλώνεται/ σαν φτερούγα στις λύπες του κόσμου*.

Ένας άλλος Χριστός διατρέχει τις σελίδες της συλλογής: ερωτευμένος, θυμωμένος, μετανιωμένος, λάτρης της φύσης και της ζωής. *«Ανάθεμα στους νόμους/ και στα ιερά βιβλία»*, φωνάζει σε ένα ποίημα, καλώντας τους ανθρώπους να προσηλώσουν το βλέμμα τους σ*των δέντρων τα κλαδιά*, και φωνάζοντας πως *είναι όλοι/ βασιλείς:/ οι πόρνες κι οι ζητιάνοι/ οι ασκεπείς και οι σαλοί*. Οι άντρες δεν θα τον καταλάβουν· θα τον θεωρήσουν τρελό και θα φύγουν φτύνοντας και χλευάζοντας. Κοντά του θα μείνουν τα κορίτσια *να τον κοιτούν/ με μάγουλα κόκκινα/ καυτά/ σαν μόλις πρώτη φορά/ να χάρηκε το σώμα τους/ στον έρωτα*. Ένας Ιησούς, λοιπόν, που δονεί τις ψυχές των γυναικών γιατί κοιτάζει τον κόσμο όπως εκείνες. Σε αυτόν τον Ιησού απευθύνεται η ποιήτρια όταν τον ικετεύει να της ξαναφέρει έναν χαμένο φίλο στη ζωή – όχι όπως τον Λάζαρο σηκώνοντάς τον από τον τάφο, μα με έναν μυστικότερο και εξίσου θαυματουργό τρόπο: στο όνειρο. *Το ξέρω*, καταλήγει· *εσύ μπορείς/ να διαβείς μαζί του/ τις πύλες του ύπνου μου*. Αυτός ο Ιησούς το μπορεί, γιατί έχει γνωρίσει τους μέσα δρόμους της ψυχής, έχοντας μελετήσει *πώς τρέμουν τα πουλιά/ σε κάθε ανάσα*. Και γιατί νιώθει από μικρός *ξένος στον κόσμο αυτό*. Ξένος και μόνος και *άπατρις*, επειδή κυριαρχείται κι εκείνος από τον *έρωτα του απείρου*.

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι, παρά τον πρωταγωνιστικό ρόλο που κατέχουν οι γυναίκες σε πολλά ποιήματα, κεντρικό νήμα της συλλογής είναι η ζωή του Χριστού, από τον ευαγγελισμό της Παναγίας ώς τη σταύρωση και την ανάσταση. Ζωή που προδικάζεται από το χρώμα του κρίνου αφενός, από την έκσταση της Μαρίας τη στιγμή του οράματος, αφετέρου. Διαφορετικός από τους άλλους, ήδη από παιδί, ασχολούνταν με επικίνδυνα παιχνίδα τρομάζοντας τη μάνα του: ζωντάνευε νεκρά πουλιά, χάραζε με τα μάτια του τα νέφη. Η πρώτη αναφορά παραπέμπει σε συγκεκριμένη σκηνή του απόκρυφου Ευαγγελίου του Θωμά, όπου ο πεντάχρονος Ιησούς κάνει τα πήλινα σπουργίτια που έχει φτιάξει να πετάξουν. Στην ποίηση της Άννας Γρίβα συνδυάζεται όμως με την αγάπη του ενήλικου Χριστού για τα πουλιά, με τη μορφή του Αγίου Φραγκίσκου της Ασίζης, με τις *επουράνιες πτήσεις* της Μαρίας. Την ετερότητά του θα τη συνειδητοποιήσει στα δώδεκά του χρόνια όταν επισκέπτεται τον ναό· *ουράνιο σώμα* νιώθει· *ιθαγενής του φεγγαριού/ τέκνο του ήλιου*· και διαφυλάσσει τη μοναξιά του επειδή αυτή τον ακεραιώνει. Αργότερα, στην έρημο, όταν ο εσωτερικός του δαίμονας τον προτρέπει να μεταμορφώσει την πέτρα σε άρτο για να χορτάσει, δεν δυσκολεύεται να αντισταθεί: *άκουγε να πέφτουν μέσα του/ψίχουλα ονειρικά/ κρασί σαν ποταμός/ και λάδι και γάλα και νερό*. Σε αυτήν την πρώτη ανατροπή (συνήθως οι ασκητές παλεύουν με τους πειρασμούς και δυσκολεύονται να τους κατανικήσουν) έρχεται να προστεθεί μια δεύτερη. Τα ψίχουλα και το κρασί, το λάδι, το γάλα, το νερό δεν έρχονται να τον χορτάσουν· αποτελούν σπονδές στη μνήμη του αγοριού που υπήρξε: εκείνου που φυσούσε πνοή στα πήλινα πουλιά. Τώρα γίνεται *ο δαμαστής του εαυτού του*· ενηλικίωση που οξύνει τη μοναξιά. Τη μοναξιά που δεν θα θεραπεύσει ούτε το θαύμα της Κανά ούτε η θεραπεία μιας δαιμονισμένης ούτε η ανάσταση του Λαζάρου. Μόνο, ίσως, ο έρωτας της Μαρίας Μαγδαληνής και η ικανότητα του Ιησού να διαβαίνει τις πύλες του ύπνου των ανθρώπων.

Τα νήματα που συνδέουν τα ποιήματα της συλλογής είναι λεπτά μα ισχυρά. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα: στο πρώτο ποίημα, στη σκηνή του Ευαγγελισμού, ο λόγος του αγγέλου παρομοιάζεται με αναγγελία πολέμου. Φτάνοντας στο δωδέκατο, στη σκηνή του Μυστικού δείπνου, ο Ιησούς παρουσιάζεται να λέει: *Μη με ρωτήσετε ξανά/ τι είναι η αγάπη./ Εγώ που μίλησα γι’ αυτήν/ μόνο από πόλεμο κατέχω/ γιατί εντός μου αντιμάχονται/ οι φοβεροί στρατοί/ του εαυτού μου*. Σε τι συνίσταται ο πόλεμος; Όχι στην κατανίκηση των πειρασμών – αυτήν την είδαμε να επιτυγχάνεται χωρίς καμία δυσκολία. Στη συνύπαρξη της ανθρώπινης και της θεϊκής φύσης; Ή μάλλον στην έλξη του Ιησού από τη σιωπή και από τον λόγο, από τη ζωή της φύσης και από τους αστρικούς κόσμους; Ο διχασμός του τον αναγκάζει να κινείται μέσα σε αντικατοπτρισμούς, χωρίς ποτέ να ξέρει πού βρίσκεται η πραγματικότητα και πού η αντανάκλασή της. Σε ένα πηγαινέλα ατελείωτο είναι λοιπόν κι εκείνος ταγμένος· ένας ποιητής που κινείται μεταξύ ορατών και αοράτων συγχέοντας τα δυο και συνθέτοντάς τα σε κάτι ανείπωτο μα ολόκληρο.

Καθώς ατενίζει την έρημο, τον γαλαξία, τους αστερισμούς, καθίσταται ευάλωτος. Ο Ιούδας δεν θα τον προδώσει για χρήμα, αλλά γιατί δεν αντέχει να βλέπει τον δάσκαλό του, τον απεσταλμένο της τελειότητας, να φθείρεται διδάσκοντας τους ανθρώπους· μετατρέποντας δηλαδή τις απόλυτες αλήθειες σε καθημερινά λόγια, σε ευτελείς παραβολές ώστε να γίνουν κατανοητές. *Μη γίνεσαι ο γελωτοποιός των αμαθών*, ζητά από τον Χριστό ο Ιούδας· εκείνος όμως, προσηλωμένος στο μακρινό, δεν θα απαντήσει· η προδοσία (την οποία δεν την αφηγείται το ποίημα) αποτελεί την απελπισμένη αντίδραση στην αίσθηση της ματαιότητας: ο Ιούδας γνωρίζει πως τα διδάγματα του Ιησού, όπως και άλλων πριν ή μετά από εκείνον, δεν θα τα ενστερνιστεί η ανθρωπότητα. Ο Ιούδας του Κώστα Βάρναλη προδίδει τον Χριστό γιατί τον θέλει γήινο· του ζητά να αγωνιστεί για τους φτωχούς και τους κατατρεγμένους, κι εκείνος απαντά: *«Ουράνιο το βασίλειο μου κι ουράνια, μάθε, η πόλη»*. Δεν είναι, λοιπόν, ο Μεσσίας τον οποίο χρειάζεται ο κόσμος· ο επαναστάτης που θα αλλάξει τη ζωή των ανθρώπων. Ο Ιούδας της Άννας Γρίβα, αντίθετα, ζητά το απόλυτο· θέλει έναν Ιησού υπερβατικό. Καθώς ετοιμάζεται για την προδοσία, κάτι συμβαίνει στη φύση και στο σύμπαν, και η διδασκαλία του Χριστού μοιάζει, έστω και για λίγο, να μορφοποιείται: *Κι έτσι η νύχτα παρέκκλινε/ απ’ το αρχικό της σκότος/ ακολούθησε την ομορφιά/ κολύμπησε στον γαλαξία/ η νύχτα εκείνη της άνοιξης/ έγινε σιωπηλή παραβολή*.

Η θυσία του Ιησού πρέπει να συντελεστεί – όπως και της Παναγίας. Εκείνη διασώζει τον πόνο των γυναικών, εκείνος τον πόνο όσων τάσσονται σε κάτι που υπερβαίνει τα ανθρώπινα ή συγκρούονται με τον φανατισμό, όπως συμβαίνει στον Giordano Bruno. Και παρά τον πόνο, γεύονται μια παράξενη ευτυχία. Η σύνδεση των δύο δεν είναι τυχαία. Στραμμένο στο άπειρο και στα άστρα παρουσιάζει η Άννα Γρίβα τον Χριστό, το άπειρο και τα άστρα μελετά ο αναγεννησιακός φιλόσοφος. Θα τον προδώσει κι εκείνον ένας μαθητής του και θα καεί στην πυρά από τη ρωμαϊκή Ιερά Εξέταση στην αυγή του 17ου αιώνα. Η αναφορά στην *τρομερή ματιά του* ανακαλεί το άγαλμα στο Campo dei Fiori (έργο του τέλους του 19ου αιώνα) το οποίο μαγνητίζει τον περαστικό με το βλέμμα του. Όπως στο γλυπτό, έτσι και στο ποίημα, ο Giordano Bruno δεν δείχνει υποταγμένος· ακόμη και δεμένος και φλεγόμενος, είναι νικητής. Χαμένοι είναι η υπόλοιπη ανθρωπότητα που, χωρίς τέτοια φωτεινά πνεύματα, χάνει την επικοινωνία με το απεριόριστο, με τα άστρα, με το αόρατο, με *τα χέρια των αγγέλων*. Οι ίδιοι οι θυσιασμένοι άνθρωποι έχουν κατακτήσει κάτι αναφαίρετο: έχουν γίνει *θαλασσοπόροι/ που δεν κατάλαβε κανείς/ πόσο απέραντος/ πόσο ακριβής/ είναι ο χάρτης/ της ευτυχίας τους*.

Θαλασσοπόρος νιώθει και ο Χριστός επάνω στον σταυρό, καθώς, ολομόναχος, προσπαθεί να θυμηθεί τη ζωή του. Όμως, *αντί για μνήμες*, νιώθει να περιβάλλεται από μια φανταστική θάλασσα και φεύγει, *δεμένος στο κατάρτι του*. […] Ένας Ιησούς Οδυσσέας που ταξιδεύει για το *άγνωστο*: αυτό είναι η δική του Ιθάκη – *το φωτεινό νησί του*. Γιατί μονάχα εκεί μπορεί να βρει τον εαυτό του· στη γη έχει αποτύχει. Δεν θα είχε μιλήσει διόλου, κι ας φλεγόταν μέσα του, γράφει η ποιήτρια, *αν ήξερε πόσοι πόλεμοι θα γίνονταν στο όνομά του*. […] *Καλύτερα να είχε σωπάσει* και να έδινε το μήνυμά του σε πλάσματα της φύσης: *και θα ανέμιζαν περήφανα τα πεύκα/ θα τρέχαν στη χλόη οι λαγοί/ θα στροβιλίζονταν τα βότσαλα/ αθόρυβα χορεύοντας/ μέσα στους φλοίσβους και στα κύματα*.

Η αλήθεια της φύσης, η ομορφιά της θυσίας, η αγιότητα του πόνου, η μοναξιά, η εσωτερική σύγκρουση, συναποτελούν τον καμβά της συλλογής. Χαρακτηριστικό της γραφής της Άννας Γρίβα, σε συνδυασμό με την ανατρεπτική της ματιά, είναι η παραπλανητική απλότητα. Μοιάζει σαν να αφηγείται με διαυγή τρόπο μια εύληπτη ιστορία· και ξαφνικά νιώθει κανείς πως η ιστορία έχει αποκτήσει απρόσμενες, κρυφές διαστάσεις, πως τα πρόσωπα έχουν ξεφύγει από αυτήν και συγκατοικούν μαζί μας· αλλά και πως τίποτε δεν τελειώνεται. Η λαχτάρα για το άπιαστο σημαδεύει τα πρόσωπα των ποιημάτων· όταν όμως τους δίδεται το άπιαστο, λαχταρούν το γήινο. Φύση, ψυχή και μοίρα διαπλέκονται μεταξύ τους, αφήνοντας πάντα ένα «αλλά» να μετεωρίζεται. Σε αυτό το «αλλά» κατοικεί ίσως η *σκοτεινή κυρά* της επιγραφής· η *χαμένη θεά* του τελευταίου ποιήματος, που εμφανίζεται στο όνειρο του Ιησού για να του πει πως είναι η αληθινή του μητέρα. Κι εκείνος *έβλεπε μπρος του/ ολάνθιστα τα στήθη της/ να ρέουν χρυσάφι κι άστρα/ κι ο κόλπος της ν’ αστράφτει/ πάνω απ’ όλες τις πηγές/ ως ποταμός/ ως θάλασσα/ και μέσα στο βυθό/ οι άνθρωποι/ οι τολμηροί οι ακούραστοι/ κολυμβητές*. Η χαμένη θεά είναι ίσως η φύση, είναι όμως και αυτή η δύναμη που εξαναγκάζει κάποιους να υπερβαίνουν τον εαυτό τους, να φλέγονται από την επιθυμία της προσφοράς και ταυτόχρονα να νιώθουν ότι ανήκουν αλλού. Με αυτήν την έννοια, μπορούμε να δούμε τη χαμένη θεά σαν την άλλη όψη, τη φωτεινή, της *σκοτεινής κυράς* και να την ταυτίσουμε με την ποίηση: εκείνη που μας καθιστά αθεράπευτους *νοσταλγούς της πτήσης*.