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Θέτοντας το απλό ερώτηµα: «Τι εκόµισε στην ποίησή µας ο Γιάννης Ρίτσος;», θα 
προτείνω µια σειρά πορισµάτων, αλλά που ελπίζω πως ενδέχεται να σταθούν 
αφετηρίες για ουσιαστικότερη συζήτηση και έρευνα. 
Φυσικά, καθεµιά από τις προτεινόµενες συνοπτικές απαντήσεις θα µπορούσε να 
τεκµηριωθεί µε πολυάριθµα και κάποτε εκτενέστερα παραθέµατα από το ποιητικό 
και δοκιµιογραφικό έργο του Ρίτσου. Τούτο όµως δεν µας επιτρέπει εδώ η οικονοµία 
του χρόνου. Γι’ αυτό και θα αρκεστώ, µονάχα όπου είναι απολύτως απαραίτητο, σε 
ελάσσονα παραδείγµατα, διαλεγµένα ανάµεσα σε εκείνα που µε ιδιαίτερην ενάργεια 
συνοψίζουν ορισµένες πλευρές της ποιητικής του. 
Πρώτα-πρώτα, λοιπόν, θα έλεγα πως µε την ασυνήθιστη πια έκταση και την 
αδιάκοπη εξέλιξη του έργου του ο Γιάννης Ρίτσος µας βεβαίωσε πως και στην 
νεοτερική ποίηση η ποσότητα δεν είναι ασυµβίβαστη µε την ποιότητα. Γιατί η 
αστείρευτη ροή της ποίησής του –είτε µε την µορφή µακρόστιχων, πολύστιχων 
συνθέσεων, είτε µε την µορφή λακωνικών επιγραµµάτων– ελέγχεται και διυλίζεται 
συνεχώς από την άγρυπνη, ξύπνια καλλιτεχνική και κοινωνική συνείδηση του 
ποιητή. Παράδειγµα (εξ όνυχος τον λέοντα!) το ακόλουθο µονόστιχο επίγραµµα που 
τιτλοφορείται «Στίχος»: 
  
Γεύση βαθιά του τέλους προηγείται του ποιήµατος. Αρχή. 
  
Δεύτερον: µε την ένταση και την ποικιλία του έργου του, µας έδειξε πως η κοινωνική 
ή και πολιτική ποίηση δεν είναι καταδικασµένη να κινείται ανάµεσα στην αρνητική 
σάτιρα ή στην επικαιρική, κοµµατική συνθηµατολογία. Ο µασκαρεµένος ιδεαλισµός 
είτε ο προσωπολατρικός µεσσιανισµός που χαρακτηρίζουν τόσες υποτιθέµενα 
θετικές εκφάνσεις της «στρατευµένης ποίησης», στον Ρίτσο αντικαθίστανται όλο και 
πιο σταθερά από τον έµφυτο πραγµατισµό του και το τρυφερό αίσθηµα 
συντροφικότητας που τον πληµµυρίζει. Προσέξετε, παρακαλώ, πώς εξελίσσεται το 
ακόλουθο ποίηµα που τιτλοφορείται «Όχι πολιτική»: 
  
Ανάµεσα σε τόσες νύχτες, τόσους βράχους, τόσους σκοτωµένους 
–είπε– 
εσύ Επανάσταση, µας άνοιξες τις φαρδιές λεωφόρους 
για µια παναθρώπινη συνάντηση. Τις νύχτες αφουγκράζοµαι τα  
           βήµατα, 
ακούω τα βήµατα. Έρχονται. Πλησιάζουν. 
Κι αυτό το τύµπανο το απόµακρο, µέσα στη σκόνη και στον ήλιο, 
µόνο,  
σα µια γυµνή καρδιά, δίχως τη συντροφιά των χάλκινων, κατάµονο,  
δίνοντας πάντα το ρυθµό στα βήµατα των σηµαιών. Ο σαλπιγκτής  
έχει σωπάσει. 
Δε χρειάζονται πια εγερτήρια στους εγερµένους. 
  



Προτού σκουπίσουν οι στρατιώτες τον ιδρώτα τους, 
είχαν αρχίσει κιόλας να στοχάζονται το δρόµο που ’χαν διανύσει, 
το δρόµο που έµενε, τ’ αγκάθια, τη σιωπή και, γενικά, το δρόµο. 
Παρατηρούσαν κιόλας το παγούρι τους –το γνώριζαν– 
πριν πιουν ή αφού ήπιαν. Θετικό σηµάδι. Διέκριναν  
το φιλικό του σχήµα στρογγυλό σαν όρκος και σα µνήµη. Θετικό 
σηµάδι, 
σαν το παλιό σηµείο του σταυρού επάνω στο ψωµί ή πριν από τον  
ύπνο. 
  
Αν τίποτ’ άλλο δεν κερδίσαµε, –είπε– µάθαµε τουλάχιστον 
πως αύριο θα συναντηθούµε. Αυτό διδάσκουµε, 
αυτό κηρύττουµε, µην κάνοντας καθόλου κήρυγµα, 
γιατί όποιος λέει πως αγαπάει ό,τι αγαπάει, δεν κάνει κήρυγµα, 
λέει µονάχα εκείνο που δε θα µπορούσε να µην πει. 
  
Τρίτον: ο πραγµατισµός του, συνδυασµένος µε µια σπάνια οπτική όσο και απτική 
ευαισθησία και µνήµα, τον οδήγησε στην καταγραφή χιλιάδων εικόνων, 
αντικειµένων, χειρονοµιών και στιγµιότυπων της καθηµερινής ζωής µας – µια 
καταγραφή που θα µπορούσε ίσως να χαρακτηριστεί πεζογραφική, αν ο ποιητής δεν 
τους χάριζε τέτοιο συναισθηµατικό βάρος, ώστε σε αυτά να κατατίθεται η εµπειρία 
µιας ολόκληρης ζωής και ενός ολόκληρου κόσµου. Διαβάζω ενδεικτικά το ποίηµα 
που τιτλοφορείται «Το νόηµα της απλότητας»: 
  
Πίσω από απλά πράγµατα κρύβοµαι, για να µε βρείτε· 
αν δε µε βρείτε, θα βρείτε τα πράγµατα, 
θ’ αγγίξετε εκείνα που άγγιξε το χέρι µου, 
θα σµίξουν τα χνάρια των χεριών µας. 
  
Το αυγουστιάτικο φεγγάρι γυαλίζει στην κουζίνα 
σα γανωµένο τεντζέρι (γι’ αυτό που σας λέω γίνεται έτσι) 
φωτίζει τ’ άδειο σπίτι και τη γονατισµένη σιωπή του σπιτιού – 
πάντα η σιωπή µένει γονατισµένη. 
  
Η κάθε λέξη είναι µια έξοδος 
για µια συνάντηση, πολλές φορές µαταιωµένη, 
και τότε είναι µια λέξη αληθινή, σαν επιµένει στη συνάντηση. 
  
Τέταρτον: αυτό το αίσθηµα της συντροφικότητας, που «επιµένει στη συνάντηση», 
τον έσπρωξε να επιδιώξει «µε καιρό και µε κόπο» (όπως προστάζει ο Σολωµός) την 
µεγαλύτερη δυνατή φραστική απλότητα και κυριολεξία, χωρίς να φτωχύνει την 
γλώσσα ή να αµβλύνει την υποβολή της, µε τρόπο που η ποίησή του να γίνεται 
άµεσα κατανοητή, σε πρώτο επίπεδο, από τον κάθε Έλληνα. Σχετικά πρώιµο 
τεκµήριο είναι το ακόλουθο απόσπασµα από το Καπνισµένο Τσουκάλι: 
  
Και να, αδελφέ µου, που µάθαµε να κουβεντιάζουµε 
ήσυχα-ήσυχα κι απλά. 
Καταλαβαινόµαστε τώρα – δε χρειάζονται περισσότερα. 



Κι αύριο λέω θα γίνουµε ακόµα πιο απλοί 
θα βρούµε αυτά τα λόγια που παίρνουν το ίδιο βάρος σ’ όλες τις  
καρδιές, σ’ όλα τα χείλη 
έτσι να λέµε πια τα σύκα: σύκα, και τη σκάφη: σκάφη, 
κι έτσι που να χαµογελάνε οι άλλοι και να λένε: «τέτοια ποιήµατα  
σου φτιάχνουµε εκατό την ώρα». Αυτό θέλουµε και µεις. 
Γιατί εµείς δεν τραγουδάµε για να ξεχωρίσουµε, αδελφέ µου, απ’ τον 
 κόσµο, 
εµείς τραγουδάµε για να σµίξουµε τον κόσµο. 
  
Πέµπτον: ανάµεσα στην απλότητα και στην απλοϊκότητα, ανοίγεται συνήθως ένα 
χάσµα σιωπής. Το χάσµα αυτό ο Ρίτσος το γεφύρωσε πραγµατικά, όχι µε τραγούδια 
µελοποιηµένα από τρίτους οσοδήποτε προικισµένους, αλλά όταν ανακάλυψε πως οι 
σηµερινοί ποιητές αναγκάζονται – για να δανειστώ µια έκφρασή του – να 
«φτιάχνουν τις φράσεις τους πάνω στο πρότυπο της σιωπής». Όχι βέβαια 
σιωπώντας, ούτε παρασιωπώντας, αλλά µε όλες τις δυνατότητες που προσφέρει ο 
πλάγιος λόγος, η διακριτική έµφαση του δισταγµού, το δραµατικό άλλοθι, η νόµιµη 
άµυνα της ειρωνείας, αλλά ιδίως η ρηµατική επεξεργασία της ίδιας της σιωπής, που 
την καθιστά έναρθρη. Παράδειγµα και υπόδειγµα οι ακόλουθοι στίχοι του: 
  
Το ποίηµα είναι 
τ’ αρνητικό της σιωπής. 
Μια µέρα 
µέσα στο οξύ των λέξεων εµφανίζεται 
το πρόσωπό της. 
Τα µάτια της διόλου κλαµένα. 
Τα τρία διαµάντια 
ασάλευτα απαστράπτοντα 
καρφωµένα στο στήθος της. 
  
Έκτον – για να προχωρήσουµε σε κάπως ειδικότερα γραµµατολογικά θέµατα: οι δύο 
πρώτες συλλογές του (Τρακτέρ και Πυραµίδες), αναδροµικά κοιταγµένες, µας πείθουν 
πως ο Καρυωτάκης δεν ήταν ένα σπαραχτικό αδιέξοδο για την παραδοσιακή ποίησή 
µας, αλλά µια ηρωική αφετηρία για την νεότερη. 
Έβδοµον: αφοµοιώνοντας βαθµιαία τα οργανικά στοιχεία του σουρρεαλισµού, ο 
Ρίτσος έδωσε ξανά κοινωνικές διαστάσεις και νέο ανθρωπιστικό περιεχόµενο στο πιο 
επαναστατικό λογοτεχνικό κίνηµα του αιώνα µας. 
Όγδοον: προσαρµόζοντας στην δική του ευαισθησία, την λεγόµενη ιστορική είτε 
µυθολογική αίσθηση που ο Έλιοτ και ο Καβάφης επανέφεραν στην νεότερη 
ευρωπαϊκή ποίηση, έδωσε στην ώριµη εργασία του (κυρίως µε την ανανεωµένη 
µορφή του δραµατικού µονόλογου και του τραγικού χορού) κάτι που ο ίδιος 
ονοµάζει Τέταρτη Διάσταση – και που, σύµφωνα πάλι µε δικά του λόγια, µπορεί να 
περιγραφεί ως εξής: 
«Μια αίσθησησαν όταν ένας ανειδίκευτος διαβάζει για την ιδιοσυστασία της ύλης και αντιύλης,
 για την διάσπαση του ατόµου ήγια την τέταρτη διάσταση –
µια µπερδεµένη αίσθηση θαυµασµού και κούρασης, παντοδυναµίας καιασηµαντότητας, ακριβόλ
ογης ασάφειας και αθανασίας. Μια αίσθηση, τέλος, ανεξήγητης µοναδικότητας τουανθρώπου – 



των αναγκών του και των δυνατοτήτων του. Με µια λέξη θα λέγαµε : κάτι το αποκαλυπτικό, αν
 δεντροµάζαµε κάτι τέτοιες λέξεις». 
Ένατο: δεν θα ήταν δίκαιο να τελειώσει τούτη η σχηµατική απαρίθµηση των δώρων 
που έφερε στην ποίησή µας ο Ρίτσος, χωρίς να αναφερθούν οι µαστορικές 
πολύτροπες µεταφράσεις του ποιηµάτων του Μπλοκ, του Μαγιακόφσκη, του 
Ερενµπουργκ, του Αττίλα Γιόζεφ, του Ναζίµ Χικµέτ, καθώς και οι σηµαντικές 
ανθολογίες του Ρουµάνων, Τσέχων και Σλοβάκων ποιητών – έµπρακτα δείγµατα της 
ευγνωµοσύνης του ή της αλληλεγγύης του για µείζονες είτε ελάσσονες οµότεχνους 
που γλωσσικά µέναν απρόσιτοι στον µέσο Έλληνα αναγνώστη. 
Δέκατο και τελευταίο άφησα ίσως το κυριότερο, που ανοίγει στον καθένα µας την 
δυνατότητα να προεκτείνει τούτες τις απαντήσεις σε εκατονδέκα άλλα σηµεία. 
Εννοώ: την ενεργητική παρουσία του Ρίτσου ανάµεσά µας στις πιο κρίσιµες ώρες του 
έθνους· την ισοτιµία που δηµιουργεί το έργο του ανάµεσα στον ποιητή και στον λαό 
του – αυτήν που ο ίδιος συνοψίζει µε την πυκνή φράση: «Η ποίηση δεν θέτει όρους 
αποδοχής της, αλλά τους δηµιουργεί αυτούς τους όρους». 
Για όλα τούτα – και πόσα άλλα που η κλεψύδρα αφήνει ανείπωτα – η Φιλοσοφική 
Σχολή του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης τιµάει απόψε τον ποιητή 
Γιάννη Ρίτσο µε τον ανώτερο ακαδηµαϊκό τίτλο, και τον ευγνωµονεί που σαράντα 
χρόνια τώρα υψώνεται, κολόνα και φωνή της Ρωµιοσύνης. 

(10 Ιουνίου 1975) 
 
 


