Ρενέ Ζιράρ (Rene Girard) 
Το εξιλαστήριο θύμα. Η βία και το ιερό
(Αποσπάσματα από το βιβλίο)

Σε πολυάριθμες τελετουργίες, η θυσία, παρουσιάζεται με δύο αντίθετες όψεις, άλλοτε σαν κάτι παναγιότατο, άλλοτε σαν ένα είδος εγκλήματος. Για να εξηγήσουν αυτή την θεμιτή και αθέμιτη διμορφία της τελετουργικής θυσίας, οι Hubert και Mauss επικαλούνται τον ιερό χαρακτήρα του θύματος: είναι εγκληματικό να σκοτώνουμε το θύμα επειδή είναι ιερό... αλλά το θύμα δεν θα ήταν ιερό αν δεν το σκοτώναμε. Αν η θυσία παρουσιάζεται σαν εγκληματική βία, από την άλλη μεριά δεν υπάρχει βία που να μην μπορεί να περιγραφεί με όρους θυσιαστικούς, για παράδειγμα μέσα στην αρχαία ελληνική τραγωδία. Συχνά αποκαλούν την βία άλογη. Εντούτοις, δεν στερείται λόγων. Ξέρει μάλιστα να βρίσκει πολύ απλές λογικές αιτίες όταν λαχτάρα να παροξυνθεί. Πάντως, όσο καλές και αν είναι οι αιτίες της, δεν αξίζουν να τις πάρουμε στα σοβαρά. Η ακόρεστη βία γυρεύει και στο τέλος βρίσκει πάντα ένα υποκατάστατο θύμα: στην θέση του πλάσματος που προκαλούσε την οργή της, βάζει ξαφνικά ένα άλλο, που δεν έχει κανένα ιδιαίτερο προσόν για να τραβήξει τους κεραυνούς της, εκτός από το ότι είναι ευάλωτο και προσιτό. Η σχέση ανάμεσα στο δυνητικό θύμα και στο πραγματικό θύμα δεν πρέπει να καθοριστεί με όρους ενοχής και αθωότητας. Δεν υπάρχει τίποτα προς εξιλασμό. Η κοινωνία πασχίζει να στρέψει προς ένα σχετικά αδιάφορο θύμα, προς ένα “σφαγιάσιμο” θύμα, μια βία που απειλεί να πλήξει τα μέλη της, αυτά που πάση θυσία θέλει να προστατεύσει. Εξαπατούμε την βία μόνο στο βαθμό που δεν της στερούμε ολότελα το θήραμα. Στρεφόμενη μονίμως προς το θυσιαστικό θύμα, η βία, χάνει το αντικείμενο που σκόπευε αρχικά. Η θυσιαστική υποκατάσταση συνεπάγεται μια ορισμένη παραγνώριση. Οι πιστοί δεν γνωρίζουν και δεν οφείλουν να γνωρίζουν, το ρόλο που παίζει η βία. Σε αυτή την παραγνώριση, η θεολογία της θυσίας είναι φανερά πρωταρχική. Ο Θεός είναι αυτός που απαιτεί τα θύματα και οι θυσίες πολλαπλασιάζονται για να εξευμενιστεί ο θυμός του. Η θυσία φιλοδοξεί αρχικά να εξαλείψει τις διενέξεις, τους ανταγωνισμούς, το φθόνο, τα μίση των συγγενών, να αποκαταστήσει την αρμονία της κοινότητας, να ενισχύσει την κοινωνική ενότητα. Αν προσεγγίσουμε την θυσία από αυτή την ουσιώδη πλευρά, από την βασιλική οδό της βίας που διανοίγεται μπροστά μας, αντιλαμβανόμαστε ότι δεν είναι ξένη σε καμιά όψη της ανθρώπινης ύπαρξης.

Μέσα στα καθαυτό τελετουργικά συστήματα που μας είναι κάπως οικεία, όπως του ιουδαϊκού κόσμου και της ελληνικής αρχαιότητας, τα θύματα είναι σχεδόν πάντοτε ζώα. Επίσης υπάρχουν και λειτουργικά συστήματα που υποκαθιστούν ανθρώπους με άλλους ανθρώπους που απειλούνται από τη βία. Στην Ελλάδα του 5ου αιώνα, μέσα στην Αθήνα των μεγάλων τραγικών ποιητών, η ανθρωποθυσία φαίνεται πως δεν είχε πλήρως εξαλειφθεί. Διαιωνιζόταν υπό την μορφή του Φαρμακού τον οποίον η πόλη συντηρούσε με δικά της έξοδα για να τον θυσιάσει την κατάλληλη στιγμή, κυρίως τις περιόδους θεομηνιών. Η ελληνική τραγωδία, θα μπορούσε να μας προσφέρει αξιοσημείωτες πληροφορίες. Είναι σαφές για παράδειγμα ότι ο μύθος της Μήδειας αναφορικά με την ανθρωποθυσία είναι παράλληλος με το μύθο του Αίαντα αναφορικά με την ζωοθυσία. Σε μια γενική μελέτη για την θυσία δεν υπάρχει κανένας σοβαρός λόγος να χωρίσουμε τα ανθρώπινα θύματα από τα θυσιαζόμενα ζώα. Αν δούμε το φάσμα που απαρτίζουν τα θύματα μέσα σε ένα πανόραμα της ανθρωποθυσίας, φαίνεται σα να διαβάζουμε έναν εξαιρετικά ετερογενή κατάλογο. Υπάρχουν οι αιχμάλωτοι πολέμου, οι δούλοι, τα παιδιά και οι άγαμοι έφηβοι, τα ανάπηρα άτομα, τα αποβράσματα της κοινωνίας, όπως οι έλληνες Φαρμακοί. Τέλος σε ορισμένες κοινωνίες υπάρχει ο βασιλιάς. 

Δεν μπορούμε να καταφύγουμε στην βία ενάντια σε ένα άτομο χωρίς να εκτεθούμε στα αντίποινα των άλλων ατόμων, των συγγενών του, που θεωρούν καθήκον τους να εκδικηθούν. Η θυσία είναι μια βία χωρίς κίνδυνο αντεκδίκησης. Οι άνθρωποι πετυχαίνουν να αποφορτίσουν τη βία τους στο βαθμό που η διαδικασία αποφόρτισης τους φαίνεται όχι ότι είναι δική τους αλλά σαν μια απόλυτη προσταγή ενός Θεού του οποίου οι απαιτήσεις είναι τρομερές όσο και λεπτομερείς.

Άπαξ και η εμφύλια βία που απωθείται από την θυσία αποκαλύπτει κάπως τη φύση της, παρουσιάζεται με τη μορφή της αιματηρής εκδίκησης, η οποία, στο δικό μας κόσμο, κρατά μηδαμινό ρόλο. Πιθανώς από αυτήν την οπτική γωνία αρμόζει να αναζητήσουμε την διαφορά των πρωτόγονων κοινωνιών, την μοιραία βαρύτητα από την οποία απαλλαγήκαμε και την οποία προφανώς η θυσία δεν μπορεί να εξαλείψει, αλλά την κρατά μέσα σε ανεκτά όρια.

Άραγε γιατί η αιματηρή εκδίκηση, παντού όπου σοβεί, συνιστά μια αφόρητη απειλή; Η μόνη ικανοποιητική εκδίκηση για το χυμένο αίμα, είναι ο φόνος του αιματοχύτη. Δεν υπάρχει σαφής διαφορά ανάμεσα στην πράξη της εκδίκησης και στην πράξη που προκαλεί την εκδίκηση. Η εκδίκηση επιβάλλει αντίποινα και τα αντίποινα με τη σειρά τους επιφέρουν νέα αντίποινα. Το έγκλημα που τιμωρεί η εκδίκηση δεν εκλαμβάνεται ποτέ ως πρωταίτιο. Προτείνεται πάντα σαν εκδίκηση ενός πρότερου εγκλήματος. Συνεπώς η εκδίκηση συνιστά μια απεριόριστη, ατελεύτητη διαδικασία. Επειδή ακριβώς ο φόνος προκαλεί φρίκη, επειδή πρέπει να εμποδίζουμε τους ανθρώπους να σκοτώνουν, επιβάλλεται το καθήκον της εκδίκησης. Συνεπώς για να πάψει η εκδίκηση όπως και για να πάψει ο πόλεμος στις μέρες μας, δεν αρκεί να πείσουμε τους ανθρώπους ότι η βία είναι αποκρουστική. Επειδή ακριβώς έχουν πειστεί, γι' αυτό θεωρούν καθήκον τους να εκδικηθούν. Υπάρχει ένας φαύλος κύκλος της εκδίκησης και δε μας περνάει από το νου πόσο βαρύνει τις πρωτόγονες κοινωνίες. Αυτός ο κύκλος δεν υπάρχει σε εμάς. Το δικαστικό σύστημα αναστέλλει την απειλή της εκδίκησης αλλά δεν εξαλείφει την εκδίκηση: την περιορίζει σε αντίποινα που επιβάλλονται εφάπαξ από μια ανώτατη και εξειδικευμένη σ' αυτόν τον τομέα, αρχή. Οι αποφάσεις της δικαστικής εξουσίας επιβαρύνονται πάντα ως η τελευταία λέξη της εκδίκησης. Στις πρωτόγονες κοινωνίες εξ ορισμού, υπάρχει μόνο ιδιωτική εκδίκηση. Άρα την δημόσια εκδίκηση δεν πρέπει να την αναζητήσουμε σε αυτές αλλά στις εκπολιτισμένες κοινωνίες και μόνο το δικαστικό σύστημα μπορεί να προσφέρει το ζητούμενο αντίστοιχο. Στο ποινικό σύστημα δεν υπάρχει καμιά αρχή Δικαιοσύνης που να διαφέρει πραγματικά από την αρχή της εκδίκησης. Σε αμφότερες τις περιπτώσεις ισχύει η ίδια αρχή της βίαιης αμοιβαιότητας, της ανταπόδοσης. Δεν υπάρχει ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στην ιδιωτική εκδίκηση και στην δημόσια εκδίκηση αλλά υπάρχει μια τεράστια διαφορά στο κοινωνικό πεδίο: η εκδίκηση δεν γίνεται πλέον αντικείμενο εκδίκησης, η διαδικασία καταλήγει, ο κίνδυνος της κλιμάκωσης έχει αποτραπεί. 

Η θυσία και η τελετουργία εν γένει πρέπει να παίζουν ουσιαστικό ρόλο στις κοινωνίες που στερούνται δικαστικού συστήματος και ως εκ τούτου απειλούνται από την εκδίκηση. Ο τομέας της προβλεπτικότητας είναι πριν απ' όλα ο τομέας της θρησκείας. Η θρησκευτική πρόληψη μπορεί να έχει βίαιο χαρακτήρα: η βία και το ιερό είναι πράγματα αδιαχώριστα. Η πρωτόγονη θρησκεία εξημερώνει την βία, την πειθαρχεί, την πειθαναγκάζει και την κατευθύνει για να την χρησιμοποιήσει ενάντια σε κάθε καθαυτό αφόρητη μορφή βίας. Επιβάλλει έναν αλλόκοτο συνδυασμό βίας και μη βίας. Το ίδιο μπορούμε να πούμε για το δικαστικό σύστημα. Μέσα στις πρωτόγονες κοινωνίες οι θεραπευτικές μεθοδεύσεις παραμένουν για μας υποτυπώδεις, τις εκλαμβάνουμε σαν “ψηλαφήσεις” που επιζητούν το δικαστικό σύστημα, γιατί δεν ενδιαφέρονται τόσο για τον ένοχο όσο για τα θύματα που δεν έγιναν αντικείμενο εκδίκησης. Από αυτά προέρχεται ο πιο άμεσος κίνδυνος. Πρέπει να δοθεί σε αυτά τα θύματα μια αυστηρά υπολογισμένη ικανοποίηση, εκείνη που θα σβήσει την λαχτάρα τους για εκδίκηση χωρίς να την αναφλέξει αλλού. Το ζήτημα δεν είναι να νομοθετήσουν σχετικά με το καλό και το κακό, ούτε να επιβάλουν το σεβασμό για μια αφηρημένη δικαιοσύνη, αλλά να διασώσουν την ασφάλεια της ομάδας αποκόπτοντας το δρόμο της εκδίκησης, κατά προτίμηση με μία συμφιλίωση που βασίζεται σε ένα συμβιβασμό. Μπορούμε να δεχτούμε ότι όλες αυτές οι θεραπευτικές μεθοδεύσεις οδεύουν ήδη προς το δικαστικό σύστημα. Αλλά η εξέλιξη, αν υπάρχει, δεν είναι συνεχής: το σημείο ρήξης τοποθετείται τη στιγμή που η παρέμβαση μιας ανεξάρτητης δικαστικής εξουσίας αποβαίνει εξαναγκαστική. Μόνον τότε οι άνθρωποι απαλλάσσονται από το τρομερό καθήκον της εκδίκησης. Το σύστημα θα λειτουργήσει καλύτερα αν δεν έχουμε επίγνωση της λειτουργίας του. Συνεπώς αυτό το σύστημα, άπαξ και μπορεί, θα πρέπει να αναδιοργανωθεί γύρω από τον ένοχο και την αρχή της ενοχής, πάντα γύρω από την αποζημίωση, αλλά προβιβασμένη σε αρχή αφηρημένης δικαιοσύνης την οποία οι άνθρωποι θα είναι υποχρεωμένοι να καταστήσουν σεβαστή. Από τη στιγμή που δεσπόζει μονάχο το δικαστικό σύστημα, παύει να είναι ορατό: όπως και η θυσία, αποκρύπτει εκείνο που το καθιστά ταυτόσημο με την εκδίκηση, μια εκδίκηση όμοια με τις άλλες, η οποία διαφέρει μόνο κατά το ότι δεν έχει επακόλουθα, ότι δεν προκαλεί άλλη εκδίκηση. Στην πρώτη περίπτωση του θυσιαστικού συστήματος, το θύμα δεν προκαλεί εκδίκηση επειδή δεν είναι το “καλό”, στη δεύτερη περίπτωση, του δικαστικού συστήματος, η βία επιπίπτει στο “καλό” θύμα, αλλά επιπίπτει με μία δύναμη και μία εξουσία τόσο ογκώδη, ώστε αποκλείεται κάθε απάντηση. Πιστεύουμε ότι αυτό το σύστημα βασίζεται σε μία αρχή δικαιοσύνης που είναι δική του και απουσιάζει από τις πρωτόγονες κοινωνίες. Φανταζόμαστε πάντα ότι αποφασιστική διαφορά ανάμεσα στο πρωτόγονο και στον πολιτισμένο έγκειται σε μια ορισμένη αδυναμία του πρωτόγονου να ταυτίσει τον ένοχο και να σεβαστεί την αρχή της ενοχής. Εδώ ακριβώς αυτοεξαπατώμαστε: αν ο πρωτόγονος δείχνει να αποστρέφεται τον ένοχο με ένα πείσμα που για μας θυμίζει βλακεία, είναι γιατί τρέμει μήπως τροφοδοτήσει την εκδίκηση. Αν το σύστημά μας μάς φαίνεται πιο ορθολογιστικό, είναι γιατί στην πραγματικότητα συμμορφώνεται αυστηρά με την αρχή της εκδίκησης. Η επιμονή που δείχνουμε στην τιμωρία του ενόχου δεν έχει άλλο νόημα: αντί να πασχίσει να παρεμποδίσει την εκδίκηση, να την μετριάσει, να την αποφύγει ή να την στρέψει σ' ένα δευτερεύοντα σκοπό, όπως όλες οι καθαυτό θρησκευτικές μεθοδεύσεις, το δικαστικό σύστημα εξορθολογίζει την εκδίκηση, πετυχαίνει να την διαμορφώσει και να την ορίσει όπως θέλει. Αυτός ο εξορθολογισμός της εκδίκησης δεν έχει καμιά σχέση με ένα πιο άμεσο ή πιο βαθύ συλλογικό ρίζωμα. Αντίθετα βασίζεται στην κυρίαρχη ανεξαρτησία της δικαστικής εξουσίας που έχει εξουσιοδοτηθεί άπαξ δια παντός, και κανείς -ούτε καν ομόθυμη η κοινότητα, τουλάχιστον τυπικά- δεν μπορεί να ξαναθέσει υπό αμφισβήτηση τις αποφάσεις της. Μόνο το δικαστικό σύστημα δε διστάζει ποτέ να πλήξει την βία κατάκαρδα, επειδή κατέχει το απόλυτο μονοπώλιο της εκδίκησης. Χάρη σε αυτό το μονοπώλιο, επιτυγχάνει φυσιολογικά να καταπνίγει την εκδίκηση αντί να την εξάπτει, αντί να την επεκτείνει και να την πολλαπλασιάζει, όπως θα συνέβαινε με την ίδια στάση μέσα σε μια πρωτόγονη κοινωνία. Το δικαστικό σύστημα και η θυσία έχουν συνεπώς την ίδια λειτουργία αλλά το δικαστικό σύστημα είναι απείρως πιο αποτελεσματικό: μπορεί να υπάρξει μόνο συνδυασμένο με μια αληθινά ισχυρή πολιτική εξουσία. Διαβαίνουν αιώνες προτού οι άνθρωποι αντιληφθούν ότι δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στην αρχή της δικαιοσύνης τους και στην αρχή της εκδίκησης. Μονάχα η υπέρβαση του συστήματος που αναγνωρίζεται έμπρακτα από όλους, όποιοι κι αν είναι οι θεσμοί που την συγκεκριμενοποιούν, μπορεί να εξασφαλίσει την προληπτική ή θεραπευτική αποτελεσματικότητα διακρίνοντας την άγια, θεμιτή βία και εμποδίζοντάς την να αποβεί αντικείμενο αντικατηγοριών και αμφισβητήσεων, δηλαδή να ξαναπέσει στο φαύλο κύκλο της εκδίκησης. Μόνο μια οιαδήποτε υπέρβαση που θα μας κάνει να πιστεύουμε σε μια διαφορά ανάμεσα στην θυσία και στην εκδίκηση ή ανάμεσα στο δικαστικό σύστημα και στην εκδίκηση μπορεί να εξαπατά διαρκώς την βία. 

Το ιερό επιβάλλεται στον άνθρωπο, τόσο πιο σίγουρα, όσο ο άνθρωπος νιώθει ικανός να το υποτάξει. Συνεπώς, μεταξύ άλλων πραγμάτων, οι καταιγίδες, οι πυρκαγιές στα δάση, οι επιδημίες εξολοθρεύουν τους πληθυσμούς αλλά πάνω απ' όλα τους εξολοθρεύει η βία, που τίθεται ως κάτι εξωτερικό προς τον άνθρωπο και συγχέεται στο εξής με όλες τις άλλες δυνάμεις που πλήττουν τον άνθρωπο από τα έξω. Η βία συγκροτεί την αληθινή καρδιά και την κρυφή ψυχή του ιερού. Δεν γνωρίζουμε ακόμα με τί τρόπο οι άνθρωποι επιτυγχάνουν να θέσουν την βία τους έξω από αυτούς.

Τείνουν να πιστέψουν ότι η βία είναι μιασματική επειδή σχετίζεται με την σεξουαλικότητα. Εντούτοις, η αντίστροφη πρόταση είναι η μόνη ισχύουσα στο επίπεδο των συγκεκριμένων αναγνώσεων: η σεξουαλικότητα είναι μιασματική, επειδή σχετίζεται με την βία. Η στενή σχέση ανάμεσα στην σεξουαλικότητα και στην βία, κοινή κληρονομιά όλων των θρησκειών, βασίζεται σε ένα σύνολο πολύ εντυπωσιακών συμπτώσεων: η σεξουαλικότητα ξεκινά συχνά με τη βία τόσο στις άμεσες εκδηλώσεις της όσο και στις πιο απόμακρες συνέπειές της. Προκαλεί διάφορες πραγματικές ή φανταστικές ασθένειες, καταλήγει στις αιμάσσουσες οδύνες της γέννας οι οποίες πάντα μπορεί να προξενήσουν το θάνατο της μητέρας, του βρέφους ή και των δύο μαζί. Η σεξουαλικότητα προκαλεί αναρίθμητες συγκρούσεις, ζήλιες, μνησικακίες και ανταγωνισμούς. Είναι μια πάγια αφορμή διαταραχής ακόμα και μέσα στις πιο αρμονικές κοινότητες. Όπως και η βία, η σεξουαλική επιθυμία τείνει να ξεσπάσει πάνω σε υποκατάστατα αντικείμενα όταν το επιθυμούμενο αντικείμενο παραμένει απρόσιτο.

Το αίμα εξεικονίζει σημαντικά την πράξη της βίας και γι' αυτό είναι μιασματικό. Στην μόλυνση του μιασμένου αίματος ποια ανήκουστη ουσία θα αντισταθεί και θα κατορθώσει να το αποκαθάρει; Η ουσία δεν είναι άλλη από το αίμα των θυσιαστικών θυμάτων, ετούτη τη φορά, το αίμα που παραμένει καθαρό αν είναι θυσιαστικά χυμένο. Σκοπός του τελετουργικού είναι η κάθαρση της βίας, δηλαδή η εξαπάτησή της και η εκτόνωσή της πάνω σε θύματα που δεν θα γεννήσουν νέα διάθεση για εκδίκηση. Το αίμα που χύνεται από μοχθηρία ή από απροσεξία είναι το αίμα που πήζει πάνω στο θύμα, που χάνει γοργά την στιλπνάδα του, γίνεται θολό και βρώμικο, ξεραίνεται και το καθαρίζουμε κομμάτι-κομμάτι. Το αίμα που χαλάει επιτόπου ταυτίζεται με το ακάθαρτο αίμα της βίας, της αρρώστιας και του θανάτου. Σε αυτό το κακό αίμα, που παρευθύς εκμηδενίζεται, αντιτάσσεται το αχνιστό αίμα των θυμάτων που σφαγιάζονται το οποίο είναι πάντα ζεστό και άλικο γιατί η τελετή το χρησιμοποιεί μονάχα την στιγμή που χύνεται και γρήγορα θα ξεπλυθεί. Η φυσική μεταμόρφωση του χυμένου αίματος μπορεί να υποδηλώνει την διπλή φύση της βίας. Ορισμένες θρησκευτικές μορφές αντλούν το εξαιρετικό όφελός τους από αυτή τη δυνατότητα: το αίμα μπορεί κυριολεκτικά να δείξει ότι μια και μόνη είναι η ουσία που ρυπαίνει και συνάμα καθαίρει, που μιαίνει και απολυμαίνει, που σπρώχνει τους ανθρώπους στον παροξυσμό, στην παραφορά και στο θάνατο καθώς επίσης και εκείνη που τους κατευνάζει και τους δίνει τη δυνατότητα να ξαναζήσουν. Άλλοτε η βία παρουσιάζει στους ανθρώπους ένα τρομερό πρόσωπο, πολλαπλασιάζει μανιωδώς τις καταστροφές της κι άλλοτε πάλι, παρουσιάζεται κάτω από ένα ειρηνικό φως, σκορπάει γύρω της τα ευεργετήματα της θυσίας. Οι άνθρωποι δεν φτάνουν ποτέ ως το μυστικό αυτής της δυαδικότητας: πρέπει να διακρίνουν την καλή από την κακή βία, θέλουν να επαναλαμβάνουν ακατάπαυστα την πρώτη για να εξαλείψουν την δεύτερη. Η διπλή και ενιαία φύση του αίματος, δηλαδή της βίας, εξεικονίζεται συναρπαστικά στον Ίωνα του Ευριπίδη. Η βασίλισσα Κρέουσα σκέφτεται να εξοντώσει τον ήρωα με τη βοήθεια ενός τρομερού φαρμάκου: δύο σταγόνες από το αίμα της Γοργόνας. Η μία σταγόνα είναι θανάσιμο δηλητήριο, η άλλη θεραπευτικό φάρμακο. Όταν ο πρεσβύτης ρωτάει την βασίλισσα Κρέουσα αν τις έχει μαζί αυτές τις σταγόνες ή χωριστά, η Κρέουσα απαντά: “Χωριστά. Ποιος βάζει μαζί το κακό με το καλό;” Μολονότι διαφέρουν βαθύτατα, αυτές οι δύο σταγόνες αίμα είναι πανομοιότυπες. Εάν ενωθούν και αναμιχθούν τότε θα εξαλειφθεί κάθε διάκριση ανάμεσα στο καθαρό και στο ακάθαρτο. Δεν υπάρχει πλέον καμιά διαφορά ανάμεσα στην καλή και στην κακή βία.
Ενόσω το καθαρό και το ακάθαρτο παραμένουν χωριστά, μπορούμε να ξεπλύνουμε τα μεγαλύτερα μιάσματα. Από τη στιγμή όμως που θα αναμειχθούν δεν μπορούμε πλέον να αποκαθάρουμε τίποτα.

Αυτή η μη διάκριση προκαλεί τη  θυσιαστική κρίση στην αρχαία τραγωδία. 

Αν υπάρχει μεγάλο χάσμα ανάμεσα στο θύμα και στην κοινότητα, το θύμα δεν θα μπορεί πλέον να ελκύσει την βία. Η θυσία θα πάψει να είναι “καλός αγωγός” με την έννοια που ένα μέταλλο είναι καλός αγωγός του ηλεκτρισμού. Αντίθετα, αν υπάρχει μεγάλη συνάφεια, η βία θα μεταδοθεί εύκολα και προς τις δύο κατευθύνσεις. Η θυσία χάνει το χαρακτήρα της ως θεμιτής βίας για να αναμειχθεί με την αθέμιτη βία, για να αποβεί σκανδαλωδώς, συνένοχος της τελευταίας. 
Ανάμεσα στην θυσιαστική και στη μη θυσιαστική βία η διαφορά όχι μόνο δεν είναι απόλυτη αλλά ενέχει ένα αυθαίρετο στοιχείο. Συνεπώς, διατρέχει πάντα τον κίνδυνο να εξαλειφθεί. Δεν υπάρχει αληθινά καθαρή βία. Στην καλύτερη περίπτωση η θυσία πρέπει να οριστεί ως καθαρτική βία. Να γιατί οι θυσιαστές πρέπει να εξαγνιστούν μετά από την θυσία. Μπορούμε να συγκρίνουμε την θυσιαστική διαδικασία με την απολύμανση των οικιών. Όταν ο ειδικός περατώνει την εργασία του, πρέπει κι αυτός με τη σειρά του να απολυμανθεί και δεν αποκλείονται ποτέ τα ατυχήματα.

Η καταστροφική μεταστροφή της θυσίας είναι ένα ουσιαστικό γνώρισμα του μυθικού Ηρακλή. Το ξαναβρίσκουμε στο επεισόδιο με το χιτώνα του Νέσσου, όπως αυτό παρουσιάζεται στις Τραχίνιες του Σοφοκλή. Ο Ηρακλής πλήγωσε θανάσιμα τον Κένταυρο Νέσσο ο οποίος κυνηγούσε την Δηιάνειρα. Λίγο προτού πεθάνει ο Κένταυρος προσφέρει στη νεαρή γυναίκα ένα χιτώνα ραντισμένο με το αίμα του αναμεμειγμένο με το αίμα της Λερναίας Ύδρας. Το θέμα της τραγωδίας είναι το ίδιο με το θέμα του Ηρακλή: αυτή τη φορά επιστρέφοντας ο Ηρακλής φέρνει μαζί του μια όμορφη αιχμάλωτη την οποία ζηλεύει η Δηιάνειρα. Η σύζυγος στέλνει στο σύζυγό έναν πιστό υπηρέτη ο οποίος του προσφέρει το χιτώνα του Νέσσου. Πριν πεθάνει ο Κένταυρος είχε βεβαιώσει την Δηιάνειρα ότι αρκούσε να φορέσει ο Ηρακλής το χιτώνα για να εξασφαλιστεί η ισόβια συζυγική του πίστη. Επίσης, είχε ζητήσει από την νεαρή γυναίκα να κρατήσει το χιτώνα μακριά από τη φωτιά, σε ψυχρό μέρος, μέχρι τη στιγμή που θα του τον πρόσφερε. Αφού φόρεσε τον χιτώνα, ο Ηρακλής ανάβει μια μεγάλη φωτιά για να προσφέρει μια καθαρτική θυσία. Η φλόγα όμως μεταδίδεται στο εύφλεκτο δηλητήριο του χιτώνα. Η τελετουργία μεταστρέφει το ευεργέτημα σε συμφορά. Ο Ηρακλής σφαδάζει από τους πόνους και θα πεθάνει μετά από λίγο πάνω στην πυρά που ζητάει να ανάψει το παιδί του. Προτού πεθάνει σκοτώνει τον πιστό υπηρέτη Λίχα. Η αυτοκτονία της Δηιάνειρας εγγράφεται και αυτή μέσα στον κύκλο της βίας που ξεκινάει με τον ερχομό του Ηρακλή και την αποτυχία της θυσίας. Για άλλη μια φορά, η βία ξεσπά σε βάρος των προσώπων που η θυσία θα έπρεπε να προστατεύσει. Μία όλως ιδιαίτερη μιασματικότητα αφορά τον πολεμιστή που επιστρέφει στην πόλη μεθυσμένος ακόμα από την ανθρωποσφαγή στην οποία είχε λάβει μέρος. Δεχόμαστε ανενδοίαστα ότι αυτά τα τρομερά έργα είχαν σωρεύσει πάνω στον Ηρακλή ένα φοβερό σε μέγεθος μίασμα. Ο πολεμιστής που επιστρέφει σπίτι του, ενδέχεται να εισαγάγει στην κοινότητα την βία που τον έχει διαποτίσει. Ο χιτώνας του Νέσσου συνταυτίζεται με τις παρελθούσες βιαιότητες που κυριολεκτικά κολλάνε πάνω στο δέρμα του δύστυχου Ηρακλή. Δεν υπάρχει πλέον καμιά διαφορά ανάμεσα στο αίμα που χύνεται τελετουργικά και στο αίμα που χύνεται εγκληματικά. Η φθορά του θυσιαστικού συστήματος εμφανίζεται πάντα σαν μία πτώση στην αμοιβαία βία. Οι συγγενείς που θα θυσίαζαν τρίτα θύματα, θα αλληλοπροφυλάσσονταν. Στο εξής, τείνουν να αλληλοθυσιαστούν. Η έννοια της θυσιαστικής κρίσης φαίνεται ικανή να φωτίσει κάποιες πλευρές της τραγωδίας. Κατά ένα μεγάλο μέρος η γλώσσα της τραγωδίας είναι δάνεια από την θρησκεία. Οι έλληνες τραγικοί επικαλούνται την θυσιαστική κρίση. Μέσα σ' όλα αυτά τα τέρατα που διψούν για ανθρώπινο αίμα, σε αυτές τις επιθυμίες και τους λοιμούς, σε αυτούς τους εμφυλίους κι άλλους πολέμους, που αποτελούν το ταραγμένο βάθος της τραγικής σκηνής, μαντεύουμε ότι η τραγική κρίση πρέπει να καθοριστεί αρχικά ως θυσιαστική κρίση. Αν έπρεπε να ορίσουμε την τραγική τέχνη με μία φράση θα μνημονεύαμε μόνο ένα δεδομένο: την αντίθεση συμμετρικών στοιχείων. Ο τραγικός διάλογος είναι μια υποκατάσταση του όπλου από το λόγο, οι αντίπαλοι δίνουν απανωτά χτυπήματα. Η τραγωδία είναι η ισορροπία μιας ζυγαριάς, που δεν αφορά την δικαιοσύνη, αλλά την βία. Αν η σύγκρουση διαιωνίζεται είναι γιατί δεν υπάρχει καμιά διαφορά ανάμεσα στους αντιπάλους. Ένα από τα δύο μπορεί να ισχύει: είτε ο ένας αντίπαλος έχει δίκιο και ο άλλος άδικο και πρέπει να πάρουμε θέση, είτε το δίκαιο και το άδικο είναι εξίσου μοιρασμένα ώστε είναι αδύνατο να αποφασίσουμε. Η αμεροληψία που επιδεικνύεται δεν θέλει να διαλέξει τη μία πλευρά. Αν την σπρώξουμε προς τη μια μεριά, καταφεύγει στην άλλη και τανάπαλιν. Οι άνθρωποι αρνούνται να δεχτούν ότι το δίκιο είναι το ίδιο εκατέρωθεν, δηλαδή ότι η βία είναι αναίτια. Οι προτιμήσεις που ενδέχεται να εκφράζονται προς τη μία ή την άλλη μεριά, δεν εμποδίζουν ποτέ τους τραγικούς συγγραφείς να υπογραμμίζουν ανά πάσα στιγμή την συμμετρία όλων των ανταγωνισμών. Αν δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στους τραγικούς ανταγωνιστές είναι γιατί η βία τις εξαφανίζει όλες. Όσο διαρκεί ο τραγικός ανταγωνισμός τόσο ευνοεί την βίαιη μίμηση, τόσο πολλαπλασιάζει τους κατοπτρισμούς ανάμεσα στους αντιπάλους. Η τραγική δράση χαρακτηρίζεται από τα αντίποινα, δηλαδή από την επανάληψη μίας βίαιης μίμησης. Η κατάργηση των διαφορών εμφανίζεται με τρόπο ιδιαίτερα θεαματικό εκεί όπου η ιεραρχική απόσταση και ο σεβασμός είναι τυπικά ανώτερη, όπως για παράδειγμα ανάμεσα στο παιδί και στον πατέρα. Μέσα στον Οιδίποδα τύραννο ο Σοφοκλής βάζει τον Οιδίποδα να λέει πολλά λόγια τα οποία αποκαλύπτουν πόσο ταυτίζεται με τον πατέρα του στις επιθυμίες, στις υποψίες, στις πράξεις. Αν ο ήρωας ρίχνεται αλόγιστα στην αναζήτηση που θα επιφέρει τελικά το χαμό του, είναι γιατί αντιδρά σαν τον πατέρα του απέναντι στην ίδια προειδοποίηση: κάπου μέσα στο βασίλειο κρύβεται ένας πιθανός φονιάς, ένας άνθρωπος που θέλει να πάρει τη θέση του βασιλιά που βασιλεύει στη Θήβα και μοιράζεται την κλίνη της Ιοκάστης. Τελικά, παρότι ο Οιδίποδας σκοτώνει τον Λάιο, πρώτος ο Λάιος προσπάθησε να τον σκοτώσει. Πρώτος ο Λάιος σηκώνει το χέρι του ενάντια στον Οιδίποδα κατά τη σκηνή της πατροκτονίας. Δομικά η πατροκτονία εγγράφεται στο πλαίσιο μιας αμοιβαίας ανταλλαγής: συνιστά αντίποινα μέσα σε μια σφαίρα αντιποίνων. Μέσα στο μύθο του Οιδίποδα και στην σοφόκλεια ερμηνεία του όλες οι αντρικές σχέσεις είναι σχέσεις αμοιβαίας βίας. Ειδοποιημένος από το χρησμό, ο Λάιος αποσκορακίζει βίαια τον Οιδίποδα, επειδή φοβάται ότι αυτό το παιδί θα πάρει το θρόνο και την κλίνη του. Ειδοποιημένος από το χρησμό, ο Οιδίποδας αποσκορακίζει τον Λάιο, ύστερα την σφίγγα, και τέλος, παίρνει τη θέση τους, κ.λ.π. Ειδοποιημένος από το χρησμό, ο Οιδίποδας μελετά το χαμό ενός ανθρώπου που πιθανόν σχεδιάζει να του πάρει την θέση. Ειδοποιημένος από το χρησμό, ο Οιδίποδας, ο Κρέων, και ο Τειρεσίας πασχίζουν να αλληλοεξοντωθούν. Όλες αυτές οι βιαιότητες οδηγούν στην εξάλειψη των διαφορών όχι μόνο μέσα στην οικογένεια αλλά και μέσα σε ολόκληρη την πόλη. Μέσα στην τραγική αναμέτρηση, ο καθένας καταφεύγει στις ίδιες τακτικές κινήσεις, χρησιμοποιεί τα ίδια μέσα, αποβλέπει στην ίδια καταστροφή, όπως και ο αντίπαλος. Ο Τειρεσίας εμφανίζεται ως υπερασπιστής της παράδοσης: επιτίθεται στον Οιδίποδα εν ονόματι των περιφρονημένων χρησμών. Υψώνει κι αυτός βέβηλο χέρι έναντι στην αυθεντία του βασιλιά. Στόχος είναι βέβαια τα άτομα, αλλά εντέλει πλήττονται οι θεσμοί. Όλες οι νόμιμες εξουσίες κλονίζονται, όλοι οι αντίπαλοι συνεισφέρουν στην καταστροφή της τάξης που ισχυρίζονται ότι ενισχύουν. Η θυσιαστική κρίση, δηλαδή η απώλεια της θυσίας, είναι απώλεια της διαφοράς ανάμεσα στη μιασματική βία και στην καθαρτική βία. Όταν αυτή η διαφορά χάνεται, δεν υπάρχει πλέον πιθανή κάθαρση και η μιασματική, μεταδοτική, δηλαδή αμοιβαία βία, μεταδίδεται μέσα στην κοινότητα. Η θυσιαστική διαφορά, η διαφορά ανάμεσα στο καθαρό και στο ακάθαρτο, δεν μπορεί να εξαλειφθεί χωρίς να επιφέρει την εξάλειψη όλων των άλλων διαφορών. Υπάρχει μόνο μια διαδικασία εισβολής της αμοιβαίας βιαιότητας. Η θυσιαστική κρίση πρέπει να καθοριστεί ως κρίση των διαφορών, δηλαδή σύνολης της πολιτιστικής τάξης. Πράγματι, αυτή η πολιτιστική τάξη είναι ένα οργανωμένο σύστημα διαφορών. Οι διαφοροποιητικές αποκλίσεις προσδίδουν στα άτομα την “ταυτότητά” τους η οποία τους επιτρέπει να αλληλοτοποθετούνται. Όταν αποσυντίθεται η θρησκεία στις πρωτόγονες κοινωνίες, δεν απειλείται μόνο η φυσική ασφάλεια αλλά η ίδια η πολιτιστική τάξη. Μέσα στην πρωτόγονη θρησκεία και στην τραγωδία, ισχύει η ίδια αρχή, που είναι θεμελιώδης, παρότι υπονοείται. Η τάξη, η ειρήνη και η γονιμότητα εδράζονται σε πολιτιστικές διαφορές. Αυτό που προκαλεί το μαινόμενο ανταγωνισμό, την πάλη μέχρι εσχάτων ανάμεσα στα μέλη μιας οικογένειας ή μιας κοινωνίας, δεν είναι οι διαφορές, αλλά η απώλειά τους. 

Ο σημερινός κόσμος λαχταρά την ισότητα ανάμεσα στους ανθρώπους και από ένστικτο τείνει να βλέπει στις διαφορές, έστω κι αν δεν σχετίζονται με την οικονομική ή κοινωνική καταστατική τάξη των ατόμων, ισάριθμα εμπόδια στην επίτευξη της αρμονίας των ανθρώπων. Αλλά, όπως στην ελληνική τραγωδία, όπως στην πρωτόγονη θρησκεία, αυτό που προκαλεί την βίαιη σύγχυση δεν είναι η διαφορά αλλά η απώλειά της. Η κρίση ρίχνει τους ανθρώπους σε μια διηνεκή σύγκρουση που τους στερεί κάθε διακριτικό γνώρισμα, κάθε “ταυτότητα”. Αν η ισορροπία είναι η βία, όπως στην ελληνική τραγωδία, τότε η σχετική μη-βία, που διασφαλίζεται από την ανθρώπινη δικαιοσύνη, πρέπει να οριστεί ως ανισορροπία, ως μια διαφορά ανάμεσα στο “καλό” και το “κακό”, παράλληλη με την θυσιαστική διαφορά του καθαρού και του ακάθαρτου. Συνεπώς, γι' αυτή τη σκέψη, δεν υπάρχει τίποτα πιο ξένο από την ιδέα της δικαιοσύνης ως αταλάντευτης ζυγαριάς, ως αδιατάραχτης αμεροληψίας. Η ανθρώπινη δικαιοσύνη ριζώνει στην διαφοροποιητική τάξη και υποκύπτει μαζί της. 

Παντού όπου εγκαθιδρύεται η ατέρμονη και τρομερή ισορροπία της τραγικής σύγκρουσης, η γλώσσα του δικαίου και του αδίκου απουσιάζει. Η τραγωδία μιλάει πάντα για την καταστροφή της πολιτιστικής τάξης. Αυτή η καταστροφή συνταυτίζεται με την βίαιη αμοιβαιότητα των τραγικών ζευγών. Η θυσιαστική προβληματική μας αποκαλύπτει το ρίζωμα της τραγωδίας μέσα σε μια κρίση του τελετουργικού και όλων των διαφορών. Απ' την άλλη μεριά, η τραγωδία μπορεί να μας βοηθήσει να καταλάβουμε αυτή την κρίση και όλα τα προβλήματα της πρωτόγονης θρησκείας που είναι αλληλένδετα. Πράγματι, η θρησκεία έχει πάντα ένα σκοπό: να παρεμποδίσει την επιστροφή της αμοιβαίας βίας. Για την πρωτόγονη σκέψη, αντίθετα προς την μοντέρνα, η εξομοίωση της βίας με τη μη διαφοροποίηση είναι μια άμεση προφάνεια που μπορεί να καταλήξει σε αληθινές ψυχώσεις. Οι φυσικές διαφορές αντιμετωπίζονται με όρους πολιτιστικών διαφορών και τανάπαλιν. Εκεί όπου η απώλεια των διαφορών έχει ένα χαρακτήρα καθαρά φυσικό για μας, χωρίς πραγματικό αντίκτυπο στις διανθρώπινες σχέσεις, δεν μπορεί να εμφανιστεί χωρίς να προκαλέσει αληθινό τρόμο. Εφόσον δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στους ποικίλους τρόπους της διαφοροποίησης, δεν υπάρχει ούτε ανάμεσα στους ποικίλους τρόπους της μη διαφοροποίησης: η εξαφάνιση ορισμένων φυσικών διαφορών μπορεί λοιπόν να θυμίσει την διάλυση των κατηγοριών μέσα στους κόλπους των οποίων οι άνθρωποι είναι κατανεμημένοι, δηλαδή την θυσιαστική κρίση.

Σε πολυάριθμες πρωτόγονες κοινωνίες, οι δίδυμοι προκαλούν εξαιρετικό τρόμο. Συμβαίνει να σκοτώνουν τον έναν από τους δύο, ή ακόμα πιο συχνά, να εξαφανίζουν αμφότερους. Υπάρχει εδώ ένα αίνιγμα. Ανάμεσα στους διδύμους δεν υπάρχει η παραμικρή διαφορά στο πεδίο της πολιτιστικής τάξης ενώ, ενίοτε, υπάρχει μια εξαιρετική ομοιότητα στο φυσικό πεδίο. Όπου η διαφορά απουσιάζει, η βία απειλεί. Δεν πρέπει να μας ξαφνιάζει ο φόβος που προκαλούν οι δίδυμοι. Ανακαλούν και φαίνεται να αναγγέλλουν τον μείζονα κίνδυνο κάθε πρωτόγονης κοινωνίας: την τυφλή βία. Αν τα παραπάνω γεγονότα είναι ακριβή, δύο αδέλφια δεν χρειάζεται να είναι δίδυμα για να προκαλεί ανησυχία η ομοιότητά τους. Πρέπει να παραβάλλουμε ένα ουσιώδες μυθικό θέμα, εκείνο των εχθρικών αδερφών, με την φοβία των διδύμων. Από ένστικτο τείνουμε να φανταστούμε την αδερφική σχέση ως στοργική εγγύτητα. Όλα τα μυθολογικά, λογοτεχνικά και ιστορικά παραδείγματα που έρχονται στο νου, συνιστούν όλα σχεδόν, παραδείγματα συγκρούσεων: Κάιν και Άβελ, Ιακώβ και Ησαύ, Ετεοκλής και Πολυνείκης, Ρωμύλος και Ρέμος, Ριχάρδος ο Λεοντόκαρδος και Ιωάννης ο Ακτήμων κ.τ.λ. Ο λόγος που δεν καταλαβαίνουμε τί αναπαριστούν οι δίδυμοι ή αντίπαλοι αδελφοί, είναι ότι αρχικά αγνοούμε πλήρως την ύπαρξη της παριστώμενης κατάστασης. Δεν υποψιαζόμαστε ότι το παραμικρό ζεύγος διδύμων ή αντίπαλων αδελφών αναγγέλλει και σημαίνει το σύνολο της θυσιαστικής κρίσης που είναι πάντα το μέρος ιδωμένο ως όλο.

Στον Οιδίποδα τύραννο όλοι οι πρωταγωνιστές κατέχουν τις ίδιες θέσεις απέναντι στο ίδιο αντικείμενο, όχι ταυτόχρονα, αλλά διαδοχικά. Αυτό το αντικείμενο είναι η τραγική σύγκρουση που ήδη ξέρουμε ότι ταυτίζεται με την χολέρα. Αρχικά, ο καθένας πιστεύει ότι είναι σε θέση να ελέγξει τη βία αλλά τελικά η βία επιβάλλεται στους πάντες, διαδοχικά, εισάγοντας τους, εν αγνοία τους, σε ένα παιχνίδι, την βίαιη αμοιβαιότητα, από το οποίο πιστεύουν πάντα ότι θα ξεφύγουν επειδή εκλαμβάνουν ως μόνιμη και ουσιώδη μια συμπτωματική και πρόσκαιρη εξωτερικότητα. Οι τρεις πρωταγωνιστές ο Οιδίπους, ο Κρέων, ο Τειρεσίας, νομίζουν ότι είναι ανώτεροι από τη σύγκρουση. Ο καθένας θέλει να παίξει το ρόλο του ανώτερου κριτή. Όμως δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στους ανταγωνιστές της τραγικής λογομαχίας. Πρώτος ο Οιδίπους κατηγορεί τον Τειρεσία ότι έχει ανάμιξη στο φόνο του Λαΐου. Εξαναγκάζει τον Τειρεσία να καταφύγει στα αντίποινα, να του επιστρέψει την κατηγορία του. Εννοείται πως σε αυτή την πολεμική δεν είναι όλα ψεύδη. Κατηγορώντας τον άλλον για το φόνο του Λαΐου είναι σα να τον θεωρεί αποκλειστικά υπεύθυνο για την θρησκευτική κρίση. Όλοι είναι εξίσου υπεύθυνοι, επειδή όλοι μετέχουν στην καταστροφή της πολιτιστικής τάξης. Τα πλήγματα που καταφέρνουν τα δύο εχθρικά αδέρφια δεν πλήττουν πάντα τα πρόσωπα, αλλά κλονίζουν την μοναρχία και την θρησκεία. Ο καθένας ανακαλύπτει ολοένα και περισσότερο την αλήθεια του άλλου τον οποίο καταγγέλλει χωρίς ποτέ να αναγνωρίζει σε αυτή την αλήθεια τον εαυτό του. Ο καθένας βλέπει στον άλλον τον σφετερισμό μιας νομιμότητας την οποία αποδυναμώνει, ενώ πιστεύει ότι την υπερασπίζεται. Αν ο μύθος δεν θέτει ρητά το πρόβλημα της διαφοράς, το λύνει με τρόπο βάναυσο όσο και τυπικό. Αυτή η λύση είναι η πατροκτονία και η αιμομιξία. Μέσα στον καθαυτό μύθο, ανάμεσα στον Οιδίποδα και στους άλλους δεν τίθεται ζήτημα ταύτισης και αμοιβαιότητας. Για τον Οιδίποδα μπορούμε να βεβαιώσουμε ένα τουλάχιστον πράγμα που δεν ισχύει για κανέναν άλλον: είναι ο μοναδικός ένοχος της πατροκτονίας και της αιμομιξίας. Εμφανίζεται σαν μια τερατώδης εξαίρεση. Πρέπει να επιστρέψουμε στην πατροκτονία και στην αιμομιξία για να διερωτηθούμε πάνω στην αποκλειστική απόδοση αυτών των εγκλημάτων σε ένα μονάχα πρωταγωνιστή. Όπως είδαμε, η τραγωδία μετατρέπει το φόνο του Λαΐου, όσο και την πατροκτονία και την αιμομιξία, σε μια ανταλλαγή τραγικών κατηγοριών. Τόσο ο Οιδίπους όσο και ο Τειρεσίας επιρρίπτουν ο ένας στον άλλον την ευθύνη για το λοιμό που πλήττει την πόλη. Η πατροκτονία και η αιμομιξία είναι μια ιδιαιτέρως δριμεία παραλλαγή αυτής της ανταλλαγής φιλοφρονήσεων. Σε αυτό το στάδιο δεν υπάρχει κανένας λόγος για να αποδοθεί η ενοχή σε αυτόν και όχι σε εκείνον. Και οι δύο πλευρές παρουσιάζονται ομοιόμορφες. Τίποτα δεν επιτρέπει να αποφασίσουμε και όμως ο μύθος θα δείξει με τρόπο αναντίρρητο. Κάτω από το φως της τραγικής αμοιβαιότητας αρμόζει να αναρωτηθούμε για τις προϋποθέσεις και τις συνθήκες μέσα στις οποίες ο μύθος μπορεί να δείξει την έκβαση. 

Αν παραβλέψουμε τις μαρτυρίες που συσσωρεύονται ενάντια στον Οιδίποδα του δευτέρου μέρους της τραγωδίας, μπορούμε να σκεφτούμε ότι αντί να είναι η ουρανοκατέβατη η αλήθεια που κεραυνοβολεί τον ένοχο και σωφρονίζει τους θνητούς, το συμπέρασμα του μύθου δεν είναι πάρα η  παραπειστική νίκη της μιας μερίδας επί της άλλης, ο θρίαμβος μιας πολεμικής ανάγνωσης επί του αντιπάλου της, η υιοθέτηση εκ μέρους της κοινότητας μιας εκδοχής των γεγονότων που αρχικά ανήκει στον Τειρεσία και τον Κρέοντα και μόνο συνακόλουθα ανήκει στους πάντες, καθώς γίνεται αλήθεια του μύθου. Για άλλη μια φορά, πρέπει να επιστρέψουμε στα “εγκλήματα” του γιου του Λαΐου. Μέσα στην πόλη η βασιλοκτονία είναι ακριβώς ισοδύναμη με την πατροκτονία μέσα στην οικογένεια. Σε αμφότερες τις περιπτώσεις, ο ένοχος καταπατά την πιο θεμελιακή, την πιο στοιχειώδη, την πιο απαράγραπτη διαφορά, κυριολεκτικά αναδεικνύεται σε φονέα της διαφοράς. Η πατροκτονία είναι η εγκαθίδρυση της βίαιης αμοιβαιότητας ανάμεσα στον πατέρα και το παιδί, η αναγωγή της πατρικής σχέσης στην εχθρική “αδελφικότητα”. Η αμοιβαιότητα καταδείχνεται σαφώς μέσα στην τραγωδία. Είπαμε ήδη ότι ο Λάιος ασκεί διαρκώς μια βία ενάντια στον Οιδίποδα προτού ακόμα ο Οιδίπους του την επιστρέψει. Η αιμομιξία είναι κι αυτή βία, υπέρογκη βία και κατά συνέπεια, υπέρογκη καταστροφή της διαφοράς. Καταστροφή της άλλης μείζονος ενδοοικογενειακής διαφοράς, της διαφοράς από τη μητέρα. Σ' αυτά τα δύο μέλη, η πατροκτονία και η αιμομιξία περατώνουν την διαδικασία της βίαιης μη διαφοροποίησης. Η σκέψη που εξομοιώνει την βία με την απώλεια των διαφορών πρέπει να καταλήξει στην πατροκτονία και στην αιμομιξία. Δεν απομένει καμιά δυνατότητα διαφοράς, κανένας τομέας της ζωής δεν μπορεί πλέον να ξεφύγει από την βία. Διακρίνουμε μια συμφορά έξω από κάθε πλαίσιο αναφοράς η οποία πλήττει μόνο τον Οιδίποδα είτε κατά τύχη είτε επειδή η “μοίρα” ή άλλες ιερές δυνάμεις έτσι το αποφάσισαν. Με την πατροκτονία και την αιμομιξία συμβαίνει ότι και με τους διδύμους στις πολυάριθμες πρωτόγονες θρησκείες. Τα εγκλήματα του Οιδίποδα σημαίνουν το τέλος κάθε διαφοράς αλλά επειδή αποδίδονται σε ένα επιμέρους άτομο αποβαίνουν μια νέα διάφορα, η τερατωδία του Οιδίποδα και  μόνο. Ενώ θα έπρεπε να αφορούν τους πάντες ή κανέναν, καταντούν υπόθεση ενός μόνον ατόμου. Συνεπώς η πατροκτονία και η αιμομιξία μεταμφιέζουν μάλλον την θυσιαστική κρίση παρά την καταδεικνύουν. Βέβαια, εκφράζουν την βίαιη αμοιβαιότητα και ταυτότητα, αλλά με μια μορφή τόσο ακραία που τρομάζει, και για να την κάνουν μονοπώλιο ενός επιμέρους ατόμου. Απέναντι στην πατροκτονία και στην αιμομιξία υπάρχει ένα άλλο θέμα το οποίο υποδεικνύει και αυτό την θυσιαστική κρίση παρά την δεικνύει: είναι ο λοιμός. Έστω και αν ο Σοφοκλής είχε κατά νου το λοιμό του 430, υπάρχει κάτι επιπλέον και διάφορο στο λοιμό της Θήβας από την συγκεκριμένη μικροβιακή ασθένεια. Η επιδημία, που διακόπτει όλες τις ζωτικές λειτουργίες της πόλης, δεν θα μπορούσε να είναι ξένη προς την βία και την απώλεια των διαφορών. Ο ίδιος ο χρησμός καθιστά το πράγμα προφανές. Αποδίδει την καταστροφή στην μολυσματική παρουσία ενός φονιά. Η τραγωδία μας δείχνει με σαφήνεια ότι η μόλυνση συνταυτίζεται με την αμοιβαία βία. Το παιχνίδι των τριών πρωταγωνιστών, που διαδοχικά ωθούνται από την βία, συγχέεται με την εξέλιξη της μάστιγας που είναι πάντα έτοιμη να εξοντώσει εκείνους που φιλοδοξούν να την αντιμετωπίσουν. Μέσα και έξω απ' την τραγωδία, ο λοιμός συμβολίζει τη θυσιαστική κρίση, δηλαδή το ίδιο ακριβώς με την πατροκτονία και την αιμομιξία. Πίσω από την πατροκτονία και την αιμομιξία, όπως και πίσω από τον λοιμό, έχουμε δύο φορές το ίδιο πράγμα: μια μεταμφίεση της θυσιαστική κρίσης. Αλλά δεν πρόκειται για την ίδια μεταμφίεση. Ό,τι λείπει από την πατροκτονία και την αιμομιξία και δεν επιτρέπει την πλήρη αποκάλυψη της κρίσης, μας το δείχνει ο λοιμός. Από την άλλη, ό,τι λείπει από τον λοιμό και δεν του επιτρέπει να δηλώσει ρητά την κρίση, το κατέχουν η πατροκτονία και η αιμομιξία. Αν συναιρούσαμε τα δύο θέματα και διαμοιράζαμε την ουσία εξίσου σε όλα τα μέλη της κοινότητας, θα ξαναβρίσκαμε την ίδια κρίση: η ευθύνη θα βαρύνει εξίσου όλους. Αν η κρίση εξαφανίζεται, αν η καθολική αμοιβαιότητα εξαλείφεται, αυτό συμβαίνει χάρη στην άνιση κατανομή πολύ πραγματικών πλευρών αυτής της κρίσης. Η μυθική επεξεργασία οδηγείται σε μία μετατόπιση της βίαιης εξομοίωσης που εγκαταλείπει τους Θηβαίους για να συγκεντρωθεί ολόκληρη στο πρόσωπο του Οιδίποδα. Αυτό το πρόσωπο γίνεται εστία των ολέθριων δυνάμεων που πολιορκούν τους Θηβαίους. Στη θέση της αμοιβαίας βίας που έχει μεταδοθεί παντού, βάζει την υπέρογκη παράβαση ενός μοναδικού ατόμου. Ο Οιδίπους δεν είναι ένοχος με την σύγχρονη σημασία του όρου. Είναι υπεύθυνος για τα δεινά της πόλης.  Ο ρόλος του είναι ρόλος ανθρώπινου αποδιοπομπαίου τράγου. Ο Οιδίπους είναι ο κατ' εξοχήν υπεύθυνος, τόσο υπεύθυνος δηλαδή που δεν απομένει ευθύνη για κανέναν άλλο. Η ιδέα του λοιμού προκύπτει από αυτή την έλλειψη. Ο λοιμός είναι ό,τι απομένει από την θυσιαστική κρίση όταν την απαλλάσσουμε από όλη την βία της. Ο λοιμός μας εισάγει ήδη στο κλίμα της μικροβιακής ιατρικής του σύγχρονου κόσμου. Υπάρχουν πλέον μόνον ασθενείς. Κανείς δεν έχει να δώσει λογαριασμό σε κανέναν, εκτός βέβαια από τον Οιδίποδα. Για να απαλλαγεί η πόλη από την ευθύνη που την βαραίνει, για να φτάσει από την θυσιαστική κρίση στο λοιμό, απαλλάσσοντάς την από την βία, πρέπει να μεταφερθεί αυτή η βία στον Οιδίποδα ή, γενικότερα, να πλήξει ένα άτομο. Μέσα στην τραγική σύγκρουση, όλοι οι πρωταγωνιστές πασχίζουν να επιτύχουν την μετατόπιση. Το ζήτημα είναι πάντα να αποδοθεί η ευθύνη της καταστροφής σε ένα επιμέρους άτομο, να δοθεί απάντηση στην κατεξοχήν μυθική ερώτηση “Ποιος άρχισε πρώτος;” Ο Οιδίποδας δεν καταφέρνει να ενοχοποιήσει του Κρέοντα και τον Τειρεσία, αλλά ο Κρέων και ο Τειρεσίας πετυχαίνουν να επιρρίψουν την ευθύνη στον Οιδίποδα. Ολόκληρη η έρευνα είναι ένα κυνήγι του αποδιοπομπαίου τράγου το οποίο τελικά στρέφεται ενάντια σε εκείνον που το ξεκίνησε. Η κατηγορία, που εφεξής θα θεωρηθεί “αληθινή”, δεν διαφέρει σε τίποτα από εκείνες που στο εξής θα θεωρηθούν “ψευδείς” υπό την έννοια ότι καμιά φωνή δεν υψώνεται για να προβάλλει κάποια αντίρρηση. Επιβάλλεται μια ορισμένη εκδοχή για τα γεγονότα. Χάνει τον πολεμικό της χαρακτήρα για να αποβεί ο αλήθεια του μύθου, ο ίδιος ο μύθος. Η μυθική οριστικοποίηση πρέπει να οριστεί ως φαινόμενο ομοψυχίας. Εκεί που διασταυρώνονται δύο, τρεις, χίλιες συμμετρικές κατηγορίες, υπερτερεί τελικά μία μόνο και γύρω της διατάσσονται τα πάντα. Ο ανταγωνισμός όλων εναντίον όλων παραχωρεί τη θέση του στην ομοψυχία όλων εναντίον ενός. Οι συνθήκες εμφανίζονται όσο το δυνατόν πιο δυσμενείς γι' αυτή την αιφνίδια μεταστροφή. Είναι αδύνατο να βρούμε δύο ανθρώπους που να συνεννοούνται. Ο καθένας προσπαθεί να απαλλαγεί από το συλλογικό φορτίο και να το φορτώσει στους ώμους του εχθρικού αδερφού του. Μέσα στην αναστατωμένη κοινότητα φαίνεται να κυριαρχεί ένα απερίγραπτο χάος. Από τη στιγμή που όλα φαίνονται χαμένα, όπου το αλόγιστο θριαμβεύει μέσα στην άπειρη ποικιλία των αντιφατικών νοημάτων, η λύση δεν απέχει πολύ. Ολόκληρη η πόλη θα κινηθεί δια μιάς προς την βίαιη ομοψυχία που θα την απελευθερώσει. Μέσα στην θυσιαστική κρίση οι ανταγωνιστές πιστεύουν ότι υπάρχει ανάμεσα τους μια φοβερή διαφορά. Στην πραγματικότητα όλες οι διαφορές εξαφανίζονται σιγά-σιγά. Παντού κυριαρχεί η ίδια επιθυμία, το ίδιο μίσος, η ίδια στρατηγική, η ίδια αυταπάτη της φοβερής διαφοράς μέσα σε μια ολοένα επιτεινόμενη ομοιομορφία. Στο βαθμό που η κρίση εκτραχύνεται, τα μέλη της κοινότητας γίνονται οι δίδυμοι της βίας. Εμείς θα πούμε ότι ο ένας γίνεται είδωλο του άλλου. Ο όρος είδωλο (διπλός άνθρωπος: double) υποδηλώνει πάντα ένα ουσιαστικά φανταστικό και μη πραγματικό φαινόμενο. Εδώ δεν ισχύει το ίδιο, μολονότι η σχέση τον ειδώλων περιλαμβάνει ψευδαισθησιακές όψεις. Δεν έχει τίποτα το φανταστικό, ούτε και η τραγική συμμετρία της οποίας αποτελεί την τέλεια έκφραση. Αν η βία εξομοιώνει πράγματι τους ανθρώπους, αν ο καθένας γίνεται είδωλο ή “δίδυμος” του ανταγωνιστή του, αν όλα τα είδωλα είναι ίδια, την οιαδήποτε στιγμή, ο οιοσδήποτε, μπορεί να γίνει είδωλο πάντων, δηλαδή αντικείμενο μιας καθολικής γοητείας και μίσους. Ένα και μόνο θύμα μπορεί να υποκαταστήσει όλα τα δυνητικά θύματα, όλους τους εχθρικούς αδελφούς, που καθένας προσπαθεί να αποκλείσει. Τίποτα ή σχεδόν τίποτα δεν χρειάζεται για να αποβεί η αμοιβαία καχυποψία πεποίθηση όλων απέναντι σε έναν. Η πιο γελοία ένδειξη, η παραμικρή υπόνοια, θα μεταδοθεί από τον έναν στον άλλον με ιλιγγιώδη ταχύτητα και θα μετατραπεί σχεδόν αυτοστιγμεί, σε ακλόνητη απόδειξη. Η πεποίθηση κινείται σαν χιονοστιβάδα, ο καθένας διαμορφώνει την δική του πεποίθηση αντιγράφοντας τους άλλους υπό το κράτος μιας οιωνεί στιγμιαίας μίμησης. Η σταθερή πεποίθηση όλων, δεν απαιτεί  άλλη επαλήθευση από την ακαταμάχητη ομοψυχία του ίδιου του παραλογισμού της. Η γενίκευση των ειδώλων, η πλήρης εξαφάνιση των διαφορών, που εκτραχύνει τα μίση αλλά τα καθιστά πλήρως εναλλάξιμα, αποτελεί την αναγκαία και ικανή συνθήκη της βίαιης ομοψυχίας. Για να καταστεί δυνατή η αποκατάσταση της τάξης, πρέπει αρχικά, να κορυφωθεί η αταξία. Για να ανασυγκροτηθούν οι μύθοι, πρέπει αρχικά να αποσυνδεθούν τελείως. Εκεί όπου λίγο πριν υπήρχαν χίλιες δυό επιμέρους συγκρούσεις, χίλια δυό ζεύγη αδερφών, που βρίσκονταν σε εχθρική διάσταση, επανέρχεται μία κοινότητα, ολότελα μία, μέσα στο μίσος που της μεταδίδει ένα από τα μέλη της. Οι μνησικακίες που είναι εγκατεσπαρμένες σε πολυάριθμα άτομα, όλα τα διεστηκώτα μίση, θα συγκλίνουν στο εξής προς ένα μοναδικό άτομο, το εξιλαστήριο θύμα. Η γενική κατεύθυνση αυτής της υπόθεσης φαίνεται σαφής: κάθε κοινότητα που βρίσκεται υπό το κράτος της βίας ή έχει πληγεί από κάποια συμφορά από την οποία δεν μπορεί να απαλλαγεί, αρχίζει οικειοθελώς ένα τυφλό κυνήγι ενάντια στον αποδιοπομπαίο τράγο. Από ένστικτο ζητάει ένα άμεσο και δραστικό φάρμακο. Ενάντια στην ανυπόφορη βία, οι άνθρωποι, θέλουν να πιστεύουν ότι τα δεινά τους προκαλούνται από έναν υπεύθυνο από τον οποίο είναι εύκολο να απαλλαγούν. Αναλογίζεται κάνεις εδώ τις μορφές συλλογικής βίας που εξαπολύονται αυθόρμητα μέσα στις νοσούσες κοινότητες: τα φαινόμενα του λυντσαρίσματος, του πογκρόμ, της αυτοδικίας κ.τ.λ. Είναι αποκαλυπτικό το γεγονός ότι, τις περισσότερες φορές, αυτές οι συλλογικές βιαιότητες δικαιώνουν τις πράξεις τους με κατηγορίες οιδιπόδειου, πατροκτονικού, αιμομικτικού, παιδοκτονικού τύπου κ.τ.λ. Η τραγική έμπνευση θα μπορούσε να είναι άρρηκτα δεμένη με μια ορισμένη υποψία απέναντι στην αληθινή γένεση ορισμένων μυθολογικών θεμάτων. Εδώ μπορούμε να μνημονεύσουμε κι άλλες τραγωδίες εκτός από τον Οιδίποδα τύραννο, κι άλλους ποιητές εκτός από τον Σοφοκλή: τον Ευριπίδη, κατά κύριο λόγο. Η Ανδρομάχη είναι ερωμένη και η Ερμιόνη η νόμιμη σύζυγος του Πύρρου. Ανάμεσα στις δύο γυναίκες, που είναι όντως εχθρευόμενες αδερφές, υπάρχει μια τραγική σύγκρουση. Καθώς η κατάσταση εκτραχύνεται, η ταπεινωμένη σύζυγος εξωθείται να ξεστομίσει ενάντια στην αντίζηλό της, την τυπική κατηγορία της πατροκτονίας και της αιμομιξίας, την ίδια κατηγορία δηλαδή που ξεστομίζει ο Τειρεσίας ενάντια στον Οιδίποδα κατά την κρίσιμη στιγμή μιας άλλης τραγωδίας. Πρέπει να αναγνωρίσουμε στην βία ένα μιμητικό χαρακτήρα τέτοιας έντασης ώστε η βία δεν θα μπορούσε να εξαλειφθεί αφ΄ εαυτής από τη στιγμή που εγκαθίσταται μέσα στην κοινότητα. Για να βγούμε από τον φαύλο κύκλο της αμοιβαίας βίας, θα έπρεπε να διασπαθίσουμε την φοβερή, καθυστερημένη οφειλή βίας που υποθηκεύει το μέλλον. Αν οι άνθρωποι καταφέρνουν όλοι να πεισθούν ότι μόνο ένας ανάμεσά τους είναι υπεύθυνος για κάθε βίαιη μίμηση, αν καταφέρουν να βλέπουν σε αυτόν το μίασμα που τους μολύνει, αν είναι ομόθυμη η πεποίθησή τους, τότε αυτή η πεποίθηση θα επαληθευτεί. Εξοντώνοντας το εξιλαστήριο θύμα, οι άνθρωποι θα πιστέψουν ότι απαλλάσσονται από τα δεινά τους, και όντως θα απαλλαγούν, γιατί δεν θα υπάρχει πλέον μεταξύ τους η γοητεία της βίας. Η ανθρώπινη βία τέθηκε πάντα ως εξωτερική προς τον άνθρωπο. Να γιατί βασίζεται στο ιερό και συγχέεται με αυτό και συνάμα με τις δυνάμεις που απειλούν πραγματικά τον άνθρωπο έξωθεν: με το θάνατο, την αρρώστια, τα φυσικά φαινόμενα. Οι άνθρωποι δεν μπορούν να αντιμετωπίσουν την αλόγιστη ωμότητα της βίας τους χωρίς να διατρέξουν τον κίνδυνο να ολισθήσουν σε αυτή την βία. Την παραγνώρισαν πάντα, και η δυνατότητα των καθαυτό ανθρωπίνων κοινωνιών θα μπορούσε κάλλιστα να εξαρτάται από αυτή την παραγνώριση. Αποδομημένος και εξηγημένος ο οιδιπόδειος μύθος βασίζεται σε ένα δομικό μηχανισμό, ο οποίος ταυτίζεται με το μηχανισμό του εξιλαστήριου θύματος. Συνολικά για τους Θηβαίους, η θεραπεία έγκειται στην αποδοχή του μύθου, στο να τον δεχτούν ως μοναδική και αναντίρρητη εκδοχή της κρίσης που ξεπεράστηκε, να τον υιοθετήσουν ως χάρτα μιας ανανεωμένης πολιτιστικής τάξης, να πειστούν με άλλα λόγια ότι η κοινότητα υπέφερε μόνο από το λοιμό. Το εγχείρημα επιβάλλει σταθερότητα στην πεποίθηση ότι ευθύνεται το εξιλαστήριο θύμα. Και τα πρώτα αποτελέσματα, η ειρήνη που αίφνης αποκαθίσταται, επιβεβαιώνουν την ταύτιση του μοναδικού ενόχου, πιστοποιούν δια παντός την ερμηνεία της κρίσης ως μυστηριώδους συμφοράς που εισήχθη από τα έξω με το ανόσιο μίασμα και η μετάδοσή του διακόπτεται μόνο με τον εξοβελισμό του μιασματοφόρου ατόμου. Ο σωτήριος μηχανισμός είναι πραγματικός κι αν κοιτάξουμε τα πράγματα από πιο κοντά, αντιλαμβανόμαστε ότι δεν είναι κρυφός. Όντως γίνεται διαρκώς λόγος γι' αυτόν, αλλά στη γλώσσα και με αφορμή θέματα που ο ίδιος εμφάνισε. Εννοείται πως αυτός ο μηχανισμός συνταυτίζεται με το χρησμό του Κρέοντα. Για να εξιλεωθεί η πόλη, πρέπει να εντοπιστεί και να εξοστρακιστεί το βδελυρό oν που μολύνει ολόκληρη την πόλη, με άλλα λόγια, πρέπει να συμφωνήσουν όλοι πάνω στον εντοπισμό ενός και μόνο ενόχου. Το εξιλαστήριο θύμα παίζει στο συλλογικό επίπεδο το ρόλο εκείνου του αντικειμένου που οι Σαμάνοι ισχυρίζονται ότι αποσπούν από το σώμα των ασθενών τους για να το παρουσιάσουν στη συνέχεια ως μοναδική αιτία του κακού. Ωστόσο οι δύο όροι της μεταφοράς δεν είναι ισοδύναμοι. Ο μηχανισμός της βίαιης ομοψυχίας δεν ακολουθεί το πρότυπο της τεχνικής των Σαμάνων, δεν είναι μεταφορικός. Αντίθετα, υπάρχουν βάσιμοι λόγοι για να υποθέσουμε ότι η τεχνική τον Σαμάνων ακολουθεί το μηχανισμό της ομοψυχίας που εντοπίζεται και ερμηνεύεται εν μέρει με τρόπο μυθικό. 

Η πατροκτονία και η αιμομιξία προσφέρουν στην κοινότητα επακριβώς εκείνο που χρειάζεται για να εξαλείψει την θυσιαστική κρίση. Το κείμενο του μύθου μας αποδεικνύει ότι πρόκειται για μια πράξη φρικιαστική βέβαια, αλλά εξόχως πραγματική και πάγια στο επίπεδο του πνευματικού πολιτισμού η οποία θεμελιώνει μια νέα αλήθεια. Είναι προφανές ότι το εγχείρημα δεν έχει καμιά σχέση με μία τετριμμένη μεταμφίεση, με μια συνειδητή χειραγώγηση των δεδομένων της θυσιαστικής κρίσης. Επειδή ακριβώς η βία είναι ομόθυμη, αποκαθιστά την τάξη και την ειρήνη. Οι ψευδείς σημασίες που εγκαθιδρύει προικίζονται με ακλόνητη δύναμη. Η ομόθυμη απόφαση μέσω της θυσιαστικής κρίσης εξαφανίζεται πίσω από αυτές τις σημασίες. Συνιστά το δομικό κίνητρο του μύθου που είναι άδηλο όσο η δομή παραμένει άθικτη. Δεν θα υπήρχαν θέματα χωρίς δομούσα ικανότητα του αναθέματος. Το αληθινό αντικείμενο του αναθέματος δεν είναι ο Οιδίπους, ο οποίος αντιπροσωπεύει ένα θέμα ανάμεσα στα άλλα, αλλά η ίδια η ομοψυχία, που για να παραμείνει αποτελεσματική, πρέπει να προστατευθεί από κάθε επαφή, από κάθε βλέμμα, από κάθε ενδεχόμενη χειραγώγηση. Αυτό το ανάθεμα διαιωνίζεται ακόμα στις μέρες μας υπό τη μορφή  της λήθης, της αδιαφορίας που εμπνέει η συλλογική βία, της ασημαντότητάς του, που εικάζεται εκεί ακριβώς όπου γίνεται αντιληπτό. Ακόμα και σήμερα, η δομή του μύθου δεν έχει κλονιστεί. Καμιά ανάγνωση δεν άγγιξε το ουσιώδες. Ακόμα και η ανάγνωση του Φρόιντ, η πιο μεγαλοφυής και η πιο απατηλή, δεν έφτασε στο πραγματικό απωθημένο του μύθου, που δεν είναι η επιθυμία της πατροκτονίας και της αιμομιξίας, αλλά η βία που κρύβεται πίσω από αυτά τα εξόφθαλμα θέματα, η απειλή της ολικής καταστροφής που αποσοβείται και αποκρύπτεται από το μηχανισμό του εξιλαστήριου θύματος. Αυτή η υπόθεση διόλου δεν απαιτεί, μέσα στο μυθικό κείμενο, την παρουσία ενός θέματος καταδίκης ή αποκλεισμού που να ανακαλεί άμεσα την ιδρυτική βία. Απεναντίας μάλιστα, η απουσία αυτού του θέματος σε ορισμένες εκδοχές δεν βάζει σε κίνδυνο την υπόθεση που προτείνουμε εδώ. Τα ίχνη της συλλογικής βίας μπορούν και πρέπει να  εξαλειφθούν. Αυτό δε σημαίνει ότι τα αποτελέσματά τους ξεθύμαναν. Είναι πιο ζωντανά από ποτέ. Για να επενεργήσει συνολικά το ανάθεμα, πρέπει να εξαλειφθεί και να λησμονηθεί. Αν δεν είχαμε καταλάβει ότι η τραγική έμπνευση επιτελεί μια μερική αποδόμηση του μύθου, το πρόβλημα δεν θα ήταν η απουσία του αναθέματος αλλά μάλλον η παρουσία του μέσα στην τραγωδία. Στην τραγική επαφή του θρησκευτικού αναθέματος πρέπει να δούμε μια αρχαιολογία αντί για μια επιβίωση, ένα αρχαϊκό σημείο. Το ανάθεμα του Οιδίποδα Τύραννου πρέπει να το κατατάξουμε στα στοιχεία της σοφόκλειας κριτικής του μύθου που πιθανώς να είναι πιο ριζική από ό,τι φανταζόμαστε. Έως τώρα ο Οιδίπους αντιμετωπίστηκε ως ανόσιο μίασμα, ως σκεύος της καθολικής ντροπής. Πριν από την συλλογική βία, ο ήρωας Οιδίπους Τύραννος είναι ουσιαστικά αυτό. Υπάρχει όμως ένας άλλος Οιδίπους. Μπορούμε στην δεύτερη οιδιπόδεια τραγωδία του Σοφοκλή, τον Οιδίποδα επί Κολωνώ να τον ανακαλύψουμε. Ο Οιδίπους  παραμένει επικίνδυνος, τρομερός, αλλά επίσης αποβαίνει πολύτιμος. Τί έχει μεσολαβήσει; Ο πρώτος Οιδίπους έχει συνδεθεί με τις κακοποιές όψεις της κρίσης, δεν παρουσιάζει καμιά θετική αρετή. Αντίθετα στον Οιδίποδα επί Κολωνώ η θέα διευρύνεται: αφού έφερε το σπέρμα της διχόνοιας μέσα στην πόλη, το εξιλαστήριο θύμα αποκαθιστά την τάξη και την ειρήνη αποχωρώντας. Ενώ οι προηγούμενες βιαιότητες διπλασίασαν την βία,  η βία που ασκήθηκε ενάντια σε αυτό το θύμα, κατέπαυσε ως εκ θαύματος κάθε βία. Η θρησκευτική σκέψη είναι αναγκασμένη να γυρέψει την αιτία αυτής της έκτακτης διαφοράς. Αυτή η επερώτηση δεν είναι ιδιοτελής, διότι αφορά άμεσα την ευημερία και μάλιστα την ύπαρξη της κοινότητας. Εφόσον η συμβολική σκέψη δεν κατάφερε ποτέ να εντοπίσει το μηχανισμό της βίαιης ομοψυχίας, στρέφεται αναγκαστικά προς το θύμα και αναρωτιέται αν αυτό είναι υπεύθυνο για τις υπέροχες συνέπειες που έχει η καταστροφή και η εξορία του. Αυτό το θύμα φαίνεται να συγκεντρώνει στο πρόσωπό του τα πιο κακοποιά και τα πιο ευνοϊκά γνωρίσματα της βίας. Η θρησκευτική σκέψη εξαναγκάστηκε να δει το εξιλαστήριο θύμα, δηλαδή απλώς το έσχατο θύμα, εκείνο που υφίσταται την βία χωρίς να προκαλεί νέα αντίποινα ως ένα υπερφυσικό oν που σπέρνει τη βία για να θεωρήσει την ειρήνη, ως ένα φοβερό και μυστηριώδη σωτήρα που αρρωσταίνει τους ανθρώπους για να τους γιατρέψει στη συνέχεια. Ο ευεργέτης Οιδίπους μετά την εξορία, υπερτερεί απέναντι στον κακοποιό Οιδίποδα πριν από την εξορία, αλλά δεν τον εκμηδενίζει. Άραγε πώς θα τον εκμηδένιζε όταν πρόκειται για την εξορία ενός ενόχου που προκάλεσε το ξεκίνημα της βίας; Το αποτέλεσμα επιβεβαιώνει την ομόθυμη κατηγορία ενάντια στον Οιδίποδα για πατροκτονία και αιμομιξία. Αν ο Οιδίπους είναι σωτήρας, αυτό συμβαίνει χάρη στην ιδιότητά του ως πατροκτόνου και αιμομίκτη. Από τις δύο οιδιπόδειες τραγωδίες του Σοφοκλή προκύπτει ένα σχήμα παράβασης και σωτηρίας που είναι οικείο σε όλους τους ειδήμονες; το ξαναβρίσκουμε σε απειράριθμες μυθολογικές και φολκλορικές αφηγήσεις παραμυθιών, μυθολογήματα, και μάλιστα σε λογοτεχνικά έργα. Επίσης, σε πολλές περιπτώσεις, ο ήρωας παραμένει παραβάτης, εμφανίζεται ως εξοντωτής τεράτων. Είναι η περίπτωση του Οιδίποδα στο επεισόδιο με την Σφίγγα. Το τέρας παίζει κατά ένα τρόπο το ρόλο του λοιμού στη Θήβα: τρομοκρατεί την κοινότητα, ζητάει από αυτή ένα περιοδικό φόρο αίματος.

Οφείλουμε να διερωτηθούμε αν η εξήγηση που προτείνεται για τον κύριο επεισόδιο του οιδιπόδειου μύθου μπορεί να εφαρμοστεί σε όλα τα κείμενα. Με άλλα λόγια αν, κάθε φορά, έχουμε να κάνουμε με τα διαφοροποιημένα ίχνη μιας και της αυτής πράξης, αυτής που αφορά το εξιλαστήριο θύμα. Πράγματι, σε όλους τους μύθους ο ήρωας γίνεται πόλος έλξης μιας βίας η οποία ξεσπάει πάνω σε ολόκληρη την κοινότητα, μιας κακοποιού και μεταδοτικής βίας που ο θάνατος ή ο θρίαμβός του την μεταμορφώνει σε τάξη και ασφάλεια. Και άλλα θέματα θα μπορούσαν να αποκρύψουν την θυσιαστική κρίση και την βίαιη λύση της, το θέμα της λογικής σωτηρίας για παράδειγμα, η οποία δίνεται από το θεό ή από το δαίμονα με αντίτιμο ένα θύμα (περίπτωση του αθώου) ή έναν ένοχο που ρίχνεται βορά στη λαιμαργία του τέρατος ή του διαβόλου, παραδίδεται στην “εκδίκησή” του ή αντίθετα στην ανάγκη του για “δικαιοσύνη”. Ο μηχανισμός του εξιλαστήριου θύματος εξηγεί τα κύρια θέματα του οιδιπόδειου μύθου. Διαπιστώνουμε όμως, ότι αυτό το είδος ανάλυσης θα μπορούσε άνετα να επεκταθεί σε πολυάριθμους μύθους. Αλλά υπάρχει κάτι ακόμα πιο σημαντικό: αν η γέννηση του ιερού, η υπέρβαση που το χαρακτηρίζει, προκύπτει από μια βίαιη ομοψυχία, από την κοινωνική ενότητα που πλάθεται ή αναπλάθεται μέσα από τον “αποκλεισμό” του εξιλαστήριου θύματος, αν έτσι έχουν τα πράγματα, τότε δεν τίθενται υπό κρίση μόνο οι μύθοι, αλλά ολόκληρο το τελετουργικό και η θρησκεία.

Δύο θέσεις είναι εμφανείς μέσα στο στοχασμό για την πρωτόγονη θρησκεία. Η παλαιότερη ανάγει το τελετουργικό στο μύθο. Αναζητεί μέσα στο μύθο  είτε το πραγματικό συμβάν είτε την πεποίθηση που γεννά τις τελετουργικές πρακτικές. Η δεύτερη έχει αντίθετη φορά: ανάγει στο τελετουργικό όχι μόνο τους μύθους και τους θεούς αλλά, στην Ελλάδα, ακόμα και τις τραγωδίες και τις άλλες πολιτιστικές μορφές. Οι Hubert και Mauss ανήκουν σε αυτή την δεύτερη σχολή. Θεωρούν την θυσία προέλευση της θεότητας. Αν οι θεοί γεννιούνται μόνο μετά από μακρόχρονη επανάληψη των θυσιών, τότε πώς να εξηγήσουμε την ίδια την επανάληψη; Όταν ακόμα δεν είχαν θεούς για να “επικοινωνήσουν” μαζί τους, τί σκέφτονταν τάχα οι θυσιαστές, για ποιον και για τί επαναλάμβαναν τις θυσίες τους κάτω από έναν άδειο ουρανό; Όσο αδηφάγο και αν είναι το πάθος που ωθεί το σύγχρονο αθεϊσμό να επιρρίπτει τα πάντα “στους θεούς”, αναφορικά με τον πνευματικό πολιτισμό δεν πρέπει να μας ξεγελάσει. Η θυσία είναι υπόθεση των ανθρώπων και πρέπει να την ερμηνεύσουμε με ανθρώπινους όρους. Η ανεπάρκεια των Hubert και Mauss στο επίπεδο της γένεσης και της λειτουργίας του συστήματος της θυσίας καθιστά ακόμα πιο αξιοσημείωτη την συστηματική περιγραφή που δίνουν για την θυσιαστική πράξη. Δεν μπορούμε να αποδώσουμε αυτόν τον συστηματικό χαρακτήρα σε μια a priori ιδέα που θα χρωμάτιζε τις αναλύσεις γιατί το σύστημα της θυσίας προσδοκά ακόμα την ερμηνεία του.

Σε αντίθεση με τη θεωρία τους, αναπτύσσεται η ακόλουθη συλλογιστική: Αν ο φόνος κατέχει μια τόσο καίρια θέση μέσα στο τελετουργικό, πρέπει να κατέχει εξέχουσα θέση μέσα στην ιδρυτική στιγμή. Ο υπέρογκος αριθμός των τελετουργικών υπομνήσεων που συνίσταται σε κάποια θανάτωση, επιτρέπει να σκεφτούμε ότι το αρχικό συμβάν φυσιολογικά είναι ένας φόνος. Στο Τοτέμ και ταμπού, ο Φρόυντ διέβλεψε καθαρά αυτήν την απαίτηση. 
Η αξιοσημείωτη ομοιομορφία των θυσιών υποδεικνύει ότι πρόκειται για τον ίδιο τύπο φόνου σε όλες τις κοινωνίες. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο φόνος έγινε άπαξ δια παντός. Η παρουσία της θρησκευτικότητας στην απαρχή όλων των ανθρώπινων κοινωνιών είναι αδιαφιλονίκητη και θεμελιώδης. Ανάμεσα σε όλους τους κοινωνικούς θεσμούς, ο θρησκευτικός, είναι ο μόνος στον οποίο η επιστήμη δεν επέτυχε ποτέ να αποδώσει ένα πραγματικό αντικείμενο, μια αληθινή λειτουργία. Δηλώνουμε λοιπόν ότι η θρησκεία έχει αντικείμενό της το μηχανισμό του εξιλαστήριου θύματος.  Η λειτουργία της αποσκοπεί στην διαιώνιση ή στην ανανέωση των αποτελεσμάτων αυτού του μηχανισμού, δηλαδή στην προστασία της κοινότητας από την βία.

Εντοπίσαμε αρχικά την καθαρτική λειτουργία της θυσίας. Συνακόλουθα καθορίσαμε την θυσιαστική κρίση ως απώλεια αυτής της καθαρτικής λειτουργίας και όλων των πολιτιστικών διαφορών. Αν η ομόθυμη βία ενάντια στο εξιλαστήριο θύμα θέτει πραγματικά τέρμα σε αυτή την κρίση, είναι σαφές ότι οφείλει να τοποθετηθεί στην απαρχή ενός νέου θυσιαστικού συστήματος. Αν το εξιλαστήριο θύμα μπορεί αφ' εαυτού να διακόψει την διαδικασία της καταστροφής, τότε βρίσκεται στην απαρχή κάθε δόμησης. Έχουμε από δω και στο εξής σοβαρούς λόγους να πιστεύουμε ότι η βία ενάντια στο εξιλαστήριο θύμα θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ριζικά ιδρυτική με την έννοια ότι, θέτοντας τέρμα στο φαύλο κύκλο της βίας, προδιαγράφει ταυτόχρονα έναν άλλο φαύλο κύκλο, τον κύκλο της θυσιαστικής τελετουργίας, που θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ολόκληρου του πνευματικού πολιτισμού. Σε αυτή την περίπτωση η ιδρυτική βία συνιστά πράγματι την καταγωγή ό,τι πιο πολύτιμου και διαφυλάξιμου κατέχει ο άνθρωπος. Αυτό ακριβώς, αλλά κάτω από μία καλυμμένη, μεταμφιεσμένη μορφή, βεβαιώνουν όλοι οι μύθοι της καταγωγής που ανάγονται στο φόνο ενός μυθικού πλάσματος από άλλα μυθικά πλάσματα. Αυτό το συμβάν εκλαμβάνεται ως ιδρυτικό της πολιτιστικής τάξης. Από την νεκρή θεότητα προέρχονται όχι μόνο οι τελετουργίες, αλλά και οι κανόνες του γάμου, οι απαγορεύσεις, όλες οι πολιτιστικές μορφές που προσδίδουν στους ανθρώπους την ανθρώπινη ιδιότητά τους. Η μυθική αφήγηση παρουσιάζεται ενίοτε μέσα στο πλαίσιο ενός είδους ανταγωνισμού ή αναμέτρησης με απειλητικό ή πολεμικό χαρακτήρα που ανακαλεί τους ανταγωνισμούς της θυσιαστική κρίσης. Πίσω από το σύνολο αυτών των θεμάτων μπορούμε πάντα να διαβάσουμε τα ίχνη του ομόθυμου γίγνεσθαι μιας βίας που αρχικά είναι αμοιβαία. Δεν πρέπει να μας εκπλήσσει το αν όλες οι ανθρώπινες δραστηριότητες και επίσης η ζωή της φύσης υποτάσσονται σε αυτή την μεταμόρφωση της βίας μέσα στους κόλπους της κοινότητας. Όταν οι σχέσεις διαταράσσονται, όταν οι άνθρωποι παύουν να συνεννοούνται και να συνεργάζονται, τότε η κάθε δραστηριότητα νοσεί. Ακόμα και η συγκομιδή των καρπών, το κυνήγι, το ψάρεμα, ακόμα και η αφθονία της σοδειάς, επηρεάζονται. Συνεπώς τα ευεργετήματα που αποδίδονται στην ιδρυτική βία θα ξεπεράσουν εντυπωσιακά το πλαίσιο των ανθρωπίνων σχέσεων. Ο συλλογικός φόνος εμφανίζεται ως πηγή κάθε γονιμότητας. Του αποδίδεται η αρχή της τεκνογονίας. Τα φυτά που είναι απαραίτητα στον άνθρωπο, όλα τα εδώδιμα προϊόντα, αναβρύζουν από το σώμα του πρωταρχικού θύματος. Παράπλευρα με το μύθο του Οιδίποδα, έχουμε τελετουργίες, όπως οι σχετικές με τον Φαρμακό και το Κάθαρμα, των οποίων η αληθινή πρόθεση φωτίζεται από την ανάγνωση που κάναμε παραπάνω. Προνοητική, η πόλη των Αθηνών, συντηρούσε, ιδίοις εξόδοις, έναν αριθμό δύστυχων ατόμων για να τα θυσιάζει σε ανάλογες περιπτώσεις. Σε περίπτωση ανάγκης, οσάκις δηλαδή μια θεομηνία έπληττε ή απειλούσε να πλήξει την πόλη -επιδημία, λοιμός, ξένη εισβολή, εμφύλιος σπαραγμός- υπήρχε πάντα ένα φάρμακο στη διάθεση της κοινότητας. Η πλήρης εξήγηση του οιδιπόδειου μύθου, δηλαδή ο εντοπισμός του μηχανισμού του εξιλαστήριου θύματος, επιτρέπει να καταλάβουμε το σκοπό των θυσιών. Αποσκοπούν στην όσο το δυνατόν ακριβέστερη αναπαράσταση μιας πρότερης κρίσης που λύνεται  χάρη στο μηχανισμό του εξιλαστήριου θύματος. Όλοι οι πραγματικοί και φανταστικοί κίνδυνοι που απειλούν την κοινότητα, εξομοιώνονται με τον τρομερό κίνδυνο που μπορεί να αντιμετωπίσει μια κοινωνία: την θυσιαστική κρίση. Η τελετουργία είναι η επανάληψη ενός πρώτου, αυθόρμητου λυντσαρίσματος, που αποκατέστησε την τάξη μέσα στην κοινότητα, επειδή θυσιάζοντας το εξιλαστήριο θύμα, επαναφέρει την ενότητα που κλονίστηκε λόγω της αμοιβαίας βίας. Όπως ο Οιδίπους, το θύμα θεωρείται μίασμα, το οποίο μολύνει τα πάντα γύρω του, και ο θάνατός του καθαίρει την κοινότητα, επειδή της ξαναδίνει την γαλήνη. Γι' αυτό περιέφεραν τον Φαρμακό παντού, για να έρθει σε επαφή με όλα τα μιάσματα και να του τα φορτώσουν. Κατόπιν κυνηγούσαν ή θανάτωναν  τον Φαρμακό  με μια τελετουργία στην οποία έπαιρναν όλοι μέρος. Αν η θέση μας είναι ακριβής, εξηγείται χωρίς κόπο το γεγονός ότι ο Φαρμακός, όπως και ο Οιδίπους, έχει μια διπλή παρασήμανση: από τη μια αντιμετωπίζεται ως αξιοθρήνητο περιφρονητέο και μάλιστα ένοχο πρόσωπο και από την άλλη περιβάλλεται από έναν οιονεί θρησκευτικό σεβασμό. Εξάλλου δεν πρέπει να μας ξαφνιάζει το γεγονός ότι η λέξη φάρμακον στην αρχαία ελληνική σημαίνει το δηλητήριο και το αντίδοτό του, το κακό και την ίασή του.

Όσο προφανές είναι ότι ο οιδιπόδειος μύθος είναι αδιαχώριστος από τελετουργίες σαν του Φαρμακού,  άλλο τόσο πρέπει να μη συγχέουμε το μύθο και το τελετουργικό από τη μία, με την τραγωδία από την άλλη, της οποίας η έμπνευση όπως είδαμε είναι βαθύτατα αντιμυθική και αντιτελετουργική. 

Η τελετουργική μίμηση αναφέρεται αρχικά στην θυσιαστική κρίση, στα χαοτικά προηγούμενα της ομόθυμης απόφασης. Μέσα-μέσα κάποιος αποσπάται από την ομάδα για να αναθεματίσει ή να χτυπήσει το ζώο που είναι δεμένο σε έναν πάσσαλο. Η τελετουργία δεν έχει τίποτα το στατικό, το πάγιο. Ορίζει ένα συλλογικό δυναμισμό που θριαμβεύει βαθμιαία πάνω στις δυνάμεις διασποράς και εξάρθρωσης κάνοντας την βία να συγκλίνει στο τελετουργικό θύμα. Η μεταμόρφωση της αμοιβαίας βίας σε μονόπλευρη βία εξεικονίζεται και αναβιούται καθαρά μέσα στην τελετουργία. Στα ελληνικά Βουφόνια, το περίφημο παράδειγμα, οι μετέχοντες συμπλέκονταν πάντα μεταξύ τους και κατόπιν ρί χνονταν όλοι μαζί πάνω στο θύμα. Όλες οι αποσιωπημένες συγκρούσεις, που εν γένει τοποθετούνται στις αρχές των θυσιαστικών ιερουργιών, όλοι οι τελετουργικοί χοροί των οποίων η τυπική συμμετρία, η μονίμως αντικριστή κίνηση, έχει αρχικά ένα συγκρουσιακό χαρακτήρα, ερμηνεύονται ως μίμηση της θυσιαστικής κρίσης.

Η γενικευμένη πατροκτονία και η αιμομιξία αντιπροσωπεύουν τον απόλυτο όρο της θυσιαστικής κρίσης. Περιορισμένες σε ένα μόνο άτομο, η πατροκτονία και η αιμομιξία, αποτελούν την οιονεί διάφανη μάσκα αυτής της κρίσης, η οποία αποκρύπτεται ταχυδακτυλουργικά καθώς επιρρίπτεται ολόκληρη στο εξιλαστήριο θύμα. Το κρυφό θεμέλιο των μύθων δεν είναι η σεξουαλικότητα. Η σεξουαλικότητα δεν είναι αληθινό θεμέλιο, επειδή έχει φανερωθεί. Η σεξουαλικότητα αποτελεί μέρος του θεμελίου, συνάπτεται με την βία και της προσφέρει μύριες αφορμές να αποχαλινωθεί. Όπως τα φυσικά φαινόμενα, η σεξουαλικότητα είναι πραγματικά παρούσα μέσα στους μύθους. Παίζει μάλιστα πιο σημαντικό ρόλο από τη φύση αλλά ακόμα δεν παίζει έναν ρόλο αληθινά αποφασιστικό,ιατί η φύση προηγείται στην πατροκτονία και στην αιμομιξία, συνδεδεμένη με μια καθαρά ατομική βία για να προσφέρει ένα τελικό σχήμα στην ατέρμονη αμοιβαιότητα της βίας, στην απόλυτη απειλή, που θα εξολόθρευε την ανθρωπότητα αν ο άνθρωπος δεν προστατευόταν από το εξιλαστήριο θύμα, δηλαδή από την παραγνώριση.

Στον 20ο αιώνα, η ιδέα ότι τα μυθολογικά θέματα επικαλύπτουν το φόβο των ανθρώπων μπροστά στα φυσικά φαινόμενα, παραχώρησε την θέση της στην ιδέα ότι τα ίδια αυτά θέματα επικαλύπτουν το φόβο των ανθρώπων μπροστά στην καθαρά σεξουαλική και “αιμομικτική” αλήθεια της επιθυμίας τους. Οι δύο υποθέσεις είναι μυθικές, τοποθετούνται στην προέκταση του μύθου και συνεχίζουν το έργο του, όπως κάνουν όλες οι άλλες θέσεις που προτάθηκαν μέχρι σήμερα, επειδή, για άλλη μια φορά, αποκρύπτουν ό,τι ο μύθος ανέκαθεν απέκρυπτε. Εντούτοις, δεν πρέπει να θέσουμε τις δύο θέσεις στο ίδιο επίπεδο. Ο Φρόιντ είναι “λιγότερο” μυθικός από τους προκατόχους του: η σεξουαλική ζωή είναι πιο πολύ δεμένη με την ανθρώπινη βία παρά ο κεραυνός ή οι σεισμοί, πιο κοντινή στο κρυφό θεμέλιο κάθε μυθικής επεξεργασίας. Η “γυμνή”, “καθαρή” σεξουαλικότητα έχει δεσμούς αλληλουχίας με τη βία. Συνεπώς, συνιστά συνάμα την τελευταία μάσκα με την οποία καλύπτεται η βία και την απαρχή της αποκάλυψης. Μπορούμε λοιπόν να δούμε τον Φρόιντ σαν στάδιο προς την αποκάλυψη ενός απωθημένου πιο ουσιώδους από το δικό μας, και προς το οποίο αυτός τείνει: προς την απόλυτη βία δηλαδή, που ακόμα αποκρύπτεται από ορισμένες μορφές θυσιαστικών, πάντα, παραγνωρίσεων.

Το γεγονός ότι μέσα στην θυσιαστική κρίση, η επιθυμία δεν έχει άλλο αντικείμενο από την βία, και, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, η βία αναμειγνύεται πάντα με την επιθυμία, αυτό το αινιγματικό και συντριπτικό γεγονός, όχι μόνο δεν αποκτά μεγαλύτερη σαφήνεια αν βεβαιώνουμε ότι ο άνθρωπος βρίσκεται υπό το κράτος ενός ενστίκτου βίας, αλλά μάλλον συσκοτίζεται. Η ιδέα ενός ενστίκτου ή αν θέλετε μια ενόρμησης που θα ωθούσε τον άνθρωπο προς την βία ή προς το θάνατο -το περίφημο ένστικτο ή ενόρμηση του θανάτου κατά τον Φρόιντ- δεν είναι παρά μια μυθική αναδίπλωση, μια επιβίωση της πανάρχαιας αυταπάτης που ωθεί τους ανθρώπους να θέτουν την βία έξω από αυτούς, να την μετατρέπουν σε θεό, σε μοίρα ή σε ένα ένστικτο το οποίο πλέον δεν ορίζουν και τους κυβερνά έξωθεν. Μέσα στην θυσιαστική κρίση πρέπει να μη συνδέουμε την επιθυμία με κάθε καθορισμένο αντικείμενο, όσο προνομιούχο κι αν είναι, πρέπει να προσανατολίζουμε την επιθυμία προς την ίδια την βία, αλλά μολαταύτα δεν είναι απαραίτητο να αξιώνουμε ένα ένστικτο θανάτου ή βίας. Εδώ ανοίγεται ένας τρίτος δρόμος για την έρευνα. 

Σε όλες τις επιθυμίες που παρατηρήσαμε, δεν υπήρχε μόνο ένα αντικείμενο και ένα υποκείμενο, υπήρχε και ένας τρίτος όρος, ο αντίζηλος, στον οποίο θα μπορούσαμε, άπαξ τουλάχιστον, να αποδώσουμε την πρωτοκαθεδρία. Το ζήτημα δεν είναι να χαρακτηρίσουμε πριν της ώρας του αυτόν τον αντίζηλο, να πούμε μαζί με τον Φρόιντ: είναι ο πατέρας ή μαζί με τις τραγωδίες: είναι ο αδερφός. Το ζήτημα είναι να ορίσουμε την θέση του αντίζηλου μέσα στο σύστημα που απαρτίζει μαζί με το αντικείμενο και το υποκείμενο. Ο αντίζηλος επιθυμεί το ίδιο αντικείμενο με το υποκείμενο. Αν υποβιβάσουμε το υποκείμενο και το αντικείμενο για να αναγνωρίσουμε την πρωτοκαθεδρία του αντίζηλου, το αποτέλεσμα θα είναι ότι η αντιζηλία δεν θα φανεί ως η τυχαία σύγκλιση δύο επιθυμιών στο ίδιο αντικείμενο. Το υποκείμενο επιθυμεί το αντικείμενο επειδή ακριβώς το επιθυμεί ο αντίζηλος. Επιθυμώντας αυτό το αντικείμενο, ο αντίζηλος  το προβάλλει στο υποκείμενο ως επιθυμητό. Ο αντίζηλος είναι το πρότυπο του υποκειμένου, όχι τόσο στο επιφανειακό επίπεδο των τρόπων ζωής, των ιδεών κ.λ.π. όσο στο πιο ουσιώδες επίπεδο της επιθυμίας. Παρουσιάζοντας τον άνθρωπο ως ένα ον που γνωρίζει τέλεια αυτό που επιθυμεί ή που έχει ένα ασυνείδητο το οποίο γνωρίζει για λογαριασμό του, οι σύγχρονοι θεωρητικοί πιθανώς απώλεσαν την περιοχή όπου η ανθρώπινη αβεβαιότητα είναι πιο πρόδηλη. Άπαξ και ικανοποιηθούν οι  πρωταρχικές του ανάγκες, ενίοτε μάλιστα και πρωτύτερα, ο άνθρωπος επιθυμεί αλόγιστα, χωρίς να γνωρίζει ακριβώς τί, γιατί αυτό που επιθυμεί είναι το ον από το οποίο αισθάνεται στερημένος, και το οποίο πιστεύει ότι κατέχει κάποιος άλλος. Το υποκείμενο προσδοκά από αυτόν τον άλλον να του πει τί πρέπει να επιθυμήσει, για να αποκτήσει αυτό το ον. Αν το πρότυπο που ήδη, καθώς φαίνεται, είναι προικισμένο με έναν ανώτερο τρόπο ύπαρξης επιθυμεί κάτι, αυτό ασφαλώς θα είναι ένα αντικείμενο ικανό να προσφέρει μια πλησμονή ακόμα πληρέστερη. Το πρότυπο υποδηλώνει στο υποκείμενο το εξόχως επιθυμούμενο αντικείμενο όχι με λόγια, αλλά με την ίδια του την επιθυμία. Ανατρέχουμε έτσι σε μια πανάρχαια ιδέα της οποίας όμως οι συνέπειες έχουν πιθανόν παραγνωριστεί: η επιθυμία είναι ουσιωδώς μιμητική. Συμμορφώνεται με το πρότυπο μιας επιθυμίας μοντέλου και επιλέγει το ίδιο αντικείμενο με αυτό το μοντέλο. Ο μιμητισμός της παιδικής επιθυμίας είναι καθολικά αναγνωρισμένος. Η επιθυμία του ώριμου ανθρώπου δεν διαφέρει σε τίποτα εκτός από το γεγονός ότι ο μεγάλος, ειδικά μέσα στο πολιτισμικό μας πλαίσιο, συνήθως ντρέπεται να συμμορφωθεί με τον άλλον, φοβάται να αποκαλύψει την υπαρξιακή του έλλειψη. Παρουσιάζεται ως πρότυπο στους άλλους. Ο καθένας λέει και ξαναλέει: “Μιμηθείτε με” για να αποκρύψει την δική του μίμηση. 'Οταν δύο επιθυμίες συγκλίνουν προς το ίδιο αντικείμενο, αλληλοεμποδίζονται. Κάθε μίμηση που αναφέρεται στην επιθυμία, καταλήγει αυτομάτως στην σύγκρουση. Οι άνθρωποι είναι πάντα εν μέρει τυφλοί απέναντι σε αυτή την αιτία του ανταγωνισμού. Μέσα στις ανθρώπινες σχέσεις το ίδιο, το όμοιο, επικαλούνται μια ιδέα αρμονίας: έχουμε τα ίδια γούστα, αγαπούμε τα ίδια πράγματα, είμαστε πλασμένοι για να συνεννοούμαστε. Τί συμβαίνει όμως αν έχουμε όντως τις ίδιες επιθυμίες; Μόνο ορισμένοι μεγάλοι συγγραφείς ενδιαφέρθηκαν γι' αυτόν τον τύπο ανταγωνισμού. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να υπακούσει στην προσταγή “μιμήσου με” που αντηχεί παντού, χωρίς να αισθάνεται σχεδόν αμέσως ένα ανεξήγητο “μη με μιμείσαι” που τον βυθίζει σε απελπισία και τον υποδουλώνει, τις περισσότερες φορές, σε έναν ακούσιο δήμιο. Οι επιθυμίες και οι άνθρωποι είναι έτσι καμωμένοι ώστε εκπέμπουν ατελεύτητα μεταξύ τους αντιφατικά σήματα χωρίς να έχουν την επίγνωση ότι ο καθένας στήνει στον άλλον μία παγίδα στην οποία ενδέχεται να πέσει ο ίδιος. Η Double Bind, η διπλή αντιφατική προσταγή ή μάλλον το δίκτυο των αντιφατικών προσταγών μέσα στο οποίο οι άνθρωποι παγιδεύουν οι μεν τους δε, πρέπει να μας φανεί εξαιρετικά κοινό φαινόμενο, πιθανώς το κοινότερο πάντων και θεμέλιο όλων των ανθρωπίνων σχέσεων. Το παιδί δεν κατέχει κανένα σημείο αναφοράς, καμιά απόσταση που θα του επέτρεπε να αρνηθεί την αυθεντία αυτών των προτύπων. Το “όχι” που του απευθύνουν αντηχεί σαν τρομερή καταδίκη. Ο προσανατολισμός των επιθυμιών του, δηλαδή η μελλοντική επιλογή των προτύπων του, θα επηρεαστεί. Αν η επιθυμία είναι ελεύθερη να προσηλωθεί όπου θέλει, η μιμητική της φύση την παρασύρει σχεδόν πάντα στο αδιέξοδο της Double Bind. Η ελεύθερη μίμηση ρίχνεται στα τυφλά πάνω στο εμπόδιο μιας ανταγωνιστικής επιθυμίας, προκαλεί την αποτυχία της και αυτή η αποτυχία με τη σειρά της, θα επιτείνει τη μιμητική τάση. Εδώ έχουμε να κάνουμε με μια διαδικασία που αυτοτροφοδοτείται. Επιθυμώντας ότι μας υποδεικνύει ο άλλος κάθε φορά αντιμετωπίζουμε την βία της αντίθετης επιθυμίας. Αυτή η μιμητική επιθυμία ταυτίζεται με την μολυσματική μετάδοση. Ως κινητήριος μοχλός της θυσιαστικής κρίσης, θα κατέστρεφε ολόκληρη την κοινότητα αν δεν υπήρχε το εξιλαστήριο θύμα για να την σταματήσει και η τελετουργική μίμηση για να αποτρέψει ένα νέο ξέσπασμά της. Κατευθύνοντας τις ενέργειες προς τις τελετουργικές μορφές και τις δραστηριότητες που έχουν καθιερωθεί από την τελετή, η πολιτιστική τάξη παρεμποδίζει την σύγκλιση των επιθυμιών στο ίδιο αντικείμενο, ιδιαίτερα προστατεύει το παιδί από τα ολέθρια αποτελέσματα της Double Bind.
