Λάμπρος Πορφύρας, Ἡ Θαμπωμένη Χώρα

Πολλές φορὲς στοῦ δειλινοῦ τὴ μυστικὴ τὴν ὥρα,  
ὅταν γυρνῶ μὲ τὴν ψυχὴ βαριὰ συλλογισμένη,  
πολλὲς φορὲς στὴν ἐρημιὰ βγαίνει μίαν ἄυλη χώρα,  
μιὰ χώρα πάντα σιωπηλὴ καὶ πάντα θαμπωμένη.

Τὰ σπίτια της εἶναι κλειστὰ κι εἶναι παλιά. Κλωνάρια  
ξεβγαίνουν μέσ᾿ ἀπ᾿ τὶς φτωχὲς αὐλές, τὶς ρημαγμένες,  
στοὺς τοίχους, στὰ κατώφλια τους, φυτρώνουνε χορτάρια  
κι οἱ στέγες μὲς στὴν πράσινη τὴ μούχλα εἶναι ντυμένες.

Ἔτσι εἶναι. Κι ἄλλα τά ῾χω δεῖ -θαρρῶ- στὰ μαῦρα ξένα,  
ἄλλα ἐδῶ πέρα στὸ χωριό, καὶ κάποια στὸ νησί μου,  
κάποια στὸ δρόμο τοῦ γιαλοῦ, σὲ χρόνια εὐτυχισμένα,  
κι ὅλα τους, κι ὅλη ἡ χώρ᾿ αὐτὴ μοῦ λέει γιὰ τὴ ζωή μου.

Ἄ! Καθὼς μπαίνω στ᾿ ἄχαρα τὰ βραδινὰ στενά της,  
κανένας δὲν ὑπάρχει πιὰ νὰ βγεῖ νὰ μ᾿ ἀπαντήσει,  
ἐγὼ εἶμαι ὁ μόνος κι ὁ στερνὸς ποὺ τὰ περνῶ διαβάτης·  
θυμᾶμαι ἀγάπες· σβήνεται τὸ λίγο φῶς στὴ δύση·

Σβήνεται ἀγάλια ὁλότελα. Κι ἡ χώρα ἡ θαμπωμένη  
μαζὶ μ᾿ ἐκεῖνο σιωπηλὴ βυθίζεται μακριά μου,  
γυρνάω σκυφτός. Κι ἀλλοίμονο! τριγύρω μου δὲ μένει  
παρὰ ἡ νυχτιά, κι ἡ σκοτεινιὰ κι ἡ ἀτέλειωτη ἐρημιά μου.

Οδυσσέας Ελύτης, Το Φωτόδεντρο (1971)

(Λύπη λύπη μου που δε μιλιέσαι αλλά σκάφος βρεμένο στην πανσέληνο

είσαι και αστείρευτη παραμυθία μες στον ύπνο μου να ρυμουλκείς μοσχονήσια με αναμμένο το μισό στερέωμα ένας

Αχ ερωτευμένος είμαι και το μόνο που ζητώ αχ μόνο αυτό δεν έχω)

**Μιχάλης Πιερής, Πόλεις του ονείρου**

Ξύπνησα κι ήμουν στʼ όνειρο. Οι τόποι μοιάζαν  
γνώριμοι κι ας μην τους αναγνώριζα.  Κάπου  
τους έχω ξαναδεί σκεφτόμουν. Περπάτησα  
σʼ αυτούς τους δρόμους. Θυμάμαι εκείνη  
τη στροφή, τα δέντρα, το ποτάμι. Τη γέφυρα  
που στάθηκα να με φωτογραφήσεις.

Πώς γίνεται να βλέπω τώρα και να μην βλέπω.  
Ή μήπως δεν τους είχα δει πραγματικά. Μήπως  
τους ονειρεύτηκα.  Και τώρα αυτές οι πόλεις μοιάζουν  
να είναι πέρασμα. – Σ’ αυτό που νόμιζα πως είδα.

Άννα Γρίβα, Προσευχή

Στρόφιγγες μαύρες των ωκεανών

το ψάρι σας είμαι

κολύμπι κολύμπι

θα βρω τις πηγές σας

μη μ’ εξορίζετε στο φως

σκοτάδι θέλω

σκοτάδι λαχταρώ

εκεί θα λάμψει το προαιώνιο κύτταρό μου

εκεί θα πάψω πια να βλέπω το φεγγάρι

αυτό το σαράκι της νύχτας.

Μιχάλης Γκανάς, [Βροχή ψιχαλιστή]

Βροχή   ψιχαλιστή ποτιστική δαρτή

Υετός    ομηρική βροχή.

Όμβρος αρχαία βροχή καταρρακτώδης.

βροχή και άλλα κατακρημνίσματα

Χιών χιόνι κοκορόχιονο χιονόνερο νιφετός.

Χάλαζα χαλάζι χαλαζόκοκκος

(σιούγκραβος στα όρη Τσαμαντά).

Υδατώδη ατμοσφαιρικά κατακρημνίσματα

αναντάμ παπαντάμ.

Προσφάτως τεχνητή βροχή

εσχάτως όξινη βροχή

προσεχώς κα-τα-κλυ-σμός.

Κατά ζεύγη τα ζώα

κατά μόνας τα φυτά

κατά κρημνού οι άνθρωποι - αγεληδόν.

Κατά μάνα κατά κύρη.

Τρέχουν τα δάκρυα βροχή.

Βροχή μου.

Βροχούλα μουσκεμένη.