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Halsaufschneider

Nicol Ljubic

Jou ;
Es kommt nicht o:g?{fvor, dalig“‘ic‘:h Abende auler Haus verbringe.
Dieses Phlegma idt angeboren, jeder Versuch, mich dagegen zu
wehren, ersch'c}pft sich in einem. kurzen Aufbiumen, dem, im
nichsten Moment, die Ermattung folgt. Manchmal sehe ich mich
von einem Dekubitus befallen: Ich liege im Bett, von Schmerzen
der Faulnis geplagt, wihrend mir meine Mutter mit einem frot-
tierten Waschlappen den Schlaf aus den Augen wischt. Wie oft
war ich Mitglied in einem FitneBstudio geworden, — finfmal?
sechsmal? — nach spitestens einer Woche kam mir der Gedanke,
ich kénne Ubungen fiir Bauch, Riicken und Arme auch zu Hause
machen, so sparte ich mir den Weg und den Anblick der Trai-
nierten im Duschraum. Zu Hause aber war die Versuchung zu
groB; statt mich mit fiinf Liegestiitzen zu quélen, legte ich mich
aufs Sofa und las, bis mir das Buch zu schwer wurde. Dann
legte ich es auf meinen Bauch und redete mir ein, daB Atmen
mit Gewichtsbelastung auch eine Form des Trainings wére. Und
manchmal, im Uberschwang, legte ich noch den Duden dazu. Es
half nichts, ich wurde meinem Vater immer dhnlicher. Zusam-

men brachten wir zweihundertsechzig Kilo auf die Waage, hun-

P Bigo e G, 4

Meine Familie wurde vom Phlegma beherrscht, das jede Form

:}.«{P&’Sf"‘:\‘
R

dertsieben davon gehorten mir.

von Bewegung im Ansatz verhinderte. So haBte mein Vater nicht
nur das Spazieren, auch das Autofahren war ihm eine Zumutung.
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Einmal rang er wiahrend der Fahrt so heftig nach Luft, daB meine
Mutter auf der Autobahn an der Notsdule hielt, um die Ambu-
lanz zu rufen. ,,Da hilft nur eines, sagte der Arzt, ,,Diit.” Mein
Vater stohnte auf. Arzte konnten so grausam sein, weil sie jedes-
mal von Didt redeten und einem damit den Appetit verdarben,
was meinen Vater veranlafite, bei jedem Essen den letzten Bissen
Dr. Uhl zu widmen. Danach folgte meist ein satter Riilpser.

Als kleiner Junge hatte ich einmal versucht, dem Phlegma zu
trotzen und meine Eltern fiir Brettspiele zu begeistern. Es war
auf wenig Begeisterung gestoBen, weil mein Vater sich nicht die
Miihe machen wollte, seinen Oberkérper vorzubeugen, um seine
Spielfigur zu verschieben. Ich spielte fiir mich und meine Eltern,
ich wiirfelte und verschob mal die griinen, mal die blauen, mal
die roten Figuren und &rgerte mich, weil mein Vater am Ende
auch noch gewann. Uberhaupt war ich auf die Idee nur gekom-
men, weil wir einige Tage zuvor im Deutschunterricht einen Auf-
satz iiber Familienabende schreiben sollten. Wahrscheinlich war
es nur Zufall, daB die zwei Aufsdtze, die das Idyll einer kreativen
und fordernden Eltern-Kind-Beziehung sprengten, von Ausldn-
derkindern waren oder von Kindern nicht-deutscher Herkunft,
von Gastarbeiter- oder Migrantenkindern; die Lehrer taten sich
schwer, eine passende Bezeicﬁ%ung zu finden. Die Mitschiiler
hatten damit kein Problem: Sie nannten Marco und mich Spa-
ghetti und Cevapcici.

Marco hatte in allen Details beschrieben, wie sich seine
Eltern beim Abendessen so sehr zerstritten, dafi Nachbarn die
Pg)lizei riefen. DaB wir dabei auch noch lernten, was Hure auf
italienisch hieB, setzte der Lehrerin besonders zu. Ich hatte iiber
einen Fernsehabend geschrieben. Und wie mein Vater sich iiber
Schimanski eéchauffierte: ,,Das ist doch alles Quatsch®, schimpfte
er, ,.kein deutscher Polizist kann sich solche Manieren leisten.
Den hiétten sie langst entlassen®, schrie er, ,,wir sind doch hier in
Deutschland!“

Die anderen Kinder falteten mit ihren Eltern jeden Abend Ori-

gami oder spielten Mikado. Das zumindest war mein Eindruck
gewesen.

Weil es nicht oft vorkommt, daB ich einen Abend auBer Haus
verbringe (siehe Phlegma), kam diesem einen Abend eine beson-
dere Bedeutung zu. Ich hatte mich tiberreden lassen, in eine
Disco zu gehen. Es war, glaube ich, erst das zweite oder dritte
Mal. Mein Freund erklarte mir, wie wichtig es sei, mal rauszu-

kommen. ,Glaubst du“, fragte er, , Frauen wollen einen Mann, ,

der mit einundzwanzig noch zu Hause wohnt und sich von der }
Mutter die Brote schmieren 1aBt?*

Frauen waren. ein Grund, das verstand auch mein Vater, der
lange Zeit dachte, ich sei schwul, weil ich nie eine Frau nach
Hause brachte. DaB es mir nicht gerade leichtfiel, eine kennenzu-
lernen, weil meine hundertsieben Kilo im Weg standen, konnte
er nicht verstehen. ,Die Frauen heutzutage®, sagte er, ,stehen
doch auf diinne Ménner.“ ,

Es war auch nicht so, dall ich noch nie etwas mit einer Frau
hatte. Meine Erfahrung hatte ich gemacht mit einer ,von H.‘. Sie
war die Tochter eines Adligen. Sie hatte mich gereizt, vielleicht,
im nachhinein betrachtet, aus Trotz. Im Weltbild meiner Eltern
hatte jeder seinen Platz, Ausldnder sollten zufrieden sein, wenn
die Gesellschaft sie akzeptierte. Sie sollten nicht iibermiitig
werden. Dall der eigene Sohn eine ,von H.* zur Freundin hatte,
verunsicherte meine Eltern. Als ihre Eltern mich zum Mittages-
sen einluden, hatte meine Mutter mir ein Sakko und eine blaue
Bundfaltenhose herausgesucht und mich gebeten, falls Zwiebeln
im Essen seien, sie nicht auf den Tellerrand zu schieben, wie ich
es sonst machte; ich sollte auch darauf achten, gerade zu stehen
und beim Reden nicht zu nuscheln. ,,Mach mir keine Schande®,
hatte mein Vater gesagt. Im Prinzip sagte er das jedesmal, wenn
ich in die Privatsphire deutscher Familien eindrang.

Als ich abends, gegen zehn Uhr, das Haus verlassen wollte,
fragte meine Mutter, was ich vorhabe. Frauen treffen, sagte ich
und meine Mutter antwortete: ,,Lal dich nicht ausnehmen.“ Sie
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hatte gehort, dab junge Frauen heutzutage sich einen Drink nach

dem nichsten spendieren und den Mann danach sitzen lassen.

,Frither”, sagte meine Mutter, ,,war das anders.” Wobei mir nicht

klar wurde, ob sie meinte, daB die jungen Frauen sich frither
nicht haben einladen lassen oder ob sie nach den Drinks mit dem
Mann ins Bett gingen.

Vor der Disco standen Menschen an, einige Dutzend. Obwohl

es kalt war, fror ich nicht, eigentlich fror ich nie. Und dafiir, sagte

mein Vater, solle ich meinem Kérper dankbar sein: ,Fett hélt

warm und Fett schwimmt oben. Deshalb haben auch nur die
Fetten den Untergang der Titanic tiberlebt.”

Vor mir standen zwei Miadchen in Minirécken, die mich nicht
beachteten. Ich wartete auf meinen Freund, mit dem ich mich
verabredet hatte. Ich wartete, und schob mich immer néher an
den Eingang heran. Mein Freund kam nicht. Oder er war schon
drinnen. Die Tiir ging auf, der Tiirsteher lieB die zwei Méddchen
vor mir herein, schaute ihnen auf die Beine, warf mir einen kur-
zen Blick zu, hielt mir seinen Arm vor die Brust und schiittelte
den Kopf. Andere kénnen sich in einer solchen Situation auf-
spielen, eine Diskussion provozieren, Tiirsteher zu hirnlosen
Objekten degradieren und den Mitwartenden das Gefiihl ver-
mitteln, sie lieBen tatenlos zu, daf Menschen diskriminiert und
selektiert wiirden und daB sich Geschichte sehr wohl Wlederho—
len kénne; andere kénnen so etwas sagen, um sich ein b1ﬁchen
Selbstwertgefiihl zu erhalten. Ich kann das nicht. Ich kann die
deutsche Geschichte nicht als moralische Keule schwingen. Ich
versuchte es einmal, angestachelt von den Punks meiner Klasse,
indem ich einen Tagesschaubeitrag, in dem auf Demonstranten
einpriigelnde Polizisten gezeigt wurden, mit den Worten kom-
mentierte: Bullen sind doch alle Nazis! Woraufhin mein Vater
mir, voller Emporung, erklérte, dieses langhaarige Gesocks, von
denen keiner jemals den Finger krumm gemacht habe, statt des-
sen dem Staat auf der Tasche liege und Autos in Brand setze,

Autos von Menschen, die hart gearbeitet hitten, solche Autos

fahren zu kénnen; solches Gesocks gehore eingespelirt, am besten
in ein Arbeitslager und die bunten Haare geschoren. Und ich
solle nie vergessen, dab einem niemand etwas schenke, dall man
sich alles im Leben hart erarbeiten miisse, vor allem wenn, man
nicht in diesem Land geboren sei. Und dal es gerade Leuten wie
uns nicht zustehe, dieses Land, das uns doch aufgenommen habe,
zu kritisieren. Es hatte meinen'«Véie];Qderart in Rage gebracht, daB
er eine halbe Stunde lang nicht zur Ruhe kam. Seitdem war er
besonders besorgt, daB ich in der Schule nicht fleiBig genug
sein konnte oder dem Lehrer gegeniiber aufmiipfig, dab ich in
der StraBenbahn nicht sofort aufspringen kénnte, wenn ein alter
Mensch einstieg, daB ich gegen die Regierung demonstrieren
oder mich der Bundeswehr verweigern konnte (dem entkam ich:
T5/Fettleibigkeit); manchmal schien es mir, dab er beflirchtete,
wir kénnten des Landes verwiesen werden, wenn sich unsere
Nachbarn iiber uns beschwerten oder ich beim Falschparken
erwischt wiirde. Vielleicht lieB er auch deswegen nicht zu, daB
ein Midchen bei mir iibernachtete. Er sagte, wenn sie hinterher
zur Polizei ginge und behauptete, ich hitte sie vergewaltigt, dann
sei er als Hausbesitzer verantwortlich. Dann miifite er zuriick in

das Land, aus dem er gekommen war. Zuriick auf den Balkan. In )

den Krieg. Menschen erschieBen oder erschossen werden. Tier- .

kadaver fressen. Massengriber schaufeln. Képfe aufspiefen. Sich
von Arkans Tiger verstiimmeln lassen. Ob ich das ernsthaft wolle?
Ich konnte es im Auto machen, im Hotel, im Freien, mit einer,
zwei oder drei Frauen — aber nicht in seinem Haus. Das erklérte
auch, weshalb er meine Bettfedern quietschen liel, obwohl er
sonst jedes Tiirscharnier &lte. In seiner Logik bewahrte ihn ein
quietschendes Bett vor dem Krieg.

Die Wartenden riickten nacheinander vor und verschwanden
allmshlich hinter der Tiir. Ich blieb als einziger draullen. In mei-
nem Blazer und dem Hemd, das ich absichilich nicht in die Hose
gesteckt hatte, um meiner Mutter zu trotzen. Ich spiirte Scham.
So also muBte sich Alexander Lauch, der Kleinste unserer Klasse,

s
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in jeder Sportstunde gefiihlt haben, nachdem die Mannschaften
gewihlt waren und er als einziger iibrig blieb. Er stand dann da,
bis der Sportlehrer sagte, das sei asoziales Verhalten, das wir da
betrieben. Der Tiirsteher wiirdigte mich keines Blickes. Er war
in meinem Alter, was besonders demiitigend war. In Jeans und
Jeansjacke. Er stand so ldssig provozierend vor dieser Tiir, daB
ich glaubte, er warte regelrecht auf jemanden, der ihm Schwierig-
keiten bereite. Dem er dann den Arm brechen oder dessen Kopf
er an die Hauswand rammen koénnte. Ich fragte mich, wie so ein
Mensch lebte. Ein Mensch, der keiner Schlédgerei aus dem Weg
gehen durfte. Der lebte, um andere zu demiitigen, der Menschen

aussortierte, nach Lust und Laune, ein moderner Nazi. In seinem’

Fall durfte ich das sagen, weil er offensichtlich kein Deutscher
war. Ich horte, wie ihn ein Kollege mit Goran ansprach.

| Als ich um ein Uhr nach Hause kam, saBen meine Eltern im
Wohnzimmer vor dem Fernseher. Meine Mutter sagte, ich hitte
einfach zu Hause bleiben sollen, dann wire so etwas nicht pas-
siert. Diese ganze Fahrerei und Warterei fiir nichts. Es habe an
dem Hemd gelegen, sagte sie, ich héitte es in die Hose stecken
sollen. Dann fing sie wieder mit ,von H.‘ an und fragte, warum
ich sie nie mitbrichte. ,,Wir konnten doch ein schones Spiel
spielen®, sagte sie, woraufhin mein Vater sein Gesicht verzog, als
habe er sich den Ischias eingeklemmt. Ich sagte, der Ttrsteher
heiBe Goran und sei ein Nazi. Mein Vater sagte, das sei schon
immer so gewesen. Tiirsteher! In ihrer Heimat arbeitslos, aber
hier den groffien Macker spielen. ,,Leute, die glauben, sie kénnten
sich hier alles erlauben®, sagte mein Vater, ,,sollte man abschie-

Am nichsten Abend fuhr ich ein zweites Mal zur Disco. Wenn
ich eine Tugend besal, dann die Geduld. Geduld ist eine Vorstufe
des Phlegmas. Und wenn sich Gandhis Anhénger so lange prii-
geln lieBen, bis es den Schlédgern zu doof wurde, dann konnte ich
so lange vor dem Tiirsteher aufkreuzen, bis er keine Lust mehr
hatte, mich abzuweisen. Auf dhnliche Weise hatte ich schon

T

einmal das Herz eines Middchens erweicht, das zu unserer Ver-
abredung nicht erschienen war. Sie hatte nicht damit gerechnet,
daB ich einfach sitzenbleiben wiirde an der Haltestelle, an der
wir uns treffen wollten, sitzenbleiben wiirde, bis zum nichsten
Tag. Und als es in der Schule die Runde machte, dal ich dort
iiber Nacht auf dem Bordstein saB, ka;n sie, achtzehn Stunden

- spiter, und entschuldigte sich. Sie sagte, noch nie habe jemand

so beharrlich auf sie gewartet. Wir blieben eine Woche zusam-

men, bis ich anfing, meine Beharrlichkeit-auf dein Sofa auszu” | . '

leben. Damals habe ich gelernt, daB es einen groBen Unterschied
machte, wo man sitzt. Und daB Sofa und Klo, wo wir zu Hause
am liebsten saBlen, Orte waren, die man, zumindest in der ersten
Woche einer angehenden Beziehung, moglichst meiden sollte.
Natiirlich erkannte mich Goran, als ich mich in die Reihe
stellte, natiirlich lieB er sich das nicht anmerken — und natiirlich
lieB er mich nicht hinein. Aber auch ich lief mir nichts anmer-
ken. Ich fuhr nach Hause und kam am n#chsten Abend wieder.
Ich stellte mich zwischen die Wartenden, riickte langsam vor, bis
zur Tiir, dann ein Kopfschiitteln. Er verzog keine Miene. Stand
da, schaute die Wartenden an und lieB einen nach dem anderen
hinein. Mir war bewult, daB es Schikane war. Drei Abende, und
er hatte jeden hineingelassen. Bis auf mich. Auch mein Freund,
dem ich es erzidhlt hatte, konnte es nicht begreifen. ,,Da kommt
doch jeder rein“, hatte er gesagt, , wirklich jeder.“ Und dann
suchte er nach einer Erklarung. Vielleicht, iiberlegte er, ldge es
an meiner Ausstrahlung. Ich wirke immer so gleichgiiltig. Als
lieBe ich alles mit mir machen. Als sei mir alles egal. ,,Du hast
was Phlegmatisches an dir“, sagte er, ,wahrscheinlich kannst du
gar nichts dafiir, das ist einfach deine Mentalitdt.” Um zu ver-
deutlichen, was er meinte, erzdhlte er von einem Urlaub an der
Adria und wie lange sie in den Restaurants auf ihr Essen gewar-
tet hitten, das sei fast schon ein Fall fiir die UNO gewesen, von
wegen Folter und so. ,,Weibt du*, sagte er, ,,das wirkt manchmal
provozierend. Es war auch kein Zufall, daB Wérns bei der WM
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'98 diesen Suker umgetreten hat. Der hatte auch so was Phlegma-
tisches, so was Provozierendes. Und dann passiert so was halt.
Dann bleibt man halt draullen oder kriegt eine aufs Maul.”

Am nichsten Abend iiberredete ich meinen Freund Toni, mich
zu begleiten. Toni kam aus Kamerun, er lebte bei einer Gastfa-
milie und lernte tagsiiber Deutsch im Goethe-Institut. Zweimal
schon hatte er eine aufs Maul bekommen. Sechsunddreilig
Stunden hatte es gedauert, bis ihm ein angetrunkener Mann im
Vorbeigehen die Faust auf die Nase setzte. Einfach so. Ob er ihn
provoziert habe, fragte seine Gastmutter. Er sei einfach gelaufen,
wie immer. Ob er irgend etwas Provozierendes getragen habe?
Eine Lederjacke, eine Jeans, einen Pullover, Socken, Schuhe, wie
immer. Ob er irgend etwas gesagt habe? Nein, vielleicht habe er
ein biBchen vor sich hingesungen, er wisse es nicht mehr genau.
Wo er denn gelaufen sei? Auf dem Gehweg. In oder entgegen der
Fahrtrichtung der Autos? Die Autos seien ihm entgegengekom-

men. Ja, sagte die Gastmutter, vielleicht sei es das gewesen.
bist einfach auf der falschen Seite gelaufen.”

Beim zweiten Mal hatte ein alter Mann in der Strafenbahn
einer hiibschen blonden Frau helfen wollen, die von Toni
bedringt wurde. Der alte Mann hatte mit seinem Regenschirm
herumgefuchtelt und dem Theater ein Ende gesetzt, indem er ihn
Toni auf den Schidel schlug. Zu dem Zeitpunkt war Toni mit der
blonden Frau erst drei Wochen zusammen gewesen.

Nicht ohne Hintergedanken fragte ich Toni, ob er mich in
die Disco begleiten wolle. Er war jemand, der in diesem Land
offensichtlich provozierte, und ich wollte herausfinden, ob der

5 Tiirsteher etwas gegen Ausldnder oder nur gegen mich hatte.

Natiirlich sagte ich Toni nichts, ich sagte, es wire doch nett, mal
auszugehen und vielleicht ein paar Frauen kennenzulernen.

Ich stellte Toni vor mich in die Reihe, und wir riickten allmé&h-
lich auf. Es lief alles gut, bis wir vor dem Eingang standen. Die
Tiir ging auf, und Toni ging rein. Mich hielt der Tiirsteher zuriick.
Am n#chsten Tag rief Toni an, um sich bei mir fiir den tollen

Abend zu bedanken. Anja, sagte er, sei wahnsinnig sii und sie
hétten sich gleich fiir den Nachmittag verabredet. Es tue ihm leid,
sagte er, dab er mich in dem Gedrédnge aus den Augen verloren
habe. DaB ich vor der Tiir geblieben war, verschwieg ich.

Mein Vater sagte: ,,Mach dich nicht ldacherlich, ruf die Ausldan-
derbehorde an!“ Statt dessen rief ich ,von H.* an und iiberredete
sie, am Abend mit mir in die Disco zu gehen. In Begleitung einer
blonden Frau, dachte ich, einer adligen blonden Frau, wiirde der
Tiirsteher mich nicht abweisen. Es war der erste Abend, an dem
ich die Disco von innen sah. Was wahrscheinlich weniger damit
zu tun hatte, daB ,von H.® mich begleitete, als vielmehr damit,
daB ein anderer Tiirsteher Dienst hatte und dieser sich angeregt
um zwei Madchen kiimmerte und nur selten auf die Tiir achtete.
Im Ubermut und mit der Sicherheit eines Stempels auf meinem
Handriicken ging ich vor die Tiir und fragte den Tirsteher, wo
Goran sei. ,,Der Jugo?* fragte er. Ich nickte. Keine Ahnung, sagte
er und rief dem Kerl hinter der Kasse zu: ,,WeiBt du, wo der Jugo
ist? — ,,Goran?“ fragte der und winkte mich zu sich. ,,Kennst
du den?™ fragte der Kerl hinter der Kasse. ,Vom Sehen®, sagte
ich. ,Du bist doch auch ein Jugo, oder?*“ fragte er. Wie er dar-
auf komme, wollte ich wissen, und er sagte: ,,Blode Frage, sieht
man doch. Die Augenbrauen.“ Ob er Menschen anhand ihrer
Augenbrauen ethnisch zuordnen kénne, fragte ich. ,,Jugos haben
dichte, dunkle Augenbrauen®, sagte er, ,schauen halt ein bib-
chen kriminell aus. Wie die Albaner und Bulgaren und Russen
und Tiirken. Die erkennt man auf den ersten Blick. Jugos haben
dazu noch eine Wampe. Woher kommt das eigenﬂieh? Frebt ibr
so viel oder findet ihr das sexy?* — ,,Sexy", sagte ich und fragte,
um das Thema zu wechseln, nach Goran. Ich erfuhr, dal keiner
von ihnen genau wubBte, wer Goran war. Eines Tages hitte der
Chef ihn vorgestellt und gesagt, er wiirde ab sofort an der Tir
aushelfen. Man erzihlte sich, er habe im Krieg gekdmpft und
einige Menschen umgebracht, ihnen die Kehlen aufgeschlitzt.
Mehr wubBten sie nicht tiber ihn. '
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Ein Mobrder, dachte ich. Einer, der Menschen die Hilse auf-
schneidet, sie ausbluten 146t wie Schlachtvieh, wahrscheinlich
sogar Kinder- und Frauenhilse. Einer von denen, iiber die man
in deutschen Zeitungen so viel lesen konnte. Einer, der Hiuser
anziindete, Frauen vergewaltigte und Minner in KZs steckte.
Wie oft wurde ich gefragt, was ich von dem Krieg hielt! Um meist
im folgenden Satz zu bedauern, was fiir ein tolles Urlaubsland
zerstort wurde, wie schon klar das Wasser der Adria doch immer
gewesen sei und wie wunderschén die Altstadt von Dubrovnik.
Was sollte ich vom Krieg halten? Ich bin Pazifist. Ich habe einmal
mit einem Luftgewehr auf einen Spatz geschossen und spende
seitdem fiir den Vogelschutzbund. Ich kann nicht begreifen, was
einen Menschen veranlaBt, einen anderen zu téten. Insofern
iiberfordert es mich, Kriege zu kommentieren.

Goran war mir unheimlich. Gleichzeitig fing er an, mich zu

interessieren. Mir kam es vor, als sei das Bése in mein Leben

- getreten. Dieser Mann, Anfang zwanzig, hatte sein Leben riskiert,

um andere zu téten, und ich? Noch nie habe ich mich gepriigelt,
habe immer nachgegeben, weny. es, qgnst wurde. Sehe ich zwei
priigelnde Méanner, wird mir flau im Magen. Manchmal denke
ich, im Knast wiirde ich keinen Tag iiberstehen. Ich wire derje-
nige, dessen Essensration unter den anderen aufgeteilt wiirde,
der allein am Tisch sitzen und sich.in.der.Dusche nach der
Seife biicken miiBte. Goran wire derjenige, der mich beschiitzen
wiirde, weil ich ihm im Gegenzug das Lesen beibrichte.

Beim Friihstiick am n&chsten Morgen fragte ich meinen Vater,

warum wir eigentlich so fett seien. ,,Von wem sprichst du?“

fragte er. ,,Von dir, von mir, von Mama*“, sagte ich, ,,sind deine
Geschwister auch so?“ Er sprach nicht gern iiber seine Familie,
das wuBte ich. Er hatte vor zwanzig Jahren seine Heimat ver-
lassen, in Deutschland Arbeit gefunden und war hier geblieben.
Manchmal schien es mir, als hitte er das Leben davor aus dem
Gedichtnis getilgt.

»Wer sagt, daB wir fett sind?* fragte er.

,Keiner von meinen Freunden ist so dick wie ich®, sagte ich.

»Die erndhren sich falsch”, sagte mein Vater.

»»Warum bist du damals eigentlich abgehauen?“

,Hast du einen Grund zu klagen?“ fragte er. ,,Geht es dir hier
etwa nicht gut genug?“

Was sollte ich sagen? Mit meinem Vater kénnte die CDU Wahl-
kampf machen. :

Am Abend fuhr ich erneut zur Disco, aber diesmal hoffte
ich, Goran anzutreffen. Ich erkannte ihn schon von weitem,
wie er fast regungslos an der Tiir stand. Seine Kommunikation
beschridnkte sich auf Kopfnicken und Kopfschiitteln. Ich fragte
ﬁlich, ob es daran lag, daB er kein Deutsch sprach. Oder war
es seine Art? Ich stellte mich an. Er hatte mich gesehen und
erkannt, da war ich mir sicher. Ich wartete darauf, dall er mich
am Eintreten hinderte. Aber er machte keine Anstalten. Ich ging
hinein, zahlte, bekam meinen Stempel, stellte mich an eine Bar,
trank ein Bier und konnte es kaum fassen. Ich ging wiedéer hin-
aus. ,,Hallo“, sagte ich. Er reagierte nicht. ,,Du bist Goran?“ fragie
ich. Er musterte mich abfillig. ,What do you want?” fragte er.
Das wubBte ich selbst nicht. ,,You are from Yugoslavia?“ fragte ich.
Er nickte. ,,Me too*, sagte ich. Und das war jetzt der heikle Punkt.
Jugoslawien war ein Sammelbegriff, der nichts mehr wert war.
Die Menschen fiihlten ldngst in kleineren Einheiten. Und dach-
ten nicht selten in Kategorien von Kriegsgegnern, was manchmal
zu heiklen Situationen fiihrte. ,,Ach, du bist Kroate?“ hatte mal
ein Midchen zu mir gesagt, ,.ihr habt meinen Onkel und meine
Tante aus der Krajina vertrieben. Seitdem leben sie in einem Zelt
in der Nidhe von Belgrad.“

Goran fragte: ,,Where are you from?“ ,Hrvatska“, sagte ich,
neben Kruh und Molim, Brot und Bitte, war es das dritte Wort,
das ich kannte. Hrvatska — Freund oder Feind, das war die Frage.
Aber offensichtlich hatte ich das Richtige gesagt. Nicht, daB
Goran mir um den Hals gefallen wire oder mir die Blutsbriider-

schaft angeboten hitte, aber ein Hauch von Gel6stheit machte
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sich in seinem Gesicht breit, seine Ziige wirkten entspannter.

. Als kénnte er mir auf einmal vertrauen, nur weil wir beide im

selben Land geboren wurden. Aber es schien zu funktionieren.
Es erstaunt mich immer wieder, weil ich nicht erkldren kann,
woher diese Bande kommen zu einem fremden Menschen, nur
weil er im selben Land geboren wurde. Es funktioniere auch bei
mir, im Gegensatz zu meinem Vater; ein loses Band ist gekniipft,

wenn ich auf Menschen treffe, die aus Kroatien stammen; ich

“verstehe sie nicht, ich spreche ihre Sprache nicht, sie sind mir

. sympathisch oder unsympathisch wie andere auch, ich kenne

ihre Geschichte nicht, kenne weder ihre FufBballvereine noch
ihre Musik, ich weiB nicht, wer ihr Land regiert, weil mehr
iiber Frankreich und fiihle trotzdem dieses zarte Band, das
uns verkniipft mit einem Bindfaden, der jederzeit reiflen kann
und es auch meistens tut. Ein bléder Satz oder Mundgeruch
reichen aus. Man kénnte sagen: Mein Patriotismus hilt keinem
Mundgeruch stand. So ergeht es mir auch mit dem Deutschsein.
Es reicht aus, daB ich im Urlaub einen Deutschen in kurzen
Hosen und weiBen Socken in Sandalen sehe, um das Land, in
dem ich lebe und aufgewachsen bin, zu verleugnen. Vielleicht
ist das eine Folge der Marktwirtschaft: Wenn ich mehr als ein
Produkt zur Auswahl habe, dann habe ich jedesmal wieder
die Wahl. Und dann wird Treue zu einer Tugend, die Firmen
mit Treuepunkten belochnen miissen. Vielleicht sollten Staaten
Treuepunkte an Migranten vergeben bei der Einreise, bei guten
Noten und guter Fiihrung.

‘Goran gab mir seine Adresse, und ich besuchte ihn am néch-
sten Tag. Er lebte in einem Stadtteil, den ich nur dem Namen
nach kannte. In meiner Schule hatte es geheiBen, dort lebten
die ,,Asis“. Ich hatte ein Gymnasium besucht, das war meinem
Vater wichtig, schlieBlich lebten wir in Deutschland, und wenn
er gewollt hitte, dab sein Sohn lauter Tiirken in der Klasse hitte,

' dann hétten wir ja, so mein Vater, gleich in die Tiirkei ziehen

konnen.

s,

Goran wohnte in einem kleinen Zimmer mit einem anderen
Kroaten zusammen. Auf dem Boden: zwei Matratzen, ein Fern-
seher auf einem Umzugskarton, ein Gaskocher, einige Dosen
Ravioli, Kleider auf dem Boden verstreut und Poster von Play-
mates an den Winden. Dragan, so hieB der andere, war nicht da.
Goran sagte, ich solle es mir bequem machen, er habe keine Lust,
rauszugehen. Er rollte sich iiber die Matratze zum Kiihlschrank
und holte uns zwei Dosen Cola heraus. Goran war der erste
Tiirsteher, den ich kennenlernte. Tiirsteher waren in meinem
Bekanntenkreis beliebt. Die Freundschaft zu einem Tiirsteher
verhalf zu einigem Ansehen, und manchmal hatte ich das Gefiihl,
die Midchen waren mit dem Jungen zusammen, der die meisten
Tiirsteher kannte. DaB mich Stolz iiberkam, wire iibertrieben,
aber ich verspiirte eine Zufriedenheit, dank meines Phlegmas
war ich zum Disco-Gandhi geworden — und hatte gesiegt. Dal
Goran mir sonderlich sympathisch gewesen wire, kann ich nicht
sagen. Er schaute mehr aus dem Fenster als mir in die Augen,
und nachdem er die Cola-Dose geleert hatte, kniillte er sie mit
einer Hand zusammen, als wire sie aus Alu-Folie. ,,Why do you
live in Germany?“ fragte er. Auf Englisch erzidhlte ich ihm, dab
mein Vater vor mehr als zwanzig Jahren seine Heimat verlassen,
in Deutschland Arbeit gefunden hatte und hier geblieben war,
daB ich mehr aber nicht wisse. Ich fragte Goran, warum er in
Deutschland sei? Goran sagte, er sei einer Frau nachgereist, die
er vor dem Krieg kennengelernt habe. Eine Deutsche, sie hatte
Urlaub an dem Strand gemacht, an dem er wihrend des Som-
mers als Bademeister gearbeitet hatte, was aber schon Jahre her
sei. Er zog ein Photo aus der Tasche: eine Frau im Badeanzug.
,,Deutsche Frauen sind :gut' im Bett", sagte er. Ich sagte nichts, mir
fehlten die Vergleiche.

Er erzihlte von seiner Familie. Einzelkind sei er, sein Vater
ein Automechaniker, mittlerweile Alkoholiker, der fast den gan-
zen Tag auf dem Sofa verbringe und aus dem Fenster starre. Er
habe innerhalb von drei Monaten flinfundvierzig Kilo zugenom-

27



28

i

men, wiege mittlerweile einhundertundfiinfzig. Ich fragte, ob es
stimme, daB er im Krieg gewesen sei.
»Ja"“, sagte er, ,jeder war irgendwie im Krieg. Ich habe als

Sanitdter gearbeitet, habe Menschen in Krankenhéuser gefahren,

" denen Beine fehlten und Arme, andere, die so viel Blut verloren,

daB man literweise héitte nachfiillen miissen.*

»Gefdllt es dir als Tiirsteher?

»Als Tursteher”, sagte er, ,,wird man fiirs Rumstehen bezahlt.
Ist doch bequem. Auflerdem ist es der einzige Job, den man hier
problemlos bekommt, wenn man sagt, man sei im Krieg gewe-
sen.”

Goran sagte, er habe einen Onkel in Deutschland, zu dem er
aber keinen Kontakt habe. Der sei vor zwanzig Jahren abgehauen,
iiber Nacht, mit Frau und Baby, und habe sich nie wieder gemel-
det. Warum, wisse niemand. Es heifit, er sei eines Nachts auf
dem Weg nach Hause von drei Minnern zusammengeschlagen
worden. Er habe die ganze Nacht im Schnee gelegen, erst am
nédchsten Morgen habe jemand die Ambulanz gerufen. Es sei ein
Wunder gewesen, daB er nicht erfroren sei. Ob er dickvgewesen
sei, fragte ich. , Bestimmt"”, sagte Goran, ,jeder in meiner Familie
ist dick, nur ich nicht.” Ich erinnerte mich daran, daB mein Vater
immer sagte, es erwische jeden, auch er sei als Junge nichts als
ein Strich in der Landschaft gewesen. Mich hat es vor drei Jah-
ren erwischt. Von achtzig auf hundertsieben Kilo. Ich war mir
sicher, auch Goran wiirde es erwischen. Frither oder spiter. Da
half es auch nichts, dafl er Diét-Cola trank. Ich musterte ihn und
wuhnderte mich, was ich ihm alles zugetraut hatte: Kinderkehlen
durchtrennen! Es drgerte mich. Als hitte ich selbst nicht genug
mit Vorurteilen zu kd@mpfen. Weil ich dunkle, dichte Augen-
brauen habe. Und Jugo bin. Irgendwie fithlte ich eine Nihe zu
Goran. Aber was hatten wir schon gemein? Das Geburtsland und
die Fettsucht, der wir nicht entrinnen konnten. Vielleicht reichte
das ja schon. Oder war da noch mehr?

Eines aber konnte ich mir nach wie vor nicht erkliren. Ich

fragte Goran: ,,Was hattest du eigentlich gegen mich? Warum hast
du mich nicht in die Disco gelassen?"

Goran schaute mich etwas irritiert an und schien kurz zu
iberlegen, ob mir die Frage ernst war.

»Du bist fett”, sagte er, , Fette sind in keiner Disco gern gese-

hen. Fett vergrault die Frauen.*

S Y 3
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Miss Polonia 2002 — ein sexistischer Bericht

Radek Knapp

Als polnischer Autor in Osterreich wird man im:Laufe seiner
Karriere zu unterschiedlichen Partys eingeladen. Wahrend man
etwas verloren am Biicherregal seinen Wein nippt, geht der Gast-
geber von einem zum andern und fliistert: ,,Siehst du den da am
Biicherregal? Den in dem merkwiirdig zugekn6pften Hemd, ist
ein Schriftsteller.“ Je nachdem, wie die Reaktion ausfillt, fiigt der
Gastgeber hinzu: ,,Ein alter Freund von einem Freund von mir.
Hat schon immer ganz gute Aufsitze geschrieben.” Oder: ,,Mulfite
ich einladen. Hat gerade einen wichtigen Preis bekommen.”
Selten, sogar sehr selten — um nicht zu sagen einmal im
Leben — bekommt man eine Einladung, die einen fiir alles ent-
schidigt. Mir wurde dieses Privileg nach acht Jahren schriftstel-
lerischer Karriere zuteil. Eines Tages flatterte in meinen Post-
kasten ein linglicher Umschlag, aus dem ich folgende Karte zog:
,Sehr geehrter Herr K., wir freuen uns, Sie zur Miss-Polonia-
Wahl 2002 einladen zu diirfen, wo wir fiir Sie einen Platz in der
Jury vorgesehen haben. Die Siegerin fahrt zu einem Finale nach
Krakau. Neben IThnen werden noch andere Prominente die Jury
bilden.“ Hier folgte eine Reihe von Namen, die mir so wenig
sagten wie die Besatzungsliste der letzten Atlantismission, die
im Rahmen der russisch-amerikanischen Freundschaft den Mir-
Astronauten kondensierte Nahrung brachte, weil diese im Uni-

versum zu verhungern drohten.
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Ich reichte die Einladung beim Friihstiick meiner Frau iiber
den Tisch. Sie tiberflog sie, nichi chne dabei zu vergessen, ihre
Stirn in Falten zu legen und zu zeigen, daB sie noch nach zehn
Jahren Ehe zu einer gewissen Eifersucht fihig ist. Aber dann
siegte jener Teil, den ich an ihr so schitze, und sie sagte, wih-
rend sie Marmelade auf ihr Brot strich:

»Jetzt kannst du endlich zu so etwas gehen, ohne dich genie-
ren zu miissen. Du bist ja offiziell eingeladen.

»Ich weill nicht, Schatz. Es ist nur ein Gefiihl, aber das konnte
peinlich werden.”

»Du bist Schriftsteller. Fir dich ist nichts peinlich.”

Ihre Verachtung fiir meinen Beruf war eine jener Eigenschaf-
ten, weswegen ich sie geheiratet hatte. Sie hat es darin inzwi-
schen zu einer gewissen Meisterschaft gebracht. Seit auf dem
Buchdeckel meines letzten Werkes stand, daB} es darin , witzig
und pfiffig” zugeht, sagt meine Frau des ofteren zu mir: ,,Witzig
Pfiffig bring mir bitte das Salz” oder ,,Wiirde Witzig Pfiffig uns
jetzt einen Tee machen, wenn er schon mal in der Kiiche ist?*

,»Und du, kommst du mit?“, fragte ich. ,,SchlieBlich bist du die
Frau eines Schriftstellers.”

»LaB mal sehen.” Sie iiberflog die Einladung genauer: ,, Tja, da
habe ich meine Yogastunden.*

Ich knirschte mit den Zihnen. Bei der Anzahl Yogastunden,
die sie nahm, miiBte sie schon langst in der Luft schweben kon-
nen. Aber vielleicht liegt es auch an dem Lehrer, der angeblich
die Augen eines indischen Gottes hat.

An einem nebeligen Dezemberabend fand ich mich am Rande
der Stadt vor einem Lokal ein, das vellkommen verlassen aus-
sah. Aber das sollte nichts heiflen. Je verlassener ein Nachtlokal
aussieht, desto mehr ist darin los. Und auBlerdem stand davor
eine Tafel, auf die normalerweise der Oberkellner die Meniis mit
weiBer Kreide kritzelt. Darauf klebte jetzt ein Plakat, das eine

Blondine im Bikini abbildete. Darauf stand:

., MifBss Polonia Wahl 2002. Eintritt umsonst”

Jemand hatte tatséchlich ,,Miss* mit ,,MiBss“ geschrieben. Jemand
hatte tatsdchlich ,,umsonst” statt ,kostenlos” geschrieben. Aber
da dieses ,MiBss“ zwischen den langen Beinen der Blondine
plaziert war, fiel es iiberhaupt nicht auf. Fiir einen Moment hatte
ich die Vision, man wiirde jede Seite meines Buches mit solchen
Beinen versehen. )

Bevor ich ins Lokal trat, sah ich mich ein paarmal um. Ich
hatte tatsichlich die Hoffnung, eine verspitete Miss-Polonia-
Kandidatin wiirde jetzt noch auftauchen. Ich wiirde ihr die Tir
aufhalten und mich an meiner Frau rédchen, in dem ich zu der
Kandidatin sagen wiirde: ,Gestatten, ich bin Ihr Juror, wollen wir
die Kriterien fiir meine Entscheidung durchgehen? Meine Frau
betriigt mich seit Jahren mit ihrem Yogalehrer.“ — Aber natiirlich
saBen alle Kandidatinnen schon seit Stunden in einem abge-
schirmten Raum, der durch staatlich gepriifte Eunuchen bewacht
wurde, und lieBen sich wahrscheinlich schminken und taten
Dinge, die eben Kandidatinnen vor einer Miss-Wahl tun. Ich
iiberlegte, ob Kandidatinnen einer Miss-Wahl dieselbe Sorgfalt
auf ihre Frisur legten wie Frauen, die sich zum Yogaunterricht
zurechtmachen.

Ich trat ein und ging eine Treppe hinunter, an deren Ende eine
Garderobe war. Dort warteten drei Ménner in weiflen Hemden,
von denen jeder Arnold Schwarzenegger ersetzen konnte, sollte
dieser sich endlich zur Ruhe setzen. Als ich sagte, ich sei zur
Miss-Wahl da, passierten gleichzeitig drei Dinge. Der erste zog
mir die Jacke vom Leib in einer derart lebhaften Art, daB ich
mir wiinschte, trotz der Kilte im T-Shirt gekommen zu sein. Er
murmelte , Feuerwehrvorschrift”. Der zweite driickte mir einen
schlampig kopierten Zettel in die Hand, auf dem stand: ,,Meine
Miss Publikum ist Nr. ...“ Der dritte fithrte mich zu einer Tir,
die er mit einer Geste 6ffnete, die er sich wohl aus amerikani-
schen Filmen abgeschaut hatte, die in Las Vegas spielen: ,,Heute
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kommst du auf deine Kosten, Kleiner“, raunte er, wiahrend er
gierig liber meine Schulter in den Raum lugte.

Ich stand in einem verrauchten Saal, in dem so viele Leute
waren wie bei meinen letzten finfzehn Lesungen zusammen. Sie
nippten an ihren Drinks und waren in einer leicht aufgedrehten
Stimmung, woraus ich schlofi, daB hier bereits das vorherrsch-
te, was man als Schriftsteller dann gern ,, muntere Atmosphére”
nennt. Sobald sich meine Augen an die schummrige Beleuch-
tung gewohnten, erblickte ich vorne eine Biihne und einen Lauf-
steg, um den Stiihle standen, die zum GroBteil belegt waren. Das
mulbte die Jury sein. Und dort war mein Platz. Wahrend ich mich
durch die Menge ké@mpfte, machte ich ein wichtiges Gesicht,
damit auch der groBte Idiot begriff, daB ich mir meiner grofen
Verantwortung gegeniiber den Kandidatinnen bewulBt war. Als
ich endlich dort ankam, fiithlte ich mich, als wére ich ein paar
Kilometer gegen den Strom geschwommen. Ich mubBte erst zu
Atem kommen. Vor mir tauchte eine Dame in einem Abendkleid
aus Samt und einem Riesenausschnitt auf und bedugte mich
miBtrauisch. Ich revanchierte mich, indem ich die riesige Warze
auf ihrer Nase bedugte. Sie rang sich ein Licheln ab: ,Ich bin
sehr gliicklich, daB Sie unsere Einladung angenommen haben,
Herr Diplomingenieur”, sagte sie und senkte verschwérerisch
die Stimme. ,,Sie sind eines unserer prominentesten Jurymitglie-
der, aber bilden Sie sich nichts darauf ein.*

Fir einen Moment kdmpfte ich mit der Versuchung, den
Abend als Diplomingenieur und ,eines der prominentesten
Jurymitglieder” zu verbringen. Aber was wire, wenn der echte
Diplomingenieur erschienen wire? Die Befiirchtung dieser Bla-
mage lieD mich sagen: ,,Ich bin nur der Autor.“ Ich wulte nicht,
warum ich ,nur” sagte, aber ich notierte mir dieses ,nur” im
Kopf. Vielleicht sollte ich es einmal bei der Frau von Witzig Pfif-
fig erwdhnen.

»Q jal” rief sie aus und schielte auf die Liste in ihrer Hand.
»Natiirlich. Der Schriftsteller. Ich fand Ihr Buch so lustig! Wirk-

lich. Macht es Thnen etwas aus, wenn Sie sich zwischen Herrn
Still setzen und Frau Wagner?“ Sie zeigte auf einen leeren Stuhl
zwischen einer stark verwirrten dlteren Dame und einem Mann,
der etwa um die fiinfzig war und sich die Nase mit offener Hand-
flache massierte.

,,Das ist ein beriihmter Regisseur®, fliisterte sie ,,und Frau Wag-
ner kommt tatsidchlich aus jener beriihmten Wagnerfamilie. Sie
wissen, wen ich meine ...” Sie summte mir einige sehr subjektiv
intonierte Ausschnitte aus dem Walkiirenritt vor. Es horte sich
an, als wiirde sie ein Maschinengewehr nachahmen. ,,Sie sind
also in bester Gesellschaft. Nehmen Sie bitte Platz.*

Als ich mich setzte, hakte sie mich auf der Liste ab und sagte
noch im Weggehen: ,,Bitte bleiben Sie sitzen. Wir haben namlich
ein Platzproblem, weil so viele Juroren gekommen sind. Und es
gibt nur acht Kandidatinnen, weil vier in letzter Minute abge-
sprungen sind.”

,Oh*“, sagte ich, ,vielleicht sollten wir dann tauschen. Wir
werden auf dem Steg laufen und die Médchen Noten austeilen.”
Die Frau lidchelte. Aber sobald sie sich umdrehte, wurde dieses
Licheln durch einen unschénen ,,Den habe ich zum letzten Mal
eingeladen“—Gesichtsausdruck ersetzt. Es stellt sich natiirlich die
Frage, wie ich das sehen konnte. Ich konnte es eben. Andere kén-
nen schweben, was soli’s?

Der Regisseur neben mir zum Beispiel war jemand, der mit
Leib und Seele heterosexuell war und es als seine allererste
Pflicht ansah, diese Tatsache jeder Frau innerhalb von fiinf
Sekunden klar zu machen. Seine Nase massierte er, wie Sportler
sich vor dem Stabhechsprung oder dhnlichem Wahnsinn die
Oberschenkel massieren. Es hitte mich nicht gewundert, wenn
er sie noch ein biBchen eingedlt hitte, damit sie im Scheinwer-
ferlicht besser wirkte. Als er merkte, daB ich ihn anstarrte, drehte
er sich zu mir und murmelte: ,,Schon, dal Sie da sind.”

Bei dieser Gelegenheit merkte er, daB ich keine Frau war, und

somit war fur den heutigen Abend keine Konversation aus sei-
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ner Richtung mehr zu erwarten. Dafiir war Frau Wagner um so
gesprichiger. Sie litt unter einer Erscheinung, die man bei &lie-
ren Leuten einen akuten Informationsmangel nennt.

»LJunger Mann‘, sprach sie mich an. ,Wissen Sie, wie lange
das gehen wird? Die haben mir ndmlich gesagt, daB es ganz kurz
dauert.”

»Schwer zu sagen. Zwei, drei Stunden®, antwortete ich schlag-
fertig. |

,Und wie werden wir dann nach Hause gebracht? Mit dem
Taxi?“

,Das weiB ich leider nicht. Viele sind mit dem Auto da.“

Um das Gesprich in andere Bahnen zu lenken, fragte ich sie:
, Und Sie sind tatsidchlich aus dieser beriihmten Musikerfamilie?*
— Ich wollte den Walkiirenritt vorsummen, aber ich lief es.

,Nein. Und Sie, was machen Sie?“

»Ich bin Schriftsteller.”

»~Aha. Und werden Sie iiber das hier eine Kurzgeschichte
schreiben? Ich habe das Gefiihl, Sie sollten es tun.”“ In mir wuchs
echer der Wunsch, wieder nach Hause zu gehen und auf meine
Frau zu warten. Das wirkt immer so beruhigend auf meine Ner-
ven. Aber bevor ich mir irgendeine Ausrede einfallen lassen
konnte, begann der Abend. Und zwar auf jene unerwartete Art,
wie Abende bei solchen Veranstaltungen nun einmal beginnen:
Ein blonder Mann im Smoking und Mikrofon trat mehr oder
minder unbemerkt, eigentlich eher vollig unbemerkt, auf die
Biihne. Er lieB den Blick durch den Saal schweifen und rief ins
Mikrofon, so daB es alle von den Stiihlen rili:

LHALLO ALLERSEITS! ICH BIN CHRISTOPHER! ES IST MIR EINE
EHRE, DEN HEUTIGEN ABEND ZU LEITEN! ES IST DIE ERSTE HISTO-
RISCHE MISS POLONIA-WAHL IN UNSERER WUNDERSCHONEN
STADT!“

Warum allerdings eine Miss-Polonia-Wahl gerade in diese
Stadt gehérte, erklarte er nicht. Vielmehr senkte er die Stimme

auf Normallautstirke:

, Unsere Missen sind seit Stunden schon sehr aufgeregt. Um
ihre und, wie ich glaube, auch die allgemeine Nervositidt zu mil-
dern, moéchte ich am Anfang ein Lied singen. ES HEISST ,ZU DEN
STERNEN‘!*

Dieser iiberraschend glatte Ubergang von der Einleitung einer
Miss-Wahl zu einem eigenen Vortrag lieB den Verdacht aufkom-
men, daB fiir den Moderator der Hohepunkt der Veranstaltung
bereits angebrochen war. Der Rest wire nur noch lédstige Pflicht.
Er holte tief Luft und schmetterte seine Arie. Das Mikrofon in
seinen Hinden zitterte wie ein Lebewesen. Seine Stimme selbst
war irgendwo zwischen Tenor und Falsett steckengeblieben, was
iibrigens nicht viel dazu beitrug, in den Médchen den Wunsch
»Z11 den Sternen” zu erwecken. Nach einer solchen Arie hétte ich
als Kandidatin jedenfalls in meine Garderobe ein Loch gestemmt
und wire im Bikini nach Hause gefliichtet. Aber mich fragte ja
niemand. Dafiir entspannte sich das Publikum. Ein paar Bau-
arbeiter am Tisch hinter uns, die sich als Geschiftsleute verklei-
det hatten, tauschten ihre Meinung aus.

,Die Schwuchteln sind jetzt iiberall. Die waren neulich auch
schon da. Was willste dagegen machen?”

,,Da bleibt ja mehr fiir uns iibrig*, antwortete sein Kumpel, und
sie brachen in ein Gelichter aus, das man allgemein als schmut-

zig bezeichnet.

Als das Lied zu Ende war, verneigte sich unser Ansager unter
tosendem Applaus (am lautesten applaudierten die Bauarbeiter)
und zeigte auf den Vorhang hinter seinem Riicken. Er schrie
ins Mikrofon: ,,UND NUN, MEINE DAMEN UND HERREN - DER
MOMENT, AUF DEN SOWOHL ALLE HINTER ALS AUCH ALLE VOR
DEM VORHANG SEHNLICHST WARTEN! APPLAUS BITTE!“

Da das Publikum noch gar nicht mit dem Applaus fiir die
Arie fertig war, mubte es mit dem Applaus fiir den Miss-Auftritt
gar nicht erst beginnen. Der Vorhang teilte sich ruckweise in

zwei ungleichmiBig drapierte kleinere Vorhdnge. Man konnte

43



44

die halb versteckten Helfer sehen, wie sie mit hochrotem Kopfan
der Schnur zogen. Aus einem dreieckigen Spalt, der sich gebildet
hatte, kam die erste Miss. Sie trug hoch aufgestecktes, blondes
Haar, hatte Jeans an, Stockelschuhe und hielt in der Hand das
Schildchen ,,1%. Ihr Licheln schien zu sagen: ,Wenn ich noch
mal die Wahl hitte, wére ich jetzt lieber zu Hause.” Sie machte
eine Runde, indem sie ihr Schildchen zweimal in der Luft krei-
sen liefl}, und blieb .auf einem Fleck stehen, auf dem jemand mit
Kreide eine ,,1* gemalt hatte. Der Regisseur, der sehr aufgewiihlt
war, zeigte sich auf einmal erstaunlich mitteilungsbediirftig.
Er lehnte sich zu mir hiniiber: ,Sehen Sie nur, wie sie ldchelt.
Die ist nicht intelligenter als ihr eigenes Deospray. Hoffentlich
benutzt sie tiberhaupt eines.”

L,APPLAUS FUR DIE NR. 1! briillte der Ansager ihr ins Ohr. Miss
Nr. 1 hielt sich an ihrem Schildchen fest, und ihre langen Wim-
pern zuckten ein paarmal. Ansonsten deutete nichts darauf hin,
daB sie gerade einen Herzinfarkt bekommen hatte.

Aus dem Dreieck stakste Nr. 2 heraus. Sie trug ebenfalls Jeans
und hochgestecktes Haar.

~APPLAUS FUR DIE NR. 2!* briillte der Ansager, was dazu fiihrte,
dal} das Médchen mit der Nr. 2 sich unnatiirlich schnell auf den
Fleck zubewegte, auf dem ,,2* stand.

Die Nr. 3 war erstaunlich klein und hatte ein sympathisches
Gesicht. Den Regisseur schien komischerweise etwas anderes zu
stéren:

,Ich wette, die hat sich ein Schildchen geschnappt, als es kei-
ner gesehen hat. Sehen Sie nur, wie die geht. Ihre Beine geben
bei jedem Schritt nach, als ginge sie im tiefen Morast.”

Ich weib nicht, aber irgendwie schien das Madchen es gehort
zu haben. In ihrem L&cheln lag das sichere Wissen, daB sie heute
nicht als Siegerin vom Platz gehen wiirde. Die Bestéitigung kam
vom Bauarbeitertisch.

..Jesus, die ist ja noch héBlicher als meine Alte.”

»Die ist sogar noch héBlicher als du.”

Wiehern aus Arbeiterkehlen rundete diese Kommentare ab.

Nr. 4 iiberspielte ihre Nervositit durch kithle Verachtung des
Publikums.r Sie machte ihre Runde mit einem Lacheln, das Mona
Lisa Konkurrenz machen kénnte. Der Regisseur sagte nichts. Er
hielt sich nur den Kopf.

Nr. 5 und Nr. 6 kamen fast gleichzeitig auf die Biihne. Sie
machten keine Runde, sondern gingen in einer schlangenférmi-
gen Bewegung auf ihre Pldtze zu. Dab beide gleichzeitig erschie-
nen, brachte den Ansager aus dem Konzept, so dab er vergal,
~Applaus“ zu briillen, was keiner wirklich vermifte.

Nr. 7 war hochstens fiinfzehn. Dafiir war sie einen Meter acht-
zig groB und stark anorektisch veranlagt. Spatestens beim Bikini-
teil wiirde sie sich vom Bauarbeitertisch etwas anhéren missen.

- Nr. 8 rundete elegant das Feld ab. Sie brauchte nicht weit zu
gehen. Thr Platz war gleich am Vorhang neben dem Ansager.

Nachdem Nr. 8 erschienen war, begann sofort, ohne irgend-
eine Zwischenpause aus den Lautsprechern Michael Jacksons
,Man in the Mirror® zu ténen. Erst nach wenigen Augenblicken
war klar, daB es sich um eine musikalische Untermalung han-
delte. Der Ansager rief in die Musik hinein:

,DIE ERSTE RUNDE KANN BEGINNEN: DIE MADCHEN HABEN FUR
SIE EINE SPEZIELLE TANZEINLAGE EINSTUDIERT! BITTE SEHEN SIE
GENAU HIN.“ Niemand dachte daran, irgendwo anders hinzu-
schauen als auf die Bithne. Die Middchen begannen, sich im Takt
zu bewegen. Auch der Ansager schwang ein bilichen mit.

Der Regisseur beugte sich zu mir hiniiber und schrie in den
Lirm hinein. ,,FUR MICH SIEHT DIE EINE HALFTE WIE NUTTEN
AUS, UND DIE ANDERE IST ES AUCH!“ Das Schicksal wollte, dab
im selben Augenblick die Tonanlage zusammengebrochen war
und fiir Sekunden Totenstille herrschte. Der halbe Saal hatte das
gehort. Drei der Méddchen verloren ihr Lécheln, eine schaute zu
mir heriiber, weil sie mich fiir den Téter hielt. Der Rest machte
einfach weiter. Aber nicht mehr so flott wie vorher.

Als Frau Wagner bemerkte, daB man sich wéhrend der Show
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unterhalten durfte, steckte sie den Kopf zu uns und meldete ihre
Zweifel an:

»~Man kann sie schwer auseinanderhalten, weil sie alle Jeans-
hosen anhaben.”

»Deshalb sind sie ja numeriert”, grinste der Regisseur. Seine
Stimme war leiser geworden. Er hatte seine Lektion gelernt.

Die Midchen wiegten sich noch ein paar Minuten im Takt
von Michael Jacksons Liedern. Unterbrochen wurde die Einlage
dadurch, daB eine nach der anderen auf den Laufsteg hinausmar-
schierte, dort eine Art Kniebeuge machen mulite, wobei sie ihre
Beine spreizte, um dann wieder erleichtert in die Reihe der ande-
ren zuriickzukehren. Das alles wurde vom Ansager kommentiert.
Er stellte die Namen der Kandidatinnen vor, ihr Alter und das
Sternzeichen, was jedoch im Musiklarm véllig unterging. Das
Publikum bestellte lauthals mehr Bier, und die Kandidatinnen
wirkten vielleicht nicht selbstsicherer, aber irgendwie erleich-
tert. Der Ansager méBigte seine Stimme. Der Regisseur massierte
geniiblich seine Nase und Frau Wagner sah auf ihre Armband-
uhr, die schon wahrend des Ersten Weltkriegs die Zeit gemessen
haben muBte. ich dachte zum erstenmal ernsthaft daran, Yogaun-
terricht zu nehmen. Danach war der erste Teil zu Ende, ebenso
abrupt, wie er begonnen hatte. Die Midchen verschwanden
hinter dem Vorhang, um einem ,.Unterhaltungsprogramm® zu
weichen.

Es bestand zuerst aus zwei Piarchen, die Aerobictanz vorfiihr-
ten. Sie besprangen sich von allen Seiten, wobei der Partner
immer bemiiht war, seine Partnerin méglichst hoch in die Luft zu
werfen. Es sah aus, als wollte er sie gegen die Decke knallen, die
tatsdchlich sehr niedrig war. Am Ende verabschiedeten sie sich
mit benommenem Gesichtsausdruck. Als néchstes sprang ein

© junger, dunkelh&utiger Mann in einem metallicfarbenen Anzug

auf die Biihne.
»ich heiBe Fabrizio!“ rief er mit italienischem Akzent ins

Mikrofon. Er zeigte mit dem ausgestreckten Finger auf einen

Tisch, den nur er im Dunklen des Raumes erkennen konnte, und
rief: ,,Das ist meine Miss Polonia! Ciao Mama!‘“ Damit gewann er
die Herzen aller anwesenden Miitter. Bei den Bauarbeitern, die
offenbar gewettet hatten, wer die ersten dreiBig Biere austrinkt,
war die Wirkung umgekehrt.

»Noch so ein Nivea-Arschloch®, sagte der erste.

, Und auBerdem eine Schwuchtel®, bestitigte der zweite.

Fabrizio, das Nivea-Arschloch und Schwuchtel, begann einen
Kuschelsong von Elvis Presley und ging dann ohne Ubergang
iiber zu Dean Martin. — Nach einer halben Stunde hatte er alle
Schlager der westlichen Hemisphédre durch. Zum Abschied ge-
stand er mit fliehendem Atem, dab er schon bald in die Toskana
fahre, wo er, wie schon an seiner letzten, nun auch an seiner
neuen CD arbeiten werde. Da die neue CD ebenfalls aus Remakes
von Elvis Presley, Eros Ramazotti usw. bestehen wiirde, stellte
sich die Frage, warum er deswegen in die Toskana fahren miisse.
Aber niemand im Saal war fiir solche Feinheiten empfédnglich.
AuBer Frau Wagner, die sich langsam als eine verwandte Seele
entpuppte: ,,Der junge Mann vergeudet seine schone Stimme.*

Als die Hilfte des Publikums bereits vergessen hatte, dab es
sich um eine Miss-Wahl handelte, kam der Ansager und ldutete
den Hohepunkt und zugleich den AbschluBl des Abends ein.
Offenbar hatte ihn jemand hinter der Biithne belehrt, er solle we-
niger begeistert wirken, denn er sprach plétzlich mit der Wiirde
eines ARD-Wetteransagers. ,MEINE DAMEN UND HERREN — DER
MOMENT, AUF DEN WIR ALLE GEWARTET HABEN - BIKINIII!"
Dann sah er zur Jury hiniiber und raunte: ,,Wéhlen Sie weise. Es
ist die letzte Gelegenheit, sich ein Urteil zu bilden.*

Der Vorhang teilte sich wieder. Diesmal entstand ein Recht-
eck, aus dem die Midchen in Bikinis heraustraten. Die Méddchen
kamen, eine nach der anderen. Es war ihnen sichtlich unange-
nehm, im Bikini anzutreten. Nur das bevorstehende Ende gab
ihnen den nétigen Mut. Sie bildeten einen Kreis, und eines der
Midchen marschierte abwechselnd den Steg auf und ab. Das
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Publikum war ungewdhnlich still. Der Regisseur hielt sich den
Kopf und nahm von Zeit zu Zeit die Brille herunter. Wie die mei-

sten Brillentrédger schien er dann besser zu sehen.

Die Méddchen machten zwei Runden auf der Biihne, bis der An-
sager sich in die Mitte stellte und ins Mikro schrie: ,,WIR HABEN
BESCHLOSSEN, DASS ANMUT UND ESPRIT DEN AUSKLANG DES
ABENDS BILDEN WERDEN! DIE ANMUT KANN JEDER SEHEN, NUN
FOLGT ESPRIT!”

Er fischte sich aus dem Kreis die Nr. 1 heraus und hielt ihr das
Mikro vors Gesicht. Die Ndhe des Ansagers machte sie offenbar
nervds. Ihr Schildchen zitterte wie Espenlaub. Sie machte den
Eindruck, als hitte sie sich am liebsten dahinter versteckt.

,Kandidatin Nr. 1. Sie sind neunzehn Jahre jung. Steinbock
im Sternzeichen. Wir wissen aber noch nicht, was Sie von
Beruf sind?“ las der Ansager von einem Zettel ab, den er aus der
Tasche gezaubert hatte.

»Studentin®, lautete die Antwort. Sogar der in der letzten
Reihe begriff, daB die Antworten vorgegeben wurden. Vermut-
lich sogar vom Ansager selbst.

,»Was sind Ihre Hobbys?“

»Tanzen, Sport, Reiten und — auch wenn es dumm Iklingt — Mén-
ner.”

,Ohohoho! Das klingt ganz und gar nicht dumm. Was wiirden
Sie tun, wenn Sie eine Million gewinnen wiirden?*

»Ich wiirde die Hilfte den hungernden Kindern in Afrika
abgeben. Nur werden die Gelder oft veruntreut, so dal ich sie
vielleicht doch lieber ...«

»Applaus fiir die Kandidatin Nr. 1!* unterbrach der Ansager.

Nr. 1 ging auf ihren Platz zuriick.

»Kandidatin Nr. 2. Kommen Sie zu mir“, rief der Ansager.

Nr. 2 trat aus der Reihe.

, Und was machen Sie berutlich?

»Ich studiere.”

»Was, wenn man fragen darf?”

»Psychologie.”

»Oho, da muB ich auf der Hut sein. Was ist Ihr Traumberuf?“

»Ich wiirde gern als Modell oder sogar Schauspielerin arbei-
ten.”

»Aber Sie studieren Psychologie.*

,»Das macht doch nichts.”

»Was sind Ihre Hobbys?*

»Tanzen, Sport und Reiten.”

»Was wiirden Sie mit einer Million machen? Auch den armen
Kinder schenken?”

»Ja, natirlich. Oder vielleicht — ¢

L.Applaus fiir die Kandidatin Nr. 2.¢

Kandidatin Nr. 2 war iiberhaupt nicht enttduscht. Im Gegen-
teil, sie warf Nr. 1 im Vorbeigehen einen geringschitzigen Blick
zu.

Genauso ging das bis zur Kandidatin Nr. 8. Nur Nr. 5 tanzte
aus der Reihe, indem sie auf die Frage ,,Was ist Ihr Traumbe-
ruf? antwortete: ,,Bestimmt nicht, eine Nutte zu sein!* und
dem Regisseur einen haBerfiillten Blick zuwarf. Nr. 7 erklirte
sich solidarisch, indem sie auf die Frage, ob sie einen geheimen
Wunsch hitte, antwortete: ,,Eine Gehirnwédsche, damit ich den
heutigen Tag fiir immer vergesse.*

Das Publikum wieherte vor Lachen tiber das Gesicht des
Ansagers. Der Regisseur neigte sich wieder zu mir und murmelte:
»Jetzt stehen wenigstens zwei Dinge fest. Die Kinder von Afrika
wéren um vier Millionen reicher, und die Midchen sind keine
Nutten. Wenigstens nicht heute.”

. WAHLEN SIE WEISE, LIEBE JURY! WIR VERLASSEN UNS AUF
SIE!“, briillte der Ansager.

»Ich glaube, dieser Mann ist homosexuell”, bemerkte Frau
Wagner.

»Ja, aber sein Ratschlag ist gar nicht dumm®, schaltete sich
der Regisseur ein. ,Je mehr Runden die machen, desto weniger
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weiB man, welche wirklich die h#Blichste ist. Gott sei Dank stand
meine Siegerin schon am Anfang fest.”

Frau Wagner teilte offenbar seine Meinung nicht. Sie wulite
iiberhaupt nicht, wem sie die Stimmme geben sollte. Sie schob mir
ihren Stimmzettel hiniiber und fliisterte: ,Dieses Scheinwerfer-
licht blendet einen so sehr, dall man kaum was sieht. Wiirden
Sie so nett sein und fiir mich wihlen? Ich sage es auch nicht
weiter.“

Jetzt hatte ich zwei Stimmzettel und noch immer keine Kan-
didatin. Ich schwankte zwischen Nr. 5 und Nr. 7, weil sie aus
dem Rahmen gefallen waren. Bevor ich mich entschied, lugte ich
noch dem Regisseur iiber die Schulter. Auf seinem Zettel stand
schon seit Ewigkeiten die Nr. 2. Auch die anderen Juroren hatten
offenbar ihre Wahl getrofféh. Einige diskutierten noch heftig. Ich
nahm meinen Zettel und den von Frau Wagner und machte kur-
zen ProzeB. Ich schrieb je zweimal eine Fiinf darauf.

Dann wurden die Stimmscheine eingesammelt, und der Jury-
vorsitzende, der — wie sich herausstellte — der Regisseur hochst-
persénlich war, wurde unter Fanfaren auf die Biihne gebeten. Die
Maidchen versammelten sich hinter dem Ansager und tuschelten
etwas miteinander. Dann war es soweit. Der Ansager stellte den
Regisseur vor, zdhlte all die Filme auf, die er gedreht hatte, und
danach die, die er um ein Haar gedreht hétte. Die Filme, die er
um ein Haar gedreht hitte, waren ziemlich bekannt im Gegensatz
zu denen, die er gedreht hatte. Danach ging es nahtlos iiber zur
Bekanntgabe der Siegerinnen.

"Der Ansager briillte ins Mikrofon: ,SCHON IN WENIGEN
SEKUNDEN FOLGT DER MOMENT, AUF DEN ALLE WARTEN: WER
WIRD MISS POLONIA 20027 WURDEN SIE BITTE SO FREUNDLICH
SEIN!“ ;

Der Regisseur trat vor und sagte: ,,Im Namen der Jury, die iibri-
gens keine leichte Aufgabe hatte, haben wir wie folgt entschie-
den. Den Titel der zweiten Vize-Miss erhilt die Kandidatin Nr.
6. Die Vize-Miss erhilt als Preis ein Kosmetikset der Firma Yves

Rocher, weiters einen Gutschein von Palmers in der Héhe von
200 Euro. Wir gratulieren alle herzlich!“

Die Scheinwerfer richteten sich alle auf die Nr. 6. Diese trat
schwankend aus der Reihe ihrer Mitstreiterinnen hervor und rif3
die Arme empor. Diese Siegesgeste wurde vom Regisseur blitz-
schnell genutzt, und er legte ihr die Schérpe an (man hatte sie
ihm diskret hinter dem Vorhang gereicht), auf der in goldenen
Lettern, wie man sie auf Friedhofskridnzen sieht, stand: ,,Zweite
VizemiBss Polonia 2002¢. In ihrer Aufregung hatte die Dame ver-
standen, sie hitte gewonnen. Als sie aber auf ihre Schirpe blickte,
wurde ihr klar, daB sie sich geirrt hatte. Dieses MiBverstdndnis,
das sich in ihrem Gesicht abspielte, wurde gnadenlos von 500
Watt Scheinwerfern ausgeleuchtet. Das Publikum begann zu
lachen. Die Bauarbeiter, die man hinter den Bierflaschen kaum
noch sah, riefen: ,,Sei froh, du Nudel! Sei froh!“

Nr. 6 beschloB, sich an diesen Rat zu halten. Sie verbarg ihr
Gesicht hinter dem Blumenstraull, der vom Ansager nachge-
reicht wurde, und verdaute einen Sieg, der sich als Niederlage
entpuppt hatte.

Der Regisseur fuhr fort:

»Bitte um Trommelwirbel! Jetzt kommen wir zum zweiten
Preis.“ Er machte eine Pause, in der man statt Trommelwirbel
nur Totenstille horte, und verkiindete: ,,Die erste Vize-Miss Polo-
nia ist die Numerrr ... fiinf!*

Numerrr fiinf lieB sich die Schéirpe vom Regisseur anlegen,
nicht ohne ihm mit Blicken zu verstehen zu geben, was sie von
ihm hielt. Dann drehte sie sich zum Publikum und ldchelte mit
dem Lé&cheln einer Frau, die trotz des zweiten Platzes sich am
liebsten in Luft aufgeldst hitte. ’

Und dann wurde der Hohepunkt des Hohepunkts eingeldutet.
Der Juryvorsitzende hiistelte, um die Spannung noch mehr in die
Hoéhe zu treiben und rief aus:

»Und die Miss Polonia 2002 ist — die Nummer zwei! Wir gra-
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Alles brach in tosenden Applaus aus, in den der Juryvorsit-
zende verzweifelt all die Preise hineinschrie, die die Siegerin
erwarteten.

Die frischgebackene Miss Polonia 2002 trat vor. Obwohl sie
nichts anderes erwartet hatte, schien sie der Aufregung, die sie
iibermannte, nicht gewachsen. Der dargereichte Blumenstraul

zitterte so, daB er beinahe auseinanderfiel.

Der Ansager dringte unauffillig, aber bestimmt den Regisseur
ab und versuchte aus der frischgebackenen Miss Polonia 2002
herauszuquetschen, was offensichtlich war. Er wollte wissen, ob
sie iibergliicklich sei. Diese Frage entlockte ihr mehrere Trdnen.
Sie schluchzte sich damit den ,,unglaublichen Strel, der endlich
weg war*“, von der Seele. Nachdem ihr wirklich bewubt wurde,
daB das ,alles wirklich passierte”, daB alles ,.kein phantastischer
Traum war, aus dem sie jeden Augenblick aufwachen wiirde®,
fragte sie den Ansager, cb ihr Mann zu ibr auf die Bithne durfe?
,Ihr Boyfriend”, korrigierte sie kokett der Amnsager. ,Aber

" patiirlich. Wir bitten den Boyfriend der Miss 2002 auf die

Biihne!“

Als hitte er nur darauf gewartet, sprang auf die Biihne ein
zwangzigjahriger Jiingling, braungebrannt und angetan mit einem
weibBen Riischenhemd. Unser Ansager hielt ihm das Mikro hin.

,,Sind Sie stolz auf Thre Freundin? Sie ist heute, wie ich glaube,
zu Recht als die Schonste gekiirt worden!”

,Das war fiir mich schon immer klar“, sagte der junge, braun-
gébrannte Solariummann. Seine Stimme klang ruhig und sicher.
_Meine Ehefrau ist nun einmal das, was man in Osterreich eine
verdammt flotte Biene bezeichnet.”

Nach diesem Gestidndnis breitete sich aligemeines Stirnrun-
zeln im Publikum aus. DaB es sich um eine flotte Biene handelte,
bezweifelte niemand. Aber das Wort , Ehefrau® war durchaus
fehl am Platze. Sogar die Bauarbeiter wulten, dall was nicht

stimmte.

»Hey“, sagte der erste. ,Die hat schon einen festen Macker.
Wie gibt’s das?“

.Hab gleich gespiirt, dab das keine Jungfrau ist”, murmelte der
zweite. )

Der Ansager fragte mit einer Stimme, die innigst auf ein
,»Nein“ hoffte.

»Sie sind also wirklich verheiratet?” — Die Antwort kam prompt:
,»Schon seit drei Jahren. Und wir haben zwei entziickende Kinder.”

Es herrschte zum zweitenmal vollkommene Stille im ganzen
Saal. Alle verdauten die Nachricht, indem sie die vor Freude
schluchzende Miss Polonia 2002 anglotzten. Aber dann nahm
das Publikum die Sache in die Hand, und es regnete katholi-
schen Applaus, der alle Zweifel zum Schmelzen brachte. Am
Ende applaudierten sogar die Juroren selbst. Auch ich applau-
dierte zum erstenmal an diesem Abend.

,Haben wir gewonnen?”, fragte Frau Wagner.

»Im gewissen Sinne haben wir das Leben gewonnen®, sagte
ich.

Der Ausklang des Abends dauerte noch einmal so lange wie die
ganze Miss-Wahl inklusive Eréffnungsarie. Photographen lichte-
ten alles ab, was eine Scharpe anhatte. Die Verliererinnen such-
ten hinter dem Vorhang, hinter dem sie noch vor zwei Stunden
herausmarschiert waren, Schutz. Das Publikum kiimmerte sich
um sich selbst. Es bestellte Getrdnke und redete {iber die Dinge,
die nichts mit der Schonheitswahl zu tun hatten. Der Regisseur,
der merklich ins Abseits geriet, rettete den Rest seines Ansehens
dadurch, daB er von einer Siegerin zur anderen eilte und ihr die
Hand kiifite. Ein paar Juroren warteten gar nicht das Ende ab.
Sie erhoben sich unter dem Vorwand, auf die Toilette gehen zu
miissen, und wenig spéter sah man sie im Mantel durch die Tiir
verschwinden. Der Ansager iberlegte fiir einen Moment, ob er
noch ein Abschiedslied singen sollte, legte dann aber das Mikro

zurilick. Frau Wagner und ich beschlossen, noch ein Glas Wein zu
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trinken, um den Abend ausklingen zu lassen. SchlieBlich wiir-
den wir beide nicht so schnell wiederkommen.

An unseren Tisch kam eine Kellnerin und brachte uns den
Wein. Sie war in Eile, weil die Bauarbeiter ihre Sakkos abgewor-
fen hatten und nach mehr Bier verlangten.

»Darf ich kassieren?”, fragte sie.

Wir starrten sie an wie einen Geist.

,Jch kann auch spiter kommen. Kein Problem®, sagte sie ver-
unsichert.

,Ist schon in Ordnung. Ich zahle fiir uns beide“, sagte ich, froh,
daB man mich mit kiihlem Blut gesegnet hatte. Die Kellnerin
steckte das Geld ein, nahm ihr Tablett unter die Schulter und
rauschte ab in die Kiiche. Frau Wagner und ich sahen ihr nach,
bis sie in der Tiir hinter dem Tresen verschwand.

,Haben Sie das gesehen?“, fragte Frau Wagner. Sie war sicht-
lich aufgewiihlt. Zum erstenmal an diesem Abend. Ich wubBte
haargenau, was sie meinte. Eigentlich hitte sie es gar nicht
auszusprechen brauchen. Aber sie tat es doch: ,Dieses schone

Midchen gerade eben. Wer war das?“

Am nichsten Morgen, als ich mir beim Friithstiick anhéren mubBte,
wie man Cornflakes richtig zubereiten sollte, stockte meine
Frau mitten im Satz. Als leidenschaftliche Sitcom-Zuschauerin
beherrscht sie dieses verbliiffende physische Phianomen perfekt.
Thr Messer, auf dem noch ein wenig Butter war, erhob sich und
zielte auf meine Brust: ,,War Witzig Pfiffig nicht gestern auf so
einer komischen Veranstaltung?”

,,Ganz recht. Die Miss-Polonia-Wahl.*

»Und wer hat gewonnen?“

Das war eine gute Frage. Aber dafiir ist meine Frau bekannt.
Gute Fragen sind ihr quasi in die Wiege gelegt worden.

»Die Schonheit hat gewonnen.*

Leider sind mir gute Antworten nicht in die Wiege gelegt wor-
den. Ich muB sie mir mithsam erarbeiten.

»Die Schonheit”, wiederholte sie. IThr Messer sank langsam
auf den Teller. Sie sah einen Moment auf die Cornflakes, die ich
falsch zubereitet hatte, und hob dann wiirdevoll ihren Kopf, wie
man es ihr in den Yogastunden beigebracht hat.

»Was weill Witzig Pfiffig schon dariiber?*

Ich erwiderte furchtlos ihren Blick. Denn erstens schétzte ich
ihren Intellekt. Und zweitens - seit gestern wubte ich tatsédchlich
einiges dariiber.
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11. September

Catalin Dorian Florescu

Und es gab fiir Max Birner so viel zu iiberpriifen. Und die Angst
wich von ithm nicht, wenn er bloB einmal tiberpriifte. Zwanzig-
mal und zwanzigmal waren manchmal nicht genug. Man hitte
ihn an ein Paar kriftige Ochsen anbinden koénnen, er wiére kréf-
tiger gewesen als alle Ochsen der Welt. Kein Ochse hiétte ihn
davon abbringen konnen, in sein Badezimmer zu gehen und im
Spiegel nach verriterischen Stellen zu suchen. Nach Verfdrbun-
gen der Haut, nach Anschwellungen der Lymphen, nach Pilzen
an ungewohnten Stellen. Wenn er Briiste gehabt hitte, hitte er
sie bestimmt nach Knoten abgesucht.

Oft blieb er dort eine halbe Stunde und verfolgte im Spiegel
seine Korperlinien, Gesicht, Hals, Schultern, wihrend er die
Fingerkuppen in die Haut driickte, dort, wo er die Lymphen
vermutete. Er driickte sie hinter die Ohren. Er streckte den einen
Arm in die Hohe und driickte die Finger der anderen Hand in
die Achselhthle. Er nahm sich kaum wahr, er nahm nur seine
Befiirchtungen wahr.

Eine halbe Stunde vor dem Spiegel und dann zehn, fiinfzehn
Minuten zusammengekauert neben der Badewanne, die Kacheln
anstarrend, mit dem FuB gegen die Wand und den Schrank
tretend, schwer atmend, als ob er gerade mit den schlimmsten
Déamonen gekdampft hatte.

Und er hatte mit ihnen gekdmpft, so verblendet war Max Bir-

ner nicht, daB er nicht wubte, mit welchen Damonen er es zu
tun hatte. Und wie schwierig der Kampf werden wiirde, wenn er
so weitermachte. In seiner leeren Wohnung hallte seine Stimme
hinter der Badezimmertiir wider: ,,Gott, mach, daB das alles auf-
hért! Ich kann nicht mehr.* Und Gott erhorte ihn und schenkte
ihm eine, zwei, zwanzig Minuten Ruhe.

Max Birner ging ins Wohnzimmer, und wenn es nirgends
juckte, zuckte oder schmerzte, konnte er sich ein bibchen ent-
spannen, einen Artikel lesen, Musik horen, Fernsehsendungen
anschauen. Er war anspruchslos geworden, denn das Anspruchs-
loseste reichte bereits fiir seine Erschopfung. Nach zwanzig,
dreiflig Minuten stand er auf und wollte kochen, aber als er die
Lebensmittel aus den Schridnken holen wollte, kamen bereits
wieder die Zweifel. Wieso erinnerte er sich nicht mehr an die
Namen der Lebensmittel, wieso hatte er die Verkduferin nach
dem Dingsda fragen miissen, anstatt klar nach dem ... ja eben
nach dem Dingsda, das ihm auch jetzt nicht einfiel?

»Von einem Dingsda zum anderen verblddet man ein Stiick
mehr, hatte sein Vater gesagt, als dessen Bruder Alzheimer
bekam. Aber der war iiber sechzig gewesen, doch Max Birner
kaum iiber dreiBig, und er hatte niemals davon gehért, dabB ein so
junger Mensch wie er wegen der Alzheimerverblédung zu einem
menschlichen Gemiise wurde.

_Jordan‘war es wegen der duleren Einwirkung geworden, die
sich seinem Kopf in den Weg gestellt hatte, als er vom Motorrad
geflogen war, und sie hatten alle dagestanden wie verzaubert,
zwei, drei Sekunden lang, und sie hatten es nicht fiir moglich
gehalten, daB das, was sie gerade sahen, wirklich war. Dal der
vertraute Korper Jordans so unvertraut fliegen konnte und unver-
traut verrenkt neben dem Kotfliigel eines geparkten Autos zum
Stillstand kam. Die dubBere Einwirkung war ein Mercedes, neue-
stes Modell, graumetallic.

Dann war das Schreien losgegangen, die Mutter schrie, und

Jordans Freundin schrie, und der Vater sagte nur ,,Jetzt ist’s pas-
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siert”, und was er, Max Birner, getan hatte, wuBte er nicht mehr,
aber es war eine andere Art Nichtwissen, als wenn er sich an die
Lebensmittelnamen nicht mehr erinnerte.

Uberhaupt hatte die Geschichte mit den Lebensmitteln und
den Lymphen erst danach begonnen. Wochen danach. Uberhaupt
war sein Ungliick nach Jordans Ungliick gekommen, genauso wie
er, als jiingerer Bruder, immer alles im nachhinein bekommen
hatte: die Kleider Jordans, als sie ihm zu kurz geworden waren,
den Arger des Vaters, als Jordan sich ihm entzog, die Joints, die
sein Bruder mit den Kumpels rauchte. Im Schatten seines Bru-
ders hatte er sich wohl gefiihlt, doch jetzt war dessen maichtiger
Schatten ein kiimmerliches Etwas zu Hause bei den Eltern. Ja,
Jordan Birner war dorthin zuriickgekehrt, von wo aus er, wenn
nicht ﬂp? den Vater dann fiir sich selbst, vielversprechend aufge-
brochen war: in sein Jugendzimmer in Ziirich.

Die Krankheiten, an denen Max Birner mit Vorliebe litt, waren:
AIDS, Krebs, Schizophrenie, Alzheimer, Creutzfeldt-Jakob. Als
die verriickten Kiihe aufgetaucht waren, als er gehort hatte, daf}
alles mit seltsamen Zuckungen und Wortfindungsschwierigkei-
ten anfing, gab es keine Nacht mehr, in der er nicht wach dalag
und gespannt auf Zuckungen wartete, bis ihm die Beine und
Arme einschliefen und er sich fragen mubBte, ob es Abwandlun-
gen gab, bei denen Lahmungen auftauchten.

Schlimme Démonen hatte sich Max Birner ausgesucht. Die
schlimmsten von allen. Thm kam es aber vor, als ob sie ihn aus-
gesucht hitten, die ordinsren Bestien. Eines Tages war er aufge-
wacht, und sie waren da, sie umnkreisten ihn und warteten auf
seine nichste Bewegung. Sie fraBen ihm Stiick fiir Stiick seine
ganze Kraft weg, seinen Optimismus, den man, weil er linksla-
stig war, auch Maxismus nannte.

~Der Max und sein Maxismus®, lachten die Freunde und
zeichneten auf all seine Bilder lange Bérte. ,,Der Max revolutio-
niert die Welt“, sagte die Mutter. ,.Er soll lieber schauen, daB er
seine Zunge besser ziigelt. So macht er sich nur Feinde®, sagte

der Vater. ,,Max wird es allen zeigen®, sagte der Bruder und hielt
ihn an den Schultern fest. Das gefiel Max, daBl sein Bruder zu
ihm hielt. DaB er womdglich auch einen mé&chtigen Schatten
werfen wiirde, fiir andere.

Und alle liebten ihn fiir seinen Enthusiasmus, den sie, aufler
Jordan, nicht mehr hatten. Weil er ihnen die Biirde abnahm, sich
selber liber das aufzuregen, was auf der Welt nicht stimmte. Sie
spirten, daB sie ihre nachlassende Energie auf die néchsten
zwanzig, dreilig und mehr Jahre verteilen mufBten. Alsc tat es
Max an ihrer Stelle. Er ging mit seiner Kraft um, als wire sie
unerschopilich.

Ja, das war sein Kapital gewesen: sein Durst nach Leben, sein
unzdhmbarer Wunsch, sich dieses Leben in groBen Schlucken
zuzufiigen, daran fanatisch teilzuhaben, nicht nach den Regeln
der Bonzen, der Reaktiondre, der Unterdriicker, sondern nach
den Regeln der Liebe, der Gerechtigkeit, des Verzichts. Deshalb

hitte man ruhig sagen kénnen, daB Max Birner bis zum 29. Mai

2001 wenn nicht ein gliicklicher, dann ein zufriedener Mann
gewesen war. ’

Und dann war es damit schneller zu Ende, als er es sich jemals
hitte vorstellen kénnen. Zwei, drei Sekunden hatten fiir die
schlimmste aller Ungerechtigkeiten des Lebens gereicht. Es gab
eine Zeit, man kann es kaum glauben, da beteten sie, dab Jordan
blof ein biichen geldhmt bliebe. Man hétte alles so einrichten
konnen, dal er zurechtgekommen wire. Und sie wiren es auch.
Aber Gott horte nicht hin. Oder er horte allzu genau hin und
schickte die Damonen, um Max Birner zu priifen.

»Jetzt werden wir gepriift”, hatten die Eltern gesagt. Der Vater
war innert Wochen ergraut, Mutters Augen senkten sich in die
Augenhothlen. ,,Bestimmt hat noch kein Sohn seine Eltern so
schnell altern sehen wie ich®, hatte Max den Freunden gesagt.
Mit einem Gemiise kann ich nicht zusammen sein. Das iiber-
steigt meine Krifte®, hatte Jordans Freundin in der Kiiche geflii-
stert. Man hat ihr die seltenen Besuche und deren Ausbleiben
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nicht iibel genommen. Man wire am liebsten selber davonge-
laufen, aufgewacht aus dem bdsen Traum, oder hétte die Augen
geschlossen, um nicht hinzusehen. Aber man sah hin, auch mit
geschlossenen Augen, gerade mit geschlossenen Augen, man sah
Jordan zum zehnten, zum zwanzigsten, zum hundertsten Mal
fliegen.

Wenn Max Birner sich endlich davon iiberzeugen konnte, daB}
junge Menschen nicht einfach so zum Gemiise wurden, sondern
daB es zum Beispiel duBere Einwirkungen brauchte, beruhigte
er sich wieder und kochte weiter. Aber beim Essen fiel es ihm
ein, daB er das Titelblatt einer Zeitschrift gesehen hatte und dar-
auf stand, daB man sehr wohl auch in jungen Jahren Alzheimer
bekommen konne. Der Zirkus ging von neuem los, und Max Bir-
ner war ein schlechter Dompteur seiner Ddmonen. Er fing wieder
an zu iiberpriifen. Und es gab so viel zu iiberpriifen, bevor er
kraftlos neben das Waschbecken sank.

So verliefen die Tage Max Birners zwischen Angst und weni-
ger Angst, zwischen dem Badezimmer und der iibrigen Wohnung,
zwischen Schweigen und gelegentlichen Anrufen zu Hause. Er
war nicht mehr der alte Max, er war ein Klumpen Mensch ohne
Lachen, ohne Orientierung, ohne Kontrolle iiber seinen Zustand.

Max Birner war verzweifelt.

Ein Mann hat den Vorteil seines Geschlechts. Er wird nicht ange-
macht, wenn er allein eine Bar betritt, er wird nicht bemitleidet,
wenn er allein in einem Restaurant iBt, oder schief angeschaut,
wenn niemand neben ihm im Kino sitzt. ,Er ist auf der Jagd*®,
denkt man. ,Er schldgt die Zeit tot.“ ,Er ist gern der einsame
Wolf.“ Das Herumstreifen gehort zu ihm, ja, man erwartet es ein
bibchen. Die Einsamkeit des Mannes ist Selbstidndigkeit, meint
man, obwohl die Sehnsucht woméglich dieselbe ist. Deshalb
darf er unbehelligt herumziehen, ein unruhiges GroBstadtraub-
tier, auf der Suche nach der nichsten Gelegenheit, der nédchsten
weiblichen Bleibe, wo er sich fiir kurze Zeit die Wunden lecken

kann, bevor auch er welche zufiigt. Eine Frau hingegen hat auf
der ganzen Linie die schlechteren Karten. Eine Frau tber vierzig
die ganz schlechten.

Das wubBte Rosalie, wihrend sie sich schminkte fiir den gro-
Ben Auftritt, der so groB nicht war, um so weniger, als niemand
auf sie wartete, niemand in dieser groBen, griblich leeren Stadt.
Denn so sehr sie vor Leben barst, so sehr sich Ziirich im letzten
Jahrzehnt von einer Stadt, die nur den Brechreiz stimulierte, in
eine Stadt mit Reiz entwickelt hatte, so leer erschien sie ihr. Und
jeder ihrer Ausginge so sinnlos. Aber sie zwang sich dazu mit
der Verzweiflung des Schiffbriichigen, der an der Oberfldche
bleiben will. Und mit aller List der Frau.

Bei einer Frau wie ihr war die Schminke die List und das
Badezimmer der Ort, wo sie entfaltet wurde. Die List brauchte
Zeit. Damit sie um neun Uhr abends fertig war, fing sie bereits
um sieben an. Baden, Haarewaschen, Manikiire und Pedikiire
inklusive. Dann stand sie vor dem Spiegel und brachte die Fal-
ten, die schlechte Haut, die Flecken zum Verschwinden. Dann
war sie bereit fiir ... ja, fiir was eigentlich? Fiir eine weitere Nie-
derlage, fiir eine miide und enttduschte nichtliche Riickkehr, ein
biBchen beschwipst und erheitert, aber niemals besoffen. Das
war den Minnern vorbehalten.

Als sie sich also an jenem Samstagabend, den 8. September,
dezent geschminkt und parfiimiert hatte, hatte sie sich vor den
groBen Spiegel im Bad gestelit und sich angeschaut. Von vorn,
von der Seite und so gut es ging von hinten. Das Fleisch gab
iiberall nach, das biBchen Schminke im Gesicht konnte nichts
verstecken, nicht die Zellulitis an den Schenkeln, nicht die
Wolbung am Bauch, nicht die Schlaffheit der Briiste und des
Hinterns. ,,Du bist eine seltsame Erscheinung, Mddchen®, dachte
sie und lachte.

Und das war sie auch, Rosalie, das Gesicht farbig, der iibrige
Kérper gelblich und unférmig und der scheue Blick, mit dem sie
ihr Spiegelbild streifte. Sie zog den Bauch ein, sie gldttete die
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Haut im Gesicht, und ihr Gesicht war kurz eine Maske. ,,Cher
mit Geld“, murmelte sie, dann lieB sie die Haut los, ,,Cher ohne
Geld“, fiigte sie hinzu und lachte ihr erdiges Lachen, ein Lachen,
das aus dem Boden unter ihren Fiifen aufstieg und doch nur ein
Raucherlachen blieb. Sie schaltete das Licht im Bad aus und
pfiff Chers Lieder vor sich hin, als sie iiber sich einen dumpfen
Schlag horte und dann einen zweiten und einen dritten.

Sie kannte ihren Nachbarn nicht, dafiir seine Schlidge, manch-
mal mehrere am Tag. Manchmal zuckte sie zusammen, wenn
sie nachts kamen, manchmal hatte sie bereits beim ersten den
Besen in der Hand, sie hob ihn in die Hthe, bereit, an die Decke
zu klopfen, sie sagte sich: ,,Noch eins, dann klopfe ich“, ,,Noch
eins“, ;,Noch eins“, doch sie stand da, bis ihre Arme wehtaten
und sie aufgab. Sie klopfte selten, denn eine alleinstehende Frau
ist schlecht beraten, gegen einen riicksichtslosen Mann vorzu-
gehen. Also legte sie sich wieder hin und horte den Schligen
zu. Sie fragte sich, ob auch andere Nachbarn wach dalagen und
zuhdorten. ‘

Ach, diese jungen Midchen mit einer Taille, die durch einen
Ehering schliipfen konnte. So straff, so schmal, nirgends kleine
Fettpolster, nirgends das Altern, sondern eine perfekte, leicht
gebogene Linie von den Achseln bis zu den Hiiften und dann am
Becken und den Schenkeln entlang. Auch sie schminkten sich,
aber mehr als diese List brauchten sie nicht. Keine weiten oder
raffiniert geschnittenen Kleider, keine extra verstdrkten Biisten-
halter, keine Feuchtigkeits- und Faltencremes, keine Tag- und
Nacht- und Vor- und Nachcremes, die dich in soundsovielen
Tagen in Grace Kelly verwandeln, aber nicht in Cher, denn dafiir
braucht man schon das Messer des Chirurgen.

Und wie unbesorgt sie sich bewegen, diese Méddchen, wie
geschickt sie ihren Korper einsetzen, als ob das Leben, die
Minner, das Universum sich nach ihnen richten wiirden, als
ob das Zentrum der Welt dort war, wo sie waren. Und genauer

gesehen war es auch so, zu viele Blicke zogen sie an, die klei-

nen runden Hintern, die makellose Haut, die kleinen Této-
wierungen, der beringte Bauchnabel. Ja, das war auch List,
vorziigliche List sozusagen. Aber es war eher Luxuslist, etwas,
das man sich einfach leistete, nicht etwas, das das Schlechte
unsichtbar machen mufte. So viel stumme Bewunderung,
nur wenig davon hitte geniigt, und Rosalie hitte sich fiir eine
schone Frau gehalten.

Die hatte sie zuletzt nicht einmal von ihrem Mann bekommen,
genannt Schwein, nachdem er vor sechs Jahren den Ehering mit
einer Taille, genannt Schlampe, getauscht hatte. Eine von denen,
die ihr dauernd vor der Nase herum liefen, am Limmatquai, am

Bellevue und an sonnigen Nachmittagen am Ufer des Ziirichsees.

- Zuletzt war ihr Mann nédchtelang nicht mehr nach Hause gekom-

men. Dann hatte er so stark nach der anderen gerochen, daB sie
ihm eines Tages eine Pfanne ins Gesicht schlug.

Sie horte sein Nasenbein brechen, sie sah seine Nase explo-
dieren und auf der Stelle anschwellen und sich blau firben,
sein Blut war an ihren Kleidern, auf dem Kichenboden, den
Modbeln, es war tiberall, doch iiberall war ihr nicht genug. Denn

‘Rosalie kam aus Sdo Paulo, und dafiir hatte er sie schliellich vor

fiinfzehn Jahren gewollt, fiir ihr Temperament. ,Die Schweizer
Frauen haben das nicht, was du hast®, hatte er auf Englisch
gesagt und dann nach Worten gerungen fiir das, was die Schwei-
zer Frauen nicht hatten. ,, This ... this ... this ...“, hatte er gestot-

_tert, und sie, spéter genannt Sau, hatte sein Stottern fiir Scheu

gehalten, sein Bemiihen, das richtige Wort zu finden, fiir Auf-

. richtigkeit. Noch nie hatte jemand nach dem richtigen Wort fiir

sie gesucht, auch wenn ihr Bett selten leer geblieben war. ,, This

... this ... you know what“, beendete er seine Suche, und sie hatte

keine Ahnung davon, was sie mehr als die swiss women hatte.
Doch! Sie hatte diesen Schweizer.

Es war keine Liebe gewesen zwischen Rosalie und ihrem
Schweizer, dafiir war das Kennenlernen zu sehr Absicht gewe-

sen. Die Absicht ihrer gemeinsamen Freunde, zwei freie Men-
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schen zusamﬁlenzuﬁihren. Und ein biBchen auch die Armut
Rosalies zu beenden. Das aber gaben sie niemals zu. Doch man
mubBte ein Esel sein, um nicht zu wissen, wie sehr Suica eine
Rolle spielte, wie sehr sich nicht nur Rosalie, sondern jede ein-
zelne ihrer Freundinnen und Feindinnen dort hinwiinschte.

Deshalb schiitzte sie ihren Schatz. Und Schatz nannte sie
ihn auch, Schditzli, so wie er ihr es beigebracht hatte und wie
es ihm besonders gefiel. Sie schiitzte ihn vor ihren Freundinnen
und Feindinnen, ihren Schwestern und Arbeitskolleginnen. Sie
schiitzte ihn davor, bis sie beide im Flugzeug saBen, und sie sich
in Sicherheit fithlte. Dab sie ihn auch in der Schweiz und auch
nach fiinfzehn Jahren vor den Méddchen mit den diinnen Taillen
hitte schiitzen sollen, wire ihr nicht eingefallen.

In Brasilien war sie ihm die ganze Zeit treu geblieben, auch
dann, wenn er nach Europa zuriickkehrte, auch dann, wenn
sie von ihm nur seine Telefonanrufe hatte. Und das Geld, das
er hinterlieB, aber das war nicht ausschlaggebend. Gelegenhei-
ten hitte es genug gegeben, Ménnerfleisch auf sich und in sich
zu spiiren, aber sie sagte No einmal und No zweimal, und wer
glaubte, Brasilianerinnen wiirden sich nicht zu oft wiederholen,
tauschte sich in Rosalie. Denn sie sagte No auch zehnmal, wenn
es sein muBte. Spitestens dann aber hitte sie gern eine Pfanne in
der Ndhe gehabt. Die Ménner, auch die blindesten, merkien, wie
sehr es sie reizte, mit irgendetwas nach ihnen zu werfen, und
meistens waren es doch nur Worte. Man hitte Rosalie so viele
Spriiche gar nicht zugetraut.

" Die Fluchworter hiitte sie sich auch gewiinscht, als er mit blu-
tender Nase dastand. Statt dessen lieD sie erschrocken die Pfanne
fallen und wollte ihn verarzten. Sie wollte ihn trosten. Sie wollte
das Schwein mit dem Geruch der anderen am Koérper waschen.
Aber das Schwein fand sie eine dumme, fette, schwarze Fotze.
Da kam also die Farbe ins Spiel, fiinfzehn Jahre nachdem sie
bei ihm in Ziirichs Kreis vier gelandet war, nicht in seinem
hiibschen Haus mit Seesicht wie versprochen, sondern in einer

vernachldssigten kleinen Dachwohnung mit Blick auf Zirichs
Strichmeile. Die Langstrale.

Aber sie hatte nichts gesagt, obwohl sie so etwas auch in Brasi-
lien gehabt hitte, Hitze inklusive. Denn auf die winterliche Kilte
hétte sie gerne verzichtet. Es kam also die Farbe ins Spiel und
dann erneut die Pfanne. Zuerst der Pfannenboden ans Schédel-
dach, dann der Pfannenrand in den Bauch. Dann brachte er seine
Fiuste ins Spiel, und obwohl er ein untrainierter kleiner Elektro-
nikverkdufer war, wogen seine Fiauste schwerer als der Pfannen-
boden fiir einen Frauenkérper wie den Rosalies.

Als sie beide mit gebrochenen und tropfenden Nasen dastan-
den wie Tiere, die ihre Krifte fiir den ndchsten Angriff sammeln,
sie mit der Pfanne im SchoB und er mit den Fausten in den
Hosentaschen, sagte sie: ,,Raus hier, Schwein.“ Er gab zuriick:
,Du raus, Sau. Das ist meine Wohnung.” Er hatte die stérkeren
Argumente, also verlor Rosalie von einem Tag auf den anderen
ihren Schweizer, die Wohnung und die bescheidene Sicherheit.

Weil sie inzwischen Schweizerin war, durfte sie bleiben. Weil
sie einige Brasilianerinnen kannte, zwei, drei Huren, und zwei,
drei andere, die wie sie hergeholt worden waren, fand sie Unter-
schlupf. Weil sie in einer Kiiche arbeitete, nahm sie zu. ,Es wére
schade um so viel leeren Platz im Bett”, bemerkte sie, wenn sie
nach ihrem plétzlichen Anschwellen gefragt wurde, und die
Freundinnen hielten sie fiir witzig, der Witz einer Latina, aber
sie verstanden nicht, daB sie es auf ihre Art ernst meinte.

Sie wollten sie in ihre Bars und Discotheken mitnehmen, ins
Lambada, ins Piranha oder ins Olé olé olé, dorthin, wo man
schneller zur Hure wurde, als man sich umschaute. Sie ging
vier-, fiinfmal hin, zwei-, dreimal schlief sie mit einem Kerl, doch
als sie dann morgens Geld neben dem Bett fand, schaute sie die
Scheine lange an, verfithrerisch waren sie schon, magnetisch
sogar, zerriB sie aber und spiilte alles ins Klo runter. Wenn sie
linger gewartet hétte, wire sie verloren gewesen. Innert Tagen
wire sie nur brasilianischer Mund fiir Schweizer Schwinze
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gewesen. Oder fiir diejenigen der Gestrandeten aus aller Welt,
die in irgendeiner Form fiir die Schweizer arbeiteten.

Minner aus allen Schichten, fette, alte, schlecht riechende.
Minner, die nicht einmal nach einer Stunde kommen konnten,
egal wie oft die Hure sie Schdtzli, Baby, oder was sie halt zu
horen wiinschten, nannte. Nicht selten Schwein, aber es war
anders gemeint als bei Rosalie. Und es mubBte geil klingen, nicht
wiitend. Manchen Huren war es ein Vergniigen, die Klienten
Schweine zu nennen, da konnten sie es endlich und bezahlt tun,
wihrend es Rosalie vor Empoérung herausgerutscht war. Es war
ihre verbale Pfanne.

Mainner, die bereits nach zehn Sekunden kamen, kaum hatte
die Hure das Geld wegsteckt. Denen sah man die Peinlichkeit
ins Gesicht geschrieben. Wie Kinder, die bei etwas Verbotenem
erwischt worden waren, traten sie von einem Bein aufs andere.
Oder iiberspielten es: ,Das ist mir schon lange nicht mehr pas-
siert”, ,,Das ist mir nie passiert”, ,,Das passiert mir nie wieder®.
Die Abgebrithtesten sagten gar nichts, denn sie wuliten, dab sie
nicht fiirs Zuhoren bezahlt hatten. Hier wurden Erklirungen
nicht erwartet. Man war nicht bei seiner Ehefrau. Sie hatten jetzt
erledigt, wofiir sie bezahlt hatten.

Diejenigen, denen es peinlich war, meinten: ,,Du darfst nicht
meinen, daf} es immer so ist“, aber der Hure war es gleich, wie
es sonst war; die Ausdauer ihrer Kunden war das Allerletzte,
was sie kiimmerte. Sie hitten rund um die Uhr kommen kon-
nen, das hiétte ihr nichts bedeutet. Oder im Gegenteil sehr viel,
denn es wire gut fiirs Geschift gewesen. Und ebenso gut war
ein aufmerksames Ohr, ein tréstliches Wort, ein ,,Es wird schon
wieder, Schétzli“ im richtigen Moment. Bei dem, was sie sich
anhéren mubBten, hitten die Huren die Preise ldngst erhéhen
miissen.

Doch es war nicht so, daf die Huren nur aus Berechnung han-
delten. Zu sehr steckten sie selbst in Schwierigkeiten, hatten ein

Kind zu Hause, in Brasilien, Thailand oder wo auch immer, das

Kleider brauchte, Eltern, die Essen brauchten, Briider, Schwester,
Onkel, Tanten und Cousins bis in den vierten Verwandtschafis-
grad, die weiB Gott was brauchten, Zuhélter oder Vermieter, die
ihr Geld wollten, und einen Sack voller Erinnerungen und Hoff-
nungen.

Wenn sie noch welche hatten.

Wenn nicht, half der Alkohol und manchmal auch mehr, um
zu vergessen, dafl man hier hergekommen war, um bald wieder
wegzuziehen, reicher als zuvor, doch daB man mittlerweile das
Wegziehen aufgegeben hatte, fiinf, zehn, zwanzig Jahre schon.
Deshalb sprachen die Huren hoflich tiber ihre Kunden. Im Nie-
mandsland waren sie alle.

»Der zahlt nur fiirs Reden®, sagte eine und zeigte auf einen
dicklichen Mann. ,,Er hat Rabatt bei mir, denn er ist arm, und
seine Frau ist tot.” '

Eine andere zeigte auf einen kleinen glatzképfigen Italiener.
»Der ist seit dreifiig Jahren in der Schweiz. Tellerwédscher in
einem Hotel. Schlift in einem winzigen Zimmer und kommt an
den freien Tagen an die LangstraBe. Damit er an meine Briiste
rankommt, mub ich sitzen. Da kann ich mich ein biBchen ausru-
hen und an die Kinder denken.“

Die LangstraBe war voll von solchen Geschichten. Tellerwi-
scher, Fabrikarbeiter, Bankangestellte, Mechaniker, Fahrer, Ver-
kiufer aller Art, aber auch Arzte, Ingenieure, Lehrer, Gelehrte,
jeder mit mehr oder weniger gierigen Blicken, mehr oder weniger
hastigen Schritten. Je nachdem, wie erregt sie waren oder wieviel
Alkohol sie im Blut hatten, je nachdem, ob sie einen Ruf zu ver-
lieren hatten.

Die LangstraBe teilten sich praktisch zwei Berufsgruppen.
Wihrend die Dealer immer mit schnellen Schritten unterwegs
waren, wegen der wartenden Kundeﬁ, der Polizei und der
Unruhe in den Eingeweiden, lehnten die Huren an den StraBlen-
ecken, liefen von einer Bar in die n#chste, so ganz nebenbei, so
ganz unbeteiligt, doch immer beobachtend.
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Und sie alle, Dealer und Huren, hatten einen untriiglichen
Blick fiir den potentiellen Kunden. Und sie alle sprachen mit
den Augen, wenn sich ein Potentieller néherte. Der Dealer fli-
sterte: ,,Sugar? Cola?“ Die Hure: ,,Na, Schétzli, wie wér’s?™ Da
war sie also, die groBe Welt, versammelt auf einem Kilometer
Asphalt, die Welt der Illusionen und Perversionen und des lang-
samen Selbstmords.

Als Rosalie merkte, daB sie nach und nach dazugehorte, daB
die Freier, Alkoholiker und Huren sie wie eine der ihren behan-
delten und daB ihr die Aussicht sogar ein biichen gefiel, statt
anderswo allein besser an der Langsirafie zu sein, rif} .sie sich los,
zog weit weg und brach alle Verbindungen zu den Stadtkreisen
vier und fiinf ab. Fortan machte sie einen groBen Bogen darum.
Sie nahm eine andere Arbeitsstelle an, wo sie als Mulattin fiir
die Schweizer genauso gut hinpabte wie in eine Restaurantkiiche
oder auf den Strich: in ein Reisebiiro fiir die fernen Léﬁder, Bra-
silien inbegriffen. Und sie ging nur noch im Stadtzentrum und in
der Altstadt aus. Und am Limmatquai.

Dort, wo sie am 8. September 2001 abends um neun Uhr drei-
Big an einem Tisch auf dem Gehsteig eine Pizza und ein Glas Chi-
anti bestellte und sich bemiihte, nicht zu viel von ihrem Zustand
zu verraten. Dem Zustand einer vierundvierzigjdhrigen, allein-
stehenden Frau, seit zu vielen Jahren alleinstehend. Niemand
sprach sie an. Eine Stunde spiter verlangte sie die Rechnung und
zog wegen der Kiihle ihren Pullover an, den sie zwanzig Minuten
spéter im Café Terrasse wieder auszog.

* Sie unterhielt sich mit einer Bekannten, fiir deren Anwesen-
heit sie dankbar war. Sie redeten beide nicht, um etwas zu erfah-
ren, scndern um den Zustand abzumildern. Solange es neue
Themen gab, auch Tratsch, sah es nach einem gewd&hnlichen
Samstagabend aus in Begleitung einer Freundin. Zwei Frauen,
die ihre Eheminner oder Freunde zu Hause gelassen hatten, um
unter Frauen zu sein. Solange sie sich fiireinander interessiert

zeigten, chne es im geringsten zu sein, war die leere Wohnung

zu Hause vergessen, die auf einen wartete wie ein riesiges Unge-

heuer, um sie zu verschlucken.

¢

Sie retteten sich von einem gelangweilten ,,So, so* zu einem
nicht weniger gelangweilten ,Erzdhl doch mal®. Dann taten sie
so, als ob sie nur fiireinander Augen hétten, als ob sie ganz span-
nend finden, was sie sich erzihlten. Doch Augen hatten sie nur
fiir die anwesenden Minner, aber kaum ein Mann fir sie. Die
waren mit den diinnen Taillen beschiftigt. Und das Lokal war
damit tibersit. Blonde, dunkle, diinne Taillen, nur Knochen in
der Haut, die Haut glatt und makellos, der Stoff driiber, so viel
wie notig, und der Blick, der durch die Dinge ging. Durch die
Menschen auch. Und wenn nicht, dann haarscharf an ihnen
vorbei.

Und die Minner machten es ihnen nach. Manner mit hohlen
Blicken und solche voll von sich. Eine Hand lissig in der Tasche
der frisch gebiigelten Hose, die andere am Glas. Manchmal auch
ohne Glas vorlaut und selbstgefillig. Verrunzelt, aber innerlich
geglittet. Sie wirkten wie Beton. Sie besetzten gerne den Raum,
den die diinnen Frauen hinterlassen hatten. Doch es waren die
Taillen, die im Vorteil waren. Sie kannten genau die Worte und
die Blicke, um die Minner gliicklich zu machen, und jene, um
sie zu vernichten. Im Grunde war der ganze Raum von einem
einzigartigen Ballett der Blicke erfiillt. Doch kaum einer galt
Rosalie. Denn die Taillen hatten einen Vorteil: ihre Jugend.

Nach Mitternacht verabschiedeten sich die zwei Frauen
erfreut iiber die gemeinsam verbrachte Zeit, doch als dann jede
fiir sich allein dastand, im eigenen Wagen die eine, in der Stra-
Benbahn die andere, wurde der Mund wieder zu einem diinnen
Strich, und das Grauen kam vor dem groBen Nichts, das ihnen
fiir den Rest der Nacht bevorstand. Zu Hause schminkte sich
Rosalie ab, unter der Maske kam ihr Alter wieder hervor, unter
den abgelegten Kleidern das Fleisch, und bevor sie das Licht
endgiiltig ausschaltete, horchte sie kurz nach Gerduschen aus der

oberen Wohnung. Das Haus war still.
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Am Sonntag stand Max auf und benutzte das Badezimmer fiir
etwas anderes als fiir die Uberpriifung all seiner Krankheiten. Er
wusch sich, schrubbte sich kriftig, so als ob es gilte, mehr als nur
sauber zu sein, ndmlich rein. Rein fiir den sonntdglichen Besuch
bei den Eltern, denen die eigene Verwesung nicht zuzumuten
war. Weil sie ihre eigene hatten, und die hatte sich im oberen
Stockwerk ihres Hauses dauerhaft eingenistet, und sie trug einen
Namen: Jordan. Oft aber vermieden sie seinen Namen, und es
gab nur eine Kopfbewegung, eine senkrechte, eine, die zum
Menschen iiber ihnen wies. Oft machten die Pupillen und die
Augenbrauen dieselbe Bewegung.

Kurz vor dem Anziehen ertappte er sich, wie es ihn wieder
vor den Spiegel zog, wie er iiberprifen wollte, nur zwei, drei
Minuten lang. Doch mit Nur zwel, drei Minuten iberlistete er
immer den Verstand, ging dann ins Badezimmer und kam erst
nach dreifiig und mehr Minuten zu sich. Auch diesmal war das
Uberlisten gréBer als der Verstand.

Als er alle Stellen abgesucht hatte, als er sein Gedichtnis iiber-
priift hatte, indem er sich selbst nach den Namen von Freunden,
Fernseh- und Filmstars und Politikern ausfragte, als er dann ver-
suchte, sich genau an den Ablauf der letzten Tage zu erinnern,
und als er all die Priifungen bestanden und somit wieder einmal
davongekommen war, blieb er atmend still.

Sein Koérper war schmal und sehnig, kein trainierter, aber
doch ein junger Koérper. Der Hodensack hing schlapp und der
Schwanz auch.

‘Max nahm ihn in die Hand und wichste ihn. Er lehnte sich
an die Wand hinter ihm, spreizte die Beine, sein ganzer Kérper
zuckte, und er konnte das Zucken kaum kontrollieren. In seiner
Phantasie tat Max Birner viele Dinge, die er gemacht hatte und
solche, die er noch nie gemacht hatte, auler jetzt in seinem
Badezimmer, ganz allein, in den wenigen Minuten Ruhe, die ihm
Gott gonnte. Das war alles, was er hatte, und;das mubBte herhal-

ten. Danach reinigte er sich und zog sich an. Als er sich kdimmte,

traf sein Blick auf den Blick im Spiegel. So viel Furcht war darin.
Der blanke Terror. Er wollte grinsen, aber das Grinsen geriet ihm
schief. Er schlug gegen das Glas, und das Glas schlug zurtick.

Der Bruder in seinem Jugendzimmer, das Max nach dessen
Wegzug von zu Hause iibernommen hatte, war iiberall anwesend.
Es gab ihn in den stillsten Ecken, dort wo sie sich als Kinder
versteckt hatten und Jordan seine Hand auf Max’ Mund gedriickt
hatte, damit er sie nicht verriet. Es gab sie in den lautesten Ecken,
in Mutters Kiiche oder in Vaters Garage, von wo sie aber immer
weggeschickt wurden. Aber sie rdchten sich und verwandelten
das Wohn- und die Schiafzimmer oder den Garten in ein Feld
ihrer Phantasie, und das war oft genug ein Schlachtfeld.

Die Eltern kamen und drohten, aber sie schmunzelten auch.
Ja, der Vater hatte frither geschmunzelt, gelacht sogar, spéter nur
noch gekeucht und geflucht. Und geklagt, daB Jordan und Max
nichts Rechtes werden wollten. Was der Vater meinte, konnten
sie sich nur vorstelien, denn um nachzufragen, reichte oft die
Geduld Jordans und die des Vaters nicht. Nur einmal hatte er den
Satz des Vaters ergénzt: ,, Etwas Rechtes ... so wie du?”

Danach war das Geschirr der Familie durch den Raum geflo-
gen. Und nach dem Geschirr die Stithle und nach den Stiihlen die
Worte. Solch ein Durcheinander hatte es nicht einmal gegeben,
als Jordan angekiindigt hatte, dali er ausziehen werde. Obwohl
sein Vater das Rechte, das sein Sohn werden sollte, bedroht sah.
Also war Jordan ausgezogen und Max in dessen Zimmer eingezo-
gen. Spiter war Max ausgezogen, und Jordan kehrte zurfick.

Max ging allein durchs Haus, und es erinnerte ihn an ein
anderes Haus; das lirmige Haus seiner Kindheit oder dann
das stille Haus seiner Jugend, als er darin eintauchte, wie man
in warmes, klares Wasser eintauchen kann. Er setzie sich wie
damals hin und schaute den Staub im Licht, sah das Licht bre-
chen und die Lichtflichen auf den Mgbeln und am Boden, sah
das Licht wandern von einer Ecke des Raums zur anderen und

die Schatten zunehmen.
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Er spiirte den Brustkorb sich heben, seine Beine schwer
werden und seinen Hintern schmerzen. Das war ihm auch fri-
her jedesmal passiert. Sein Hintern war nicht geeignet fiir die
Sitzmeditation, aber die Sitzmeditation fiir seine Jugend. Denn
Meditation hatte er sich verschrieben im Alter von siebzehn,
achtzehn, neunzehn Jahren, und Meditation taugte ebensogut
wie alles andere fiir Max’ Suche. Nach der Meditation kam
der Marxismus, nach dem Marxismus kamen Jordans dullere
Umstidnde und danach Max’ Zusammenbruch.

Max harrte aus, aber nicht lange, denn sobald seine Gedanken
zur Ruhe kamen, tauchten wieder die Befiirchtungen auf, zuerst
nur kurz aufleuchtende Gedankenfetzen, dann ganze Armeen
davon.. Buddha und Max’ Ddmonen gingen nicht gut zusammen,
ja sie paBten ausgesprochen schlecht zueinander. Also erhob
sich Max und drehte das Radio laut auf. Denn nur das Radio,
oder noch besser das Fernsehen kamen dagegen wirklich an.

Du storst ihn!*“ rief die Mutter aus der Kiiche, und mit ihn war
jordan iiber ihnen gemeint.

,Jordan mag doch Musik*”, entgegnete Max. Die Mutter kam,
stellte das Radio leiser und kehrte zuriick in die Kiiche. Max
folgte ihr.

Auch in der Kiiche roch es nach seiner Kindheit: im Bade-
zimmer der Geruch des Lavendels, in der Garage der Geruch
des Motorendls und in der Kiiche jener der Pfannkuchen. Er
setzte sich an den Kiichentisch, dort wo er, kaum hoher als der
Tischrand, oft gesessen und die Mutter beobachtet hatte. Als sie
vorbeiging, 16ste er die Schleife ihrer Kiichenschiirze.

,Das tust du, seitdem du klein warst”, sagte sie.

»Wie geht es ihm?* fragte er und zeigte mit dem Kopf nach
oben.

»,Ihm geht es immer gleich. Es wird ihm nie mehr anders gehen
als jetzt. Es ist Vater, der sich nicht mehr erholt.”

»Das hat er davon.”

»WovonT?“

,»Von seinem Ehrgeiz.*

,Nein, es ist wegen Jordan.“

,Jordan war sein Ehrgeiz.”

Die Mutter lehnte sich an den Herd, schloB die Augen und
atmete aus.

. Hort das nie auf?”

,Was denn?”

,,Diese Vorwiirfe an ihn.” Max zuckte die Achseln.

,Heute aber will ich Frieden®, fuhr sie fort.

,,Wenn du nicht immer Frieden gewollt hittest, wenn du gesagt
hittest, was du dachtest, wire es nicht so weit gekommen.*

,Was willst du damit sagen?” Sie nahm die Schiirze ab, zer-
kniillte sie und warf sie auf einen Stuhl. Sie schopfte aus Topfen
Essen auf zwei Teller und stellte diese auf ein Tablett. Man sah
ihr aber das Zittern an.

»Genau das, was ich sagte.”

,S0. Also weder Vater noch ich haben unsere Aufgabe gut
gemacht. Weder Vater noch ich haben euren Erwartungen
geniigt?“ Diesmal klammerte sie sich am Herd fest. Max sah den
Druck ihrer Hinde gegen das Metall.

Ja, die Mutter hatte sich bemiiht, nach ihrer Art bemiiht, und
sie war vielleicht die einzige gewesen, die sie vier in all den
Jahren zusammengehalten hatte. Wenn Jordan davonlief, holte
sie ihn zuriick, wenn Vater sich weigerte, mit ihm am Telefon zu
reden, hielt sie ihm den Hérer so lange hin, bis er danach griff.

Einmal hatte Max sie vor seiner Wohnung gefunden, im
Schnee, durchgefroren, sie hatte ihn bitten wollen, mit Jordan
zu reden, ihn zu besidnftigen. Er aber hatte sie gezwungen, sich
in sein Bett zu legen, hatte sie zugedeckt und gewartet, bis sie
aufwachte. Er hatte sie genauer angeschaut, die Leberflecken auf
den Hinden, die geschwollenen FiiBe, die Falten, die kleinen
in den Augenwinkeln und die groBen iiberall im Gesicht und
gedacht hatte er: ,Das ist deine Mutter. Schau sie dir gut an,
lange hast du sie nicht mehr.”
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Sie lag seitlich gedreht, zusammengekauert, eine gealterte
Frau, die sich sehr verdndert hatte seit dem Hochzeitsfoto mit
Vater. Jahr fiir Jahr war ein biBchen mehr an ihr hdngen geblieben,
sie war schwer geworden, und nicht nur der Kérper. Schwer und
miide. Wenn sie sich bewegte, geschah es oft wie in Zeitlupe.
Dort, in seinem Bett, hob und senkte sich ihr Bauch, im Aus-
schnitt die schlaffen Briiste, und ihr Schlaf sah gequilt aus. Eine
Hand hing iiber den Bettrand.

Neben dieser Frau hatte sein Vater dreiBlig Jahre lang geschlafen,
ihr Gewicht hatte er auf sich gespiirt, sie hatte er zu sich gezogen,
zumindest am Anfang, denn danach wurde das Nebeneinander-
schlafen zur Farce. Auf ihr hatte er gelegen alle Phasen ihrer Ehe
hindurch; zuerst aufgeregt und linkisch, danach routiniert und
eilig. Thn hatte sie 1nit den Beinen umfafit auf dem Hoéhepunkt
ihrer Leidenschaft. Das heiBt vor ungefihr dreifiig Jahren.

Wie hatte die Leidenschaft seiner Eltern ausgesehen? Wie
waren sie, nachdem sie Sex gehabt hatten, Sex, nicht Liebe, denn
die Liebe kaufte er ihnen nicht ab? Oﬁwohl er wetten konnte, daB
seine Mutter darauf bestanden hatte, aufs Liebemachen. Wenn
sie verschwitzt und befriedigt nebeneinander lagen, nachdem
sein Vater in sie eingedrungen war, waren sie dann gliicklich,
gleichgiiltig oder ratlos?

Was fiir ein Wort, eingedrungen, wenn damit seine Mutter
gemeint war; denn fiir ihn als Kind hatte die Mutter ihn und
seinen Bruder unbefleckt empfangen. Vom Vater zwar, nicht vom
lieben Gott, aber unbefleckt. Denn alle sagten: ,,Das ist dein Vater,
urid das ist deine Mutter.” Also stand Gott nicht zur Diskussion.
Aber wie sein Vater, ein Beamter, ein hoher Beamter, aber nicht
so hoch, als daB es auch fiir Gott gereicht hitte, es geschafft hatte,
die Mutter zu schwingern und doch unbefleckt zu lassen, war
ein Rétsel.

Fiir Max war seine Mutter niemals mehr als Mutter gewesen.

‘Mutter ohne Geschlecht und ohne Bedeutung, denn es war Vater,

gegen den man sich zur Wehr setzen und dessen Welt in die Luft

gesprengt werden mubte. Im Spiel S6hne gegen Vater, das sich
wie ein Ritual vollzog, sonntags und abends, wenn Jordan zum
Essen vorbeikam, hatte die Mutter die ihr zugewiesene Rolle
meisterhaft gespielt. Pufferzone. ‘

Zunichst war es still am Tisch, man hérte nur das Besteck, das
Kauen und die Mutter nachfragen, ob man imehr wolite, dann
kamen die ersten Fragen des Vaters, und wenn nicht Fragen, so
Bemerkungen und wenn nicht Bemerkungen, so Anspielungen,
doch bereits die Fragen lieB sich Jordan oft nicht gefallen, also
folgten seine Bemerkungen und Anspielungen. Dann kam Mutter
ins Spiel, die versuchte, alle zu beruhigen. Und wie gut ihr das
manchmal gelang! Ja, seine Mutter war eine gute Strategin der
Besénftigung gewesen. Bis auf dieses eine Mal.

AuBerhalb des Spiels aber war seine Mutter blof toleriert
gewesen. Und eher vorhanden in -den Geriichen der Kiiche und
der Sorgfalt, mit der seine Kleider gebiigelt und zusammengefal-
tet wurden. Einmal, auf dem Héhepunkt seiner Rebellion, hatte
Max alle Kleider aus den Schrinken geholt und im Zimmer ver-
streut. Sie kam, sammelte sie ein und legte sie genauso sorgfiltig
an ihren Platz zuriick. Auf Max’ Frage, ob sie dazu nichts zu
sagen hitte, antwortete sie, daB bereits zu viel gesagt worden sei.
Danach war sie stumm geblieben. Max hatte nie verstanden, ob
seine Mutter klug war oder sich dumm stellte. Was angesichts
der verfahrenen Lage vielleicht wieder klug war.

Wie sie dann in seinem Bett gelegen hatte, hatte er sich vor-
gestellt, was ibr fiir Trdume durch den Kopf gingen. Vielleicht
wurde sie so befriedigt, wie Vater es.nie gekonnt hatte. Oder zu
wenig gewollt. Oder vor viel zu langer Zeit. Bestimmt aber spielte
seine Mutter in ihren eigenen Triumen die Hauptrolle. Unmaog-
lich, dab sich auch dort alles um Pfannkuchen und Besénftigung
drehte. Sie war sich bestimmt die Wichtigste in ihren Trdumen,
obwohl sie es verneint hitte. ,,Die Kinder zuerst”, héitte sie ent-
gegnet. Aber wer kann mit Sicherheit wissen, ob man im Schlaf

wirklich nachholt, was man im Leben verpaBt?
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Max sah also der Mutter die Anspannung an, stand auf und
umarmte sie. Das hatte er nie getan, und sie wubte nicht genau,
was damit anfangen. Er versuchte ihre verkrampften Finger vom
Herdrand zu lésen. Sie gaben nach.

,Ist schon gut, Ma*“, sagte er fliisternd. Das Ma hatte er sich
von den amerikanischen Filmrebellen abgehoért. Die sagten
immer Ma und Pa, bevor sie sich losrissen und nur noch tot wie-
der auftauchten. ’

Seine Mutter schaute verlegen herum, hob das Tablett hoch
und sagte:

,Ich bringe jetzt Jordan das Essen.”

» Wir konnten ibn hinuntertragen.”

,,Gegen seinen Willen?"

Sie saBen zu dritt am Tisch. Der vierte saf iiber ihnen. Max
wuBte Bescheid: Er sall da, blickte ins Leere, ins Holz der Tiire
hinein. Wenn man hineinging, war es, als ob man gar nicht exi-
stierte, als ob man durchsichtig war. Jordans Gesicht bewegte
sich nicht. Einmal experimentierte Max sogar, er schlug die
Tiir auf, er 6ffnete sie in Zeitlupentempo, er 6ffnete und schlof
sie mehrmals nacheinander. Er ging mehrmals hinaus und trat
erneut ein. Einmal kriechend, einmal schleichend, einmal tan-
zend. Jordan Birner war immer da, unbeweglich, aber Jordan,
sein Bruder, fehlte.

Max stellte sich vors Bett und zog Grimassen, streckte die
Zunge heraus, aber nichts geschah. Er holte sich einen Stuhl,
setzte sich hin und aB vor Jordan ein Stiick Torte. Niemals hétte
séin Bruder frither widerstanden, aber er widerstand. Er driickte
vor ihm eine Zitrone aus, aber Jordans Gesicht blieb regungslos.
Er wandte alle Tricks an, die er kannte, doch kein Trick der Welt
kam an Jordans Schweigen ran.

Und dann, nach iiber einer Stunde vergeblicher Versuche,
setzte Max seine stirkste Waffe ein. Er begann zu seinem Bruder
zu sprechen. Er salfl auf halbem Weg zwischen der Tiire und sei-

nes Bruders Augen und wuBte nicht, wie anfangen, also war der

Anfang banal. Er sagte: ,,Gestern habe ich das Fulballspiel der
Grasshoppers Ziirich gesehen. Schwach, aber effizient.” Spéter
fiigte er hinzu: , Letzte Woche war ich bei einem Konzert von
Sens Unik. Bester Hip Hop* und noch spdter: ,,Bald reise ich ins
Wallis. Ein biBchen wandern ...“, und schon bereute er, es gesagt
zu haben, denn der gréfere Wanderer unter ihnen war immer
sein Bruder gewesen. Dessen Beine bereits schmaler wurden von
der Untatigkeit.

Also vermied Max, Dinge zu erwihnen, die Jordan verletzen
konnten. DaB er dessen FuBballfreunde getroffen hatte, dessen
Motorradfreunde, dessen frithere Freundin. Und daf sie es fertig-
gebracht hatte, einen Abend lang nicht nach ihm zu fragen. Dal}
ihn die Damonen aufsuchten. Dall die Mutter wahrscheinlich
vor der Tiire wartete und wiinschte, nicht nur eine Stimme zu
horen. DaB sie beim Kochen wartete, beim Waschen und beim
Einkaufen. Und der Vater beim Grasmihen oder in der Garage.
Und beide gemeinsam am EBtisch. Vor dem Fernseher. Nachts in
ihrem Bett, nebeneinander.

. Ich bin miide, Jordan. Und wenn du nicht bald mit mir redest,
werde ich nicht mehr kommen®, hatte Max zum Schlub gesagt.

Er blieb still einige Minuten lang, beobachtete den Bruder
und, als er vom Bruder genug hatte, den Raum. Denselben Raum,
der zehn Jahre lang sein eigener gewesen war. Ja, er war eigent-
lich noch seiner, er hatte ihn zuletzt eingerichtet, und der Bruder
saf} mittendrin als Gast. Max lieB seinen Blick iiber den Boden
gleiten, iiber die Winde mit den Postern seiner Jugend und den
Schrinken mit den kleinen Verstecken fiir Marihuana und auch
fiir ... Max sprang auf, denn er hatte sich an ein anderes Versteck
erinnert. ‘

,Bruder, ich habe etwas fiir dich, und wenn das auch nicht
wirkt, dann bist du tot.”

Er holte aus einem diinnen Spalt hinter dem Schrank eine Pla-
stiktasche heraus. Seit zehn Jahren hatte sie dort auf seine Erin-

nerung gewartet. Er schiittelte sie vor dem Bett aus, und mehrere
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Zeitschriften fielen heraus. Er packte eine, schlug sie auf und
hielt sie vor Jordans Gesicht.

,»Na, ist das nichts?*

Er wiederholte ,,Na, ist das nichts?“ aber der Blick des Bru-
ders ging sogar durch das Papier und die Haut der Frauen hin-
durch, wihrend fiir Max die Zeitschriften vor zehn Jahren neben
dem Marihuana zum Wertvollsten gehort hatten, was ein junger
Mann wie er besitzen konnte. Er legte sie in den SchoB des
Bruders und hoffte, daB seine List wirken wiirde, denn um die
Bilder anzuschauen, hitte Jordan zumindest den Kopf senken
miissen. Dann hitte er, Max Birner, gewonnen. In seinem Bruder
wire mindestens noch ein Funke Leben gewesen. Auch wenn
er keinen Steifen mehr kriegte. Max setzte sich zuriick auf den
Stuhl und wartete bis zum Abend. Die Schatten wuchsen. Nichts
geschah.

.Du bist tot*, rief er aus und schlug sich mehrmals die Faust
auf den Schenkel. Er sprang auf, stieB den Stuhl gegen die Wand,
blieb kurz breitbeinig vor Jordan stehen, packte alles wieder ein
und versteckte es am alten Ort. Wie er aufgeregt vor seinem Bru-
der hin und her ging, schien dieser zu grinsen. Die Mundwinkel
ein biBchen zu bewegen. Max blieb bei der Tir stehen, die Hand
auf der Tirklinke. Er lehnte die Stirn daran und schloB kurz die
Augen. Er atmete aus. Er machte kehrt, blieb neben seinem Bru-
der stehen, wulite nicht, was tun, dann aber schon, und er fuhr
Jordan sanft mit den Fingern durch die Haare.

»Entschuldige”, sagte er.

" Das war vor zwei Monaten gewesen, und in keiner Sekunde
hatte Max seine Ddmonen gesplirt. Zu sehr hatten diejenigen von
Jordan Vortritt gehabt.

Am 9. September aber ging Max nicht hinauf zu seinem Bru-
der. Am Tisch roch es vertraut, aber das Unvertraute hatte sich
ldngst eingeschlichen. Das Unvertraute war in der gebrochenen
Stimme des Vaters. In seinem matten Blick, wihrend er frither
bei jeder Auseinandersetzung eisig war. In seinem mageren, ein-

gefallenen Koérper, seiner blassen, kranken Haut, seinen weiBen
Haaren, die er, wie die Mutter, iiber Nacht bekommen hatte.

Max hatte sich vorgestellt, wie die Eltern im Beit gelegen
hatten, stumm und steif, mit den Augen zur Decke, und ihnen
waren weille Haare gewachsen. Oder vor dem Fernseher, er den
Hausmantel halb getffnet, sie die Kiichenschiirze auf dem SchoB.
Den Fernseher leise gestellt, um Jordan nicht zu stéren. Leise
sprossen die weiBen Haare. Leise gingen ihnen die Gedanken
aus. ,

Mutter hielt die Hdnde ausgestreckt links und rechts vom
Teller und schaute sie an, als ob sie sie nicht kannte. Dabei hatte
sie sie jahrelang angestarrt, beim Kochen, beim Waschen, beim
Nihen oder beim Girtnern. Max kannte als Kind ihre Weichheit,
als sie seine Wangen streichelten und sein Gesicht festhielten.
Als sie ihn spédter weiterhin beriihren, halten, streicheln wollten,
hatte er sich widersetzt, weil man sich im Alter von siebzehn,
achtzehn und mehr Jahren der Mutter einfach widersetzen mul,
wenn man ein echter Kerl wie der Bruder werden will. Und ein
Revolutiondr obendrauf. Marx und seine Mutter héitten niemals
gemeinsame Sache gemacht. Obwohl Marx gerne auch seine
Mutter befreit hitte. ;

Max ebensc. Wie viele Stunden war er seiner Mutter hinter-
hergelaufen, von der Kiiche in die Waschkiiche, von der Wasch-
kiiche in den Garten, vom Garten ins Einkaufszentrum und von
dort wieder zuriick in die Kiiche, wobei er ihr seine seltsamen
Gedanken zugemutet hatte? Sie standen vor vollen Regalen, und
Max fliisterte: ,,Denk an Hunger”. Sie standen vor der Ampel,
und ein Mann lud schwere Kisten ein. ,,Denk an Sich-Aufrich-
ten.” Sie standen wieder zu Hause vor dem Herd, und er sagte:
»Denk an dich.*

‘Oder Abwandlungen davon. ,Wann denkst du endlich an
dich?“, ,Wann denkst du endlich an etwas Wichtiges?*, ,,Wann
denkst du endlich?” Doch die Mutter dachte bloB daran, wie sie
mit dem Essen piinktlich sein wiirde, damit der Vater nicht so
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anders wiirde, so unméglich. Und sie liel es sich nicht anmer-
ken, wie schlimm sie es fand, daB ihr Sohn ihr Ignoranz vorwarf.
Sie warf ein: ,,Und wann bist du still? Du machst mich ganz
unruhig.”“ Max ging mit dem Gefiihl hinaus, seine Mutter sei
hoffnungslos verloren, nicht aber ohne vorher die Schleife ihrer
Schiirze zu lésen.

Am 9. September sal der Vater gekriimmt am Tisch, keine
zwanzig Zentimeter waren es zwischen seinem Kinn und dem
Teller. Mit dem Blick, der sich in den Teller und dem Léffel, der
sich in den Mund behrte. Auch wenn er nichts aB}, zwischen zwei
Bissen, schaute er niemanden an, als ob ihn der Anblick anderer
anwiderte. Er hielt die Handgelenke am Tischrand angelehnt, in
der einen Hand den Léffel, in der anderen ein Stiick Brot. Plotz-
lich schlug er den Lo&ffel auf den Tisch, warf das Brot weit von
sich, sprang auf und lief die Treppe hinauf. Die Mutter und Max
zuckten nicht einmal, so sehr war er ihnen vertraut. Max spitzte
die Ohren, aber von oben kam nichts.

Sie hatten sich an Vaters Monologe vor dem Zimmer gewohnt,
aber diesmal blieb es still. So still, daB Max und seine Mutter
sich {iberrascht anschauten, und die Mutter ihn fliisternd bat,
nachzuschauen. Vom Treppenful aus sah Max den Vater vor Jor-
dans Zimmer. Max wulite, daB sein Bruder von der anderen Seite
her dasselbe tat. Wahrscheinlich wuliten beide von. den Blicken
des anderen und daB nur die Tiire dazwischen stand. Und jeder
stellte sich den anderen, nur einige Meter entfernt und doch
unsichtbar, vor. Und keiner wulite, wie es weitergehen sollte.

" Der Vater ging einige Schritte auf die Tiire zu, griff nach der
Klinke, wollte klopfen, griff erneut nach der Klinke, wollte wie-
der Klopfen. Er wufte nicht, welche die bessere Art war, um vor
seinen Sohn zu treten. Nach mehreren Anliufen steckte er die
Hinde tief in die Hosentaschen, schaute hinauf zur Decke, dann
hinunter zum Teppich, rdusperte sich und kam die Treppe her-
unter. Doch auf halber Héhe drehte er sich um und lief zurtick,

noch bevor Max nach ihm greifen konnte.

,Du glaubst, du machst mich fertig”, rief er, wihrend Max
die Treppe hoch lief. ,Du glaubst, du zeigst es mir jetzt. Weil
ich schuldig bin, deiner Meinung nach.” Max war jetzt bei ihm
und hielt ihn fest. ,Ja, ihr glaubt alle, daB ich schuldig bin. Ich
sehe es euch an. Du und deine Mutter auch.” Er starrte Max an.
,Von ihm ganz zu schweigen. Aber ich habe ihn nicht gezwun-
gen, vom Tisch aufzuspringen. Ich habe ihn nicht gezwungen,
aufs Motorrad zu steigen. Oder, Jordan, habe ich dich dazu ge-
zwungen? Nein. das hast du schon selber gemacht. Wie du alles
andere selber gemacht hast, nur um es mir zu zeigen. Nein, der
Junge studiert nicht, der braucht das nicht, der wird lieber Hand-
werker, der leckt lieber die fetten Arsche der Chefs und Kunden.
Lieber das, als zuzugeben, dall dein Vater recht hat. Dall man im
Leben etwas Rechtes lernen muf}, etwas fiir den Kopf, wenn man
nicht hin- und hergeschoben werden will.”

»Sei still!” rief Max.

,»Und du auch! Du bist ihm auch gefolgt, du hast ihn auch
bewundert, jetzt habt ihr halt das davon, von der Rebellion.
Nichts habt ihr. Nichts. Er wird ein Leben lang hier oben liegen.
Und du versumpfist immer mehr. Ich weill gar nicht, was du
eigentlich tust. Arbeiten jedenfalls nicht, der Chef erinnert sich
gar nicht mehr, wann du zuletzt im Biiro warst. Jetzt seist du
krank geschrieben, sagt er, und wenn es sc weiter geht, entlasse
er dich. Er nicht ich, damit es klar ist. Ich aber sage, dali du zum
Sozialfall wirst, das werden wir auch noch erleben miissen und
dann lungerst auch du hier herum, du unten, dein Bruder oben,
das wird lustig.”

»3ei stilll®

Max driickte seinen Vater, der erstaunt verstummte, gegen die
Wand. Er hielt ihn am Gelenk und an der Schulter fest, sein Kinn
zitterte, sein Vater und er starrten sich mit aufgerissenen Augen
an und keine Tiire war dazwischen. Wahrend Max sich verhéar-
tete, wurde sein Vater weich.

Max lief davon wie sein Bruder vor drei Monaten. Er fuhr in
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seinem Auto durch die leere Stadt, bis es dunkel wurde. Er fuhr
die beiden UferstraBen des Ziirichsees entlang, dann hinauf zum
Zirichberg, hinunter zum Hauptbahnhof, hinaus nach Schlieren,
hinein in die Altstadt. Er hatte seinem Vater noch nie so etwas
angetan. Er hatte ihn nur mit Worten bekdmpft, nie mit dem
Kérper.

Aber der alte Mann hatte es herausgefordert. Der alte Mann
hatte es so gewollt. Denn so etwas darf man iiber seine Sthne
nicht sagen, wahrscheinlich nicht einmal denken darf man so
etwas. Wobei viel schlimmer als das, was der Vater gesagt hatte,
war, was er nicht gesagt hatte. Sein Bruder und er, zwei Versager.
Und dabei waren sie doch aufgebrochen, um gegen alle Ddmonen
der Welt zu kimpfen. Und das war nicht wenig. Vielleicht sogar
ein bibchen zu viel. |

Auf dem Weg nach Hause war Max Birner davon iiberzeugt,
daB er der letzte aller Versager war. Noch vor seinem Bruder. Als
er die Haustiire aufsperrte, horte er hinter sich jemanden rufen
und dann Stéckelschuhe sich beeilen. Es war seine Nachbarin,
jene, die an die Decke klopfte, wenn er im Badezimmer zu laut
war. Eine kleine mollige Latina mit der Haut einer Mulattin,
deren Name er oft vor sich hin gesagt hatte: Rosalie de Lourdes
Nunes Santos. Nicht zu vergleichen mit Max Birner. Das war klar
und deutlich, wie ein sauberer Schnitt durch eine Torte. Rosalie
de Lourdes Nunes Santos war aber wie die Torte selbst, und man
wuBte nicht, wo anfangen und wo aufhéren. Rosalie trug enge
Jeans, so daB man den Speck an den Hiiften und am Bauch sah.
Und wo man ihn nicht sah, konnte man ihn erahnen. Und wo
nicht erahnen, voraussagen.

,,Sie sind Rosalie de Lourdes Nunes Santos?” fragte er im Fahr-
stuhbl.

,Nein, ich bin Rosalie Miiller, aber Santos pabt besser zu mei-
ner Hautfarbe“, erwiderte sie.

Sie lachten.

»Was fiir ein Leben fithrst du, Mddchen? Und wieso hier und
nicht in Sdo Paulo?“ dachte Rosalie und gab sich gleich selber
die Antwort. ,,Weil du zu viel liigst. Deshalb.”

Rosalie saB am Bettrand im dunklen Zimmer, die Handtasche
und die Schuhe auf dem Boden daneben und im Licht des Flurs,
das ins Zimmer fiel. Sie saB} da im BH und mit engen Hosen, die
Beine gestreckt und die Hinde zwischen den zusammengeprel-
ten Oberschenkeln. Der Hosenrand hinterliel Spuren am Bauch
und an den Hiiften. Dann kndpfte sie die Hose auf, und der Bauch
quoll auf, aber sie konnte so besser atmen. Dann zog sie die Hose
aus und blieb in BH und Strumpfhosen sitzen, bis sie fror.

Vor dem Spiegel im Bad zog sie erneut ihre Gesichtshaut aus-
einander. Die Haut wurde glatt, aber iiberall waren Streifen und
Kérnchen von Schminke. ,,Zu viel Puder, Madchen®, fliisterte
sie und fiigte hinterher: ,,Cher zum Teufel.“ Sie lieB die Haut
los, die sich wieder zusammenzog, und unter dem Puder und
den Falten kam Rosalie hervor, die alternde und miide Rosalie,
die Miidigkeit, die man einer Brasilianerin namens Rosalie de
Lourdes Nunes Santos niemals zugetraut hitte, aber um soc mehr
Rosalie Miiller.

Uber ihr fing das Konzert von Schlidgen an, durch die diinne
Decke konnte sie es deutlich héren. ,Dabei sieht er gar nicht
wie ein Verriickter aus“, dachte sie. Sie holte den Besen, hob
den Besenstiel, senkte ihn, hob ihn und senkte ibn wieder. Sie
schonte an jenem Abend Max Birner. Aber sie stellte den Besen
fiir die Nacht in Griffndhe. Fiir alle F&lle. Sie schlief jedoch
schneller ein, ais Max Birner an Zeit fiir einen neuen Anfall
brauchte.

Am 10. September blieb Rosalie vor jeder Bar und jedem
Kaffeehaus zwischen ihrem Arbeitsplatz und der Wohnung ste-
hen. Sie ging zu FubB, weil sie Zeit hatte, mehr Zeit, als sie sich
wiinschte. Sie stand davor mit den vollen Einkaufstaschen wie
Kinder vor den Schaufenstern der Spielzeugldden. Es fehlte nur
noch, dab sie mit der Nase dran klebte. Sie stand wie angewurzelt
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da und wuBte nicht, was tun. Sie wiinschte sich die Verabredung,
die sie nicht hatte. Sie wiinschte sich den Mann, den sie nicht
hatte. Der ihr jetzt die Peinlichkeit des Alleinseins erspart hitte.

Sie wiinschte sich sogar Frank Miiller zuriick, mit oder ohne
blutender Nase, der sie nicht hitte lieben miissen, sondern bloB
ein biBchen beachten. Aber keiner war da, auber der leeren
StraBe und den neugierigen Blicken hinter den Fenstern. Und
allen schien es so gut zu gehen, blendend, sie sirahlten, sie
wurden begehrt oder begehrten, sie riickten ndher zusammen,
sie waren im Leben, wihrend Rosalie oft nur am Leben war und
manchmal auch daneben.

Vor einer Bar stand sie so lange, dab ein Mann mit zwei vollen
Gldsern herauskam, ihr eines geben und anstoBer wollte. Aber
es war nicht der Mann, den sie nicht hatte, es war ein graBlicher
Mann, mit dem es ihr nicht besser ergangen wire als mit Frank
Miiller, das sah sie gleich, also sagte sie Nein zum ersten, Nein
zum zweiten, und beim dritten Nein wiinschte sie sich eine
Pfanne in der Ndhe. Da es keine gab, lief sie davon. Der Mann
rief ihr hinterher: ,,Dumme Kuh.“ Sie blieb erst zu Hause stehen,
hinter der Wohnungstiure, auBer Atem und auBerstande, gliick-

lich zu sein.

Um acht Uhr abends stand Rosalie erneut mit dem Besen in
der Hand in ihrem Badezimmer. Zwei-, dreimal hatte es schon
Schldge iiber ihr gegeben. Aber diesmal kam etwas Neues, etwas
nicht Vorgesehenes im Nebeneinanderleben von Nachbarn hinzu.
Wegen des offenen Badezimmerfensters horte sie zum ersten
Mal nicht nur Max Birners Schldge, sondern auch Max Birners
Stimme. Und das dnderte alles. Die Stimme hatte gesagt: ,,Gott,
mach, daB es aufhort. Ich kann nicht mehr.” Sie horchte lange.

Sie setzte sich auf den Badewannenrand, den Besen zwischen
den Schenkeln. Sie war ratios eine Weile und eine weitere Weile
abwesend. Dann stand sie auf und suchte in einer Schachtel
nach dem jiingsten Brief ihres Bruders aus Brasilien. Sie faltete

das Papier auseinander, gidttete es, las es.

Liebe Schwester,

Wie geht es dir? Und Frank? Thr habt es gut, Leute. Dort ist
das Paradies, hier ist die Holle. Vielleicht hast du schon gehort,
dab ich im Gefingnis bin. Wir sind zehn in einer Zelle, tagsiiber
stehen wir, weil wir nicht liegen kénnen, nachts spannen wir
Hingematten auf und schlafen iibereinander. Du kannst dir nicht
vorstellen, wie das hier ist. Es gibt organisierte Gangsterbanden,
denen man Schutzgeld zahlen mubB. Thre Bosse leben besser und
sicherer als drauBen. Sie haben mehrere Zellen fiir sich und
Mobiltelefone. Wir aber kriegen ungenieBbaren Reis und Bohnen
zum Essen. Wir seiien kaum Tageslicht. Wir werden geschlagen
von anderen Gefangenen oder von Wirtern. Aber eigentlich
trauen sich die kaum in unseren Trakt, denn hier herrschen die
Blockchefs. Die haben die Macht. Wenn die sagen, daBl du ster-
ben mubBt, dann stirbst du. Deshalb braucht man Geld, um sie zu
kaufeli. Doch oft werden Gefangene umgebracht, und die Wir-
ter schauen weg. Einige von uns haben dringend medizinische
Pflege notig. Jodo hat einen infizierten kiinstlichen Darmausgang.
Er stinkt zum Himmel. Fernando ist geldhmt und liegt in der
Zelle seit drei Jahren auf dem Bauch. Wenn nicht Padre Gunther
wire, wiiBte ich nicht, was aus uns wiirde. Er kommt regelméBig
und kiimmert sich um uns. Aber Geld hat auch er nicht. Minde-
stens aber konnte ich ihm diesen Brief mitgeben, damit er ihn dir
in die Schweiz schickt.

Wenn du kannst, schick Geld. Bitte Frank darum, er wird
es verstehen. Schick es auf Mutters Adresse, sonst krieg ich’s
nicht. V

Schwester, hier ist die Hélle los, da konnen sie am Eingang so
lange schreiben, wie sie wollen: ,,Gott liebt dich!“ Gott soll lieber
machen, daB das alles aufhért, sonst glaube ich bald nicht mehr
an ihn.

Es umarmt und kit dich dein Bruder

Manuel.

Rosalie las den Brief immer und immer wieder und fuhr mit
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den Fingerkuppen iiber die Zeilen. Thr kleiner Bruder. Wie konnte
sie nur daran denken zuriickzukehren? Denn nicht nur hatte sie
sich mit ihrem Weggehen verpflichtet, in der Schweiz gliicklich
zu werden. Nicht nur, daB sie seit sechs Jahren mit der Liige lebte.
Oder, wie man es nimmt, mit der stdndig vor sich hergeschobe-
nen Wahrheit. Denn sie hatte nicht nach Hause geschrieben, wie
es wirklich um sie stand. Dal} es schon lange keinen Frank mehr
gab, vom Gliick ganz zu schweigen. Sie mubfte bleiben fiir alle,
die zu Hause geblieben waren. Fiir den Bruder, der lebendig aus
dem Gefingnis herauskommen mufite. Nein, die Schweiz durfte
man nicht so schnell aus der Hand geben.

Es dauerte eine Stunde, bis sie sich entschloB. Denn es konnte
nicht ausgeschlossen werden, dall Max Birner trotz des gesam-
melten Eindrucks, den er gemacht hatte, verriickt war.

Um neun Uhr stand sie vor der Tiir, die rechte Hand in der
Manteltasche, den Brief ihres Bruders zusammendriickend. Sie
hob mehrmals die Hand, um zu lduten. Sie senkte sie wieder.
Sie drehte die Worter im Mund. Als die Wérter zum Stillstand
kamen, driickte sie auf den Knopf.

Danach wére sie wieder davongelaufen, aber es war zu spit,
denn sie horte Max Birners Schritte hinter der Tiire. Max Birner
und Rosalie de Lourdes Nunes Santos standen sich einige Sekun-
den lang gegeniiber, jeder auf seiner Seite der Tiire. Weil Rosalie
klein war, schaute sie ithm wahrscheinlich auf die Brust. Und
Max schaute iiber sie hinweg. Als sie dachte, daB er gar nicht
mehr 6ffnen wiirde und sich sogar ein biichen erleichtert fiihlte,
ging die Tiir auf.

»-Max Birner?” fragte sie, nur um etwas zu fragen. Denn sie
brauchte Zeit, um die Worte zurechtzuriicken.

»Wir kennen uns doch. Vom Fahrstuhl“, antwortete er.

»Ja, dann.”

»Wollten Sie mir das sagen?”

,»Nein, das nicht.*

»Was dann?*

,»Ich wohne unter Ihnen.®

»Auch das wissen wir beide.”

»Ich klopfe immer an die Decke.*

»Nicht so schlimm.“

»lch hore, was Sie im Bad tun.“

»Ich repariere.”

»Ich hore, was Sie im Bad sagen.“

Darauf kam keine Antwort. Max wuBte nicht, wohin mit den
Blicken.

»Das ist nicht schlimm. Sie miissen nicht glauben, daB das
schlimm ist. Mein Bruder schreibt es auch in seinem Brief. Hier",
fiigte Rosalie hinzu und zeigte ihm das Papierkniuel.

,Ich fiirchte, ich bin kein guter Gespriachspartner.*

»Ach, das weiB man nie im voraus. Wissen Sie, was Cher
einmal sagte?” fragte Rosalie und trat vorsichtig iiber die Tiir-
schwelle.

Als die Tiir wieder aufging, war es kurz nach Mitternacht.

Am 11. September geschah nichts mehr.
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Ein Photo, das dir jemand schickt,
der woanders lebt

Zoran Drvenkar

Er tragt keine Hose und keine Schuhe. Er trégt einen Kimono aus
weiber Seide mit einem roten Drachen auf dem Riicken. Uber die
Brusttasche ist eine Lilie gestickt. Als er deinen Blick bemerkt,
legt er die Hand auf die Lilie und sagt:

— Schén, nicht wahr? Ich habe sie mir letzte Woche aufs Herz
titowieren lassen, wenn du mal schauen mochtest ...

Er sieht dich fragend an, du schiittelst den Kopf.

— Spiter vielleicht, sagt er und reicht Konrad die Hand, Hi, ich
bin Holger.

— Konrad. Und das ist ...

— Sonja, sagst du und behiltst die Hande in den Mantel-
taschen.

— Sexy, sexy, sagt Holger, und ab dem Moment wird dir be-
wubBt, daB du einen' Fehler gemacht hast. Zwei Fehler, um ehr-
lich zu sein. Der erste war, Konrad nachzugeben, der zweite war,
dir den ersten Fehler nicht einzugestehen. Schon auf dem Weg
hierher hattest du dieses Gefiithl. Es ist normalerweise ein guter
Indikator und erinnert an die Hand eines Schutzengels, die dich
aus dem Nichts heraus beriihrt. Wenn du zu nahe an ein offenes
Fenster trittst oder unbedacht eine Strabe iiberquerst. Das Gefiihl
fithrt auch dazu, daB du Leuten die Hand nicht schiitteln willst,
weil sie dir zu direkt in die Augen schauen.

— Kommt rein, sagt Holger, Kommt schon rein.

Schon wihrend ihr auf den Fahrstuhl gewartet habt, hast du
es gespiirt. Das Haus und sein Geruch, die Atmosphédre und
das Licht. Ein leises Surren erklang in deinem Kopf. Reill dich
zusammen, hast du gedacht, dann driickte Konrad den Rufknopf
und sagte:

— Findest du das nicht komisch, daB es plotzlich so kalt gewor-
den ist?

— Konrad, hast du ihm geantwortet, Ich bin nervds, ich kann
jetzt nicht tiber das Wetter reden, okay?

— Okay, okay, beruhige dich, das wird sicher nett.

— Und was ist, wenn sie es herausfinden?

— Wie sollten sie es herausfinden? Es steht dir doch nicht ins
Gesicht geschrieben, oder? Zeig mal her. Nee, da steht nichts.

— Du bist nicht witzig.

— Sorry.

Konrad driickte den Rufknopf ein zweites Mal. Er selbst war
alles andere als entspannt.

— [ch mach dir einen Vorschlag, sagte er und sah zur Anzeige
hoch, Sollte der Fahrstuhl nicht in einer Minute da sein, dann
blasen wir das Ganze ab und gehen gemiitlich beim — '

— Ich nehm dich beim Wort, hast du ihn unterbrochen.

Konrad grinste.

— Okay, von mir aus kannst du die Zeit stoppen, bot er an und
hielt dir die Armbanduhr an seinem Handgelenk entgegen. Du
wubtest, daB er es nicht ernst meinte und hast auf die Anzeige
gesehen und zu zdhlen begonnen.

— 159, 158, 157.

— Naja, jetzt iiberireib mal nicht, so ernst war das nun auch
nicht gemeint.

— 153, 152.

Er tat, als wiirde er dich nicht horen, und sagte:

— Wenn wir einander in dem Trubel verlieren, dann geh ohne
mich nach Hause.

—Ich weiB, das hast du bereits zweimal gesagt. 145, 144.
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—~ Wére doch witzig, wenn wir heute ...

Die Fahrstuhitiir 6ffnete sich.

— So ein Pech aber auch, sagte Konrad und lieB dir den Vor-
tritt.

Drei Schritte hinein, die Tiir schloB sich hinter euch, du hast
dich umgedreht und gewartet, die Tiir 6ffnete sich, und du hast
den Fahrstuhl als erste verlassen.

Ihr legt eure Mintel ab und folgt Holger durch den Flur des
Penthouses. Ein geflochtenes Zépfchen hingt iiber den Kragen
seines Kimonos, die Spitzen sind blond gefédrbt. Der Drachen
auf seinem Riicken bewegt sich unter den Muskeln. Du kennst
Typen wie Holger. Er geh6rt zu der Sorte von Ménnern, die ihre
KoérpergréBe durch Besuche im FitneBstudio kompensieren.
Mainner, die am Morgen sechs rohe Eier schlucken, Muskel an
Muskel fiigen und dabei diesen speziellen Gang haben, bei dem
du an zum Leben erwachte Playmobilfiguren denken mufit. Du
hast einen gekannt, der beim Sex immer auf die Digitaluhr neben
deinem Bett gesehen hat. Es dauerte eine Weile, ehe du begriffen
hast, dafi er sich in der Spiegelung des Plastikgehduses bewun-
derte.

— Hier geht es lang.

Dicker Teppich unter euren FiiBlen, iiberall steht asiatischer
Tinnef auf Teakholzkommoden, und in der Luft ist ein Hauch
von Sandelholz. Thr folgt Holger eine Wendeltreppe hinauf.
Seine Beine sind rasiert, um seinen linken FubBkné&chel ist ein
blauer Stacheldraht tdtowiert.

Im cberen Stockwerk tritt Holger durch eine Doppeltiir und
Klatscht in die Hinde.

— Alle mal herhoiren, he, seid doch mal still! Das hier sind
Konrad und Sonja. ’

Sieben Pirchen haben es sich auf Sofas und Sessein bequem
gemacht. Keiner trigt einen Kimono, sie sind wie ihr gekleidet.
Locker aber dennoch fein. Du spiirst ihre Augen auf dir und fragst

dich, ob Konrad wohl dasselbe denkt wie du. Einer von den Mén-
nern greift sich zwischen die Beine und sagt anerkennend:

— Geil!

Soviel zu ,,locker aber fein“. Eine der Frauen und zwei der
Minner lachen, die anderen heben ihr Glas und prosten euch
zu. Konrad driickt deine Hand. Du 148t ihn los und gehst auf die
Bar zu. Die Gespriche werden wieder aufgenommen, die Blicke
der Minner folgen dir. Es ist das erste Mal seit Monaten, dafl du
ausgehst, und es ist das idiotischste Geburtstagsgeschenk, das du
dir vorstellen kannst.

Niemand ist hinter der Bar.

An einem Ende stehen Gldser und Schalen mit Knabberzeug,
am anderen ein Blumenstraufl. Du setzt dich auf einen der Hok-
ker dazwischen und nimmst dir ein paar Salzstangen. Du kannst
sehen, daBl Konrad seinen ersten Flirt gestartet hat. Er unterhilt
sich mit einem Parchen, das dir bei der Begriifung schon aufge-
fallen ist. Er in Leinenhosen und einem T-Shirt von Calvin Klein,
sie in einem seidigen Etwas, Schultern frei, Beine lang und etwas
zu viel Zihne im Gesicht, aber mit einem tollen Koérper. Konrad
zeigt zu dir riiber, du winkst mit einer Salzstange und versuchst
ein Licheln. Du hast ihm gedroht. Sollte er sich ein Pirchen
aussuchen, bei dem der Mann wie ein Nachhall vom Oktoberfest
aussieht, wiirdest du verschwinden. Leinenhose und CK ist okay,
vorher brauchst du aber mindestens drei Gldser Sekt. Eine posi-
tive Einstellung wire auch nicht schlecht.

— Sekt?

Erschrocken drehst du dich um.

Keine Ahnung, von wo die Frau so plétzlich herkommt. Sie
ist dir zwischen den P#rchen nicht aufgefallen. Langes, in der
Mitte gescheiteltes Haar, glatt und schwarz gefarbt. GroBe Augen,
eine Nase, die leicht nach oben zeigt. Sie erinnert dich an ein
geschmeidiges Tier.

— Cocktaildame? fragst du.
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— So dhnlich, antwortet sie.

Du drehst zwei der Sektglaser um.

— Das erste Mal, nicht wahr? fragt sie und giefit euch ein.

— Das erste Mal tut es bestimmt weh, antwortest du und hoffst,
dab es witzig klingt.

Thr stofit an.

— Auf den Schmerz, sagt sie.

— Auf das nichste Glas, sagst du und trinkst und mubt husten.

Sie legt dir eine Hand auf die Schulter.

— Langsam.

— Schneller wire mir lieber, sagst du und wischst dir {iber
den Mund. Sie lacht, zieht ihre Hand zuriick und gieBt nach. Ihr
Name ist Miriam. Sie freut sich, daB du gekommen bist.

— Es ist immer schén, neue Gesichter zu sehen. Sobald man sich
an die alten gewohnt hat, wird es Zeit, die Party zu wechseln.

Du wiirdest jetzt gerne wechseln und in deiner Wohnung sitzen
und Sidsel Endresen horen. Es ginge so einfach. Du kdnntest ein
Taxi nehmen und wirst in zwanzig Minuten zu Hause. Du wir-
dest deine Katzen um dich scharen und bei gedimmtem Licht auf
dem Sofa vor dich hindésen. VergiB es, Konrad wiirde es dir nie
verzeihen. Er hat sich zu dem einen Pidrchen gesetzt. Du kannst an
seinen roten Ohren ablesen, daf er nervds ist. Bestimmte Details
merkt man sich. Das Gesicht am Morgen. Die letzten Worte am
Abend. Gesten. Wenn sich Konrad in den Nacken fafit und nach-
denkt, reibt er seine Narben. Mit neun Jahren vom Baum gefallen
und auf einer Harke gelandet. Vier Einstichwunden am Hals sind
ihm geblieben. Die Arzte sagten, es sei ein Wunder, eine der Dor-
nen hitte die Aorta nur um Millimeter verfehlt. Wunder sind gut.

Zwei Minner versuchen deinen Blick aufzufangen. Sie unter-
halten sich in einer kleinen Gruppe, schauen riiber, schauen weg.
Du fragst dich, wie das ist, jemanden mit der klaren Absicht auf
Sex anzusprechen? Wie geht es danach weiter? Loscht jemand
plétzlich alle Lichter und dann wird gerammelt? Oder gibt es
diskrete Raume mit Kissen und Musik und farbigen Kerzen?

Riecht es dort nach Gleitcreme und Parfum oder eher nach
SchweiB und Nervositiat? Und was macht man danach?

—Das sind alles Profis, sagt Miriam und ziindet sich eine
Zigarette an, Die tun nur so, als wiren sie zuriickhaltend. Jeden
Monat tanzen sie hier an und wedeln mit ihrem Ego rum, die
wissen genau, was sie wollen LaB dich nicht von ihrer Schiich-
terniheit bluffen.

— Dann haben sie mir eins voraus, sagst du und fragst dich,
was fiir eine Art von Bluffen das ist.

Dreihundert Euro pro Person kostet der Besuch. Normaler-
weise sind Partys dieser Art umsonst, du hast dich erkundigt,
bei manchen zahlt man fiir die Getrédnke, bei manchen mull man
Mitglied werden. Dir wire ein kleinerer Rahmen lieber gewesen,
aber Konrad bestand darauf, zu dieser Party zu gehen.

— War es seine Idee? fragt Miriam.

Du folgst ihrem Blick, Konrad mit iibereinandergeschlagenen
Beinen, eine Hand auf dem Knie der Frau, Lachfalten in seinen
Mundwinkeln.

— Wir haben eine Krise, sagst du und wirst rot, Konrad meinte
irgendwann, wir kénnten ja mal etwas Neues ausprobieren und
SO ...

Du verstummst. Nicht, weil dir kein neuer Blddsinn einféllt,
sondern weil Miriam dich mit schrig gelegtem Kopf ansieht.

- Oder? sagst du.

— Oder was ganz anderes, antwortet sie und lachelt.

Du trinkst dein Glas leer und schiebst es ihr zu. Wihrend

iriam dir eingieBt, erzéhlt sie von der Garderobe und dal sie
die Mintel checken wiirde, um zu sehen, wer wer ist. Zivilfahn-
der wiirden sich gerne auf solche Partys einschleusen.

— Viele halten dann die Hand auf, und wir miissen zahlen, des-
wegen checke ich die Papiere. Ihr seid eine nette Uberraschung,
wir hatten noch nie zuvor ein Geschwisterpaar.

— Sachen gibt es, sagst du, als wire es auch fiir dich eine Uber-
raschung.
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- Ja; Sachen gibt es. Zum Beispiel seid ihr in demselben Kaff
geboren und lebt in Berlin, aber nicht in derselben Wohnung.
Das sind zwar lauter Kleinigkeiten, dennoch hatte ich das
Gefiihl, daB ihr auf keinen Fall verheiratet seid. Liege ich da
richtig?

Du siehst sie nur an, das ist Antwort genug.

— Also, was ist dein Alibi? fragt Miriam. R

Du versuchst nicht, dich zu verteidigen. Du hattest schon als
Jugendliche das Gefiihl, daB jeder an euren Gesichtern ablesen
konnte, daB ihr Geschwister seid. Also erzidhlst du von Konrads
ewigem Geburtstagswunsch, und daf er dir seit Jahren damit in
den Ohren liegt.

— Ich dachte mir, er wird nur einmal vierzig und habe ihm sei-
nen Wunsch erfiillt. Alleine laft ihr ja niemand rein.

— Auf die guten Liigen! sagt Miriam und hebt ihr Glas.

Thr stoBt an, nippt, seht zu Konrad. '

— Kennst du das, wenn streunende Hunde am Straflenrand ste-
hen und ﬁberlegén, ob sie riiberlaufen sollen? fragt dich Miriam.

Du schiittelst den Kopf.

— Schau sie dir an. Fiir mich sind sie nichts anderes als streu-
nende Hunde, die es vor Langweile kaum aushalten und die
StraBenseite iiberqueren wollen, um zu sehen, wie es auf der
anderen Seite ist. Nur der Verkehr macht ihnen Angst. Aber
sobald der nachlifit, werden sie kommen. Und wenn sie dann
auf der anderen Seite sind ...

Miriam schnippt gegen den Rand ihres Glases, es gibt ein
iiberraschend lautes Klirren, ein paar Kopfe drehen sich euch zu,
sehen wieder weg.

— ... merken sie, daB es dort genau so langweilig ist und wollen
wieder zurtick. Auch mal ziehen?

Sie hilt dir ihre Zigarette entgegen, du schiittelst den Kopf.
Holger kommt zu euch an die Bar und sagt:

— Miriam, mach mir mal einen Gespritzien.

— Kommt sofort.

Holger fdchelt sich mit der Hand Luft zu. Auf seinem Gesicht
ist kein einziger Schweilitropfen zu sehen.

— Wow, sagt er, Die Luft ist ja am Kochen, wenn wir nicht bald
loslegen, wird es ein paar spontane Vergewaltigungen geben,
hahaha.

Holger lacht und leckt sich die Unterlippe, was du schon
immer eklig fandest. Miriam fiillt ein Glas halb mit Weilwein

und halb mit Mineralwasser. Sie gieit dabei aus beiden Flaschen

gleichzeitig, ein Tropfen landet auf deinem Handgelenk.

— Schon was Gutes gesehen? fragt dich Holger und greift nack
dem Glas. Die Muskeln an seinem Arm zucken um Aufmerksam-
Keit. Du siehst weg. Miriam sagt:

— Ich glaube, es hat geklingelt.

Holger wirft einen Blick auf seine Uhr.

~ Oh, das miissen die Gerstens sein, wir sind komplett.

Er driickt dir dein Knie und verldBt den Raum.

— Ich muB schlechte Ohren haben, sagst du.

Miriam lacht.

— Wenn ich zu Holger sage, daB} ich glaube, es hat geklingelr,
dann ist das sowas wie eine mentale Ohrfeige.

‘— Und das steckt er weg? fragst du.

— Du weibt ja, wie Briider sind, antwortet Miriam und wischt

den Tropfen von deinem Handgelenk.

Zehn Minuten spiter tauchen die Gerstens wirklich auf. Es gibt
ein groBes Hallo, dann machen sich die Hunde bereit, die Strafle
zu i{iberqueren. Sie wechseln die Pldtze, geben einander Feuer,
stoBen an, lassen sich Drinks von der Bar bringen, reichen Knab-
berzeug weiter und sind neugierig, wie weit sie gehen kénnen.
Du kannst sehen, was Holger und Miriam fiir eine Auswahl
getroffen haben. Bei der Anmeldung wurde um Photos gebeten.
Keine Frau ist iiber vierzig, kein Mann unter dreifig.

— Sie fragen sich, warum du hier sitzt und nicht dort driiben,

sagt Miriam, als sie wieder an die Bar zuriickkehrt.
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— Ich bin wahrscheinlich die einzige Schiichterne hier, sagst
du, Und noch nicht betrunken genug. Kennst du hier jeden?

— Jeden.

— Und alle sind verheiratet?

Miriam streckt sich und nimmt eine Flasche Curagao aus dem
Regal iiber der Bar. ,

— Ein paar, viele brduchten keine Ehe-Alibis, dgnnoch halten
sie die Fassade aufrecht und tun, als wiren sie verheiratet. Man-
che kommen mit ihrer Geliebten und wollen zuschauen, wihrend
sie von einem anderen vernascht wird. Manche kriegen ihn nicht
mehr hoch, wenn keiner zusieht; andere dagegen sind nur da,
um zu beobachten, und lassen sich bedienen. Die Ménner, weil
sie eine Auswahl treffen kénnen. Probieren kostet ja nichts. Die
Frauen denken da etwas anders.

Sie kippt einen SchubB Curagao iiber ein Glas mit Eiswiirfeln
und fiillt es mit Orangensaft auf. Die griine Farbe erinnert dich an
Feten und Discobesuche.

— Viele Frauen blithen hier auf, spricht Miriam weiter, Du
glaubst gar nicht, wie sehr sie aufblithen. Sie steigen in der
einen Nacht von einem Bus auf den anderen um und tun
am nichsten Morgen, als wire nichts gewesen. Eine hat mal
gesagt, fiir sie ist das wie auf Kur sein. Manche von ihnen
kommen nur, wenn sie wissen, daf} ein bestimmter Mann da
ist. Ich kriege hier Anfragen, das wiirdest du nicht glauben. Vor
einem halben Jahr hatten wir einen da, der war Mitte vierzig
und hatte eine Keule zwischen den Beinen. Die anderen Mén-
der beschwerten sich, von den Frauen kam nur Begeisterung.
Viele lassen auch die Ménmner links liegen und finden einander.
Die mag ich am meisten. Sie flizen sich bis morgens. an der
Bar, tauschen die ersten Kiisse aus und sind angeschickert wie
Schulmidchen, die heimlich Zigaretten rauchen. Was schaust
du so?

— Nichts, sagst du und siehst woanders hin.

Miriam lacht.

— Mach dir keine Sorgen, das war keine Anmache. Denk lieber
dariiber nach, was du dem Typen da gleich erzahlst.

Du drehst dich um, Leinenhose und CK hat Kurs auf dich
genommen.

— Neu hier?

Er bleibt zu nahe vor dir stehen. Du riechst seinen Atem und
drehst den Kopf zur Seite, als wiirdest du nach deinem Glas
suchen. ‘

— Ich bin Felix, spricht er weiter, Dein Mann meint, du héttest

Lust, mit uns in eine der Lounges zu kommen, das finde ich

- prima.

Er spricht es Lontzsches aus. Du zeigst in dein Glas, Miriam
gieBt nach, du siehst Felix an und sagst:

— Ja, vielleicht.

Er schaut zu Miriam, als hétte sie auch etwas zu sagen.

— Was siehst du mich an? fragt sie, Verkaufe ich Versicherun-
gen?

Felix lacht:

— Nee, Versicherung muf} nicht sein, gib mir lieber einen Gin
Tomnic. ;

Er hat ein nettes Profil. Frisch rasiert, gesund. Aber warum
riechen einige Menschen so schrecklich aus dem Mund? Merken
sie es nicht? Wachen sie nachts nicht auf und miissen wiirgen?
Und was ist mit den Leuten, die sie kiissen? Fehlt denen das
olfaktorische Organ?

—Keine Ahnung, was olofaktorisch ist, sagt Miriam, Aber
wahrscheinlich fehlt ihm genau das.

Du driickst dir erschrocken die Hand auf den Mund. Felix ist
von der Bar verschwunden, er steht wieder bei Konrad und hat
dir den Riicken zugewandt.

— Ich mub aufpassen, sagst du, Hat er es gehdrt?

— Er war lingst weg, beruhigt dich Miriam, Dennoch solltest
du weniger trinken.

Du schiebst das leere Glas von dir und versuchst aufzustehen.
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Es gibt einen Knall, dein Hocker hat hinter dir zwei weitere Hok-
ker umgeworfen. Alle sehen dich an, du glaubst, ein Knurren zu
héren.

—Ich kann das nicht, sagst du leise.

Im Bad hilt Miriam deine Stirn, weil du schon zweimal gegen
den hochgeklappten Toilettendeckel gestoBen bist.,

— Auskotzen ist immer gut, sagt sie und reicht dir ein ange-
feuchtetes Handtuch.

Du wischst dir iiber den Mund, die Spiilung rauscht, du wagst
es, die Augen zu 6ffnen. Thr seid allein, die Badezimmertiir ist
geschlossenn. Miriam lehnt am Waschbecken, Zigarette in der
Hand, ein nasser Fleck auf ihrem Kleid..

— War ich das?

— Keine Sorge, ich habe es schon ausgewaschen. Kannst du
aufstehen? \

Du kommst wackelig auf die Beine. Dein Magen rumort, die
Knie zittern.

— Du solltest was essen, sagt Miriam und hélt dir ein Wasser-
glas enigegen. Du trinkst es in kleinen Schlucken, reibst dir die
Stirn.

— Qkay?

— Okay, sagst du.

~ Miriam sieht auf ihre Armbanduhr.
' — Du hast wahrscheinlich keine groBe Lust mehr zu feiern,
stellt sie fest.
* Du schiittelst den Kopf.
— Dann erschreck dich mal nicht, sagt Miriam und schlieft die

Badezimmertiir auf.

Das Licht ist gedimmt, die Musik lauter. Das Aquarium an der
einen Wandseite ist verschwunden, ein iiberdimensionaler Fern-
seher steht an seiner Stelle. Es lauft ein Porno mit herabgestell-

tem Ton, das Keuchen und Stéhnen klingt wie Wispern.

Du lehnst gegen den Tiirrahmen, wartest, dab sich der Raum
beruhigt und der Boden unter deinen Fiilen fest wird.

Kaum jemand steht noch, niemand ist bei seinem urspriingli-
chen Partner. Sie sitzen eng beieinander, erforschen sich mit den
Hinden, fliistern, lachen und sind dabei so iiberraschend scham-
los, daB du wegsiehst. Wie geht das so schnell?

— Falls du deinen Bruder suchst, sagt Miriam und zeigt zu

einer der verschlossenen Tiiren.

Im selben Moment, in dem du hiniiberschaust, 6ffnet sich die

Tiir, und Felix komimnt aus dem Zimmer.

— Sonja, he, Sonja!

Er winkt dich zu sich.

— Ich habe ihm erzihlt, daB es dir schlecht geht, erklart dir
Miriam, Er war besorgt und ... \

Weiter spricht sie nicht, denn Felix ist unterwegs. Du hast dich
vorhin nicht getdiuscht, er ist gut gebaut fiir jemanden, der wahr-
scheinlich nie in einem FitneBstudio war. Es gibt diese Art von
Minnern, die durch das Leben wandern, ohne korperlich drauf-
zahlen zu miissen. Felix hat feines, helles Haar auf der Brust und
ist nackt bis auf einen traurigen Tangaslip, der einem knackigen
Italiener gestanden hitte, aber nicht einem vierzigjdhrigen, rosi-
gen Deutschen mit einer hellen Blinddarmnarbe. Zwei Schniire
verbinden einen Fetzen aus Seide in der Mitte. Sein halberigier-
ter Penis wirkt wie eine geprefte Wurst, die einen Ausweg sucht
und den Bund des Tangas dabei leicht anhebt.

— Komm, sagt Felix und greift nach deiner Hand, Ich tu dir was
Gutes.

Er zieht an dir, bleibt stehen, dreht sich um.

— Ich glaube nicht, sagst du und hoffst, nicht zu taumeln.

— Ach komm, Sonja ...

Er nimmt die zweite Hand zur Hilfe, fiir einen Moment sieht
es aus wie Tauziehen.

— ... komm schon, ich besorg’s dir kréftig, und danach wirst du

sehen, alles ist wieder schon.
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Du schiittelst den Kopf.

— Nicht? fragt er iiberrascht.

— Alles ist schon schon, sagst du.

Felix lacht, er lacht, als wiarst du naiv und dumm und er
wiirde dich in- und auswendig kennen.

—Ich seh das anders, sagt er, Und dein Mann auch. Er sagt, daf
du seit Monaten nicht mehr aus dem Haus gegangen bist und nur
mit deinen Katzen rumhé&ngst. Das ist nicht gerade gesund.

Vielen Dank, Konrad, denkst du.

Felix kommt dir nahe, du riechst ihn.

— Komm schon, fliistert er dir ins Ohr, Wir werden —

Du unterbrichst ihn, indem du dir seinen halberigierten Penis
greifst. Thr seht euch an. Du fiihlst, wie er zwischen deinen
Fingern steif wird. Felix versucht, in deinen Augen zu lesen.
Vielleicht magst du es auf die harte Tour, vielleicht spielst du
gern und willst erstmal zupacken, damit der Mann weil}, wo es
langgeht. Dann siehst du SchweiBl auf seiner Stirn. Felix blinzelt
nervos und schrumpft in deiner Hand. Erst als du ihn loslaBt,
tritt er einen Schritt zuriick. Du erwartest, daB er flucht oder
irgendwas Beleidigendes sagt. Dann hérst du ihn ,,Schade mur-
meln und bereust es, ihn so behandelt zu haben. Er ist innerhalb
von Sekunden wieder verschwunden und hat die Tiir hinter sich
geschlossen.

— So machst du dir keine Freunde, sagt Miriam hinter dir.

Du reagierst nicht und fragst dich, ob du das alles wirklich
willst. Eine der Frauen hat den Kopf zwischen den Beinen eines
Mannes, der eine Frau beobachtet, die ihn beobachtet, wihrend
sie mit einem anderen Mann fliistert. Der Mann spielt mit ihrem

' Haar, streichelt ihr den Nacken. Du kannst sehen, wie erregt er

dabei ist. Du kanrist sehen, wie erregt alle hier sind, und spiirst
selbst, wie die Hand zittert, mit der du Felix beriihrt hast.
Miriams Stimme erklingt nahe an deinem Ohr:
— Geh einfach. VergiD die Leute, vergill den Raum. Geh einfach

und vergih dich selbst.

Einer der Méanner blickt auf, sieht dich an. Er bewegt nur die
Fingerspitzen seiner Hand. Als wiirde er einen Hund rufen, den
er respektiert, weil er weiB, daB der Hund bei jeder falschen
Bewegung zubeilien wird.

Komm ruhig, ich tue dir nichts.

Du machst einen schwankenden Schritt auf ihn zu, einen
zweiten. Er lichelt. Er knépft seine Hose auf. Als du dich um-

blickst, ist Miriam verschwunden.

Nach der Dusche wickelst du dich in ein vorgeheiztes Handtuch
und wischst den beschlagenen Spiegel sauber. Dein Haar ist an
den Spitzen feucht, deine Knie sind rot, du hast sie dir auf dem
Teppich wundgerieben. Als du das Handtuch 18st, siehst du zwei
Kratzer auf deinem Bauch. Er hat sich entschuldigt, es wire iiber
ihn gekommen und tite ihm leid. Du verknotest das Handtuch
wieder, lehnst mit dem Kopf gegen den Spiegel und wartest,
horchst in dich hinein, wartest auf irgendein Gefiihl, auf irgend-
einen Zustand des Erfolges.

Nichts.

Du duschst ein zweites Mal.

Hinter der Bar steht Holger, Zigarre im Mundwinkel und Cock-
tailshaker in den Hinden. An der Bar sitzen vier Médnner und
drei Frauen, sie sind barfull und tragen jetzt alle Kimonos. Dra-
chen und Kraniche. Ihre nackten FiiBe wirken verwundbar auf
den Holzstreben der Barhocker.

Die Musik ist lauter geworden, niemand gibt sich mehr Miihe
leise zu sein. Es wird gerufen, helles Lachen ist aus den Zimmern
zu horen, kaum eine der Tiiren ist noch verschlossen. Auf dem
Fernseher lduft MTV, Partytime. Es ist die Pause vor der zweiten
Runde.

Du findest Miriam in der Kiiche, wo sie am offenen Fenster
eine Zigarette raucht.

— Na, wie war’s?
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Du zuckst mit den Schuitern, siehst auf die Uhr iiber der
Spiile.

— Was wiirde es kosten, dich zu mieten? fragst du.

— Kommt darauf an, was du haben méchtest?

— Bring mich einfach hier weg, ich zahl dir, was du willst.

— Ich kénnte dir ein Taxi rufen, dann —

— Ich moéchte nicht allein sein, unterbrichst du sie.

Miriam schnippt die Zigarette in die Nacht und schlieBt das
Fenster. Du kannst in der Spiegelung ihr Gesicht sehen, sie beob-
achtet dich.

— Komm mal her.

Du stellst dich neben sie, gemeinsam schaut ihr in die Dun-
kelheit hinaus.

— Siehst du die Autos da unten?

Vier Stockwerke unter euch befindet sich ein Privatparkplatz.
In den Boden eingelassene Lampen beleuchten die Autos und
verleihen dem Schnee drumherum eine milchige Aura. Konrad
hat seinen Volvo ein wenig beschidmt neben die protzigen Fahr-
zeuge der anderen Besucher gestellt. "

— Welchen wiirdest du nehmen?

Alles ist vertreten, von den kleinen, schnuckligen Rasern bis
zu den pompdsen Maschinen, die Sicherheit versprechen und
sogar Airbag im Kofferraum haben.

— Den ]eep, sagst du. ,

— Du meinst das schwarze Ungetiim? Den Rover?

— Genau den.

*Miriam nimmt dich bei der Hand.

— Wenn das so ist, dann ist der Service umsonst.

Manchmal ahnst du, wie etwas wird, ohne es wirklich wissen zu
kénnen. Als du das erste Mal an einem Schneeball geleckt hast.
Als sich eure Eltern trennten und es Konrad und dir zu erkisren
versuchten. Als du den Schmerz im vierten Monat hattest, der

heiB zwischen deinen Beinen brannte. Du wubBtest, was kam.

Du kanntest den Geschmack, die Worte und das Gefiihl. Es war
wie ein Leben, das du schon mal gelebt hattest und jetzt kam
die Wiederholung. Und immer wieder wiinschst du dir, dafl es
moglich ist, kleine Details zu verdndern. Sie besser zu machen.
Witziger, spannender, harmloser. Einfach anders.

— Du willst wirklich nicht fahren?

— Wirklich nicht.

Du hast noch nie in einem solchen Wagen gesessen. Die
Héhe ist berauschend. Die Straflen wirken von hier oben neu, es
gibt viel mehr zu sehen. Selbst fahren kommt fiir dich nicht in
Frage. Du willst dich treiben lassen, ohne dariiber nachzuden-
ken, wohin es gehen soll. Strallen und H&user, bekannte Ecken,
karge Bdume, Briefkdsten und blinkende Schaufenster. An den
Ampeln schaust du auf die wartenden Autos hinunter. Ein Mann
sieht hoch, und du weichst seinem Blick nicht aus.

— Und du bist dir sicher, daB niemand was dagegen hat? fragst
du.

Miriam winkt ab. Sie hat erst beim vierten Versuch den richti-
gen Schliissel ins SchloB geschoben. Fiir sie scheint es eine ganz
natiirliche Sache zu sein, sich fremde Autos auszuleihen.

— Falls der Besitzer nach seinem Rover fragt, sagt sie, Kann
mich Holger jederzeit iibers Handy erreichen. Mach dir keinen
Kopf. Unsere Géste bleiben oft bis zum Morgengrauen auf der
Party, vor drei geht da keiner.

Die Ampel schaltet um, ihr fahrt schweigend weiter, nur die
Reifen auf dem Asphalt sind zu horen. Du kénntest Miriam jetzt
fragen, warum sie das fiir dich tut und was fiir Gedanken ihr
durch den Kopf gehen. Du k&nntest es aber auch sein lassen.
Wieso sollte sie etwas fiir dich tun? Wieso sollte sie jetzt den-
ken?

Du 146t das Fenster ein Stiick runterfahren. Winterluft fiillt
deinen Kopf und macht dich wach. Klar und deutlich siehst du
die Lichter in den Hé&usern, die Menschen auf den StraBen, die

Reflexionen im Schnee. Sogar der Matsch, der herumliegende
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Miill und eine Gruppe von Obdachlosen auf Parkbénken haben
etwas Besonderes. Als wire ein Filter verschwunden und die
Welt wiirde sich dir das erste Mal zeigen, wie sie wirklich ist.

— Du bist mir doch nicht auf Drogen? sagt Miriam, Dir fallen ja
fast die Augen aus dem Gesicht.

Du mubBt lachen, boxt ihr leicht gegen den Oberschenkel.

— Blddsinn, sagst du.

— Blédsinn?

— Ja, Blédsinn, sagst du und schaust wieder aus dem Fenster.

Thr haltet beim Sri-Lankaner in der GneisenaustraBe und efBt bei
Kerzenlicht. Zum Essen trinkt ihr Chai aus Metallbechern, die
so heiB sind, daB ihr sie kaum halten konnt. Als du auf die Party
und das Penthouse zu sprechen kommst und daB es doch traum-
haft sein muB, jeden Morgen dort oben zu erwachen, erzidhlt
Miriam, daB sie das Penthouse einmal im Monat fiir zwei Tage
mieten wiirden.

— Ein Freund brachte Holger vor einem Jahr auf die Idee mit
der Party. Holger erzédhlte es mir, und wir dachten uns, es wére
den Versuch wert. Der Erfolg war riesig. Seitdem hat Holger die
Party zu seinem Hobby gemacht. Die restliche Zeit leitet er zwei
FitneBstudios. Eines in Berlin, das andere unten in Potsdam.
Und da mein Briiderchen alles im grofen Stil erledigt, sind
unsere Partys wahrscheinlich die kostspieligsten, die es in ganz
Berlin gibt. Dementsprechend ist der Andrang. Wir haben es uns
zur Regel gemacht, nie iiber neun Paare hinauszugehen, und wir
wihlen sie alle gemeinsam aus, nachdem wir einmal danebenge-
griffen haben. Ein Typ wollte sein Geld wiederhaben, weil er an
eine der Frauen nicht rankam. Er fing an rumzuldrmen und ver-
sprach, das nidchste Mal wiirde er ein paar Freunde mitbringen
und es der Frau zeigen. Fiir ihn gab es kein nédchstes Mal. Wir
haben danach das System mit Bewerbungen und Photos einge-
fiithrt. Es ist besser, auf sein Feeling zu vertrauen. Ich helfe da, so
gut ich kann, spiele die HosteB und teile mir mit Holger die Ein-

nahmen. Das paBt mir ganz gut, die Miete ist mit einem Schlag
erledigt und es bleibt noch eine Menge Klimpergeld tibrig.
— So einfach, sagst du.

— So einfach, sagt Miriam.

Als die Hauptspeise kommt, redet ihr wenig. Du spiirst ein Krib-

beln in den Zehen, es wandert deine FiBe hinauf und breitet

sich schlieBlich im Korper aus. Es erfiillt dich eine angenehme
Nervositat. Du bist voller Erwartung, wie diese Nacht weiter-
gehen wird. Es ist richtig, hier zu sein. Jeder Schritt war bisher
richtig. Und als Miriam irgendwann ihren Teebecher hebt, um
mit dir anzustoBen, iiberraschen dich ihre Worte nicht:

— Auf deinen Geburtstag!

Sie wartet, Becher in der Luft, Blick herausfordernd.

— Du wubBtest es die ganze Zeit? sagst du und stellst dir vor,
was sie gedacht haben muB, als sie die Ausweise Uberpriifte.
Eine Frau besucht an ihrem Geburtstag eine Swingerparty in
Begleitung ihres Bruders. Traurig, traurig.

— Zahlen sind mir schon immer aufgefallen, sagt Miriam, Dafiir
habe ich ein Ged#dchtnis. Warum hast du gelogen?

Du 148t deinen Becher stehen. Ja, warum hast du gelogen? War
es dir peinlich? Wolltest du nicht, dab jemand von deiner Ver-
zweiflung und Einsamkeit wuBte? Bist du iiberhaupt verzweifelt?
Bist du einsam?

— Ich weib es nicht, sagst du.

— DreiunddreiBig ist ein gutes Alter, sagt Miriam.

Du versuchst ein Lacheln, es wirkt gequélt. Miriam hélt noch
immer ihren Becher hoch.

— Auf die nichsten dreiunddreiBig, sagst du und st5Bt mit ihr
an.

Kurz nach elf bittet Miriam den Kellner, ihr die Rechnung zu
bringen. Du willst protestieren, sie winkt ab.
— Geburtstage sind wichtig, sagt sie, Ich will, dab du dir die-
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sen Tag einpréigst — deine erste Swingerparty und eine Einladung
zum Essen, okay?

Danach kramt sie in ihrer Schultertasche und holt eine Kre-
ditkarte hervor.

— Das ist die falsche, sagt sie.

— Ich hab Bargeld, bietest du an.

— Nein, die hier ist gut. :,-

Sie legt eine andere Kreditkarte auf das silberne Tablett. Der
Kellner bringt euch zum Abschied noch einen Mangoschnaps,
dann unterschreibt Miriam die Rechnung und ihr verlaBit das
Restaurant.

DrauBen erschrickst du kurz vor den Lichtern. Die Atmo-
sphidre in dem Restaurant war wie eine andere Welt. Kerzen-
schein und leise Musik. Du hast das Gefiihl, daB der Verkehr mit
doppelter Geschwindigkeit an euch vorbeifahrt.

Ihr knopft eure Mantel zu, verstaut die Hénde in den Taschen
und zieht die Schultern hoch. ﬂ

— Ich tippe mal, ins Kino willst du nicht gehen, sagt Miriam.

- MuB nicht sein.

— Soll ich dich nach Hause fahren?

— Uberallhin, nur nicht nach Hause.

— Einfach nur fahren?

— Einfach nur fahren.

Im Handschuhfach lisgen CDs. Du liest Miriam die Namen vor,
und als sie bei David Gray Stop sagt, schiebst du die CD in den
Player und wartest mit der Hand am Lautstirkeregler. Eine
Gitarre, eine Stimme. Du stellist lauter.

Miriam fahrt Richtung Siiden, der Kompal iiber dem Riick-
spiegel verrit dir jede Kursédnderung. Du wiinschst dir, du héttest
sc einen Kompal in deinem Kopf.

— Bist du eigentlich auf Kurs? fragst du.

Miriam fahrt weiter, als hitte sie dich nicht gehort. Du willst
deine Frage eben wiederholen, da hebt sie die Hand:

— Ich denke nach, warte eine Sekunde.

Nach zwei Minuten sagt sie:

— Ich bin auf Kurs, ja, so kann man es nennen.

Und da passiert es. Du rutschst riiber und legst deinen Kopf an
ihre Schulter. Du weifit nicht, warum dich nichts und niemand
vor diesem Mcecment gewarnt hat. Du wuBtest nicht einmal, dal3
solche Momente existieren. Es ist das Spontanste, was du in dem
letzten Jahr getan hast.

— Alles okay bei dir? fragt Miriam.

Du schlieBt die Augen. Alles ist ckay. Du nickst. Du bist auf
Kurs.

Die Stille im Wagen weckt dich. Du lehnst mit der Stirn gegen
das kalte Fensterglas der Beifahrertiir und hast die Beine auf den
Sitz gezogen.

— Habe ich lange geschlafen?

Miriam hat das Fahrerfenster ein Stiick heruntergekurbelt und
raucht.

— Halbe Stunde vielleicht, sagt sie.

Ihr steht in einer Sackgasse und seid von Bdumen umgeben.
Im Riickspiegel siehst du zwischen den dunklen Familienhiu-
sern eines mit Lichtern in den Fenstern. Der Schnee auf dem
Biirgersteig leuchtet neonblau. Dir kommt es vor, als hittest du
stundenlang geschlafen. Du bist ausgeruht und deine Arme sind
schwer vom Schlaf. Als du die FiiBe vom Sitz nimmst, siehst du,
dalB deine Stiefel auf dem Boden stehen.

— Danke, sagst du und ziehst sie wieder an.

— Lust auf einen Spaziergang um die Krumme Lanke?

Du schaust in die Dunkelheit, hier seid ihr also.

— Jetzt?

Du sagst es, als wiirde Miriam nicht wirklich jetzt meinen, als
ginge es um eine Verabredung in ein paar Tagen.

— Komm schon, sagt sie, Es wird dich wach machen.

Miriam offnet die Tiir, du haltst sie am Arm fest.
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— Warte. Ich ...

Sie wartet, sieht dich an, dir fillt einfach nicht ein, an wel-
ches Tier sie dich erinnert.

— Tch ... ich habe das Gefiihl, ich kenn dich schon ganz lange,
sagst du und begreifst in genau dem Moment, daB es wirklich so
ist. Es ist dir peinlich. Du weichst ihrem Blick aus.

— Ach, und was kennst du von mir?

— Irgendwas, sagst du und laBt ihren Arm los, Irgendwas
kommt mir vertraut vor. Ich meine ... erzdhl mal, was du an den
anderen Tagen machst, an denen du nicht Hosteb spielst? Viel-
leicht erkenn ich was wieder.

Miriam lacht und steigt aus, ohne dir zu antworten. Sie wirft
die Fahrertiir zu, und das Licht im Wageninnern dimmt herab.
Du bleibst im Dunkeln sitzen und siehst Miriam im blauen Licht
der Nacht stehen. Ein schlanker Strich im Schnee. Sie ist gut
gekleidet, knielanger Ledermantel, robuste Stiefel. Du schitzt sie
auf Mitte zwanzig. Keine Augenringe, kein Ansatz von Doppel-
kinn. Sie sieht auf eine frische Art und Weise gut aus.

_ Du lebst vom Geld deiner Eltern, sagst du, nachdem du aus-
gestiegen bist, Einmal im Jahr verschwindest du in die Karibik
und 146t dich mit erotischen Massagen verwdhnen. Du hast drei
Lover, keine Haustiere und kannst stundenlang essen, ohne dal}
du zunimmst.

Miriam nickt anerkennend.

— Und was macht das aus mir? fragt sie.

— Eine Lebenskiinstlerin, sagst du.

* Miriam hakt sich bei dir unter und sagt:

— Voll daneben.

Die nichste Viertelstunde irrt ihr durch den Wald, stolpert iiber
Wurzeln und wischt euch gegenseitig Schnee aus den Haaren.
Als ihr den See erreicht, bist du vollig durchgefroren.

— Schén, nicht? sagt Miriam und geht mit dir zum Seeufer

hinunter.

Der Mond spiegelt sich auf dem Eis, der Himmel um ibn
herum ist wolkenlos. Thr versucht, ein paar Meter rauszulaufen,
doch schon nach zwei Schritten zeigen sich die ersten Risse und
ihr tretet zuriick.

—In ein paar Tagen wird es fest sein, sagst du und willst danach
den Mund halten, ungewolit rutschen dir die Worte raus:

— Ich bin hier aufgewachsen, weibt du? Zwei Stralien weiter
im Elvirasteig. Ich liebte es, im Winter jeden Morgen vor Schul-
beginn das Eis zu testen. Konrad weckte mich. Wir zogen uns
an und schlichen heimlich aus dem Haus. Spéter erzéhlten wir
beim Friihstiick, was wir entdeckt hatten. Wir waren es, die ent-
schieden, wann das Eis fest genug war. In der Schule wollte jeder
unsere Meinung héren. Wir haben uns nie getduscht.

— Und jetzt?

Du legst den Kopf schrig.

— Du meinst, ob ich mich getduscht habe?

— Nein, wo du jetzt wohnst.

—In Charlottenburg, Eigentumswohnung mit vier Zimmern
und Balkon, sehr nett.

— Die Frau hat Geld, was?

— Ja, sagst du und lachst, Die Frau hat Geld.

— LaB mich raten.

Miriam fixiert dich, wie du sie vorhin aus dem Auto fixiert
hast. Und wihrend sie dich ansieht, fillt dir ein, daB du noch
immer nicht weilt, was sie macht.

— Du bist Architektin, sagt sie.

— Was? Woher ...

Sie tippt sich gegen die Nase.

— Instinkt. Du hast auf der Fahrt diesen komischen Blick
gehabt. Ich kannte mal einen, der war Architekt aus Leiden-
schaft. Thr habt denselben Blick, wahrscheinlich sind alle Archi-
tekturjunkies gleich.

— Ich bin beeindruckt, sagst du, Aber was ist mit dir? Ich weil}
noch immer nicht, was du treibst.
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— Ich stolper durchs Leben, sagt sie und beugt sich vor und
formt einen Schneeball, Wollen wir wetten, dafl ich durchs Eis
komme?

— Niemals, sagst du.

Miriam wirft den Schneeball in hohem Bogen. Er trifft unge-
fihr zwanzig Meter entfernt aufs Eis und zerfillt lautlos.

— Ich bin Geschifisfithrerin von einem Modegeschift, sagt sie

danach, Ich mache das seit zwei Jahren. Eigentlich war Schnei-
derin mein Traumberuf, doch dazu hat es nie gereicht. Geschéfts-
fiihrerin liegt mir mehr. Vielleicht kennst du den Laden. Evelin
Brandt am Savignyplatz?

Du gibst ein albernes Quietschen von dir.

— Ein Fan also, sagt Miriam.

— Machst du Witze? Und was fiir einer. Ich glaube es nicht! Bei
mir hidngen drei Kostiime, die ich bei euch gekauft habe.

Du lachst albern. ‘ .

— Garantiert haben wir uns schon mal im Laden gesehen, da
bin ich mir sicher, ist das nicht witzig?

Ihr grinst euch an, ihr seid wie Schwestern, die sich seit ihrer
Geburt nicht mehr gesehen und endlich zueinander gefunden
haben. Du weiBit nicht, wie es kommt, aber ihr legt die Arme
umeinander, als miibtet ihr den Moment feiern. Miriams Atem
streicht iiber deinen Hals. Als ihr euch wieder trennt, ist es dir
etwas peinlich. Du wiinschst, du kénntest sie kiissen. Einfach so,
ohne Erkldrung und unverbindlich. Wie du Konrad manchmal
kiiit. Aus Begeisterung.

" —Jetzt werd nicht sentimental, sagt Miriam, und ihr lacht den

Moment weg.

Wihrend ihr eine Runde um den See geht, erzdhlt Miriam von
sich. Daf} sie mithevoll aus dem Schatten ihres Bruders heraus-
wuchs, indem sie fiir vier Jahre nach Kanada ging. Was als Stu-
diumsaustausch anfing, endete beinahe in einer Ehe. Dann kam

es aber dennoch anders, und sie kehrte nach Deutschland zuriick.

Im selben Jahr schlof sie ihr Studium ab, verwarf ihre Doktor-
arbeit und iibernahm die Geschiftsfithrung einer Brandt-Filiale.

— Bekommst du Prozente?

— Was denkst du?

Bewundernd schiittelst du den Kopf,

— Ich wiinschte, ich wire auch mal nach Kanada ausgewan-
dert.

— Tu’s doch, was hilt dich?

— VergiB es, ich bin froh, wenn ich irgendwann mal Paris
sehe.

Miriam winkt ab.

— Paris sehen und sterben ist ein Mythos.

— Warst du schon da? Natiirlich warst du schon da.

— Schau mich an, sagt Miriam, Ich hab es gesehen und lebe
noch. Die Stadt ist groB und teuer, laut und stinkend und voller
Franzosen.

— Franzosen?!

Erschrocken hiltst du dir die Hand vor den Mund.

— Ganz viele, sagt Miriam und grinst, Aber was ist mit dir?
Architekturbiiro, Swingerpartys, Rente und dann?

Du horst auf zu lachen. Das Knirschen eurer Stiefel verstummt,
ihr bleibt stehen.

— Was ist?

—Ich ...

Du ziehst die Schultern hoch, 150t sie wieder sinken. Jahre

und Monate, Wochen und Tage gehen dir durch den Kopf und

verschwinden.

— ... irgendwie paB ich nicht in mein Leben hinein.

Miriam wartet, z6gernd sprichst du weiter:

— Da ist nichts, weiBt du? Da ist nichts um mich herum.
Ich habe immer wieder das Gefiihl, da ist nichts. Freunde,
Bekannte, das ist einfach nichts. Ich fiithle mich, als wire ich
in einem Vakuum und konnte alles, was auBerhalb ist, nicht
erreichen.
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— Und die Party ...

— ... war Konrads Idee. Er meinte, es kénnte mir guttun, mich
fiir ein paar Stunden zu verlieren. Er hat es genau so gesagt. Ver-
lier dich. Und ich bin wie ein blddes Schaf mitgegangen. Aber es
ist nichts passiert. Ich habe mich nicht verloren. Kennst du das?
Du willst Lust empfinden, du willst mit aller Kraft Lust empfin-
den, und es geschieht rein gar nichts? Es gibt Tage, da erwache
ich und liege da und mub mich zwingen zu atmen. Irgendwann
wird mein Korper sich ausschalten. Einfach so. Aus Desinteresse.
Da bin ich mir sicher.

— Seit wann ist das so?

Du beiBt dir auf die Unterlippe. Ja, seit wann?

— Ein paar Jahre, ich weiB es nicht genau, ich ...

Du ziehst Miriam weiter, du willst nicht mehr iber dich
reden, dieser Tag soll nichts mit dir zu tun haben. Du willst ihn
als etwas Besonderes in Erinnerung behalten. Ein Photo, das dir
jemand geschickt hat, der woanders lebt, anderes denkt, andere
Worte sagt.

— Okay, sagt Miriam nach ein paar Metern, Keine Fragen

mehr.

Auf dem Riickweg verlauft ihr euch und kommt an der Rie-

meisterstraBe raus. Thr erreicht die Sackgasse mit dem Rover
nach zwanzig Minuten. Die Lichter in dem Haus dahinter sind
geloscht, Wolken haben sich iiber den Mond geschoben, der
Schnee wirkt grau, aus dem Rover heraus hort ihr das Klingeln
eines Handys.

— Deins oder meins? sagt Miriam.

— Deins, sagst du, weil dein Handy abgestellt ist. Es gab eine
Zeit, da erzeugte das Klingeln des Telefons einen Adrenalin-
schub. Es war der Beweis, daB sich die Welt drehte, Menschen an
dich dachten, der Stillstand aufgehoben wurde.

Miriam schlieBt die Fahrertiir auf, es klingelt unangenehm

laut aus dem Wagen. Sie nimmt das Handy aus ihrer Tasche und

sagt Hallo?, dann noch einmal, sieht auf das Display, schiittelt
den Kopf, sieht dich an.

— Keine Verbindung, aber ich glaube, das war Holger. Willst du
im Wagen warten?

Du lehnst dich an die Motorhaube, wihrend Miriam Holgers
Nummer eintippt. Sie geht dabei ein paar Meter die Strafle ent-
lang. Du kennst das. Es ist dir immer unangenehm, neben jeman-
dem zu stehen, der mit dem Handy telefoniert. Und du halt es,
mitten unter Leuten einen Anruf zu bekommen.

— Hallo, kannst du mich héren?

Miriam wechselt das Handy ans andere Ohr, du horst sie
lachen und siehst auf den dunklen Weg, der in den Wald hinein-
fithrt. Es kommt dir vor, als wéren seit eurem Spaziergang Tage
verganger.

— ... nein, kein Problem ...
ja ...

Miriams Stimme ndhert sich, der Mond kommt hinter den
Wolken hervor und l4Bt den Schnee aufleuchten. Du schliefit
die Augen. Du wiirdest gerne all deine Probleme an einer
fehlgeschlagenen Beziehung oder einer schlimmen Kindheit
aufhiingen. An einer Fehlgeburt, dem Verlangen, aliein zu sein,
dem Widerwillen, der dich befillt, wenn jemand am Morgen
neben dir liegt. Es wire so einfach, den Finger auf diese Pro-
bleme zu legen und zu sagen: Da, schau, das und das ist der
Grund.

— ... nein ... ganz unten im Kiihlschrank, ich habe extira den
Salat dariiber gelegt ...

Friiher hast du dich anders gefiihlt, anders benommen. Viel-
leicht bist du abgestumpft, vielleicht einfach nur &ngstlich vor
neuen Enttduschungen. Was es auch ist, heute hast du keinen
Fehler begangen. Es war gut, Konrad-nachzugeben; es war besser,
als das I-Ging zu befragen oder sich unermiidlich Tarot-Karten zu
legen. Und es war wichtig, jemandem wie Miriam zu begegnen.
Jemandem, der sein Leben in den Handen hélt und nicht loslaBt.

nein, sag ihm das lieber nicht ...
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Sobald man aufhért, in Bewegung zu sein, geschieht nichts mehr.
Keine Miriam, keine Nacht wie diese.

— ... du weilit doch, wie sie sind, wenn es um Champagner
geht ...

Du kannst spiiren, daBl Miriam vor dir stehenbleibt.

— ... ja, ich sag es ihr, bis nachher.

Es klickt, als sie die Verbindung unterbricht. Du 6ffnest die
Augen. Miriam steht dir gegeniiber, das Gesicht im Dunkeln. Der
Mond in ihrem Riicken wirft einen Schatten vor deine FiiBe.

— Perfekt, sagt Miriam und hilt einen Daumen hoch, Der Rover
gehort dem guten Dr. Petters, der eben mit zwei weiteren Gésten
in der Sauna schmort. Er wird die Nacht in einem der Zimmer
verbringen und am Morgen mit uns friithstiicken. Wir brauchen
uns also nicht beeilen. Frierst du?

— Ein wénig. k

Miriam sieht auf ihre Uhr.

— Es ist kurz vor drei, wenn wir uns beeilen, schaffen wir es,
bevor das Paradies schlieBt. Was meinst du?

— Paradies klingt gut.

— Dachte ich’s mir doch.

Ihr steigt in den Rover, Miriam dreht den Ziindschliissel um,
David Gray beginnt wieder zu singen, das Paradies erwartet
euch.

Thr haltet in der KantsiraBe auf einem Behindertenparkplatz,
lauft an der Taxihaltestelle vorbei und iiberquert die StraBe.
Du erwartest eine Disco oder eine Bar, du erwartest nicht, daB
Miriam vor Evelin Brandt stehenbleibt und in ihrer Schulter-
tasche zu suchen beginnt.

— Diirfen wir das? fragst du nervos.

— Natiirlich, antwortet sie dir, Ich bin die Geschiftsfithrerin,
ich kann ein- und ausgehen, wie und wann ich will. Nur das
Licht sollten wir auslassen, sonst versteht es jemand falsch und
ruft die Polizei.

Sie fischt einige Schliissel aus der Schultertasche, betrachtet
das Schlof, betrachtet die Schliissel in ihrer Hand und zuckt
dann mit den Schultern.

— Ich hoffe, ich habe ihn nicht zu Hause gelassen.

Im néchsten Moment schwingt die Tiir auf und Miriam singt:

— Tatatata! Nach dir, Mademoiselle.

Du trittst vorsichtig ein und bleibst nach wenigen Schritten
stehen. Tief atmest du den Geruch von neuen Kleidungsstoffen.

— Kann ich Ihnen behilflich sein? sagt eine Stimme hinter dir.

Miriam hat die Tiir geschlossen und ihren Mantel iiber einen
Stuhl geworfen. Sie hilt ihre Hénde zierlich vor sich verschrankt,
zuvorkommende Verkiuferin durch und durch.

— Ich schau mich nur um, sagst du.

— Mbochten Sie vielleicht unsere neuesten Modelle sehen?.

Du folgst ihr durch den halbdunkien Laden, die Lichter ‘Von
der StraBe reichen gerade aus, um Einzelheiten zu erahnen. Die
Farben sind stumpf, das Negativ eines Ladens. Nach wenigen:
Minuten hast du dich an das Zwielicht gewdhnt.

— Feinste Merinowolle, sagt Miriam und hélt dir ein Kleid ent-
gegen, Besonders interessant durch den Wickeleffekt, schauen
Sie mal. Ich denke, das wiirde Ihnen hervorragend stehen. Ach-
ten Sie auf den Fall des Stoffes, spiiren Sie das?

Du beriihrst das Kleid, streichelst es, nickst.

— GroBe 40, habe ich recht?

— Du hast recht, sagst du.

— Anprobieren?

Und wie du da im Dunkeln in der Umkleidekabine stehst, iiber-
kommt dich eine Sehnsucht, von der du dachtest, sie hitte dich
langst verlassen. Wie Windpocken, wie Scharlach. Irgendwo hast
du gelesen, daB eine Uberdosis Sehnsucht den Kérper immun
machen kann. Immun gegen was? Und woher sclltest du wis-
sen, daB sich Sehnsucht nicht aufbraucht? Dal sie sich im Kor-

per anlagert — ohne Halbwertzeit, ohne die geringste Spur von
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Verfall — und nur auf den richtigen Moment wartet, um dich zu
erwischen. Und da du das nicht wissen konntest, stehst du im
Dunkeln der Umkleidekabine, die Hinde flach zwischen deinen

Briisten, und weinst lautlos.

Minuten spiter verldBbt du die Umkleidekabine, der Raum ist hell
erleuchtet. Das Licht erlischt, als das Auto eingeparkt hat. Licht-
punkte tanzen vor deinen Augen, deine blofen Fiie bewegen
sich unsicher iiber den Parkettboden.

— Hier bin ich, sagt Miriam.

Sie sitzt auf der Theke, Zigarette in der Hand, Beine iiberein-
andergeschlagen.

— Dreh dich.

Du drehst dich, langsam, spirst das Kleid an deinem Kor-
per.

—Ich habe da was gesehen, das wiirde ideal dazu passen. Riihr
dich nicht von der Stelle.

Miriam springt von der Theke und verschwindet im hinteren
Teil des Ladens. Sie kehrt mit einem schmalen Karton zuriick.

— Probier die mal an.

Es sind dicke Strumpfhosen. Wihrend du sie anprobierst,
horst du Miriam Kleidungsstiicke verschieben, dann steht sie
neben dir, Hinde hinter dem Riicken verborgen. Du kommst dir
vor wie ein Kind — in Wollkleid und Wollstriimpfen in einem
dunklen Kleidergeschift mitten in einer Winternacht. Als hitte
dich eine Fee entfiihrt.

* —Ich bin keine Fee, sagt Miriam, Bist du bereit? Hier, damit du
mir nicht erfrierst. .

Der Mantel hat die Farbe von Herbstlaub, rot und brennend,
die'Knﬁpfe erinnern an alte Miinzen, der Kragen ist mit Samt
ausgeschlagen. Miriam hélt ihn dir hin. Du zogerst, steckst den
einen, dann den anderen Arm hinein. Miriam geht um dich
herum. Der Mantelsaum beriihrt deine Fersen.

— Und, wie fiithlt es sich an?

— Sicher, sagst du, Wunderschén sicher.
' Miriam bleibt vor dir stehen, sie beugt sich vor und kiit dich
links und rechts auf die Wange.
— Liebe Sonja, herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag!

Sie besteht darauf, da du Mantel und Kleid anbehiltst. Du tust
ihr den Gefallen und quetschst die FiiBe mit den dicken Strumpf-
hosen in die Stiefel und ldufst zur Probe im Laden herum. Es ist
beinahe so, als wire eine alte Haut von dir gefallen und von einer
neuen ersetzt worden.

Miriam hilt dir die Tiir auf. Sie hat deine alten Sachen in
zwei Papiertiiten gepackt. Nachdem sie das Geschift abgeschlos-
sen hat, hakt sie sich wieder bei dir unter, und so geht ihr zum
Wagen.

— Miide?

— Ein wenig.

— Etwas SiiBes zum Abschied?

Abschied. Du siehst sie an, du hast es schon die ganze Zeit
iiber gespiirt. Da war dieser feine Windzug, der dich sogar in
der Wirme des Restaurants umweht hat. Genauer gesagt seit
dem Moment, in dem Miriam deinen Kopf hielt, als du iiber die
Toilette gebeugt warst. Du wolltest es da nicht glauben, aber jetzt
bist du dir sicher. Das Vakuum verliert an Kraft. Die Aullenwelt
betritt die Innenwelt. Du hast das Gefiihl, es gibt nichts, was du
Miriam abschlagen kénntest.

Miriam lacht.

— Ich weiB3, was du denkst, sagt sie.

— Was denke ich?

— Du denkst, das hort gar nicht mehr auf. Aber versprochen,
nur noch etwas Siifles, dann machen wir Feierabend.

Ihr haltet in der zweiten Reihe vor einer dunklen Béickerei.
Bagels & Scomes steht in geschwungenen Buchstaben auf dem
Schaufenster.

151



152

— Du wartest hier, wihrend ich schaue, ob wir nicht noch
etwas zum Naschen bekommen. ‘

Miriam steigt aus und stellt den Kragen ihres Mantels hoch.
Du siehst ihr hinterher, wie sie an die Glastiir klopft und wartet.
Nach kurzer Zeit geht ein Licht in der B&ickerei an. Ein Mann
offnet und 148t Miriam hinein. Du schiittelst den Kopf und
glaubst es nicht. Die CD endet.. Du willst etwas Neues horen und
6ffnest das Handschuhfach, als das Handy vom Riicksitz klingelt.
Miriam hat ihre Schultertasche im Wagen gelassen. Du z6gerst,
es ist nicht deine Art, aber es kann ja nur Holger sein. Du beugst
dich vor und schaust zur Bickerei. Das Liclit ist wieder ausge-
gangen. Das Klingeln wiederholt sich. Du greifst nach hinten und
fischst das Handy aus der Tasche.

—Ja?

— He, leg nicht auf, verdammt, wehe du legst auf!

— Holger?

— Wer ist da dran?

— Hier ist Sonja.

— Wer ist — Scheille, was ist da los?

— Miriam ist gerade in einer Bidckerei und will was SiiBes
holen und —

— Hor jetzt mal gut zu, Sonja, unterbricht dich Holger, Sag
Miriam, daf sie im Knast landet, wenn sie mir meinen verdamm-
ten Rover nicht innerhalb von zehn Minuten wieder vor der Tiir
abstellt, ist das klar?

~— Deinen Rover?

" — Hoérst du schlecht? Und sie soll es bloB nicht wagen, auch
nur einen Schritt in mein Haus zu setzen. Sie ist entlassen, sag
ihr das, ich will ihre bléde Fresse nie wiedersehen.

— Aber —

— Zehn Minuten!

Holger unterbricht die Verbindung, du hiltst das Handy von
dir weg und siehst es an. Dein Daumen zittert, als du es aus-
stellst. Fir eine Minute sitzt du einfach nur reglos auf dem

Beifahrersitz, dann greifst du nach hinten und ziehst Miriams
Schultertasche nach vorn.

Elf Brieftaschen, etliche Schiiisselbunde, drei Handys und
eine Handvoll Kreditkarten. Eine der Brieftaschen gehért Kon-
rad, du hast sie ihm letztes Weihnachten geschenkt. Du &ffnest
die anderen Brieftaschen, um dir die Ausweise anzusehen. Felix
erkennst du 6hne Probleme, auch die Frau, mit der er auf der
Party war. Die Photos verraten dir nichts iiber die Géste, die
Visitenkarten um so mehr. Arzte, Reporter, eine Maklerin und
eine Frau namens Renate Kohlmeier-Teck, Geschéftsfithrerin von
Evelin Brandt, Berlin Charlottenburg.

Du siehst auf.

Das Licht in der Badckerei ist wieder angegangen, Miriam
verlidBt das Geschift mit einer Plastiktiite. Sie spricht kurz mit
dem Mann, er reibt seine Arme, als wiirde er frieren, Miriam
lacht, ihre Stimmen sind dumpf zu héren. Hastig verstaust du
alles wieder in Miriams Schultertasche und wirfst sie auf den
Riicksitz.

— Danke, sagt Miriam, als du die Tiite entgegennimmst.

— Frische Bagels, sagt sie, Dazu Kaffee und ein paar Kekse, ich
hoffe, du hast Appetit. '

Sie steigt ein, holt einen Kaffeebecher aus der Tiite und reicht
ihn dir. Du nimmst den Plastikdeckel ab, atmest den Geruch tief
ein. Die Oberflidche zittert, du hast deine Hidnde nicht unter Kon-
trolle und stellst den Becher auf die Ablage. Miriam reicht dir
einen Bagel.

— Mein Onkel ist ein sehr guter Freund vom Besitzer, erklart
sie, Ich habe dort als Kind jeden Morgen Bagels geholt. Da drin
hat sich nichts verdndert, stell dir das mal vor. .

Sie fischt einen zweiten Bagel aus der Tiite und beifit hinein.

— Mhm, tut das gut.

Beim zweiten Bissen sieht sie dich an.

— Alles okay? Du ifit ja gar nicht.

— Holger hat angerufen, sagst du.
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— Oh, Probleme?

Thre Augen sind ganz klar, als sie das sagt. Nicht iiberrascht,
nicht erschrocken, einfach klar und abwartend.

— Er ... er meint, du bist entlassen.

Miriam blinzelt, dann atmet sie tief durch und sagt:

— Er war mir eh unsympathisch. Oder dachtest du, ich mochte
den Typen?

— Du hast gesagt, er ist —

— Habe ich das?

Thr seht euch an. Sie hat nie gesagt, er wire ihr Bruder. Sie hat
es nur so klingen lassen. Als ob. Du weibBt ja, wie Briider sind.
Mehr nicht. Du siehst sie an. Dabei konnte alles anders sein.
Miriam kénnte sagen:

— Alles okay? Du iBt ja gar nicht.

Und du kénntest antworten:

— Holger hat angerufen.

— Oh, Probleme?

Und dabei kénnten ihre Augen schmal und wiitend werden.
Du kénntest ihre Hand mit dem Bagel zittern sehen und beob-
achten, wie sie die freie Hand zur Faust ballt. Jedes weitere Wort
kénnte dazu fithren, daB dich diese Faust schlagt.

— Du hast gelogen, konntest du sagen.

Und Miriam kénnte zuschlagen. Mehr wiirde nicht geschehen.
Dabei kénnte alles anders sein. Miriam konnte sagen:

— Alles okay? Du iBt ja gar nicht.

Und du konntest antworten:

*— Warum hast du all die Kreditkarten und Ausweise in dei-
ner Tasche? Wie konntest du mir die ganze Zeit nur vorspielen,
jemand anderes zu sein? Wie nur?

Und Miriam wiirde dich ansehen und dann die Tir 6ffnen
und aussteigen und in der Nacht verschwinden, und du wiirdest
sie nie mehr wiedersehen und ein Taxi nach Hause nehmen und
vom Vakuum verschluckt werden.

— Alles okay? Du ifit ja gar nicht.

— Holger hat angerufen, sagst du.

— Oh, Probleme?

Miriam nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee und seufzt
zufrieden.

— Nein, sagst du, Er hat dir griines Licht gegeben.

— Griines Licht ist gut, wenn er wiiite, was wir beide fiir einen
SpaB haben, wiirde er vor Neid erblassen.

Miriam lacht, und du willst sie in den Arm nehmen, sie mit
Bagelstiicken fiittern und fragen, wie sie in diese Welt geraten ist,
wie es ihr nur gelingen konnte, so weit zu kommen.

— Ich habe nachgedacht, sagst du statt dessen, Ich glaube, ich
wiirde jetzt auch mal gerne fahren. Ich méchte spiiren, wie das so
ist. Aber laB uns erst den Kaffee trinken, ja? Ist der mit Zimt?

Miriam nickt. Du beiBt vom Zimtbagel ab, schmeckst die noch
heiBen Rosinen im Teig, spiirst den Hunger als eine Welle durch
deinen Magen wandern.

— Lecker, was? sagt Miriam.

Du siehst sie an und nickst. Lecker.

Nachdem ihr gegessen habt, steigt ihr aus, um die Plétze zu tau-
schen. Thr geht um die Vorderseite des Rovers herum, eure Arme
beriithren sich dabei kurz, dann steigt ihr wieder ein und laBt das
SchlieBen der zwei Tiiren klingen, als wire es nur eine.

— Neue Musik?

— Okay.

Miriam durchsucht das Handschuhfach und legt eine neue CD
ein. Vorsichtig setzt du den Rover in Bewegung.

— Keine Angst, sagt Miriam, Der liegt sicher auf der Strabe, du
kannst ruhig mehr Gas geben.

Du gibst mehr Gas, spiirst, wie du angenehm in den Sitz
gedriickt wirst.

Eine Frauenstimme fliistert aus den Boxen It’s getting late,
danach setzt ein warmer Soul ein, der auf deinen Kopf den glei-
chen Effekt hat wie der Bagel auf deinen Magen. Du stellst die

155



156

Musik lauter, Miriam streift ihre Stiefel ab und zieht die Beine
unter ihren Hintern. Sie lehnt sich an die Tiir und schliefit die
Augen.

— Wohin geht es? fragt sie.

— LaB dich iiberraschen, ist deine Antwort.

Du weibt nicht, wohin es geht. Das ist auch nicht die Frage.
Du weilit, daB es irgendwohin geht. Das ist die Antwort. Das Ziel,
denkst du, hat keine Bedeutung, es geht darum, in Bewegung zu
sein. Gut. Der KompaQ iiber dem Riickspiegel zeigt Stiden, das
Licht des anbrechenden Tages erinnert dich an eine Photogra-
phie, die du einmal gesehen hast. Es war eine Unterwasserauf-
nahme aus der Antarktis. Der Photograph mufi unter eine Eis-
scholle getaucht sein. Da waren eingeschlossene Luftblasen, und
da war ein Licht, das aus einer anderen Welt zu stammen schien.
Die Welt da drinnen, die Welt da drauBen. Fiir einen Moment
willst du Miriam bitten, die Augen zu 6ffnen und zu sehen, was
du siehst. Siehst du.das Licht? mdchtest du fragen, So ist es in
mir drin. Aber deine Hinde bleiben auf dem Lenkrad, und du
beifit dir vor Nervositit auf die Unterlippe.

DrauBen wird es heller, die Reifen summen auf dem Asphalt.
Es ist ein gutes Gefiihl, wenn das Licht sich verdndert und der
Morgen kommt. Ein wenig wie das Prickeln in den Hénden,
wenn der Schnee schmilzt und nur Wasser zuriickbleibt. Eine
Riickkehr von Warme.
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Berlin — Sofia — Berlin

Tzveta Sofronieva

Marijan sammelte Beutelreste, halbabgebrannte Zigaretten, Pla-
stikflaschen, Steine, bunte Einwegeisloffelchen, Glasscherben
und verlorene Hundeleinen. Das Spielen mit Marijan war auf-
regend wie mit keinem anderen. Er kletterte auf das Klettergertist
in Form eines Globus, als leitete er eine Nordpolexpedition. Nur
or durfte so hoch klettern, da er allein war und keiner herum-
meckern konnte. Grofmutter war entsetzt. Sie wollte Alexandra
davon abhalten, aber die Mutter erlaubte es, und die Kinder
zogen sich mehrere blaue Flecken zu. Marijan war sechs Jahre alt,
konnte das aber nicht sagen, nur zeigen, sah auch eher kleiner
aus. Er war geschmeidig und belustigend. Die Kinder verabrede-
ten sich jeden Tag wieder. Diese Bekanntschaft machte das finf-
jahrige M#adchen mutig, es wollte allein nach drauBlen, denn der
Junge hatte erzihlt, er gehe manchmal sogar nachts alleine aus.
Einmal blieb sie bei Marijan zum Spielen, um kurz danach ohne
Eiwachsene die groBe StraBe zu iiberqueren und nach Hause zu
kommen. Sie schleppte auch Schitze von Marijans Sammlung
ins Schlafzimmer. Daniela nahm es gelassen, ihre Tochter brau-
che eben Bewegung und Freundschaft. GroBmutter Rada war
verdrgert iiber die Berliner Erziehung. Ihre Enkelin solle mit den
anderen, mit den.bulgarischen Kindern am Spielplatz zu tun
haben und nicht mit diesem Zigeunerchen, das immer vor Dreck

stand und sich Unsinn ausdachte. GroBmutter Rada versdumte

es nie, wenn sie chne die Mutter ausgingen, dem Maidchen die
schonsten Kleider anzuziehen, ruhige Spiele zu unterstiitzen
und Marijan fernzuhalten. ,,Nicht im Sand sitzen, da machst du
dich schmutzig, Schitzchen. PaB auf, so hoch klettern ist gefdhr-
lich. Wirf das weg, diese Scherbe schneidet dir in die Finger ...",
rief besorgt die GroBmutter von der Bank, gliicklich, eine um die
Wohlerzogenheit ihrer Kinder und Enkelkinder bemiihte Bulga-
rin zu sein. Das half wenig, und mit der Zeit gewdhnte sich sogar
die GroBmutter an die Freundschaft. Sie versuchte die Kontrolle
zu behalten, indem sie die beiden Kinder nah bei ihr im Garten
spielen lieb.

Marijan sang russische Lieder. Alexandra — englische. Am
Anfang verwechselte Rada seine Lieder mit Zigeunerliedern
und die Lieder des Midchens — mit deutschen. Im Laufe der
Zeit, als sie ofter die Kinderstimmen horte, fiel ihr ein, daB es
falsch gewesen war, was sie tiber die Lieder dachte. Marijan sang
»Kalinka maja“ und ,,Otschi tscherniel‘, die Enkeltochter ,,Head,
shoulders, knees and toes“ und ,Jingle bells“. Rada fand das
merkwiirdig, irgendwie unpassend, und nahm sich vor, wenn
sie schon keine Zigeuner- und deutschen Lieder konnte, wenig-
stens den Kindern bulgarische Lieder beizubringen. Sie kochte
den beiden Banitschki, schnitt ihnen Wassermelone und nutzte
die kurze Ruhe nach dem Essen, um ihnen vorzusingen. Sie
sang tiber ein Hiaschen, das ein Reh traf, mit ihm spielte, sich
verspitete und nur mit der Hilfe eines Gliuhwiirmchens nach
Hause fand, iiber den schénen Wald, der die Sehnsucht weckt
und der im Herzen nie verlassen werden kann, iiber neue Hosen,
deren Taschen voller Niisse, SiiBigkeiten und Miinzen sind, und
iiber alte Omas, die man sich nicht als kleine Méddchen vorstel-
len kann. Die Kinder wiederholten die Verse und Melodien mit
Begeisterung, froh, etwas gemeinsam singen zu kdnnen. Sie hat-
ten in GroBvaters Werkstait ein Rohr aus Pappe gefunden, wahr-
scheinlich die frithere Verpackung eines Gestells, auf jeden Fall
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ziemlich grof und stabil und nicht zu schwer.  Alexandra spielte
damit mit Marijan , Telefonieren” und sang dabei die meuen
Lieder wirklich laut. Marijan antwortete noch lauter, und dieser
Chor der beiden veririeb etliche Tiere in der Nihe des Gartens:
Génse, Katzen, Ziegen, Pferde und den Hund, alle verzogen sich

in Nachbars Garten. Rada wére ein beschauliches Singen bei der -

Schaukel oder der Gartenbank lieber gewesen, aber im stillen
genol sie es doch.

Marijan rannte gern, und Alexandra rannte gern. Wirklich
schnelles Rennen, das nur auf den StraBen des Dorfes méglich
war. Keine Autos, nicht einmal Kutschen, und keine Erwach-
senen mit schrillen Verboten. Marijan trieb sich iiberall im
Dorf herum. Man konnte ihn am Dorfplatz sowie draullen beim
See finden, aber am h#&ufigsten doch im Garten des Miadchens.
Die Kinder im Dorf spielten nicht mit Marijan, er war stdrker,
schlauer und abenteuerlustiger als alle anderen, sie beneideten
ihn heimlich, wollten mit ihm etwas Besonderes anstellen, trau-
ten sich aber nicht, sich mit dem Zigeuner anzufreunden. Es war
wunderbar, daBl das Méddchen immer wieder im Urlaub ins Dorf
kam. Rada allerdings vermochte lediglich den Jungen zu akzep-
tieren — sie erlaubte dem Maiadchen nicht, im Hof von Marijans
Familie zu spielen.

Es war schmutzig dort, sehr schmutzig, gefdhrlich auch. Eine
Kuh wohnte im Garten, der voll von ihren Hinterlassenschaften
war, eine Freude fiir die Fliegen, die sich hier gern aufhielten,
tdenn es gab keine Fliegennetze zur Kiiche, und das Plumpsklo
lag nah am Haus. Es gab im Dorf in dieser Sommerhitze nur jeden
dritten Tag Wasser. Die Gédnse badeten in einem Schlammloch,
das frither vielleicht Teil des nahegelegenen Flusses gewesen
war, eines Flusses, der vor Jahren so méchtig flofi, daB man sich
berechtigt fithlte, Schutt und anderen Hausmiill hineinzukippen,
damit er die Erde der Gérten nicht mitnahm. Dieser Flufl war

jetzt ausgetrocknet, und sein Bett war die Miillkippe des Dorfes

geworden, die bis zum Haus stank an so einem heifien Tag. Der
angebliche Balkon im zweiten Stock des unvollendeten Hauses,
das sich schon in eine Ruine verwandelte, hatte kein Geldnder,
nur einen Betonabsatz in der rissigen Wand. Die Kinder liebten
es, dort zu spielen, sie liebten die Gefahr. Sie liebten das neuge-
borene Kilbchen, das eingezdunt wurde, bis es dlter wiirde und
zur Mama durfte, und die Kuh, die die Familie ernihrte, nicht
nur ihr Kidlbchen. Frithmorgens gingen GroBvater Jordan und
Alexandra zu einer alten Tante am Ende des Dorfes, um Milch zu
holen. Tante Mira mit dem blinden Sohn war nach Auffassung
der GroBeltern eine gescheite Frau, denn sie teilte das Wasser
gut auf fiir die drei Tage, und ihre Kuh hatte ein sauberes Euter.
Sie gingen an Marijans Zaun vorbei und an dem Ké&lbchen. Das
Midchen durfte es streicheln, danach GroBmutter davon erzih-
len und sich die Hinde vor dem Friihstiick griindlich waschen.
Im Haus des Madchens gab es immer Wasser aus einem Brunnen.

Rada lehnte die von Marijans Familie angebotene Milch ab.

Marijan paBte den Eltern nicht, denn er war anders. Den Eltern
paBte es nicht, daB er ihre Kinder anzog, er war, was die Kinder
insgeheim sein wollten. Seine funkelnden Augen paBiten den
Eltern nicht, seine ausgefallenen Ideen, sein wildes Toben und

seine Wiirde. Marijan war einsam, weil er das einzige Zigeuner-

kind in der Umgebung und den meisten Familien nicht willkom-

men war. Das bekiimmerte seine GroBmutter nicht. Sie war eine
erfahrene Reisende, in Rufland.geboren und als Gastarbeiterin in
die Stahlfabrik in die Nihe von Sofia gekommen, hatte dort ihren
Mann kennengelernt und war gébliebeh. Es war ihr eigentlich
egal, wo sie blieb. Sehnsucht hatte fiir sie nichts mit dem Oxt,
den sie bewohnte, zu tun. Diese Sehnsucht nach Geborgenheit,
nach den Gerﬁchen des Feuers, des Grases, des Schlamms, die
sie einmal gekannt hatte. Sie war nie einsam, denn sie hatte Lie-
der iiber die Liebe, und mit ihnen konnte sie nie einsam sein. Sie

brauchte nur eine Leidenschaft: die in ihrem Inneren. Eine, die
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sie, weil sie das Herz im Munde hatte, in Liedern immer wieder
erleben konnte. Marijans GroBmutter sang den ganzen Tag lang
und in die Nacht hinein. Manchmal sang sie tief und laut, bei
Dammerung, wihrend sie sitzend arbeitete und auf das Herein-
brechen der Nacht wartete. Sonst sang sie frohlich. ,,Ich weil,
wie man sich vor Leuten zeigt“, sagte sie, als ihr Marijan von
der Geburtstagseinladung des Méddchens erzdhlte. ,Du wirst ein
sauberes Hemd haben und ein Geschenk, selbst wenn ich zu FuB}
in die Stadt gehen muB, um Wasser und Pralinen zu kaufen.” Sie
meinte es ernst, und Gott schenkte ihr eine ganze Stunde Regen.
Sie bekam die Wische sauber, badete den Jungen und entschied
sich, Kekse im Dorfladen zu kaufen und sich die fiinfzehn Kilo-
meter FuBweg in die Stadt zu sparen.

Alexandra freute sich, daB ihr Geburtstag in Bulgarien gefeiert
wurde. So konnte sie Marijan einladen. Er kannte ,, Topfschlagen*
nicht. Das konnte sie ihm zeigen, um seine Augen ein Tuch bin-
den und ihn fithren.

,,Oma ist sauer auf mich, Mama. Ihre Augenbrauen sind wie mit
Wischeklammern zusammengekniffen, jammerte die Kleine.
Rada war tatsdchlich aufgeregt und hatte trostlose, trotzige
Augen. ,,Alles wegen Marijan. Er wollte auf dem Giraffengeriist
Erster sein, aber ich war Erster, und er hat mich angespuckt, und
ich ihn auch, und er wieder ...“ ,,Oh, oh! Klar war Grobmutter
aufgeregt, wir sollen nicht spucken, wir haben Worte, um unse-
ren Arger auszudriicken.“ ,Er hat angefangen. Oma ist sauer, sie
sagt, daB ich wie ein Zigeuner aussehe.” ,,Wie kommt sie darauf?*
,Oma sagt das immer, wenn ich schmutzig bin und spucke.” ,,Das
Spucken kommentiere ich nicht mehr.

Daniela nahm ein Paar Socken vom Bad zum Aufhédngen auf
den Balkon und sagte im Vorbeigehen in die Kiichenluft hin:
., Gestern ist eine Gebirende auf der Strafe vor dem Krankenhaus
gestorben, weil sie Zigeunerin war, Léuse hatte und deswegen

nicht zur Entbindung aufgenommen wurde. Es wird wahrschein-

lich in den Spatnachrichten wiederholt.” Die Kiichenluft explo-
dierte, unzihlige unsichtbare Wascheklammern flogen herum
und folgten Daniela bis zum Balkon, leider ohne ihr bei den
gewaschenen Socken behilflich zu sein. ,,FHor blob auf! Ich bin
doch nicht dafiir verantwortlich, daB jemand stirbt. Dich hatten
sie heutzutage auch auf der StraBe gelassen, wenn du denen kein
Geld gibst. Und Zigeuner sind meistens dreckig, dieser Junge
sowieso.“ ,,Ach, Mutter!” seufzte die junge Frau mit noch nassen

Hinden nach dem Wischeaufhéngen. ,,Sage ich etwas gegen die

Armenier?® fuhr Rada fort. ,,Stolze, ordentliche Menschen, sanft,

kiinstlerisch begabt. Oder schau dir die Juden an. Dein bester
Spielkamerad in der Schule war jiidisch. Was fiir ein toller Junge.
Aus bester Familie! Das ist ein Volk zum Bewundern! Kluge, cle-
vere Leute, man lernt nur Gescheites von denen. Aber Zigeuner,
die ihre Pferde in die Kiiche bringen! Wie soll das gut werden!*
Mutter, sie heiratet ihn nicht, sie spielt. Und du, héttest du der
gebirenden Zigeunerin nicht geholfen?” »Ach, du weilit schon
... Schade um die Frau. Diese Schufte, angebliche Mediziner!"

_Mama, bitte, rede nicht mehr schlecht iiber Marijan, bitte ...

,Aber er ist tatsiachlich immer so schmutzig!*

LAm meisten hinge ich an den Mineralquellen“, sagte Jordan
Jordanov Junior und trank eine Mischung aus ausgedriickter
Zitrone, selbsterzeugtem Honig und Mineralwasser einer der
besagten‘ Quellen. ,,Mal Gorna Banja, mal Knjazhevo, mal Zen-
tralna Banja, mal was anderes — immer wieder Wasser pur, reine
Sinnesbefreiung, echter GenuB. Warm und voller Geschmack!
Was wire ich fiir ein Mensch ohne die Quellen Serdikas, in
einer anderen Hauptstadt? Er sab selbstzufrieden in seinem
abgenutzten Sessel in einer schon lange renovierungsbediirftigen
Wohnung, deren Badezimmerdecke mit Schimmel iberzogen
war. Uber den schwarzen, schwer wirkenden Ledermdébeln im
Jugendzimmer hingen Pornokalender, aus denen Nackte den
Reichtum des Sohns des Besitzers bewunderten. Denn Jordan
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Jordanov Junior war nicht nur ein Mineralquellenfan. Er war ein
Besitzer. Er kaufte mit jedem Geldstiick, das je in seiner Hinde
kam, Wohnungen. Alles zum Essen produzierte er nach Feier-
abend selbst im Dorf der Eltern, oder genauer gesagt, nur was
er dort produzierte, gab es zu essen. Das Geld — Gehalt zweier
Akademiker mit beneidenswerter Position und dem zehnfachen
Monatsverdienst eines Lehrers — wurde in Immobilien umgesetzt,
die seinen Sohn, den dritten Jordan, reich machen sollten.

»Gib etwas Cola aus, Sohn. Mineralwasser trinken wir jeden
Tag, und dich besuchen wir selten.” Jordan Senior hatte Alex-
andra auf dem SchoB. Daniela war gespannt, ob ihre Tochter die
Honig-Mischung des Onkels mogen wiirde. Sie selbst trank gegen
ihren Willen, um den Bruder nicht zy beleidigen. Auf jeden Fall
besser als Coca-Cola. Sie tat so, als ob sie die Bemerkung des
Bruders iiber die Geborgenheit der eigenen Stadt iiberhort hitte.

Jordan Juniors Frau, Milena, mochte die heftigen Diskussionen
in der angeheirateten Familie nicht, und noch weniger gefielen
ihr die ewigen Wiederholungen dieser Diskussionen mit ihrem
vorhersagbaren Ablauf und Ende. Sie erzdhlte gerade ihrer
Schwiegermutter die Neuigkeiten vom  Biiro einer deutschen
Touristenfirma, wohin sie ihre hervorragenden Sprachkennt-
nisse und Organisationsfihigkeiten gebracht hatten. Sie war iiber
die Arroganz ihres Chefs empdért. Er messe jeden Ort an seinen
Gérten und Friedhofen, iiberzeugt, daB sie die ganze Beziehung
des Volkes zur Asthetik und zur Geschichte enthalten, und litt
nach der Versetzung von Norwegen nach Bulgarien: ,,Hohes Gras,
sterbende Rosen, tiberall schreiende Kinder, streunende Hunde,
Dreck, Verlassenheit — nicht zu fassen! Barbaren, die einige
Generationen brauchen, um im Westen anzukommen!*“ Er habe
sich auberdem beruhigt {iber den EinfluB der Mafia in Bulgarien
gedubert, hitte behauptet, obwohl es mehr als eine Mafia gibe,
wire es kein Problem, denn inzwischen wiren die Bereiche zwi-
schen den Gruppierungen aufgeteilt.

»Bereichern, nur sich selber bereichern! Sie denken an nichts
anderes, diese neuen Herrscher. Die Ausldnder helfen denen
dazu. Und nur Gelaber iiber Demokratie. Als ob etwas sie unter-
scheiden wiirde von den alten®, nérgelte Jordan Senior vor sich
hin. ,,Schlimmer als die Totalitaristen!” bestétigte ihn Rada laut.
Diesmal hielt es Daniela nicht aus und meldete sich: ,Na ja, man
soll es nicht so schwarzsehen, es wird doch immer etwas besser,
oder?* ,,Du siehst alles nur von Berlin aus. Aber wir hiiten ohne
deine Hilfe hungern miissen und keine Blutuntersuchung bezah-
len kénnen. Heizen kénnen wir auch so nicht.”

»Was sind Totalitaristen, Mama?“ fragte Alexandra zwischen
zweimal Wiirfeln; sie spielte mit Jordan dem Dritten und mit der

GroBmutter ,,Mensch, &rgere dich nicht”. , Totalitaristen meinen,

alles bestimmen zu diirfen, und alle Menschen, die anders den-
ken, bringen sie um. Sie herrschten, als ich klein war, und haben
eine Mauer gebaut. Du wiirdest dann nicht in Westberlin leben®,
so der Cousin. ,,Eine Mauer? Konntet ihr doch driiberklettern!*
,Dann wurde geschossen.” ,,Geschossen? ,Ja, und Totalitaristen,
die herrschten, als Oma klein war, haben Ziune gebaut und
wenn sie jetzt an der Macht wiren, wiirden sie deinen Marijan
hinter diesen Zidunen verbrennen.“ ,,Marijan?!"

»Ach, laB uns jetzt spielen, Jordan®, drgerte sich Rada. ,Was
habe ich denn gemacht, Omi?*

»Kann Marijan mich in Berlin besuchen, Mama?* ,Ja, Liebes,
aber ich weibBl nicht, ob er bald kommen kann, es ist sehr weit.”

»Mit BALKAN, wie wir, ndh? Thr kauft thm eine Flugkarte Ber-
lin — Sofia — Berlin.”

,Du meinst Sofia — Berlin — Sofia“, unterstrich Jordan der
Dritte.

»Fliegen ist teuer, Alexandra,” mischte sich Rada ein. ,,Und er
hat kein Visum zum Einreisen.” ,,Was ist ein Visum, Mama?“

Daniela fiihlte sich so, als ob sie etwas wieder gutmachen
miisse: ,,Er wird schon eins bekommen.” Jordan Junior verkniff

sich eine Grimasse des Abscheus: ,,Von wegen!“
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Die Bemerkung ihres Mannes erinnerte Milena an das Ge-
sprach im Biiro. Was sie wirklich gekrédnkt hatte, hatte sie der
Familie eben nicht erzidhlt. Die Phrasen, die ihr Chef zu einem
Besucher aus Deutschland gesagt hatte, gingen ihr durch den
Kopf: ,Ich mache dir gern einen Cappuccino selbst, denn die
Sekretirin ist nicht geduldig genug, um auf das Schédumen zu
warten.* ,,Ist sie Qssi?“ ,,Bulgarin, das ist viel billiger. Ich nehme
Quellwasser aus dem Rilagebirge. Das kann mit italienischen
und franzésischen Marken konkurrieren.”

Milena schitzte ihren Chef. Sie entwickelten die Projekte
zusammen, und die Mischung aus seiner Kenntnis der Welt
und ihrer des bulgarischen Marktes versprachen der Firma eine
gute Zukunft. Milena hitte sich nie vorstellen kénnen, dal ihre
Ausbildung mit Promotion und ihre gut bezahlte Mitarbeit mit
,billiger Sekretéirin“ bezeichnet werden kénnten.

Daniela genoB den Sommer in Bulgarien. Sie freute sich, dab
Alexandra bulgarisch sprach und in das Leben der Groffamilie
voll eintauchen konnte. Daniela und ihr Mann, Georgi, lebten
schon lange in Berlin. Gleich nach der Wende bekam er eine
Stelle als Biologe in einer groBen pharmazeutischen Firma
und wurde dort seBhaft. Georgis Mutter Thekla stammte aus
der Prignitz, die Liebe und die Sonne haben sie bis zum Bal-
kangebirge gefiihrt, wo auch Georgi geboren war. Georgis Eltern
lebten immer noch in Bulgarien, aber Georgi freute sich tiber die
Moglichkeiten, die ihm der deutsche PaB nach der Wende gab.
Er mochte Berlin, die GroBe der Stadt, die Anonymitdt. Daniela
bevorzugte es, in ihrer Heimatstadt zu sein und den benachbar-
ten Dorfern. Sie traf in Berlin kaum Menschen, und die wenigen,
die sie traf, meistens in Supermirkten und auf Spielplitzen,
kamen ihr sehr karg und zuriickgezogen vor. All diese Jahre
betrachtete sie ihre Zeit in Berlin als bequeme Situation ohne
Bedeutung, der die leidenschaftlichen Sommertage in Bulgarien
folgten. Mit der Zeit hinterlief Berlin: in ihr doch Spuren. Keiner

konnte sie benennen. Daniela dachte oft daran, da8 sie eher mit
dem Lebensstandard als mit der Fremde zu tun hatten, keiner
wiirde ihr das abnehmen. Auf jeden Fall war es deutlich zu mer-
ken, daB Daniela und Georgi immer spéttischer gegentiber Jordan
Junior wurden. Daniela tat es leid, aber sie konnte es nicht lassen.
Ihr Bruder war ihr immer ndher gewesen als die viel jingere
Schwester. Sarah war sehr ehrgeizig, sehr extrovertiert, in die
Welt hinaus schauend. Jordan und Daniela teilten sich die Liebe
fiir unauffillige Steine im Garten, fiir die winziger: Blumen auf
dem Weg zum Nachbarhaus, fiir die Glithwiirmchen am Abend.
Die neue Zeit hatte Jordan Junior mehr beeinfluft als den Rest
der Familie. Sein euphorischer Wunsch, nach der Wende in
Bulgarien zu bleiben und die Heimat aufzubauen, endete mit
viel Frust iiber die wechselnden Regierungen. Er behielt seinen
Wunsch in Form von Trotz und fing an, sich mit seinen in Berlin
lebenden Schwestern zu messen, besonders mit Daniela. Sarah
war fiir sein Selbstwertgefithl schon immer weniger bedeutend.
Dazu war Sarah nicht wirklich in Berlin. Sie hatte sich einen
Raum dazwischen gefunden, reiste als Journalistin in Europa hin
und her, eher in Berlin, aber nicht weniger oft in Sofia lebend.
Ganz natiirlich und diesem Leben entsprechend empfand die
Familie ihre Beziehung mit Lasclo, einem Ungarn. Daniela
mochte Lasclo, er wirkte oft vertrdumt und ldchelte wirmend,
hatte sehr weiBe Haut und sehr dunkle Augen, und irgendwie
paBte er rein duBerlich zu der Schwester mit seiner dirren, mit-

telgroBen Gestalt.

Sarah machte in Sofia gerade ihren obligatorischen Besuch, der
zugleich ihr liebster war. Bei ihrer alten Professorin fiir Logik
und Kulturgeschichte, mittlerweile ihrer besten Freundin. Pro-
fessorin Isakova war vor kurzem bei einem KongreB in Berlin
gewesen, leider ohne ihre junge Freundin zu treffen. ,,Schade,
daB du gerade in Budapest warst, Sarah, aber ich habe mir Berlin
auch ohne dich angeguckt. Eine graue Stadt. Sogar die neuen
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Bauten zeigen kaum Asthetik. Und die Menschen laufen dort
ziemlich h#Blich herum. Ohne jegliche Spur von Geschmack!
Wie Roboter mit Berufsbekleidung. Hitler muB es leicht gehabt
haben, sie marschieren zu lassen. Es ist fiir dich sicherlich grau-
sam, dort zu leben. Mir hat die Woche gereicht! Einige Tage ldn-
ger, und ich hé#tte Depressionen gekriegt. Sie redete, wihrend
sie Kaffee nach tiirkischer Art am Herd kochte. , Das ist nicht
das Schlimmste®, erwiderte Sarah, ,,viel schlimmer ist, daB sie
das Leben nicht geniefien. Keiner flirtet. Wenn ich jemanden
anlidchele, einfach so mit den Augen, denken sie, ich wolle etwas
von ihnen. Dafl man einander, auch ohne sich zu kennen und
voneinander etwas zu wollen, mit Blicken oder Gesten zugeste-
hen kann: Du bist schon, hast eine angenehme Ausstrahlung, ich
wiinsche dir noch einen guten Tag, das scheinen die Armsten
nicht zu kennen. Sex wie Dusche vor dem Schlafengehen — sie
duschen sonst morgens, um fiir den Arbeitskollegen gut zu rie-
chen — und das war es. Geschlechtslose Gesellschaft.” ,Na, das
geht dich nichts an, gliicklicherweise. Willst du Zucker?” ,,Nein,
danke, einen Keks nehme ich aber gern. Ich fahre oft nach
Budapest, manchmal kommt Lasclo zu mir, aber es ist auch von
Berlin weit.” ,,Und schaffst du es, zwischen dem Geliebten und
Berichterstattungen ein wenig fiir die Promotion zu forschen?*
Die Sonne spiegelte sich im kupfernen Kaffeetépfchen und den
glanzenden brdunlichen Tassen, aus denen es nach mit Rog-
gen gemischtem Arabica-Mokka roch. Es war ein wunderbarer
Geruch in den Tag hinein.

Sarah genoB es, zwischen den beiden Stddten zu pendeln. Als sie
klein war, bedeutete Berlin fiir sie die Hauptstadt der Deutschen
Demokratischen Republik. Berlin gleich Ge De Re, wie damals
auf Bulgarisch Ostdeutschland genannt wurde. Berlin war Osten,
und wenn man den Westen Berlins meinte, war das nicht mehr
Berlin, sondern Westberlin. Sapaden Berlin, wie es schén auf

Bulgarisch klang, befand sich in der Reihe der Stddte auf einem

ganz anderen Platz als Berlin, rein alphabetisch geordnet. Ber-
lin war mehr Osten als Moskau. Moskau war RuBland, etwas
ohnehin zu Merkwiirdiges, um Ostblock zu sein, Bukarest war
eher China, Jugoslawien und Polen waren hin und her hiipfende
Wesen, Prag und Budapest blieben mitteleuropéisch. Die einzige
Konkurrenz Berlins im Ostsein war Kuba, komischerweise nicht
Havanna, das lateinamerikanisch blieb, sondern Kuba als Kuba
ohne Stadt darin. Es gab also ein Land, Kuba, und eine Stadt,
Berlin, die den Ostblock vertraten.

Sarahs erster Besuch in Berlin dauerte zwei Stunden. Es war
im August auf dem Weg an die Ostsee. Sie mulite von Sofia
nach Rostock dort umsteigen. Sie fuhr zum Alex, schaute sich
den Fernsehturm und den Neptunbrunnen an, kaufte sich vom
Zwangsumtausch ein senffarbenes Handtuch, das immer noch
als Lappen in Gebrauch war, und ein Paar Salamander-Schuhe
(westliche Schuhe im Osten, wie erstaunlich!) in der Kaufhalle
und sah sich die Passanten an, die sehr diesem Hauptstadtplatz
dhnelten.

Sarahs erster Besuch Westberlins fand nicht statt. Auf dem
Weg zuriick nach Hause flog sie iiber Schonefeld. Sie hatte sich
nach einer Behodrdenodyssee ein Visum fiir BRD Berlin West
besorgt und wollte in den drei Stunden zwischen den Fliigen
hinfahren. In Schénefeld erfuhr sie, wie naiv diese Idee war,
und trauerte so sehr, daB} sie aus der Transithalle erst gar nicht
hinausging. Thr erster richtiger Besuch Westberlins einige Jahre
spéter fing aber doch am Flughafen Schénefeld an. Sie fuhr mit
der S-Bahn bis FriedrichstraBe, stieg in die U-Bahn bis Kurfiir-
stendamm, landete in einer Pension an der FasanenstraBe, die
nicht weit vom Hotel Kempinski lag, und zog drei Tage spéter
den gleichen Weg zurtick. Frauen aus ganz Europa waren von
einer grﬁnel}',SenajcQ,rin, eingeladen, um sich politisch auszutau-
schen. In Sofia gab es gerade damals — es mubB 199,0'gewesen
sein — Stromrationierung: Zwei Stunden lang gab ek‘s‘Strom, zwei
Stunden nicht. Sarah schrieb oft bei Kerzenlicht, und die Ker-
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zen waren knapp. Die vielen Lichter des Kempinski faszinierten
sie. Diese Verschwendung des Lichts, die vielen Kerzen auf
den Tischen des Restaurants konnte man uns spenden, dachte
sie, meine Arbeit ginge dann schneller voran. Das Frauentref-
fen erwies sich als sinnlos — es schien Sarah, dafi die Ideen des
Feminismus und der Frauenprobleme im Osten und im Westen
Europas so weit auseinandergingen, daB sie sich um nichts auf
der Welt je treffen konnten. Die gebrochene Kirche aber prégte
sich in ihrem Inneren ein als Symbol einer Stadt, die auch die
ihre sein konnte.

Berlin — Ost, versteht sich — blieb nach der Wende fiir sie genau
so uninteressant wie vor der Wende. In der Ndhe des Checkpoint
Charlie befand und befindet sich immer noch die Bulgarische
Botschaft in Berlin. Sarah sollte kurz dahin und deswegen die
ehemalige Grenze iiberqueren, was sie lange bewuBt vermieden
hatte. Es war ein merkwiirdiges Gefiihl, denn es gab dort keine
Reste der Mauer. Warum, fragte sie sich. Diese Eile, dem Unaus-
weichlichen auszuweichen. Ihre Westberliner Freunde waren
genervt: Es gebe keinen Grund mehr, die Mauer zu sehen, es ist
eine Stadt. Sarah dachte, sie haben keine Ahnung, denn West
oder Ost war fiir die Deutschen, rein sprachlich gesehen, nur als
Anhang dazugetan. Die Alphabete und die Ordnung der Milver-
stindnisse, dachte sie damals, und es war im Café Adler auf der
westlichen Seite des Checkpoint Charlie, wo sie sich mit einem
Milchkaffee beruhigte.

Aber die Stadt wuchs auch fiir Sarah langsam zusammen. Sie
béobachtete, wie Miinchener und Charlottenburger nach Prenz-
lauer Berg zogen, Kolner und Wilmersdorfer nach Mitte, Bonner
und Schéneberger nach Képenick, Hamburger und Neukdéllner
nach Friedrichshain, Frankfurter und Steglitzer nach Kleinmach-
now, Dortmunder und Spandauer nach Falkensee. Sie spiirte,
wie die Stadt sich immer mehr aufregte. Sie staunte, wie Neu-
berliner mit gutgefiillten Portemonnaies und wenig Aufgaben
vor den Nasen der enttduschten Touristen die Stadtfithrungen

besonderer Art ausbuchten: Berlin literarisch, auf den Spuren
der Diaspora usw. Gleichzeitig erkundeten viele Ostberliner die
westdeutschen Lénder, und insgesamt blieb in Berlin mehr Platz
fiir Auslédnder, die keinen Schrecken bekamen und die Stadt wei-
ter eroberten. Sarah empfand das ganze als ein grofes Durchein-
ander, ,,€IUH HAITBH 32 HEINIO, KOETO HHKOM He I'0 3Haellle KakBo e, was
etwa ,,ein sinnloses Streben nach etwas, von dem niemand wub-

te, was es ist”“ bedeutet.

Es fiel Sarah immer schwer, iiber Berlin in Bulgarien zu erzdhlen,
und heute noch mehr, nachdem sie den ganzen Tag Ubersetzun-
gen machen mubte. Das obligatorische Essen mit den Kollegen
konnte sie nicht absagen, also landete sie im Kaminkeller eines
vor einigen Jahren ertffneten Lokals, beliebt bei bulgarischen
Regisseuren, die in Deutschland arbeiteten und selten in seinen
Raumen waren. Sarah, Julian Todorov und Bo tranken Schnaps
mit Tonic und aBen Schifersalat, unterhielten sich angeregt und
flirteten lachend miteinander. Sarahs Miidigkeit liel mit jeder
fréhlichen Mundwinkelbewegung nach, sie genof sichtlich den
Abend. Freundschaftliche Triaden von zwei Frauen und einem
Mann waren etwas weithin Verstdndlicheres in dieser Stadt, die
sich genau in der Mitte der Balkanhalbinsel befindet, als die
obige Kombination. Wahrscheinlich war sie durch die Homose-
xualitidt eines der Médnner zu erklédren.

Julian und sie kannten sich schon lange und hatten sich
gern. Daraus war nie eine Liebesbeziehung geworden, eine Art
Disziplin hatte sie fern von ihm gehalten, denn sie verachtete
Einmischung in die Beziehung anderer, und Julian war verhei-
ratet, als sie ihn kennenlernte. Damals war sie selbst frei und
der alte Isakow, der Gatte ihrer Freundin, fand sie erstaunlich
unweiblich, weil sie sich Julian nicht nahm. Eine Frau mub sich
die Ménner nehmen, wenn sie einen will, meinte der alte Mann,
an sein eigenes Leben denkend. Sarah dachte an sich, sie hatte

ihre Prinzipien und ihre eigenen Pldne. Mit der Zeit entwickelte
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sich zwischen ihr und Julian eine kollegiale Freundschaft, die
andere Gefiihle verdrdngte und somit in sich integrierte. An die-
sem Abend kamen sie auch nicht hoch. Aber sie stifteten eine
wunderbare Stimmung, vor allem weil Bo stets Anspiegelungen
auf Sexuelles machte. Bo hatte momentan keine Beziehung, und
das war zu spiiren, da er Gier und Lust ausstrahlte, Suche signa-
lisierte. Sarah erkannte es an seinen Bemerkungen iiber die Kell-
nerin und das Essen, iiber Julian und sie, und vor allem iiber den
vergangenen Tag,‘ iiber die Schwierigkeiten der Arbeit, die alle
drei hinter sich hatten und die sie ermiidet und beschwipst hatte.
Bos Lebenslust und vor allem seine Fihigkeit, das Leben ohne
Verzicht auf Leidenschaft zu meistern, war ansteckend.

Bo, der eigentlich offiziell Boris Ivanov hieB, war Direktor
eines der besten Theater Bulgariens sowie des einzig guten
Festivals des Landes, das er zusammen mit Julian organisierte.
Die Ubung der beiden im Entspannen nach einem harten Tag
war deutlich zu spiiren. Die Kellnerin bemiihte sich, Sarahs
Wiinsche nach weniger Knoblauch in den gebratenen Zucchini
zu erfiillen. Bo und Julian nutzten die Gelegenheit aus, Einsteins
Relativitdtstheorie, sprachliche Begriffe und Knoblauchmengen
zusammenzubringen. Sarah wurde immer freudiger, sprach auf

einmal gern und sogar laut.

Daniela reiste bald nach Berlin ab, und Rada wollte ihr ein wenig
selbstgemachten weifen Kise mitgeben. Sie war vertieft in das
Salzen des Kises. ,,Hatte Mira nicht mehr Milch? Der Kise ist
Sahnig wie Butter geworden, aber es reichi nur fiir wenig.”“ ,,Es
ist eben besonders bei uns, Frau, die Kiithe bekommen nur diir-
res Gras, falls der vom Jugoslawien-Krieg verseuchte Regen dem
Gras eine Chance zum Wachsen gelassen hat. AusschlieBlich
Gras. Bio, was?“, grinste Jordan Senior. ,Nicht meckern, wo ihr
es hier so viel kiihler habt als in dem Glutofen der Stadt. Ich
habe wieder alte Kleider mitgebracht, um Matratzen zu machen
und einige Waschmaschinenteile — sie hat den Geist aufgegeben®,

griifte der aus der Hauptstadt kommende Jordan Junior. ,,Grii3
dich, S6hnchen! Gib her. Ich werde die alte Wassertrommel als
Behilter fiir Weizen benutzen. Rada und ich sind eine echte
Recyclinggesellschaft.”

Jordan Junior kiimmerte sich gern um seine Eltern und um
den Besitz der Familie in Bulgarien.

Er war nur einmal in Berlin gewesen, und nur fiir einen Tag,
um sich iiber Gasleitungen im Ostblock Seminare anzuhoren.
Heute beschiftigte er sich mit groBen Projekten fiir Gastransporte
in ganz Bulgarien und von RuBland nach Griechenland und in
die Tiirkei, aber er reiste ungern. Er liebte es, sich auf dem eige-
nen Land bei den Eltern zu entspannen und, obwohl er sich oft
iiber die viele Arbeit beklagte, liebte er es, die Tomaten, die Gur-
ken und die griinen Bohnen zu gieBen und sie wachsen zu sehen,
die Himbeeren zu schneiden und zu ernten, die Zwetschgen zu
sammeln und zu brennen. Er fithlte sich gliicklich mit seiner

sanften Frau und dem gutherzigen Jungen, war dankbar, einen -

verniinftigen Sohn zu haben, der viel im Dorf half und Veterinar-
medizin studierte. Trotz des Spottes seiner Kumpel in der Schule
und trotz der Forderung durch seine in Berlin lebenden Tanten
wollte Jordan der Dritte in Bulgarien bleiben, wihrend die mei-
sten jungen Leute Pline zum Ausreisen machten. Milena war
auch sehr patriotisch, nicht zuféllig setzte sie sich so erfolgreich
fiir die Entwicklung des Tourismus in Bulgarien ein und iiber-
legte sich gerade etwas, das es im Lande noch nicht gab: Routen
fiir Mountainbike-Fans. Milena liebte und kannte die Schénheit
Bulgariens. ,,Dein Land kennenlernen, um es zu lieben®, wie es
schon bei dem Bergsteiger-Verband hiel, dem die ganze Familie
angehorte.

Sarah war l'einger' in Berlin beschéftigt, verdiente dadurch mehr
Geld, vermiBte aber ihre Freunde in Bulgarien. Mit Julian und
Bo zu telefonieren brachte nichts, vor allem deshalb, weil sie
immer auf die Uhr schauten, die Minuten in Geld umtauschten
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und Sarah zum Beenden des Gesprichs aufforderten, obwohl sie
anrief. Es war tatsdchlich teuer, fiir ihre Freunde unbezahlbar.
Die zerstorte Kommunikation nervte sie zur Tode, aber keine
Argumentation half ihr: Julian und Bo schémten sich, von einer
Frau finanziert zu werden, und das galt auch fiir das Telefonie-
ren. Gut, dab Professor Isakova keine solchen Probleme hatte.
JFreut mich, daB du anrufst. Gibt es etwas Neues? Bei uns
ist die gleiche Hitze.” Die warme Stimme der dlteren Freundin
war ermutigend. ,Lasclo ist zu mir gezogen.“ ,,Gratuliere, Sarah!
Bist Du schwanger?* ,,Das kann ich mir nicht erlauben. In letzter
Zeit mub ich viel mehr arbeiten®, seufzte Sarah. ,,Er findet schon
etwas, wenn er ernsthaft sucht. Mit seinen Fihigkeiten.” Isakova
war zuversichtlich. ,,Sie wollen sein Diplom nicht anerkennen.
Es ist wie ein Witz — frither haben sie ihn ununterbrochen zu
Kongressen und Seminaren eingeladen als den Herrn Doktor,
sonst hitte er gar nicht diesen Schritt gewagt, und ich wére even-

tuell nach Budapest gegangen®, meinte Sarah verzweifelt. ,Mmm

... ein Mensch lebte bescheiden und gut, und als er sterben sollte,

sagte Petrus zu ihm, er konne sich selbst aussuchen, wo er nach
seinem Tod wohnen wolle. Gott gestattete ihm eine kurze Reise
zum Paradies und zur Hélle, um die Entscheidung nach freiem
Willen zu erméglichen. Der Mensch verbrachte also je einen Tag
im Paradies und in der Hoélle, und es erschien ihm viel interes-
santer in der Hélle, wo alle sangen, spielten, afien und flirteten.
Er war sich aber nicht so sicher, denn er erinnerte sich gut daran,
daB} Dante schrieb, dort jede Hoffnung fahren lassen zu miissen.
Und er fragte Petrus, ob Gott ihm erlaube, noch eine Reise in die
Hoélle zu machen, diesmal fiir einige Tage. Es wurde erlaubt, und

. der Mensch aB und trank, er spielte und tanzte und flirtete und

entschied sich fiir die Hélle, denn er hatte zu Lebzeiten nie die
Moéglichkeit gehabt, so viele interessante Dinge zu erleben. Als er
starb, wurde er zur Holle geschickt, und als er diese betrat, kamen
zwei Teufel und brachten ihn zum Brennkessel. Wartet, rief der
Mensch, wieso das! Ich bin zweimal hierher gekommen, und es

war nur Fete, und jetzt bin ich freiwillig wieder gekommen, und
es ist schrecklich. Das ist nun einmal, antwortete der eine Teufel,
der Unterschied zwischen Tourismus und Einwanderung.”

,,Sie kdnnen mich wirklich zum Lachen bringen! Aber ich
weib nicht, ob Lasclo mitlachen wird.” ,,Mit Sicherheit, meine
Liebe. Griif ihn schén von mir.* ,,Dankeschén. Wir melden uns
wieder.“ ,,Ich driicke euch die Daumen. Und hénge nicht durch,
Sarah. SchlieBlich hast du viel Zeit.” ,,So deutsch, um mit vier-
zig Kinder statt Enkelkinder zu kriegen, bin ich nicht gewor-
den!” ,Noch nicht, meine Liebe, noch nicht“, murmelte die alte

Stimme undeutlich und fiigte ,,Mach’s gut” lauter hinzu.

Einmal, die Woche, am Mittwochnachmittag, falls sie in Berlin
War, paBte Sarah auf Alexandra auf, und Daniela genoli etwas
freie Zeit. Aber oft bevorzugte sie es, mit ihrer Tochter und
ihrer Schwester zu spazieren und die Stadt zu erkunden. Sie
war immer wieder iiberrascht, wenn sie am Potsdamer Platz
vorbeifuhr und die wachsenden Bauten sah. Sie schienen ihr
irreal, bis sie tatsdchlich fertig dastanden, und dann dauerte
es immer noch lange, bis sie sie nicht nur als eine scheubliche
Kulisse der Philharmonie und der Staatsbibliocthek empfand. Die
jeden Millimeter Flache ausnutzenden Tiefgaragen und die Tou-
ristenlokale vermittelten Enge, die Daniela nicht gewdhnt war.
Die Sony-Center Musik-Show mit dem Yellow Submarine und
mit dem Beethoven-Hologramm gefiel ihr sehr, besonders weil
sie auch fiir Kinder gut geeignet war. Daniela bedauerte, als sie
geschlossen wurde, weil nichts mehr auf diesem Platz erlaubt
war, wenn es sich nicht finanziell lohnte.

r Zwischendurch ging BALKAN Pleite, man flog von Tegel mit

‘Al Italia via Mailand nach Sofia, dann fing aber BALKAN ver-

krampft doch wieder die direkten Berlin—Sofia—Berlin-Fliige an,
natiirlich von Schonefeld aus. Die Flughafenkontrollen verschérf-
ten sich erwartungsgemiB, denn die Welt war nicht mehr die
gleiche, so sehr sie sich glich.
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Die Visumpflicht zwischen Deutschland und Bulgarien wurde
aufgehoben, und das wurde von der Familie sofort mit Begei-
sterung benutzt. Danielas und Georgis Wohnung wurde bis zum
Jahresende mit Gésten verplant. Es war groﬁartig, die Raume mit
Stimmen und Lachen von Freunden und Verwandten fiillen zu
konnen. Als erster kam der Neffe zu Besuch. Jordan der Dritte
bewunderte das Haus, in dem seine Tante lebte. Was immer man
ihm erkldrte, er kam nicht dazu zu verstehen, daB die Familie
hier nur in einer der Wohnungen und nur zur Miete wohnte. Er
aB mit GenuB und schitzte die Gegenstdnde ab, sprach viel und
laut, nun war er aber so jung, daB man ihm gern verzieh. Der vom
GroBvater Jordan selbstgebrannte Schnaps und der alte Mavrud-
Wein, den Jordan der Dritte mitgebracht hatte, sorgten auch nach
seiner Abreise einige Abende fiir Furore im Freundeskreis von
Daniela und Georgi.

Endlich kam Marijan nach Berlin. Es hatte viel Vorbereitung
erfordert, zunichst seine Eltern und dann die deutschen Behor-
den zu iiberzeugen. Eine Einreise ohne Visum bedeutete nicht
eine leichte Einreise, weil Marijans Familie arm war und kein
Tagesgeld fiir den Aufenthalt des Schnes nachweisen konnte.
Und da der Junge kein Verwandter von Danielas Familie war,
akzeptierten die Grenzbeamten schwer ihre Einladung. Aber
Daniela gab nicht auf und organisierte alles. Alexandra war auf-
geregt wie nie zuvor.

Marijan staunte weniger, als Daniela erwartet hatte. Die Hoch-
hiuser am Potsdamer Platz und die schicken Schaufenster am
Kurfiirstendamm schienen ihm bekannt und selbstverstandlich.
Was er in Berlin wirklich gencB, waren die 6ffentlichen Busse.
Jedesmal wollte er mit dem Bus fahren, scheute nicht, lange
Distanzen zu laufen, verzichtete sogar auf die fiir ihn spannen-
den Ziige der S-Bahn. Die Busse kamen zu der Minute, die an der
Tafel der Haltestelle stand, waren im Grunde genommen leer und
fuhren durch alle moglichen StraBen. IThre Bduche begriiiten die

unterschiedlichen Gegenden der Stadt mit anderem Gurgeln der
Sprachen und Lebensarten und das war fiir Marijan, der keine
dieser Sprachen verstand, aber ihr Wirrwarr und Gelache spiirte,
das Spannendste.

Einmal wollten Daniela und die beiden Kinder zum Hohenzol-
lerndamm, es regnete und sie suchten Schutz unter dem Dach der
Bushaltestelle. Eine Zeitung lag dort zuriickgelassen, halb nabB,
Marijan schob sie zur Seite und stellte seinen Rucksack dane-
ben. Auf einmal war der Bus da, wahrscheinlich wegen starken
Regens verspitet; sie hitten ihn im benebelnden Niesein beinahe
iibersehen. Marijan nahm rasch den Rucksack, Daniela — die alte
Zeitung, um sie spiter in einen Miilleimer zu werfen, und sie
bestiegen den Bus eilig durch die hintere Tiir. Die Kinder setzten
sich auf die Sitze am Eingang, die nasse Zeitung lieBen sie unter
den FiiBen, jedes Kind einen Full drauf, damit sie nicht im Bus
umherflége. Daniela ging nach vorn, um Fahrkarten zu kaufen,
Alexandra und Marijan tauschten sich iiber ihr Abenteuer im
Regen, auf Bulgarisch, lebendig und aufgeregt, aus. Eine Frau
zischte: ,,Man 150t hier die Zeitungen nicht liegen.” ,,Wie bitte?”
Daniela verstand nicht. , Bas sollen sie gefdlligst in Deutschland
lernen. Man 148t hier seine Zeitung nicht liegen.“ Daniela war
sprachlos: Sie war in ihrem Alter, keine Kriegswitwe, alltédglich
gekleidet, noch mehr, sie war selbst Mutter, schob einen Kinder-
wagen mit einem schlafenden Kind von etwa einem Jahr, sie war
briinett, sie war normal, vielleicht.

Alexandra schidmte sich. Das Midchen schimte sich, obwohl
Marijan nichts verstand. O wie schoén, dal er kein Deutsch ver-
stand!

»AufDentsch belehrt-man so gern®, war der einzige Kommen-
tar Danielas, als der Junge mit fragenden Augen zu ihr blickte,
und es war klar, dab sie dariiber nicht mehr reden wollte, auch
nicht erkliren wollte, was mit Belehren gemeint war. ,,Und rdu-
men Sie lhre Zeitung hier weg!“ sagte die Frau laut, bevor sie
den Bus an der nichste Haltestelle verlieB, und der Mann, der
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ihr beim Aussteigen mit dem Kinderwagen half, sah die drei vor-
wurfsvoll an. ,,Sind sie bdse, weil ich nur bulgarisch spreche?”
fragte Marijan auf Roma, aber es gab keinen Sinti-Bewohner Ber-
lins in diesem Bus, um ihm zu antworten, und er lachte selbst
{iber seinen Scherz, denn sogar seine Freundin verstand ihn
nicht. Das Méddchen schluckte seine Tréanen hinunter, und es war,
als ob sie mit ihnen die fremde nasse Zeitung und die fremden,
trockenen Menschen im Bus verschluckte. '

Nach diesem Vorfall weigerte sich Alexandra, mit Marijan
einen Bus zu betreten. Sie war hartndckig und volier Zorn im
Bauch, stampfte mit den Fiifen, als ob sie zweieinhalb Jahre alt
wire, und nichts konnte sie davon abbringen, mit dem Auto fah-
ren zu wollen. Sie liebte Marijan. Nein, noch mehr: sie war fiir
Marijan verantwortlich. Beim Besuch des Zoos mubBten sie lange
einen Parkplatz suchen, beinahe umsonst, denn Marijan interes-
sierte sich nicht fiir Tiere, auf jeden Fall nicht fiir eingesperrte,
die hin und her laufen; er wulite, wann Tiere hin und her lau-
fen. Aber véllig umsonst war das Ganze doch nicht, weil er sich
schlieBlich in einen Elefanten und ein Krokodil {iber alles ver-
liebte, auf dem Zoospielplatz, dort, wo man auf den Holztierkon-
struktionen klettern und schaukeln konnte, und auch springen
und rutschen. Und alles war wie zu Hause in Sofia, nur etwas
anders und sogar noch schéner. Warum die Kirche kaputt ist und
warum das Segel auf dem kajiitendhnlichen Geb#dude zu klein,
das mubBite Daniela natiirlich auf dem Weg zuriick alles erkldren.

Sarah versank in Verzweiflung, als Lasclo eine Stelle in New
York annahm. Kann sein, daB} es Zufall war. Kann sein, daly der
fiir den Job vorgesehene Deutsche nach dem 11. September nicht
so gern hinfahren wollte. Kann sein, daB die Amerikaner fiir den
deutschen Markt doch keinen Deutschen benétigten, weil sie
sich weiter nach Osten ausbreiten wollten. Kann sein, daB Lasclo
Gliick hatte. Billig hatte er sich nicht verkauft, und er freute sich
sehr, wieder auf seinem Gebiet arbeiten zu kénnen.

Sarah wuBte nicht weiter. Sie arbeitete normalerweise unab-
hingig davon, ob ihre Seele hell oder diister war. Nun war ihre
Arbeit in Deutschland, und Lasclo fort. Sie stiirzte in eine dieser
Krisen, die sich in Depressionen umwandeln, und ihre Berliner
Freunde rieten ihr zur Psychotherapie. Sie erwiderte sanft diese
Ratschlige — Schwarz und Weil liegen sehr nahe beieinander,
dachte sie, sie brauchen beide alle anderen Farben, um existieren
zu koénnen. Sie rief 6fters die Professorin in Sofia an. Die alte
Freundin war fiir sie da, fliisternd, es horte sich in der Leitung
wie Fliistern an. Sie ermutigte Sarah, zu Lasclo zu gehen, das
Schicksal einer modernen Frau, die dem Mann folgt und Kinder
gebirt. Was sie erzihlte, vergaB Sarah sofort, nur ein Rest Kum-
mer blieb ihr im Hals stecken. Sie las Kundera, speiste Oiters
alleine in einem neuen Lokal an der JdgerstraBe, bequeme Lage
fiir ihren Beruf. Es gab nichts Ostliches mehr in diesem Teil der
Stadt, man verlor die alten Spuren, sie hatte auch kein Bediirfnis,
die alten Spuren zu erkennen. Sie schrieb Lasclo Briefe auf Ser-
vietten und Riickseiten von Bierdeckeln und war dankbar, dab
die Berliner alleinsitzende Frauen am Tisch nicht ansprechen. In
diesen Tagen hitte sie jeden Flirtversuch als Beldstigung emp-
funden.

,Ich habe Durst auf Cola“, sagte Marijan, als sie nach Hause
fuhren. ,,Wir haben keine Cola“, antwortete Daniela, und gerade
wollte sie hinzufiigen, daB sie Cola nicht kauften und warum, als
sie sich an die Hochzeit erinnerte.

Ihre Hochzeit in Bulgarien, zu der alle Verwandten einge-
laden wurden. Damals waren alle mittlerweile verstorbenen
Tanten gekommen, Witwen waren sie schon und trugen Daniela
zu Ehren die Kleider, die sie ihnen aus einem Second-Hand-
Geschift in Berlin mitgebracht hatte. Da waren die entfernten
Cousinen und Vettern, die Nachbarn und die Freundin aus der
Grundschule, die auf die Schnelle eine Hochzeitstorte und einen

improvisierten Blumenstraull zauberte anstelle der verspéteten
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Trauzeugen, die vom Stau aufgehalten wurden. Ein Dichterpaar,
wie man hérte, der Trauzeuge hatte drei uneheliche Kinder. Nur,
der Trauzeuge hat eine gute Rede gehalten, unverstindliche und
doch irgendwie rithrende Worte gefunden. Das war natiirlich
keine Konkurrenz fiir die halbnackte Sangerin. Auch nicht fiir
die Musiker, die stark schwitzten und heldenhaft Chalga spiel-
ten. Am vorangegangenen Abend wurde klar, daB im Garten
des Lokals mit Blick auf das Vitoscha-Gebirge bei 42 Grad Hitze
kein Hochzeitschoro zu tanzen wire. Es multe drinnen gefeiert
werden: schnell wurden die unzihligen Fliegen in dem Saal
angespriiht, teilweise beseitigt, der grofie Rest ruhte, unter die
Gardinen gefegt. Das alles hatte niemanden gestort.

Allerdings wurde auf der Hochzeit ein schwerer Fehler began-
gen, den keiner der dort Anwesenden je ihrer Familie verziehen
hat: Unter dem Einfluf des halbdeutschen Bridutigams, der Aka-
demiker war und in West-Berlin lebte, wurde Mineralwasser ser-
viert. Um die Abrechnung spéter nicht unnétig zu verkomplizie-
ren, hat ihr Vater auf die Vernunft gehért und zu Schnaps, Ouzo,
Sekt und Wein in der Hitze nur Wasser servieren lassen und
dadurch seinen Ruf endgiiltig ruiniert: Eine Hochzeit mit 300
Giésten ohne Coca-Cola! Man bedauerte die Braut, in eine Fami-
lie zu heiraten, die Brduche nicht respektierte, den Giisten nicht
das Beste anbot.;Aber was soll’s, mit 26 Jahren, wer sollte denn
noch so eine alte Jungfer nehmen. So schwerwiegend wurde die
Sache mit der Cola, daB sogar die deutsche Schwiegermutter, die
irgendwann einmal fréhlich die Schuhe mit hohen Absidtzen
auszog und barful} ernsthaft bewies, bulgarischen Choro perfekt
tanzen zu kénnen, die Lage nicht rettete. Es milderte jedoch das
Bedauern: zumindest gab man das Midchen nicht in die Hinde
strenger kalter PreuBenseelen, denn die kann man, wie jeder
weil, auch mit frischen, lebendigen Genen nicht beleben. Was
fiir ein Jammer fiir den Nachwuchs des einzigen Bruders dieser
anmutigen bulgarischen Familie! Mit diesen Gedanken ging

Daniela in einen Supermarkt und kaufte fiir Marijan eine Flasche

Cola, und da sie sich mit Cola-Sorten nicht auskannte, kaufte sie
eine normale Flasche und keine Cola light. Das fiihrte dazu, daB
der Junge nach einem Glas zum Abendbrot bis Mitternacht nicht
einschlafen konnte, daB er Bauchweh und enorme Sehnsucht
nach seinen Eltern bekam, daB Alexandra sich Sorgen machte
und selbst nicht schlafen wollte und daB Daniela sehr, sehr lange
vorlesen muBte, bis er ruhig wurde.

Diesmal fuhr Sarah ganz privat nach Sofia. Sie wollte eine Woche
auf ihren alten Biirgersteigen gehen, wo man sich auf die Fiie
schauen mubte, um mit den Gelenken nicht umzuknicken. Sie
war die Perspektive Berlins momentan satt. Sie ging am Theater
vorbei, Bo strahlte, als er sie sah, und liell alle Termine warten.
Es regnete und wurde kilter. Die Idee, sich in ein Straflencafé
zu setzen, war offensichtlich nicht so passendf aber Sarah und
Bo lieBen sich nicht stéren; der Sonnenschirm iiber dem Tisch
wiirde sicher einen passablen Regenschutz abgeben. Sie bestell-
ten den um die Mittagszeit obligatorischen Kaffee. Der Kellner
zeigte sich lange nicht, als ob er wartete, daBl sie sich doch fiir
innen entschieden, aber sie genossen das Alleine-drauBen-Sit-
zen und blieben tapfer, auch als der Regen starker wurde. Der
Kaffee kam irgendwann auch. Es war schon, dort zu sitzen, auf
einer Stralie, gerade in dem Dreieck des Zentrums. Man sah das
Minarett der Moschee im Westen beim Romischen Bad an den
Serdika-Mineralquellen. Im Nordosten schimmerte die goldene
Kuppel der Kathedrale, nicht weit von dem ehemaligen Partei-
haus, heute Kanzleramt, und dem Sheraton Hotel, zwei Bauten
aus stalinistischer Zeit. Und auf der anderen Seite war das Dach
der Synagoge mit dem schénen Muster zu sehen, im Siiden, hin-
ter der Markthalle. Die alten Gotteshiuser umrahmten die Innen-
stadt, man fiihlte sich rundherum geschiitzt und geborgen, und
alles ruhte, wihrend der Regen die Bauten wusch.

»Schaust du in meinen Kaffeesatz?“ fragte Bo, und Sarah

brach in Lachen aus. ,,Du konntest das so gut vor der Wende!“
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,Damals hatten wir Zeit. Und alles war vorprogrammiert und
{iberschaubar®, sie rutschte niher an den Tisch, um sich dem
stirker werdenden Regen zu entziehen. ,Ich bin verliebt”, kiin-
digte er an, schwenkte den Kaffeesatz in seiner Tasse ein paar
mal hin und her, kippte ihn auf die Untertasse um und machte
mit dem Daumen Halbmond und Kreuz darauf. ,,Glaubst du
mehr an den Halbmond oder an das Kreuz?*“ Sarah strich eine
der Papierservietten glatt und setzte die Tasse zum Abtropfen
darauf. Er antwortete nicht. ,,Jch komme mit der Salonfihigkeit
des deutschen Nationalismus nicht klar”, sagte Sarah. ,,Wie sie
mein Bild stets dndern, wie es ihnen paBt, um mich in nettester
Weise auszugrenzen, als ob ich eine Bedrohung wére.” ,,Du bist
eine!“ ,,Mach keine Scherze!* ,,Du bist die Gefahr par excellence,
weil du anders bist.“ ,,Ich doch nicht!” Diesmal lachten beide.
Sie nahm seine Tasse und konzentrierte sich auf die Muster, die
der Kaffee hinterlassen hatte: ,Er ist jung, sehr jung, Du denkst
an ihn wie an einen jungen Hund, an dem du leckst. Er schmeckt,
und der Geschmack seiner Haut weckt mehr Hunger, und das
wird diesmal lange dauern. Ihr zieht zusammen.*

Der Regen stromte schon ldngst. Die Regenrinne endete in
einem Meter Hohe, und der restliche Weg des Regens zum Biir-
gersteig, wo der Tisch stand, bestand aus einem Wasserfall auf
Steinfliesen. ,,Ich bereite ihn auf die Schauspielerpriifung vor. Er
ist etwas jiinger als ich.“ Bo starrte sie an: ,,Liebst du Lasclo?” Sie
schwieg. Er fragte erneut: ,Liebst du dich?“ Der Sonnenschirm
bog sich unter der Last des Regens und ein Rinnsal tropfte unbe-
achtet auf Sarahs Riicken wie ein kleiner Flu8, lief die Wirbel-
sdule entlang bis zum Ende des Kreuzbeins, wo er die Jeans naf}
machte, bevor er weiter zum Po flieBen konnte. ,,Magst du dich?
Deinen Geruch, deine warme Glitte? Es gibt ndmlich zwei Typen
Nationalismus. Der franzésische geht so: Ausldnder sind Scheilie,
sollen raus, aber Mustafa von nebenan ist ein toller Kumpel, und
der deutsche: die Auslédnder sind doch in Ordnung, wir sind
tolerant, aber Mustafa von nebenan stinkt.“ Bo schob den Rie-

senschirm in Sarahs Richtung, das gesammelte Wasser platschte
wie aus einem Eimer neben ihnen herunter und spritzte, aber der
FluBlauf anderte sich tatsdchlich. Bo machte dem Kellner ein
Zeichen durch die Fenstertiir und bestellte zwei Gin-Tonic.

Die heimatlosen Hunde in Sofia wurden perstnlich vom Bir-
germeister geschiitzt. Sie jaulten in die Nichte hinein, und falls
man aus dem Ausland anrief und sie nicht hérte, wubBite man,
daB es kalt wurde und die Fenster geschlossen wurden. Aber
diese Masse an Hunden hinterlie immer noch nicht die Menge
der Hundekacke der Berliner Innenstadt. In dieser Nacht jaulten
die Hunde noch mehr, denn es war auf einmal warm geworden
in Sofia, Vollmond dazu und leise, wirklich, leise war es auch.

Es gab heute viel mehr Hunde in Sofia als in Sarahs Kindheit
und weniger Schnee. Eine Melodie kam aus ihrer Erinnerung
heraus, ein Lied iiber das erste Erlebnis eines kleinen Hundes
mit dem Winter. Vom Text bewahrte ihr Ged&dchtnis nur noch,
daB der kleine Hund dumm genannt wurde, weil er sich vor dem
Schnee fiirchtete. Daran hatte sie schon als kleines Kind gemerkt,
dab ,ingstlich” und ,,dumm* das gleiche sein sollte.

Sarah war in eine dieser Welten geboren, die glauben, ewig
bleiben zu kénnen. Damals sagte auch keiner laut genug, daB
sie nicht bleiben diirfte, denn sie war sehr einfach und {iber-
schaubar. Es gab eine klare Situation, man mubte machen, was
erwartet wurde. Man sollte schnell essen, denn langsame Esser
magerten in der Armee ab — irgendwann war die Essenszeit vor-
bei, der Leutnant schrie ,,Aufstehen!” und das war es. Hunger
spielte keine Rolle, Manieren eine noch kieinere. Also, man
sollte schnell essen. Und alles. Es gab keine Wah! in der Armee.
Es gab auch kaum eine Wahl in den Lebensmittelgeschéften und
am besten war man zufrieden mit dem, was es gab. Man mulite
auch aufessen, um nichts zu verschwenden. Also, schnell, alles
und ganz essen. So etwas Einfaches konnten Sarah und ihre

Schwester nicht. Jordan Junior dagegen war dadurch gut fiir
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die Armee vorbereitet, obwohl er behauptete, es sei nicht genug
gewesen. Jordan Junior hatte weniger Probleme mit dem Essen.
Er konnte schnell, langsam, mittellang essen, je nach Fall und
Notwendigkeit. Er lief die Schwestern merken, wie man sich
benehmen solle, und verstreute seine Aufmerksamkeit zu prakti-
scheren Sachen hin, zum Beispiel was man iBt.

Die GroBmutter, deren Name Sarah gegeben ,worden war,
stammte aus einer Pfarrersfamilie und war Anfang des Jahrhun-
derts, in dem Sarah und ihre Geschwister zur Welt kamen, gebo-
ren. Zur ihrer Zeit waren alle Sachen sehr kompliziert — man
aB langsam und aufmerksam, mit gewissem Respekt vor der
Mahlzeit und dem Tischpartner, dabei durfie man sich von den
auf dem Tisch stehenden Gerichten aussuchen, was man essen
wollte. Niemand schrie. Das kann man sich eigentlich gut mer-
ken: Das Leben in einem Pfarrhaus ist betrdachtlich komplizierter
als in der Armee. )

Die andere GroBmutter, deren Name Daniela gegeben worden
war, hatte eigentlich auch nichts mit der Armee zu tun. Und ihre
Kinder sollten langsamer essen, nur durften sie erst essen, wenn
die Eltern von dem Hof in den Bergen zuriickkamen. Das konnte
im Sommer sehr spat sein, Kinder kénnen sehr hungrig werden
und ihren Mund sehr voll machen und sehr schnell unzerkaut
schlucken. Und falls die Eltern zu viel zu besprechen haben,
merkt keiner, wie diese gutmiitigen, siilen Kinder sich blendend
fir die Gesellschaft, die wie eine Armee funktionieren sollte,
vorbereiten. Sie muBten es ja auch, denn so war ihre Zeit gewe-
seh, ihre Erwachsenseinzeit, in der alles einfach strukturiert
sein sollte. Das wulBiten die Eltern nicht, und der Vater wollte es
auch nicht wissen, als es schon alle bemerkt hatten, und er starb,
um es nicht wissen zu miissen. Die Mutter, Sarahs, Jordans und
Danielas GroBmutter von dem Bauernhof, bemerkte es, nachdem
sie ihren erstgeborenen Sohn verloren hatte, und da sie eine
friedliche Frau mit Abscheu gegen die Armee und die ihr glei-
chenden Sitten war, beobachtete sie sehr aufmerksam, wie die

Kinder afen. Das waren aber schon die Enkelkinder, und leider
war es fiir sie auch zu spét, weil sie schon in der Schule waren,
weg von der GroBmiittern und ihrer komplizierten Erinnerungs-
und Fantasiewelt.

Menschen moégen einfache Sachen, nicht wahr? Daran muBte
Sarah plétzlich denken, als sie Lasclo in Amerika besuchte. Vie-
les dort erinnerte Sarah sehr an ihre Kindheit, so einfach lief
es, beinah, wie sie aufgewachsen war. Es gab sogar elektrische
Dosendffner, damit es fiir die Menschen einfacher wurde. Fast
so einfach wie mit einem stumpfen Messer, dachte sie, nur eben
von der anderen Seite des Einfachen her. Am Flughafen in Berlin
gab ihr die deutsche Aufovermietung einen Wagen mit Automa-
tik, weil die Buchung in New York und nicht in Sofia gemacht
worden war. Der amerikanische Reisefithrer iiber Berlin, den
sie aus Neugier mitnahra und im Flugzeug gelesen hatte, unter-
schied nicht mehr zwischen Ost und West. Wahrscheinlich gab
es auch bulgarische Reisefiihrer, in denen Berlin die Hauptstadt
der Bundesrepublik Deutschland war und es kein Westberlin
mehr gab. Auf jeden Fall, dachte Sarah, keiner kann mehr in die-
sem Zusammenhang etwas alphabetisch verwechseln. Sie kaufte
fiinf Berliner Pfannkuchen, bevor sie zu ihrer Schwester fuhr.

Fiir Danielas Empfinden roch nur SiiBes in Berlin gut. Das Essen

" sonst hatte fiir sie dort zu wenige Geriiche, besonders die Salate.

Es gab eine gewisse Ahnlichkeit mit ihrer Schulzeit — damals
roch es penetrant, alles durchdringend, so daf letztlich auch
kein Geruch zu unterscheiden war. Es stank im Elternhaus und
in der Schulmensa, so wie Feldkiichen immer stanken oder min-
destens wie Daniela es vom Grofvater erzidhlt bekommen hatte,
daB sie in seiner Jugend gestunken haben mufiten. Daniela hatte
nie eine Feldkiiche erlebt, aber ihr Geruch der mit Mehlschwitze
gemachten Suppen und SoBen, der sich in das Holz der Stiihle
und in die Kleider der Soldaten eingenistet hatte, den kannte sie

gut. Thre Haare, ihre Haut, wie haben sie das ausgehalten! Ihr
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Schulkittel roch und Waschen half nicht, er trocknete, wurde
gebiigelt und getragen immer inmitten dieses Geruchs. Gerliche
waren fiir Daniela sehr wichtig, sie bewahrte sie in ihrer Erin-
nerung als Erfahrungen in einer Sprache. Sprachen riefen in
Daniela ihre eigenen Realitdten hervor, so wie Geriiche. Erst in
den Realitidten einer fremden Sprache ohne Angst vor Gestank
wuchs ihr Haar lang. Danielas Haut allerdings konnte sich nie
anpassen und wurde von Allergien geplagt, da es in einer Welt,
wo es kaum Geriiche gab, auch sehr schlecht fiir eine Haut sein

kénnte. Sie muBte immer wieder in die Erinnerungen fliehen.

Als sie ein ganz kleines Kind gewesen war. Bei der Grofmutter

in der Stadt roch es nach alten Nulmd&beln, Quitten und wei-
8en Kirschen, nach ungesiiitem Kiirbisstrudel und Tomaten mit
Kise. Bei der GroBmutter im Dorf nach Lehm, Krdutersuppen,
Schafsjoghurt, ein paarmal im Jahr nach im Kaminfeuer gegrill-
ten Lammkarees und warmem Zwetschgenschnaps mit Honig. Es
blieb fiir Daniela ein Rétsel, welche Sprache sie damals sprachen
und wohin diese Sprache verschwunden war, die sie, Sarah und
Jordan, mit ihren GroBmiittern sprachen, mit all den Gertichen.
Pfingstrosen, Flieder und Zdravetz. Am 24. Mai, als Kyrill und
Metodi fiir ihre Schrift geehrt wurden, riefen sie diese Gerii-
che aus der Erinnerung hervor, und Daniela wufite dann, daB
es eine slawische Sprache gewesen war. Rada hatte vergeblich
versucht, diese himmlische Mischung nach Sprache duftender
Blumen unter den Fenstern ihrer Wohnung im Hochparterre
zu bewahren. Nur ein Kirschbaum tiberlebte etwa zehn Jahre
léng, nachdem die Einfamilienhausgegend von den zustdndigen
Behérden in eine Plattenbausiedlung verwandelt worden war.
Danach war alles tot. Die Zwetschgenbdume im Dorf breiteten
sich aus, ihre Friichte benutzte allerdings keiner mehr, weil sie
nicht zu den Plidnen der Behorden palBten, so verfaulten sie und
vereinten sich mit Erde, wie es sich wahrscheinlich gehdrt. Dabei
sind die Geriiche natiirlich andere. Der Matsch der Verlassenheit
paBt besser zum Allgemeingestank der Feldkiichen. Das nannte

sich in Danielas Kindheit ,,nahe an der Realitét des Lebens sein®.
Gestank war gleich Realitét, das begriffen Jordan, Sarah und
sie allmihlich in der Schule, schon bevor sie alle Buchstaben
schreiben konnten. Nur der Zdravetz im Dorf blieb hartnickig
und wuchs weiter. Nach der Familientradition versuchte Daniela
ein wenig davon an den Orten, die sie bewohnte, zu verpflanzen.

In Berlin gedieh er in ihrem Garten gut.

Es gab einen Ort in Berlin, an dem Marijan aufblithte: die Pfau-
eninsel. Alexandra war dort gliicklich, und noch gliicklicher war
dort ihr Freund. Vor seiner Abreise nach Sofia fuhr Daniela noch
einmal mit den Kindern hin. Die beiden spielten ,,Die Schnee-
kénigin“, waren Gerda und Kai, verwandelten Daniela in die
Riuberin, das Fahrrad in das Rentier, die Schlésser brauchten sie
ja nicht in Schlgsser zu verwandeln, aber Glanz und Gruseligkeit
fiigten sie ihnen hinzu, und sie lebten ihr Gliick aus in der Luft
mit dem Schrei ihrer Gastgeber, den Pfauen. Angeblich schreien
Pfauen nur in der Paarungszeit, und so klang der schrédge Ton
merkwiirdig fiir Danielas Ohren iiber dem vereisten Schnee auf
den Wiesen. Man traf kaum jemanden, und es sah ganz danach
aus, daB die Schneekénigin persdnlich erscheinen wiirde. Das tat
sie aber auch nach drei Stunden nicht, jedenfalls nicht fiir die
Mutter. Das war etwas enttduschend, aber nach Hause sollten die
Kinder schon, denn es déammerte. ,,Ndchstes Mal kommst du im
Sommer*, wiinschte sich Alexandra. Dann dachte sie an das rie-
sige Feuer, das sie im Dorf in Bulgarien wieder machen wollten,

und schwieg.
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Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande

Gatall

Jetferson 8. Chase

Am Flughafen wartete niemand aufihn. Nachdem Raban Edwards
durch die Pafikontrolle gegangen war und sein Gepédck eingesam-
melt hatte, standen jenseits der Milchglastiir viele erwartungsvoil
blickende Menschen. Die Gesichter waren ihm alle fremd. An der
Wand hing ein Poster vom Copley Plaza Hotel mit der Unterschrift
»Welcome to Boston Logan Airport®. Die Maschine war plinktlich
gelandet, vielleicht wartete Robert drauBen, oder vielleicht war
er noch auf dem Weg hierher. Raban war es recht so. Er brauchte
dringend eine Zigarette.

Vor dem Gebiude fuhren Taxis und Privatfahrzeuge, aber kei-
nes hielt fiir ihn an, also ging er zur Milchglasscheibe zuriick.
Jetzt waren weniger Menschen da, Robert tauchte jedoch immer
noch nicht auf. Einige Personen hislten kleine handgeschriebene
Schilder vor der Brust. Raban versuchte unauffillig, die Namen
zu lesen. Seiner war nicht dabei.

Der grofie schwarze Samsonite-Koffer hatte Rollen, die blaue
DJ-Tasche mit den besonders wichtigen und zerbrechlichen
Sachen hing aber schwer an seiner Schulter, der Gummiriemen
klemmte irgendeine Ader ab und lieB seine linke Hand allmih-
lich taub werden. Es war warm, zu warm fiir September. Immer
herrschte diese Sommerhitze, wenn er Logan Airport anflog, es
sei denn, er kam im tiefsten Winter an, dann gab es garantiert
einen Schneesturm. Er fand eine Telefonzelle, nahm die Tasche
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von seiner Schulter und fischte eine der wenigen amerikanischen
Miinzen, die er bei sich hatte, aus der Hosentasche.

,He, Robert, he, Melissa, Raban hier. Bin seit einer Viertel-
stunde am Logan. Ich dachte, Robert wollte hier vorbeischauen.
Ruft mal bei Lufthansa durch, falls etwas dazwischengekommen
ist. Sonst weiB ich nicht, was ich machen scll. Bis gleich.”

Einige schienen wohl nicht zu kapieren, was fiir ein langer
Weg es war, bis hierher. Die Stunden im Flieger hatte er genutzt,
um sich eine kurze Trashgeschichte iiber einen Typen auszuden-
ken, der Sex in einem Flugzeug haben wollte. Trotzdem: Er hatte
diese Reise weder wegen der Arbeitsatmosphére unternommen,
noch weil sie ihm SpaB machte. Raban ging mehrmals zwischen
dem Flugsteig und dem Ausgang hin und her. Die Numrmer
einer anderen Maschine leuchtete jetzt iiber der Milchglastiir.
Er ging zum Serviceschalter und gab eine Nachricht ab. Roberts
Name erttnte geddampft iber die Lautsprecher in der Halle und
verklang. Er steckte seine zweite und letzte Miinze in das 6ffent-
iiche Telefon und wihlte die Nummer, die er in sein auseinan-
derfallendes Filofax gekritzelt hatte. Wieder sprang der Anrui-
beantworter an.

Vor dem Ausgang drehte er sich noch eine Zigarette und
zwang sich, auf seinem Platz auszuharren. Auf dem Boden lag
eine Zeitung. Die Nachrichten interessierten ihn nicht, aber er
hob sie auf und blitterte sie bis zum Sportteil durch. Die Red
Sox lagen vier Siege hinter den Yankees mit blof einer Woche
bis zum Saisonschluf. Manches #ndert sich nie, dachte er.
Manches aber doch. Seit wann fuhren die Amis zum Beispiel
alle Gelindewagen? Abgesehen von den Taxis kam kaum ein
anderes Auto vorbei. Wozu brauchte man in der Grofistadt ein
hibBliches, iiberdimensionales Auto mit Vierradantrieb, mit
dem man nur zur Arbeit fuhr oder die Kinder von der Schule
abholte? Noch wichtiger: Wieso hielt keiner von diesen Wagen
fiir ihn an? Bei diesem Gedanken spiirte Raban plétzlich eine
Angstwelle, die als eine Masse von allen Seiten auf ihn einzu-

brechen, doch auch unzdhlige Einzelheiten zu enthalten schien.
All diese Leute, die an ihm vorbeieilten, wihrend er festgena-
gelt wie im Traum dastand. Als wire etwas Grundsitzliches
schiefgegangen, und nur er hitte es nicht bemerkt. Hatte er
noch alles dabei? Das Ticket fiir den Riickflug steckte mit sei-
nem PaB in der Innentasche seiner cognacfarbenen Lederjacke.
Er zog sie aus und iiberpriifte seine DJ-Tasche. Seine Brille, gut,
der Roman, in dem er gerade las, auch schon, die Urkunde, sie
wiirde fiir eine nette ...

»He, Edwards!“

Ein brauner Gelidndewagen hatte vor ihm gehalten, Robert
stieg aus. Er trug noch Schlips und Kragen. Ohne Raban die
Hand zu geben, 6ffnete er die Heckklappe.

,Wo hast du dich blof rumgetrieben?” fragte er genervt. ,,Ich
fahre seit fast einer Stunde im Kreis.”

,Ich dachte, du holst mich am Flugsteig ab*“, sagte Raban.

, Hitte ich vielleicht gemacht, wenn man irgendwo am Scheil3-
Logan parken kénnte. Ich hab’ dir doch gestern geschrieben, du
sollst vorm Eingang warten."

»Hab ich nicht gelesen.”

,,Checkst du denn deine Mails nicht ein letztes Mal, bevor du
fliegst?*

Raban antwortete nicht. Der Ton der Frage lied keinen Zweifel
dariiber, was Robert von leichtsinnigen Reisenden hielt.

»Tut mir leid.”

»Schon gut®, sagte Robert und gab Raban die Hand. , Steig erst
mal ein. Ich muB heute noch viel erledigen. Man kann nicht ein-
fach so heiraten.”

L sitzt neben mir und fdhrt. Sie tut das meistens, wenn wir unter-
wegs sind, weil sie besser fidhrt als ich. Der Tag ist grau und Kkalt,
Tau hat sich auf der Windschutzscheibe gebildet. Es sind nur
wenige Autos auf der A 7 in Richtung Ddnemark. L klopft mir mit
ihrer freien Hand auf den Oberschenkel.
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»Hast du den Kram dabei, den wir brauchen? Deinen Paf$ zum
Beispiel?“

~Nee. Hab’ alles zu Hause gelassen.”

Wir schweigen, héren eine Kassette auf der leiernden Auto-
anlage und fahren. Etwa vierzig Kilometer vor der Grenze werden
wir von einem Polizeiwagen iiberholt. Oben aufs Dach, zwischen
den Blaulichtern, ist eine LED-Tafel montiert. Sobald der Wagen
an uns vorbei fdhrt, leuchtet es: ,,BITTE FOLGEN*

»Was will er denn?“ frage ich.

~Keine Ahnung.”

Das Polizeiauto féhrt auf einen Rastplatz, wir halten vor einem
kleinen Klohaus und einem iiberquellenden Miilleimer. Mehr
gibt es hier nicht. Zwei Polizisten wie aus einer Komddie - klein,
bierbduchig, mit Schnurrbart — watscheln auf die Fahrerseite zu.
L kurbelt das Fenster runter.

~Moin®, sagt der eine Bulle nicht unfreundlich. , Wiirden Sie
bitte kurz aussteigen? Bringen Sie ruhig Fahrzeugpapiere und
Fiihrerschein mit.”

Durch die Windschutzscheibe sehe ich, wie L den beiden Mdn-
‘nern in deren zu engen Uniformen ihre Papiere zeigt und wie sie
sich kurz unterhalten. Die Beamten nicken, scheinen zufrieden
zu sein. L darf wieder einsteigen. |

»Sie machen wohl Urlaub in Dédnemark, nd?“ fragt der eine
Bulle im Plauderton durch das offene Fenster.

»~Nee, wir fahren nur ein kurzes Stiick weiter”, antwortet L.
~Zum Landhaus meiner Mutter.“

",Na dann, viel Spaf8 und angenehme Fahrt.“ Der Bulle
geht zuriick zu seinem Kollegen, der imm Auto wartet. Sie fahren
los.

. Was wollte er iiberhaupt?” frage ich, als wir wieder auf der
Autobahn sind.

~Keine Ahnung. Hat er nicht gesagt”, sagt L.

»Glaubst du, er weif3, was wir vorhaben?”

L. Iacht. Das gefdlli mir, zum einen weil ihr Lachen angenehm

klingt, zum anderen weil sie mehr als jeder andere Mensch auf
der Welt itber dieselben Dinge lacht wie ich.

»Das kann ich mir schwer vorstellen.”

»Warum hast du ihn denn angelogen?”

~Ich weif3 nicht”, sagt sie, wihrend wir das erste Ausfahrt-
Schild fiir Flensburg sehen.

Am Abend ging Raban Edwards mit Robert und seiner Schwester
aus. Miide wie er von der Zeitverschiebung war, wollte er nur
einen Cheeseburger in irgendeiner Kneipe essen, dann ins Bett
fallen. Dieses Unternehmen wurde aber kompliziert. An der Ttir
wurden sie von einer Kellnerin in einer rot-weiBen Uniform mit
schwarzer Fliege empfangen, die sie an einen Tisch in einem
abgesonderten EBbereich fiithrte und in ihren Bemiibungen wih-
rend der ganzen Mahlzeit nicht lockerlieB. Die Speisekarte hatte
den Umfang eines kurzen Buches, jedes Gericht war mit einem
Absatz in der Wir-Form versehen, der ankiindigte, wie unglaub-
lich toll alles hier war. Das Essen bekam man erst, nachdem man
alle Texte durchgelesen und einige Denkaufgaben geitst hatte.
Vor die Wahl zwischen ein paar Dutzend SalatsoBen und Kise-
sorten gestellt, wurde Raban ungeduldig, sagte, man solle ihm
etwas bringen, egal was. Das nahm die Kellnerin nicht hin, sie
wiederholte nachdriicklich die auswendig gelernten Listen von
Dressings und Beilagen, bestand darauf, daB der Kunde seine
Personlichkeit entfaltete, seine verborgensten Wiinsche duBerte,
das Gastronomieerlebnis seines Lebens iiber sich ergehen lief.
Bis Raban am Ende der Mahlzeit nach einem Aschenbecher
fragte. Da war SchluB.

Die Ecke des Barbereichs, in der man rauchen durfte, war voll,
erstaunlich voll, fand Raban, fiir ein militantes Nichtraucherland.
Auch Melissa und Robert holten plétzlich Marlboros und Camel
Lights hervor. Von der Decke hingen Fernsehmonitore, tiberall
lief das Red-Sox-Spiel. Menschen saBen auf Barhockern oder

standen und schauten in diverse Richtungen. Auf den neuen
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Scheinen mit den iiberdimensionalen Képfen sah Abraham Lin-
coln deformiert aus. Was war denn verkehrt an dem alten Geld?
Und seit wann muBte man sofort und nicht am Ende des Abends
bezahlen? Andererseits nahm sich der Barkeeper Zeit beim Zap-
fen, und das Bier war keine Massenplorre, sondern stammte aus
einer der neuen Kleinbrauereien. Die Red Sox kassierten einen
Home Run, ein Ersatzwerfer wurde eingewechselt..Sie lagen jetzt
6:2 im Riickstand und waren wie immer auf dem besten Weg.
ein Schliisselspiel zu verlieren. Manches, dachte Raban wieder,
andert sich nie.

Prost! Auf die Hochzeit“, sagte er. ,Hat mich ziemlich tiber-
rascht.”

, Was denn?“ fragte Melissa.

_Ich meine: Gibt es irgendwie einen Grund, weshalb ihr hei-
ratet?”

L, Wir sind fiinf jahre zusammen.“

,Als junges Madchen sagtest du immer, du wiirdest nie heira-
ten.”

»Na, so was.*

Die kleine Schwester war fiir Raban immer ein Rétsel gewesen.
Ruhig, eigenwillig, fast verschlossen, hatte sie schon als Kind
erwachsen gewirkt. Jetzt arbeitete sie bei einer Bank, trug ein
Kostiim aus blauem Stoff mit Nadelstreifen, wollte mit ihrem
Mann ein Haus kaufen. Sie war gerade acht gewesen, als Raban
aufs Internat kam, seitdem hatten sie sich hauptsichlich zu
Weibhnachten gesehen.

* Lena l4Bt euch griiBen. Sie bedauert es sehr, dab sie nicht
mitkommen konnte.”

,Macht nichts“, versicherte Robert.

,Europa ist weit weg®, sagte Melissa. ,,Wére aber nett, sie ein-
mal kennenzulernen. Ihr seid linger zusammen als wir, oder?"

Raban hatte sich eine Zigarette gedreht, was die Aufmerk-
samkeit einiger Herumstehender auf ihn lenkte. Auch Melissa
und Robert machten groBe Augen, wihrend er an dem Bléttchen

leckte. Kein Joint, versicherte er hastig. Die anderen waren aber
nicht entsetzt, sondern fasziniert, als ob er eine goldene Taschen-
uhr aus einer Westentasche hervorgezaubert hétte. Robert ging
zur Bar, um eine zweite Runde zu bestellen. ‘

~Spiele ich irgendeine Rolle bei der Zeremonie?" fragte Raban.

, Nein“, antwortete Melissa, ,,das haben wir dir erspart.”

»Gut.”

Dachten wir auch. SchlieBlich ist es mein Tag.”

»Wie meinst du das?"

»INur so.”

., Du wirst sehen. Ich bin zwar kein Fan vom Heiraten, aber ich
kann mich anpassen.”

Raban schien weitersprechen zu wollen, mubte aber Robert
eins der Biergliser abnehmen. Als der Erstgeborene, der Sohn
und der frithe Uberflieger war Raban das Gliickskind gewesen.
Seine Schwester war dagegen zu Hause geblieben, hatte nach der
High School ein Jahr freigenommen, bevor sie an die Universitét
von Maine ging, um etwas gleichgiiltig Betriebswirtschaft zu stu-
dieren. Damals, wenn er iiberhaupt an sie gedacht hatte, tat sie
ihm leid. Jetzt ging sie jeden Tag in einen Wolkenkratzer in der
City arbeiten, verdiente wahrscheinlich das Dreifache wie er und
hatte einen Geldandewagen. Unzufrieden sah sie nicht aus.

»Wann fahren wir rauf?” fragte Raban.

»Morgen nachmittag. Wir miissen noch eine Mengek vorberei-
ten. Du weibBt nicht, wieviel Arbeit es ist, wenn man heiratet”,
sagte Melissa.

,Enorm viel Arbeit”, sagte Robert.

Die beiden fingen an, den Ablauf der Feierlichkeiten zu
beschreiben. Uber dreihundert Géste, Bootsfahrt am Polterabend,
nach der Trauung Bankett und Tanzabend mit einer Bluegrass-
band. Raban stellte sich vor, wie sie morgen auf der I-95 durch
den Fichtenwald und die immer kileiner werdenden Hafenstéddte
fahren wiirden. Als er auf dem Internat war und spéater, als er in

Bosten studierte hatte, fand er dieses Stiick Autobahn 6de und
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deprimierend, eine Schnellstrafie zuriick ins Niemandsland. Die
Begeisterung, mit der seine Schwester und ihr Mann tiiber die
bevorstehende Hochzeit sprachen, lieD sie aber in einem anderen
Licht erscheinen. Fiir die beiden, dachte er, ist die I-95 der Weg
nach Hause, zu ihren Familien und ihren Freunden. Wie sahen
Melissas Freundinnen eigentlich aus?

An der Bar, wo Raban eine letzte Runde bestellte, hatten
die Red Sox ihre Gegner fast eingeholt. Sie waren zwar in der
Defensive, hatten aber noch ein paar Innings, um das Spiel zu
gewinnen. Laut Statistik hatte der eben eingewechselte Ersatz-
werfer gerade eine gute Saison. 2,35 Runs auf neun Innings, nicht
schlecht. Beim ersten Wurf kam der Ball vom Schl4ger aber direkt
zuriick, wie aus einer Kanone geschossen. Der Spieler konnte
nicht anders, als sein Gesicht mit dem Handschuh zu schiitzen
und zu Boden zu gehen. Der Ball rollte weg, der Shortstop rannte
rein und fing ihn. Zu spit. Der Offensivspieler, der den Ball
geschlagen hatte, stand schon auf First Base und grinste.

»Mann, das war eine Rakete”, meinte einer an der Bar.

»2Hundert Meilen garantiert”, ergdnzte sein Kumpel.

.»So was will man nicht in die Eier kriegen®, erkldrte ein drit-
ter.

Der Werfer lag immer noch verrenkt am Boden. Trotz seiner
KorpergroBe sah er erbarmlich klein aus, wie ein schlafendes
Baby. Seine Mitspieler sammelten sich um ihn, einer gab dem
Trainer ein Zeichen. Vom eigenen Handschuh k.o. geschlagen,
dachte Raban. Kein Wunder, dall Baseball nie seine Lieblings-
sportart gewesen war. Als die Mitspieler den Kreis 6ffneten, um
den Trainer durchzulassen, konnte Raban aber sehen, daB seine
Einschitzung nicht stimmte. Der Ersatzwerfer war noch bei Sin-
nen. Leider. Als er den Handschuh vom Gesicht nahm, war rund
ums linke Auge iiberall Biut. Raban wurde iibel. Die Kamera
zoomte heran. Die Scherze an der Bar verstummten. ,,Ach du
Scheifie”, sagte jemand.

Bleich ging Raban mit den letzten drei Bier des Abends zuriick

zu seiner Schwester und seinem zukiinftigen Schwager, die sich
immernoch eifrig tiber Hochzeitsvorbereitungen unterhielten,
chne etwas von der kleinen Tragtdie im Fernsehen bemerkt
zu haben. Es waren grausame Bilder, und er hatte plstzlich die
unsinnige Vorstellung, die ganze Welt habe sich gedndert." Der
Trubel in der Bar um ihn herum schien leiser geworden zu sein,
als ob die Leute ihre Stimmen gesenkt hitten, um nicht die Auf-
merksamkeit einer drauBen lauernden Gefahr auf sich zu ziehen.
Rabans Uhr zeigte vier Uhr morgens, vielleicht, dachte er, hat
sich dieses Lokal tatséchlich in eine Art Festung verwandelt, die
wir nicht mehr verlassen kénnen. Aber alles blieb unverandert.

An der Grenze hole ich meinen Paf$ heraus, L ihren Ausweis.

' Wir brauchen aber keine Papiere. Niemand ist da, der sie kon-

trolliert. Die kleinen Betonkabuffs. und die acht Autospuren
dazwischen machen einen verwahrlosten FEindruck, wie an der
deutsch-deutschen Grenze nach der Wende. Man muf3 auf zehn
Stundenkilometer heruntergehen, sonst kann man einfach durch,
keiner kiimmert sich darum. Auf der anderen Seite stehen zwei
Schilder in deutscher Sprache, die darauf hinweisen, dafl die
Hochstgeschwindigkeit in Dédnemark hundert betrdgt und daf
man die Lichter auch tagsiiber anlassen muf3.

»Sind die Ddnen ausgestorben?” fragt L.

wAnscheinend”, sage ich.

Auf beiden Seiten der Autobahn stehen Nadelbdume. Sie erin-
nern mich an die Landschaft, aus der ich komme, nur der Wald
ist hier kiinstlich angepflanzt, die Bdume stehen in unnatiirli-
chen Reihen und sind kleiner und irgendwie piefiger als die, die
ich von friiher kenne.

»Schengen®, sage ich.

»~HA? sagt L.

»Die Grenzkonirollen sind jetzt weg.“

~Ach so“, sagt L und lacht. ,.Die Vereinigten Staaten von Eu-
ropa.” )

208



210

,Genau. Hat sich nichts grof3artig gedndert, oder? ,,

. Nee. Was machen wir jetzt?*

Wir sind schon bei der ersten Ausfahrt, aber es ist nicht die-
jenige, die wir uns ausgesucht haben. Die Landkarte liegt ausge-
breitet auf meinem Schof3. Im Grunde genommen ist es egal, wo
wir rausfahren, aber da wir uns nun einmal entschieden haben,
besteht kein Anlaf, unsere Pline zu dndern. .
Ziel der Bootsfahrt war die Robbeninsel. Sie bestand aus nichts
als einer versunkenen Felsnase, deren Spitze gerade noch ober-
halb des Meeresspiegels lag und von den Saugetieren mit den
neugierigen Augen und den witzigen Schnurrbédrten kolonisiert
worden war. Neben dem Leuchtturm und dem verschlafenen
Hafen galt sie aber als eine der Sehenswiirdigkeiten des Dorfes.
Umgeriistete Fischerboote brachten Touristen im regelméBigen
Turnus dahin, um die Viecher zu bestaunen.

Nur ungefihr die Hilfte der Hochzeitsgéste war zum Polter-
abend eingetroffen, dennoch war es Raban Edwards mulmig,
als er das Schiff bestieg. Die beiden Decks waren rappelvoll,
Menschen preBten sich, Cocktails und Bierflaschen in der Hand,
gegen die Reling, zu allem UberfluB hatten seine Eltern eine
Dixiekombo angeheuert, deren Mitglieder zusammengequetscht
mit ihren Instrumenten am Bug hockten. Das Boot kentert, dachte
er, bevor wir den Hafen verlassen haben. Raban hatte keine Lust,
seine ohnehin mibigen Schwimmkiinste unter Beweis zu stellen.
Aussteigen war aber unméglich, und es gab schlimmere Todesar-
ten, als halbbesoffen auf hoher See unterzugehen. Er holte sich
drei Bier fiir die Fahrt und suchte sich einen Platz neben einem
Rettungsring aus.

Mit an Bord waren viele dltere Familienfreunde. Als Kind
hatte er mit ihnen wenig anzufangen gewult, ibre sommerlichen
Besuche hatten sogar oft Streit ausgeldst, weil seine Eltern ein
besonders musterhaftes Benehmen verlangt hatten. In der See-
mannskneipe auf der Werft war er iiberrascht, dab die Namen

ihm sofort einfielen. Es gab kaum eine Warmlaufphase, als ob
Wochen und nicht jahre vergangen wéiren, seitdem man sich zum
letzten Mal gesehen hatte. Doch etwas war anders. Die Frauen
sprachen von ihren jetzt erwachsenen Kindern, erzdhlten, was
sie machten, wo sie lebten, mit wem sie zusammen waren und
so weiter. Raban dachte an die Jungen und Madchen, mit denen
er damals hatte spielen missen, und versuchte sich vorzustellen,
wie sie jetzt aussahen. Die Minner dagegen wollten sich iiber
Sport unterhalten. Ob er das Spiel vorgestern gesehen hitte. In
der Zeitung stand, der arme Ersatzwerfer miisse sich operieren
lassen, unklar bliebe, ob das linke Auge gerettet werden kénne
oder nicht. Mit den Red Sox jedenfalls war es in dieser Saison, so
die einhellige Meinung, definitiv vorbei.

Das Boot fuhr an, alle stolperten und versuchten, sich an
etwas festzuhalten. Es waren verhéltnismé&Big wenige Freunde
des Brautpaares an Bord, Raban erkannte lediglich ein paar
Freundinnen seiner Schwester aus dem Dorf, und sie waren
nicht besonders hiibsch. Einmal vor etwa zehn Jahren hatte er
auf einer Hochzeit einen One-Night-Stand gehabt, der ihm ein
Gefiihl des Triumphs gab. Plotzlich spiirte er einen Schmerz in
der Seite.

- ,,Na, Raban, komisches Gefiihl, was? Wenn die kleine Schwe-
ster heiratet.”

Lement Smith, der ihm den Rippenstol verpaBt hatte, war
ein Freund seines Vaters aus der Studienzeit, ein riesiger Typ,
hundertfiinfzig Kilo schwer, mit einem grofien Kopf wie Charlie
Brown oder jetzt Abraham Lincoln. Vielleicht konnte er deswe-
gen Omnkel Lement schon als Kind immer gut leiden. Oder viel-
leicht wegen der Tatsache, dall Onkel Lement erst spét geheiratet
und deshalb bei seinen Besuchen niemanden dabei hatte, vor
dem er sich hatte anstdndig benehmen miissen. Jedenfalls war
Raban froh, den Mann zu sehen. So wie er breitbeinig mit zwei
geschlossenen Bierflaschen vor ihm stand, hatte sich bis auf das

etwas schiitter gewordene Haar wenig verdndert.
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,He, Lement, wie geht’s dir? Du suchst wohl einen Offner.“

Raban nahm dem Mann eine Flasche aus der Hand und
machte sie mit seinem Feuerzeug auf.

»Wie hast du das denn gemacvht?“

,Nun, so.“ Raban hielt das Feuerzeug, den VerschluB und die
Flasche hoch, um den Griff zu demonstrieren.

,Genial“, sagte der Mann und lachte. ,Das haben.dir sicherlich
die Europder beigebracht.”

»Richtig. Gewisse Uberlebenskiinste braucht man in der Wild-
nis.“

,Da hast du recht. Prost. Auf die Hochzeit.”

wAuf die Hochzeit.” '

Das Boot schaukelte sanft, als es die Kiiste entlangfuhr. In
der Ferne konnten sie schon das Haus erkennen, in dem Raban
aufgewachsen war, den kleinen asphaltierten Parkplatz davor,
selbst den verrosteten Basketballkorb am Schornstein, wo er
stundenldng geiibt und ab und zu seine Bélle ans Meer verloren
hatte. Das Gedudel der Dixiekombo vermischte sich angenehm
mit den Stimmen der Passagiere und den Gerduschen des Motors
und des Wassers. Trotz seiner langen Abwesenheit kannte Raban
jedes Detail der Landschaft, der Salzwassergeruch war ihm so
vertraut wie der seines eigenen Korpers. Auch dieser Lement
Smith, an den er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte, aber den
es immer gegeben hatte, so lange es ihn selbst gab. Raban ging es
gut bei diesen Gedanken. Er hatte schon mit vierzehn diesem Ort
und diesem Leben den Riicken gekehrt, trotzdem war es irgend-
wie beruhigend, daB es sie noch gab. Wer konnte wissen, ob man
sie doch noch eines Tages brauchen wiirde?

»Jetzt”, sagte der groBe Mann mit dem Kindskopf, ,,mub ich
aber ein ernstes Wortchen mit dir reden. Du weiit schon: Wann
heiratest du?™

Raban spiirte ein Zucken in den Mundwinkeln.

,Du lachst, aber vergiB nicht, wer ich bin. Ich kenne dich, seit
du bloB eine dreckige Idee deines Vaters warst. Du kannst mir

nichts vormachen. Ich war auch jahrelang in Europa. Ich kenne-
den SpalB. Warum glaubst du, habe ich so lange damit gewar-
tet, mich unter das Ehejoch zu beugen? Aber eines Tages hast
du keine Wahl. Du lernst die Frau deines Lebens kennen, du
kommst nach Hause, du griindest eine Familie. Hab ich recht,
oder stimmt’s?*

Umschlungen von einem riesigen Arm merkte Raban, dal
Onkel Lement sich ordentlich einen hinter die Binde gekippt
hatte. Das Gerdusch des Motors wurde leiser, die Dixiekombo
spielte langsamer.

.»Also los, sag schon, wann wirst du ein anstdndiger Mann?*

Raban iiberlegte, wie er die Frage beantworten sollte, aber es
war unnétig. Der Motor ging aus, die Musik verstummte, jemand
hinter ihm holte laut Atem. Das Boot schaukelte heftiger, trieb
nur noch. Die anderen gingen zur Reling. Die Verhiltnisse zwi-
schen Raum und Zeit waren verzerrt, wie ein Traum, in dem
das Ziel, das man unbedingt erreichen mufBte, mit jedem Schritt
weiter in die Ferne riickte. Es gab so viel, was er im Leben noch
schaffen wollte.

»Ach guck mal. Wie niedlich.”

Sie waren angekommen. Auf den FuBspitzen konnte Raban

iiber die anderen hinweg auf das Wasser schauen, wo etwa drei-

Big nafbraune Koépfe mit witzigen Schnurrbérten aufgetaucht
waren. Die Menschen blickten auf die Robben, die Robben blick-
ten zuriick auf die Menschen. Onkel Lement war verschwunden.
Einige hatten Kameras genommen und fotografierten. Es war der
Hohepunkt des Polterabends, der Moment, auf den alle gewar-
tet hatten. Die vorher noch wilde Stimmung war feierlich, fast
sakral geworden. Das Boot schwamm auf die Felsnase zu. Kei-
ner sprach. Wann heiratest du endlich? Raban mufte an Lena
denken, die jetzt wahrscheinlich lachend mit Freunden in einer
Kneipe saB, auf der anderen Seite des Ozeans. Er lichelte.

Der Kapitdn warf den Motor wieder an, und die Robben tauch-
ten unter, bis auf ein paar mutige, die dem wegfahrenden Boot
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und dessen Insassen mit ihren neugierigen Robbenaugen folgten,
als ob sie eine merkwiirdige, fiir diese Welt nicht besonders gut
ausgeriistete Spezies beobachteten.

Eigentlich wollen wir links nach Tenderen, aber an der Kreuzung
am Ende der Autobahnausfahrt sind wir unentschlossen. Laut
Ls Mutter, die einmal da war, sei Tonderen eine hiibsche kleine
Stadt. Laut Landkarte liegt Senderborg, wohin die Strafe in die
andere Richiung fiihrt, direkt am Meer, was sicherlich auch
einen Reiz hat. L zupjft an den Augenbrauen, wie immer, wenn
sie sich nicht entscheiden kann. Hinter uns hupt ein Ddne, weil
wir so lange anhalten.

~Rechts oder links?"

Von rechts kommt ein Trecker mit Tempo dreifdig. Wir schaffen
es nicht mehr vor ihm auf die Landstrafle.

»Fahr mal nach Senderborg”, sage ich.

Daj dies eine Fehlentscheidung ist, wird bald klar. Vor Jah-
ren sind wir spontan fiir ein Wochenende nach Kopenhagen
gefahren, als uns der Alltagstrott auf die Nerven ging. Das war
ein gelungener Kurztrip. Senderborg sieht aber nicht wie Kopen-
hagen aus. Die Bucht, an der die Stadt liegt, ist sehr malerisch,
ansonsten ist der Ort ein Paradebeispiel fiir europdisches Klein-
stadtelend. Uberwiegend Nachkriegsgebdude, der Hafen Idngst
stillgelegt, kaum ein Lokal, wo man einen Pglser bekommen
konnte, geschweige denn ein Krabbenbrétchen. Die Einheimi-
schen wirken lustlos und grau wie Waschbeton.

" ,Wohin jetzt?“ fragt L, wéihrend sie das Auto vor einem Billig-
kaufhaus parkt.

LZum Marktplatz.”

»Bist du dir sicher?”

»Ach, Sie sind der Sohn.*
»Ach, Sie sind das Wunderkind.
,»Ach, Sie sind der Weltenbummler.

»Ach, Sie sind der Gelehrte.”

,»Ach, Sie sind der Aussteiger.”

»Ach, Sie sind der Deutsche.”

Auf der Feier nach der Zeremonie war Raban Edwards nicht
nur leicht angetrunken, sondern auch etwas melancholisch. Die
restlichen Giiste waren eingetroffen: entfernte Tanten und Onkel,
Bekannte, die nur pflichthalber eingeladen worden waren, flei-
Bige Freunde des jungen Ehepaares, die bis gestern arbeiten mub-
ten. Die meisten kannte er nicht, aber alle schienen etwas von
ihm gehort zu haben, ordneten ihn sofort ein. Auf der Veranda
des alten Clubhauses, wo er frither Tennis gespielt hatte und wo
jetzt die groBe Feier stattfand, dachte Raban iiber ihre Sdtze nach.
Im Grunde genommen erzdhlten sie schon die Lebensgeschichte,
die er immer hatte schreiben wollen. Schade. Er hatte sich eher
einen Bildungsroman vorgestellt als ein Haiku. Was hatte er bloB
falsch gemacht?

Der Tag hatte frith begonnen und war zu hektisch gewesen,
als daB er seiner Familie die mitgebrachte Urkunde hiétte zeigen
konnen. Schon um acht stand er auf dem Golfplatz mit seinem
Vater, seinem Schwager und dessen Trauzeugen. Sie hatten ein
paar Sixpacks getrunken und sich iiber das Geschift unterhalten,
und er hatte 120 Schlige benétigt, weil er gegen die frithe Stunde
und den Kater kimpfen mubBte. Kurz nach Mittag zogen sie sich
um, die anderen nun im Frack, er in seinem blauen Leinenanzug
mit breiten Streifen. Wihrend die Géste vom Parkplatz am Ende
der Halbinsel hinaufgefahren wurden, gab es im Haus Cocktails.
Seine Eltern hatten einen alten StraBenbahnwagen aus den
Zwanzigern gemietet, der Fahrer lieB die Glocke jedesmal lduten,
wenn er eine neue Gruppe absetzte. Die Trauung fand auf dem
steilen Rasen vor dem Haus statt mit dem weiten blauen Meer
im Riicken, das Raban durch jeden Tag seiner Kindheit beglei-
tet hatte und dessen Schénheit ihm bald abhanden gekommen
war. Der Pastor war gutgelaunt, machte sogar einen Witz aus
der Pflichtfrage, ob jemand etwas gegen die Eheschliebung des
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jungen Paares einznwenden hatte. Rabans Schwester verfing sich
wiederholt in ihrem Brautkleid, als sie versuchte, den Hang wie-
der heraufzusteigen und mubBte von ihrem Mann und ibrem Vater
unter grofem Gelachter hochgetragen werden. AnschlieBend gab
es ein Bankett mit Hummer, Schellfisch und anderen Spezialiti-
ten der Region. Reden wurden gehalten, neue Familienmitglie-
der umarmt, den beiden Gliicklichen mehrmals zugeprostet.

Raban war irritiert. Als Kind war es ihm manchmal peinlich,
wenn Familienfreunde zu Besuch kamen. Das Haus war kein
SchloB, das wubte er, es war teilweise selbst gebaut und in einem
Stil eingerichtet, den GroBistddter als Kitsch betrachteten. Auch
jeder zweite Satz aus dem Mund seiner Eltern liefl ihn innerlich
zusammenzucken. Die heutigen Feierlichkeiten hatten aber trotz
des iibertriebenen Aufwandes eine einfache und unleugbare Ele-
ganz. Ohne daB es ihm aufgeféllen war, hatte sich seine Familie
in all den Jahren doch ein biBichen Stil zugelegt.

Jetzt wurde getanzt. Die Bluegrassband, auf besonderen Wunsch
des Brautpaares von Boston hierher gereist, spielte schon seit
einer halben Stunde: Nobody’s Business, New Mule Skinner Blues,
Rolling in My Sweet Baby’s Arms, Six Miles to the Graveyard, Blue
Moon of Kentucky und andere Kurzwellenklassiker aus seiner
Kindheit. Seine Familie und ihre Freunde drehten sich und tanz-
ten einen hemmungslosen Country-Waltz. Leider hatte der Nach-
schub an Gésten keine schonen Frauen gebracht. Das hiibscheste
Midchen arbeitete hinter dem Serviertisch, der am anderen Ende
der Veranda aufgebaut worden war. Noch ein Grund, dachte er, in
dér Nihe der Bar zu bleiben.

Sonderbar, daB man so gut zu Bluegrass tanzen konnte, obwohl
es in den Liedern ausschlieBlich um Armut, Einsamkeit, Liebes-
kummer, Gott, Alkoholismus und dhnliches Elend ging. Die
Giste schienen nicht weiter auf die Texte zu achten, vielleicht
waren sie ihnen egal. Oder vielleicht lag es am Banjo, einem
Instrument, von dem der Komiker Steve Martin behauptete, es

sei unmoglich, gleichzeitig Banjomusik zu héren und deprimiert

zu sein. Wie dem auch sei: Die Frauen hoben ihre Récke und
kickten mit den Beinen, die Minner pafften Zigarren. deren bit-
ter riechender Rauch in Schwaden aufstieg, und stampften mit
den FiiBen. Seine Mutter tanzte am Arm des Pastors vorbei und
rief ihm zu, er solle seine Schwester éinmal aufferdern, es wiirde
ihr eine Freude machen. Hinter den Fichten auf der anderen
Seite der Bucht, iiber deren Wasser die Kldnge des Banjos, der

Geige, des Kontrabali und der Steelguitar hallten, ging die Sonne

" unter. Ein paar Miicken tanzten um die Lichter auf der Veranda.

Das ist der Lohn fiir ein anstdndig gefiihrtes Leben, dachte Raban,
man darf sich zu solchen Anldssen gehen lassen, in dem sicheren
Gefiihl, alles richtig gemacht zu haben.

Ein Gast, ein stimmiger Typ mit kurzem schwarzgrauen Kraus-
haar, der schon eine Weile neben ihm gestanden hatte, fragte, ob
er auch fremd hier sei. An seiner Seite klebte eine mindestens
zwanzig Jahre jiingere Frau, nicht héBlich, aber auch nicht schén,
die eine groBe, runde Goldbrille und ein Kleid mit tiefem Aus-
schnitt trug. Wegen des Altersunterschieds waren die beiden
ihm schon aufgefallen, ohne daB er sie interessant gefunden
hatte. Als er sich vorstellte, sagte dieser:

»Ach so, du bist der Autor.”

Das gefiel ihm besser. Vor drei Jahren hatte Raban, stolz

‘wie ein Vater auf sein Neugeborenes, ein Buch iiber jiidische

Schriftsteller in Deutschland veréffentlicht. Das Buch war bei
einem renommierten akademischen Verlag erschienen, kostete
212 Mark und hatte eine Erstauflage von fiinfhundert Exempla-
ren. Ein Jahr spiter hatte er sich entschlossen, die Unikarriere
aufzugeben.

»Kennst du mein Buch?“ fragte er.

,Nein. Ich bin kein Wissenschaftler. Aber ich bin ein grofer
Freund der Literatur. Adam Varnowitz aus Boston.*

Raban schiittele seine Hand und horte zu. Varnowitz war nur
in Begleitung der Frau hier. Tiffany Cramer, so hieB die kichern-

de Kreatur an seiner Seite, eine ehemalige Mitbewohnerin von
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Rabans Schwester, hatte momentan keinen festen Partner, also
sei er mitgekommen, damit sie nicht allein auf der Hochzeit her-
umhingen mubte. Beruflich sei er Arzt. Kosmetische Chirurgie.

»Melde dich bei den Red Sox“, sagte Raban. ,Ich glaube, sie
haben jetzt Bedarf.”

,Grausame Bilder”, sagte der Mann, den Kopf schiittelnd.
. Aber interessant, daB du Baseball erwiahnst. Ein GroBonkel von
mir war einer der ersten jiidischen Spieler, die es bis in die Pro-
filiga geschafft haben. Hank Varnowitz, hieB eigentlich Chaim,
1948 bis 1950 bei den Brooklyn Dodgers. Du miifitest dich eigent-
lich fiir so eine Geschichte interessieren, oder?”

Endlich war es soweit, daB die Band Foggy Mountain Break-
down spielte. Die Géste tobten sich aus, die Musik wurde immer
schneller, die Holzbalken der Veranda bogen sich wortwortlich
unter dem Druck der stampfenden FiiBe. Wenn das so weitergeht,
dachte Raban, brechen sie durch, und ich mit. Na, und wenn?
Davon wiirde man wohl nicht sterben.

Er setzte sich auf einen Stuhl, Adam Varnowitz tat es ihm
nach, die leicht dickliche Tiffany liel sich auf dessen Schof
nieder. Wie ihm Maine gefalle, fragte er den Mann, um etwas zu
sagen. Sehr gut, antwortete dieser, die Landschaft sei sehr pitto-
resk, die Hochzeit sehr niedlich, alles sehr urig. Er zeigte auf die
Tanzfldache.

»Aber du tanzt auch nicht. Menschen wie wir sind — wie soll
ich das sagen — anders gestrickt. Ich glaube, wir verstehen uns.
Jetzt erzéhl mal, was du machst. Ich wiirde es wirklich gerne
horen.”

Raban erzdhlte und war geschmeichelt, daB der Mann ihm
tatsdchlich mit groBer Aufmerksamkeit zuhorte, obwohl die Frau
ihm kichernd-kumpelhaft an der Krawatte fummelte und mit
den Fingern durch das Haar fuhr. Nach dem hektischen Tag war
es angenehm, sich etwas ldnger zu unterhalten. Der Mann stellte
intelligente Fragen, schickte seine Freundin, oder was auch im-

mer sie war, in regelmiBigen Abstdnden zum Schanktisch, um

Bier zu holen, und schien auch nachdenklicher zu sein als die
iibrigen Géste. Nur daB er leider, wie Onkel Lement am Tag zuvor,
bald einen im Tee hatte. Auf einmal unterbrach er Raban und
sagte:

., WeiBt du was, ich habe eine Idee. Nachher, wenn alles vorbei
ist, kommst du bei uns vorbei. Wir bleiben in Ocean Reef Cot-
tages, kennst du sicherlich. Da kénnen wir uns in Ruhe austau-
schen.”

Obwohl sicher freundlich gemeint, war ihm dieses Angebot
zu aufdringlich, auBerdem lallte der Mann jetzt. Raban schaute
hiniiber zur Bar, zu dem hiibschen Madidchen, zu den immer
noch reichlichen Alkoholvorriten. Er hatte nicht vor, den gan-
zen Abend literarische Gespriache zu fithren. Die Amis, dachte
er. Entweder sie sind stockniichtern und machen nur Smalltalk,
oder sie gucken zu tief ins Glas und wollen tiefsinnig werden. Er
stand auf. “

' ,Ich glaube, ich mub jetzt meine Schwester auffordern. Sonst
bekomme ich Arger. Es war sehr nett, euch kennengelernt zu
haben.”

»Bye-bye*, sagte Tiffany.

,Vielleicht sehen wir uns spéter”, rief Adam Varnowitz, als
Raban sich schon weggedreht hatte.

»Ja, vielleicht®, rief er {iiber die Schulter zuriick und versuchte,

seine Schwester unter ihren Freunden zu finden.

Die Frau sieht ziemlich schrédg aus, maximal einsflinfzig, mit
einem iiberdimensionalen Kopf und einem Schielauge. Nach-
dem sie zwei Kerzen angeziindet hat, &ffnet sie ein grofes Buch
und féingt an, wie eine Hexe daraus vorzulesen. Sie spricht
fliefSendes, aber dénisches Deutsch, der Akzent 1dfSt selbst das
Banalste von dem, was sie sagt, merkwtirdig klingen. Im Namen
der Gemeinschaft, sagt sie, méchte sie sich bei uns bedanken,
daf wir Senderborg ausgewdhlt haben.

Der Raum hat hohe Decken, ist aber nicht alt. An den schlicht
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gehaltenen Winden hédngen lediglich ein paar Olportrits und
eine Tafel mit den Namen und Daten von Verstorbenen. Selbst
die Buntglasfenster wirken eher prosaisch als schmiickend. In
der Mitte des Raumes steht ein riesiger, runder Holztisch mit
Mikrofonen und Kopfhérern vor jedem Sitzplatz. Méglicherweise
verleihen die GrofSe des Tisches und die Anlage den Vorgéngen
hier die nétige Wiirde. Wie die beiden flackernden Kerzen neben
dem Rednerpult.

L steht neben mir und hdlt meine Hand. Die Frau liest nicht
mehr aus dem Buch vor, diesen Teil kennt sie auswendig. Sie
mdochte sich vergewissern, sagt sie, dafl wir uns des Ernstes
unseres jetzigen Vorhabens bewust sind. Das verlangt sowohl die
Ehre als auch die Moral der Gemeinschaft, in deren Auftrag sie
nun vor uns steht. Sie sieht erst mich, dann L an. Eigentlich sieht
sie uns beide é]ejchzejtjg an, je nachdem, von welchem Auge
man spricht. _

Mir ist einzigartig zumute. Plotzlich bin ich der zehnjdhrige
Baseballspieler in der Jugendliga, der mit zitternden Knien und
einem zu schweren Schliger am Home Plate steht, wihrend alle
anderen auf mich sehen und warten, daf8 ich versage. Diese
kleine Frau iibt schon Autoritdt aus, mehr Autoritit, als ich fiir
moglich gehalten hitte, als wir die Vorbereitungen zu unserem
kurzen Ddnemarkausflug trafen. Andererseits, so wie sie aus-
sieht, wire sie nicht fehl am Platz im Zirkus. Ich muf mir auf
die Lippe beifien, um ein blédes Grinsen zu verkneifen.

Durch ihre Hand spiire ich, daf8 Ls Kérper neben mir bebt,
als ob sie auch etwas verkneifen miifite. Ob es ein Lachen oder
ein Weinen ist, wiifSte ich gern. Wenn ich sie anschauen kénnte,
wiifSte ich’s. Das darf ich aber nicht. Denn eines der beiden
schwarzen Koboldaugen ist jetzt deutlich auf mich gerichtet und
verlangt nach einer Antwort.

Raban Edwards klopfie an die Tiir. Wie spit es war, wubte er

nicht. Er hatte an dem Morgen vergessen, seine Armbanduhr

umzubinden, und war auch spiter nicht dazu gekommen. Er
konnte die Zeit nur raten, indem er zihlte, wie viele Biere er
etwa getrunken hatte. Vierzehn waren es bestimmt, und Raban
glaubte nicht, daf er noch auf den Beinen wére, wenn er mehr
als eins pro Stunde getrunken hitte. Vielleicht hatte er aber das
eine oder andere vergessen. Egal. In dem kleinen Haus brannte
Licht, und die FuBtritte klangen nicht so, als ob sie aus dem Bett
kommen wiirden.

. ,JHallo. Komm doch rein. Setz dich. Kann ich dir was anbie-

ten?*

Das Wohnzimmer war mit der rustikalen Schlichtheit aller
Ferienhduser in der Gegend eingerichtet, die dilettantischen
Aquarelle an den Winden stellten die gleiche Seenlandschaft
dar, die tagsiiber vom Fenster aus zu sehen war. Raban bekam
ein kaltes Bier in die Hand gedriickt. Er wollte sich bedanken,
fragen, ob er stére, erkldren, daB er nicht lange bleiben wiirde.
Eine plétzlich auftretende Artikulationsschwierigkeit lieB das
aber nicht zu.

,Interessant, daB du gerade jetzt vorbeikommst. Ich beschéf-
tige mich n#mlich gerade mit einem Kollegen. In englischer
Ubersetzung, versteht sich.*

Adam Varnowitz hielt das Buch hoch, das neben seinem Ses-
sel lag. Kafkas Erzdahlungen. ,,Wenn ich aber selbst unterscheide
zwischen man und ich, wie darf ich mich dann {iber die anderen
beklagen.“ Er sei nicht mehr in der Branche tétig, wollte er ein-
wenden, Varnowitz redete aber weiter.

,Ein groBer Mann, ein sehr groBer Schriftsteller, einer, dessen
sinnliche Seite immer unterschétzt wird.”

Raban konnte nicht viel mit dieser Behauptung anfangen. Die
Luft im Raum roch leicht nach Mottenkugeln. Wie war es mog-
lich, daB die scheinbar endlosen Biervorrite auf der Feier auf
einmal erschépft gewesen waren? Varnowitz hatte im Gegensatz
zu ihm seine Jacke und Krawatte ausgezogen, sall mit halboffe-

nem Hemd im Sessel.
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»WeiBt du, warum wir immer gute Schriftsteller hervorge-
bracht haben? Weillt du es?*

So, wie das Wort ,,wir“ betont wurde, schien es Raban, als ob
er mit eingeschlossen werden sollte. Er wollte das Mifiverstand-
nis aufkidren, erinnerte sich aber, daB dieser Mann sicherlich
bemerkt hatte, daB heute keine Weingldser zerschmettert worden
waren und dab die Bibel und nicht die Thora den Ton angegeben
hatte.

»Komm, ich zeige es dir.”

Er fuhrte ihn an der Hand ins Nebenzimmer. Da, auf einem
Doppelbett, schlief Tina oder Theresa oder wie sie geheiBlen
hatte. Verrenkt wie ein kieines Kind lag sie unter einem diinnen
Bettlaken.

,» Weil wir verstehen, daf Literatur und Erotik ein und dasselbe
sind”, sagte Varnowitz, ohne seine Stimme zu senken.

Raban sagte nichts.

»Du kannst meine Freundin ficken, wenn du willst.”

Rabans Zunge war geldst. Er brabbelte etwas vor sich hin, was
selbst in seinen Ohren keinen Sinn machte, aber als eine Vernei-
nung aufgenommen wurde. Die schlafende Frau drehte sich um.

»Bs ist vollig okay. Du verletzt mich nicht. Sie ist wirklich eine
klasse Frau. Schau sie dir mal an. Es wire schade, so eine junge
Bliite verwelken zu lassen. Siehst du, seit meinem Zweiundvier-
zigsten ist leider bei mir der Ofen aus.*

Theresa wachte auf, dehnte sich und suchte nach ihrer Brille.
Raban wollte sich fiir die Storung entschuldigen, geriet aber wie-
der ins Stammeln. Diese junge Bliite war wirklich keine Schén-
heit, nicht fett, aber leicht mollig, mit zu kleinen Augen, einem
zu breiten Unterkiefer und einer billig aussehenden Frisur. Er
wurde wieder ins Wohnzimmer zuriickgefiihrt.

»Raban, Raban, setz dich wieder hin. Es tut mir leid, ich wollte
dir nicht zu nahe treten. Ich dachte nur ... ach, wir verstehen

uns, oder?*

Nichts wie weg, dachte er. Bier austrinken, sagen, er sei

miide, und dann weg. Nur: Die Flasche war voll. Er hatte zuviel
getrunken, er wubte, ihm wiirde schlecht werden, wenn er das
Bier kippte, und der Mottenkugelgeruch machte die Situation
auch nicht besser. Theresa war ihnen ins Wohnzimmer gefolgt,
saB ihm gegeniiber auf einem Sofa. Sie hatte einen diinnen,
falschseidenen Bademantel um sich gerafft, aber nicht richtig
zugeschniirt. Er konnte nicht anders als dasitzen, zuhéren und
an seiner Flasche nippen, so schnell es ging.

., Du kannst dir vorstellen, wie es mir ergangen ist, als ich fest-
gestellt habe, dab ich impotent war. Grausam, fiir mich, auch fiir
Tiffany. Nicht wahr, Schatz? Aber mein Zustand erdffnete auch
neue Horizonte. Da nichts mehr normal lief, waren wir gezwun-
gen zu experimentieren, unsere Phantasie zu benutzen. Wir
lieBen die alten biederen Vorstellungen fahren. Dabei taten sich
neue Welten auf. Unter anderen die Welt der Literatur.”

Entsetzt, aber gebannt, sah er, wie Tiffany anfing, sich die flei-
schigen Oberschenkel zu streicheln. Sie trug drei Ringe an der
rechten Hand, ihre Finger waren kurz und dick, die Négel tiirkis
lackiert.

, Wir haben einen Weg zuriickgefunden zu einer echten Kul-
tur und zu einer freieren Form der Sexualitdt. WeiBt du, was
wir machen, wihrend die Massen sich einskommadreimal pro
Woche verschiamt in der Missionarsstellung fortzupflanzen ver-
suchen? Wir lesen. Ja, Raban, wir lesen. Manchmal mit anderen,
manchmal allein, so groB ist die Vielfalt, wenn man sich daran
gewdshnt hat, anders zu denken. Ich greife zum Buch, suche mir
eine Passage aus und lese meiner Liebsten etwas vor. Kannst du
dir was Schoneres vorstellen?*

Zwei von Tinas Fingern fuhren jetzt iiber ihre dichtbehaarte
Vagina. Erst langsam, dann schneller kam ein Gerdusch wie von
einer Biirste auf einer feuchten Teflonpfanne. Der Mittelfinger
zog die rechte Schamlippe zur Seite. Der Zeigefinger tauchte
hinein bis zum Knoéchel. Die Hand spannte sich fest und die

Gellulite am Schenkel fing an zu zucken, wihrend der Finger
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das Fleisch massierte. Dabei hatte Raban das Gefiihl, etwas seit
langem Vergessenes wieder zu erleben.

»Ja, schau dir das gut an, Raban. Du brauchst nicht verlegen
zu sein. Das ist nur natiirlich. Wir verstehen uns, oder? Denn du
gehorst auch zu den Aufgekldrten, zu den Europdern. Weilit du,
was das ist, Raban? WeiBt du es? Das ist die Erotik. Hér auf das
Wort, Raban. Verstehst du, was alles darin ist? ER — das ist der
Mann, das ist der Schwanz, das bist du, Raban. O — das ist das
Weib, das ist das Loch in der Mitte, das Alpha und Omega. Das
ist Literatur. Das ist der Grund, weshalb du ...“

Raban Edwards erfuhr nicht mehr, was das ,,TIK* hieB, wollte
es auch nicht wissen. Ohne sein Bier ausgetrunken zu haben,
stand er auf und verlieB das kleine Ferienhaus. Die Nacht war
warm, und der Halbmond beleuchtete den Weg durch die wie
schwarze Arme und Beine wirkenden Nadelbidume an der
schmalen StraBe auf der Halbinsel. Mehr als einmal stolperte er,
das Rennen war schwierig in seinem Zustand. Das dunkle, stille
Clubhaus lieB er zu seiner Linken. Alkoholflaschen, Dekoratio-
nen und der Serviertisch standen immer noch auf der Veranda.
Es gab keinen Grund, so zu rennen. Trotzdem rannte er, atemlos,
als ob die Gefahr, die er sich seit drei Tagen eingebildet hatte,
direkt hinter ihm gewesen wire. ‘

An der Bar habe ich eine sonderbare Bitie: Ob man das Bier
in die beiden mitgebrachten Glidser einschenken kénnte. Die
Kneipe sieht nicht nach Extrawiinschen aus. Der Barkeeper hat
efnen Goldzahn, die paar Kunden verschwenden ihr Geld im
Spielautomaten, eine Stimme im Radio schreit hysterisch iiber
die Aussichten eines bevorstehenden Spiels zwischen Manche-
ster United und Brendby. Ein Schild hinter dem Tresen wirbt in
krakeliger Handschrift fiir Starkel. 40 Kronen. Wieviel das ist,
weif$ ich nicht, auf jeden Fall nicht teuer.

~Aber natiirlich”, sagt der Barkeeper auf deutsch, ldchelt und
nimmt mir die Gldser aus der Hand.

~Mange Tak", sage ich. ,,Sehr nett von Ihnen. Mange Tak.”

L und ich haben nicht viel geredet auf dem Weg hierher. Mir
war, als ob wir uns auf einem anderen Planeten mit doppelter
Schwerkraft bewegt hdtten. Was sollte man auch sagen? Die
einzige Frage war, in welcher der desolaten Kneipen um- das
Rathaus herum man eventuell etwas trinken konnte, ohne gleich
Arger zu bekommen. L sitzt am Fenster. Ich stelle das Bier auf
den Tisch und setze mich ihr gegeniiber. Wir heben die Gldser.
Wir schauen uns an. Ein feierlicher Moment. ‘

»Ach, die Déiinen. Wer wiirde sonst wildfremden Menschen bei
so einem Anlaj3 Biergldser schenken?”

Wir lachen.

»Und die Biirgermeistervertreterin.”

,Oh Gott, ja, ich bin fast geplatzt, als sie uns fiir die Ehre
dankte, daf} wir hierher gekommen sind.”

»~Ich konnte immer nur an den Trecker denken.”

»Ich auch.”

Kichernd wie Schulkinder prosten wir uns zu. Der Barkeeper
und die anderen Kunden schauen zu uns heriiber, etwas verbliifft,
wéhrend L die Urkunde aus dem Umschlag nimmt. Oben prangt
das Stadtwappen, unten sind alle Angaben gleich sechssprachig
vorgedruckt. Spanisch, Franzdsisch, Italienisch, Deutsch, Eng-
lisch und natiirlich auch Dénisch. Das Formular sieht billig aus,
gleichzeitig ist es aber irgendwie liebevoll gémacht.

»Tja, da haben wir's”, sagt L. ,,Ich wollte nie erleben, dafd mein
Name auf so was steht. Und jetzt steht er da.”

~Betrachte dieses Papier als das, was es ist“, sage ich. ,Eine
Aufenthaltsgenehmigung, eine Arbeitserlaubnis, ein unbefriste-
tes Bleiberecht.”

~Stimmt. Na denn, herzlich willkommen in den Vereinigten
Staaten von Europa. Danke, daf8 Sie uns ausgewd¢ihlt haben.*

»Nur schade, daf$ ich einheiraten mﬁﬁte.“

Vor Lachen kénnen wir nicht mehr reden. Spdter lasse ich
den Barkeeper ein paar Fotos von uns machen, mit der Einweg-

225



226

kamera, die wir vor der Zeremonie in der Drogerie am Rathaus
gekauft haben. Als ich die Getrinke bezahlen will, lehnt er das
Geld ab.

.Auf Kosten des Hauses*”, sagt er. ,Herzlichen Gliickwunsch.”

Es leben die Ddnen. Jetzt miissen wir nur noch entscheiden,
was wir mit dem Rest des Tages machen. Eigentlich, meint L,
miifiten wir ins Hotel einchecken und Champagner trinken und
Hummer essen. Unseren neuen Status. richtig klassisch feiern.
Die Stadt sieht aber nicht so aus, als ob man hier Champagner
und Hummer bekommt. Vielleicht wiire es besser, einfach wieder
zuriick nach Flensburg zu fahren. Es gibt bestimmt was Nettes in
Flensburg, oder?

. Erzéihl mir, was du Besonderes machen méchtest”, sagt L.

,Ich wiirde am liebsten mit dir schlafen”, sage ich.

Niemand leistete Raban Edwards Gesellschaft, als er auf den
Aufruf fiir seinen Flug wartete. Thm war das recht. Er sall in der
Bar, der einzigen Raucherzone in Boston Logan Airport, und ver-
suchte ein Fazit zu ziehen, so wie jedesmal, wenn er nach einem
Amerika-Besuch zuriickflog. Er sollte weniger trinken. Literatur
war schidlich. Die Amis hatten ein Rad ab. Heimatgefiihle waren
Quatsch. Auch Vorahnungen von Gefahr. Die einzige Gefahr war
er selbst. Und sie war jetzt iberstanden.

Den schwarzen Samsonite-Koffer hatte er abgegeben, neben
dem Tisch lag die blaue DJ-Tasche mit den besonders wichtigen
Sachen. Von der Urkunde hatte er keinen Gebrauch gemacht. Er
hatte sich die Szene genau ausgemalt, wie er das Papier in einem
ruhigen Moment lapidar herausziehen wiirde, um seine Fami-
lie Bauklétze staunen zu lassen. Wozu iiberhaupt? Er bestellte
ein Cherry Ale von der Samuel-Adams-Brauerei, gab dem uni-
formierten Typen, der das Bier brachte, einen Schein mit dem
groBen Lincolnkopf und trank einen Schluck. In Berlin kostete
das Bier fiinf Mark, nicht fiinf Dollar. Auf seinem Tisch hatte
jemand eine Zeitung liegenlassen. Oben auf der Sportseite war

ein Artikel iiber die weiteren Operationen, die dem verletzten
Ersatzwerfer der Boston Red Sox bevorstanden. Drauben war es
schon dunkel, der Flug war wohl verspitet, er wiirde noch eine
Weile allein in der Kneipe warten miissen. Er nahm die Zeitung
aber nicht in die Hand. Denn er dachte:

Morgen frith, wenn der Flieger nicht abstirzt, holt mich Lena
vom Flughafen Tegel ab. Wir werden in unsere Wohnung fahren
und ins Bett gehen, ich werde ausschlafen, abends treffen wir
uns mit Freunden, in einer Kneipe, die nicht Teil einer Kette ist
und wo die Bedienung sich einen Dreck um einen schert. Oder
ein paar Leute zu uns einladen, wir kénnen auf dem Balkon sit-
zen, Bier trinken und zugucken, wie die Schwiéne langsam im
Landwehrkanal vorbeischwimmen. Ist auch schén. Was kim-
mert mich Baseball? Ich fahre nach Hause.
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