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Peter Bichsel: Ein Tisch ist ein Tisch (1969) 

Ich will von einem alten Mann erzählen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein müdes Ge-

sicht hat, zu müd zum Lächeln und zu müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am 

Ende der Straße oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas 

unterscheidet ihn von anderen. Er trägt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im 

Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen dünnen Hals, dessen Haut trocken und runze-

lig ist, die weißen Hemdkragen sind ihm viel zu weit.  

Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder, 

vielleicht wohnte er früher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu 

einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der 

Großmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank. 

Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an 

der Wand hängen ein Spiegel und ein Bild. 

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach 

ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und abends saß er an seinem Tisch.  

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so.  

Und wenn der Mann am Tisch saß, hörte er den Wecker ticken, immer den Wecker ticken. 

 

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heiß, nicht zu kalt, mit 

Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, mit Kindern, die spielten - und das besondere war, 

dass das alles dem Mann plötzlich gefiel. 

Er lächelte. 

"Jetzt wird sich alles ändern", dachte er.  

Er öffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wipp-

te sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in seine Straße, nickte den Kindern zu, 

ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schlüssel aus der Tasche und schloss sein 

Zimmer auf. 

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bett. Und wie er sicht hinsetzte, hörte 

er wieder das Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geändert.  

Und den Mann überkam eine große Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er 

die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hände zu Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf 

die Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er auf den Tisch zu 

trommeln und schrie dazu immer wieder: "Es muss sich etwas ändern."  

Und man hörte den Wecker nicht mehr.  

Und dann begannen seine Hände zu schmerzen, seine Stimme versagte, dann hörte er den We-

cker wieder, und nichts änderte sich. 
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"Immer derselbe Tisch", sagte der Mann, "dieselben Stühle, das Bett, das Bild. Und zu dem Tisch 

sage ich Tisch, zu dem Bild sage ich Bild, das Bett heißt Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Wa-

rum denn eigentlich?" Die Franzosen sagen zu dem Bett "li", zu dem Tisch "tabl", nennen das Bild 

"tablo" und den Stuhl "schäs", und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich auch.  

"Warum heißt das Bett nicht Bild", dachte der Mann und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die 

Nachbarn an die Wand klopften und "Ruhe" riefen. 

"Jetzt ändert es sich", rief er, und er sagte von nun an zu dem Bett "Bild". 

"Ich bin müde, ich will ins Bild", sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild liegen und überleg-

te, wie er nun zu dem Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl "Wecker".  

Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus seiner 

Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.  

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch. 

Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er hieß jetzt Teppich. Am Morgen verließ also der Mann 

das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den Wecker und überlegte, zu wem er wie 

sagen könnte. 

Zu dem Bett sagte er Bild. 

Zu dem Tisch sagte er Teppich. 

Zu dem Stuhl sagte er Wecker. 

Zu der Zeitung sagte er Bett. 

Zu dem Spiegel sagte er Stuhl. 

Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum. 

Zu dem Schrank sagte er Zeitung. 

Zu dem Teppich sagte er Schrank. 

Zu dem Bild sagte er Tisch. 

Und zu dem Fotoalbum sagte er Spiegel. 

Also: 

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der Mann 

stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an den Füßen fror, dann nahm er seine 

Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den 

Wecker an den Teppich, und blätterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand. 

Der Mann fand das lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter ein. Jetzt 

wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß war ein Mor-

gen und der Morgen ein Mann.  

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der Mann 

machte, auch die andern Wörter austauschen: 

läuten heißt stellen, 

frieren heißt schauen, 
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liegen heißt läuten, 

stehen heißt frieren, 

stellen heißt blättern. 

So dass es dann heißt: Am Mann blieb der alte Fuß lange im Bild läuten, um neun stellte das Fo-

toalbum, der Fuß fror auf und blätterte sich aus dem Schrank, damit er nicht an den Morgen 

schaute.  

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wörtern voll, und er hat-

te viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Straße.  

Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergaß dabei mehr und mehr die rich-

tigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehörte. Aber bald fiel ihm auch das 

Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er musste die richtigen Wörter 

in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er muss-

te lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen. 

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett. 

Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 

Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 

Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung. 

Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel. 

Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker. 

Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank. 

Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich. 

Zu seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum. 

Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild. 

Und es kam soweit, dass der Mann lachen musste, wenn er die Leute reden hörte. Er musste la-

chen, wenn er hörte, wie jemand sagte: "Gehen Sie morgen auch zum Fußballspiel?" Oder wenn 

jemand sagte: "Jetzt regnet es schon zwei Monate lang." Oder wenn jemand sagte. "Ich habe ei-

nen Onkel in Amerika." 

Er musste lachen, weil er all das nicht verstand. 

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf.  

Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.  

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.  

Und deshalb sagte er nichts mehr. 

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst, 

grüßte nicht einmal mehr. 


