10. Februar 1980: Zuwenig Spitzen auf den Hahnchen

»Leisten Sie mir doch Gesellschaft, wahrend ich die Sauce fertigmache«, schlug Mi-
chael vor und zog mich von den anderen Gasten weg. Ich folgte ihm und sah mir dabei die
merkwirdige Ausstattung seines Hauses genau an. Sowohl diese wie auch mein neuer
Nachbar fielen hier in North Carolina ziemlich aus dem Rahmen.

Sein Haus hatte keinerlei Zwischenwande. Die »Raume« gingen einer in den anderen
Uber, statt, wie sonst in Wohnh&usern ublich, wohlabgegrenzte Zimmer zu sein. Als ich
mich zwischen den Haushaltsgeréten hinsetzte - was er »die Kiiche« nannte -, wurde mir
schlagartig klar, wie kraf3 die offen zur Schau gestellte Ausgeflipptheit eines Boheme-Lofts
in diesem gottesfurchtigen Landstrich wirkte. Und doch machte das alles Sinn, dachte ich,
denn Michael lehrte an der Kunstakademie. Kiinstler missen nun einmal Exzentriker sein.

Rasch flhlte ich mich von der abgehobenen Atmosphéare in Michaels Haus angezogen,
was einen alten Konflikt in mir wieder hochkommen liel3. Eigentlich sollte ich die konserva-
tive Haltung zur Schau tragen, die man von einem Arzt erwartet, doch das Haus sprach
auch den Exzentriker und Kinstler in mir an, einen Teil, den ich nur mit Vorsicht zum Aus-
druck bringen durfte. Ich war froh, dafd Michael mich zum Abendessen eingeladen hatte.
Die Gesellschaft kreativer Menschen zog ich schon seit langem der steifer Medizinertypen
vor, und deswegen lebte ich auch so gern in der Nahe der Akademie.

Ich sah zu, wie er die Sauce aufschlug, die er zu den Brathdhnchen reichen wollte. »Oh
je«, sagte er und nippte an einem Loffel, »da sind zuwenig Spitzen auf den Hahnchen.«

»Zuwenig was?« fragte ich.

Er erstarrte und lief rot an. Offenbar war er bestlrzt, daf’3 er seinen ersten Auftritt so
grundlich verpatzt hatte wie ein Debitant, der die Treppe herunterfallt. »Jetzt denken Sie
bestimmt, daf3 ich verrtickt bin«, stammelte er und warf den Loffel hin. »Hoffentlich hat es
sonst niemand gehort«, sagte er und warf rasch einen Blick auf die Gaste in der Ecke ge-
genuber.

»Warum nicht?« fragte ich.

»Manchmal rutschen mir solche Sachen einfach raus, flisterte er, zu mir hin gebeugt.
»Sie sind Neurologe, vielleicht kdnnen Sie sich einen Reim darauf machen. Ich weil3, dal3
es verruckt klingt, aber das ist bei mir so, wissen Sie, dald ich Formen schmecke.« Er sah
beiseite. »Wie soll ich das erklaren?« fragte er sich selbst.

»Aromen haben Formen«, begann er und starrte in die Tiefen der Bratreine. »Ich wollte,
daR der Geschmack dieser Hahnchen eine spitze Form hat, aber er ist ganz rund heraus-
gekommen.« Er schaute zu mir auf, immer noch rot. »Ja, ich finde, er ist fast kugelformigx,
sagte er mit Nachdruck, wobei er versuchte, leise zu sprechen. »Wenn sie keine Spitzen
haben, kann ich sie nicht auf den Tisch bringen.«

Eine altmodische, etwas sonderbare Diagnose kam mir in den Sinn, aber ich wollte
noch mehr aus Michaels eigenem Mund horen, um sicherzugehen. »Das klingt, als konne
niemand verstehen, worliber Sie sprechen, sagte ich schlieflich.

»Das ist das Problem«, seufzte Michael. »Niemand hat jemals so etwas gehort. Die
Leute glauben, dal? ich unter Drogen stehe oder mir das ausdenke. Deshalb erzahle ich
niemals absichtlich anderen von meinen Formen. Nur wenn es mir herausrutscht. Fir mich
ist das so absolut logisch, dal3 ich dachte, jeder fiihle Formen, wenn er i3t. Ohne Form
gibt es auch kein Aroma.«

Ich versuchte, mir meine Uberraschung nicht anmerken zu lassen. »Wo fiihlen Sie die-
se Formen?« fragte ich.

»Uberall«, sagte er und richtete sich auf, »meistens aber fiihle ich die Sachen wie ins
Gesicht gerieben oder in den Handen gehalten.«

Ich behielt mein Pokergesicht auf und sagte nichts.

»Wenn ich etwas mit einem intensiven Aroma schmecke«, fuhr Michael fort, »streicht
die Empfindung meine Arme hinunter bis in meine Fingerspitzen. Ich fuhle es - sein Ge-
wicht, seine Beschaffenheit, ob es warm oder kalt ist, alles. Ich fuhle es, als wirde ich tat-



sachlich etwas greifen.« Er drehte seine Handflachen nach oben. »In Wirklichkeit ist da
naturlich nichts«, sagte er und starrte auf seine Hande. »Aber es ist keine lllusion, denn
ich fuhle es doch.«

Noch eine Frage, nur um sicherzugehen: »Wie lange schmecken Sie schon Formen?«

»Mein Leben lang«, sagte er. »Aber niemand versteht das.« Mit einem Achselzucken
tranchierte er die Hahnchen. »Bin ich ein hoffnungsloser Fall, Doktor?«

»Uberhaupt nicht«, antwortete ich. Genau wie es keine Wande zwischen den Raumen
seines Hauses gab, hatte Michael, wie ich nun wul3te, keine Wande zwischen seinen Sin-
neseindriicken. Ganz wie seine Zimmer ineinander Ubergingen, vermengten sich Ge-
schmack, Tastempfinden, Bewegung und Farbe nahtlos in seinem Gehirn. Fir Michael
waren alle Sinneswahrnehmungen simultan, wie ein Labskaus anstelle hiibsch einzeln ge-
reichter Gange. Deutlich mufl3 man mir meine Selbstzufriedenheit angemerkt haben, eine
der seltensten medizinischen Kuriositaten erkannt zu haben.

Michaels finsterer Blick ri3 mich aus meinen Gedanken. »Wortber grinsen Sie?« be-
schwerte er sich. »Ich dachte, Sie hatten ein biichen Mitgefiihl!«

»lch mache mich nicht Uber Sie lustig«, lachte ich. »Ich freue mich nur, jemanden mit
Synasthesie kennengelernt zu haben. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der das hat-
te.«

»Syntes ... «, stotterte er.

»Syn-as-the-sie«, wiederholte ich. »Das ist griechisch. Syn bedeutet 'zusammen’, und
aisthésis bedeutet 'Empfindung'. Synasthesie bedeutet 'Zusammenempfinden' ganz wie
Syn-chronie 'zur selben Zeit' bedeutet oder Syn-these die Verknupfung verschiedener
Ideen zu einer einzigen und Syn-opsis die Zusammenschau verschiedener Dinge. Sie ha-
ben den Ausdruck noch nie gehért?« fragte ich.

Ein Anflug des Verstehens leuchtete in Michaels Gesicht auf. »Sie wollen sagen, dal3
es dafir einen Namen gibt? Haben Sie deshalb gegrinst?-

»Genau, und ich weil3 auch ein bi3chen dartber. Bei Menschen mit Synasthesie haben
sich ihre Sinne ineinander verhakt«, fing ich an zu erklaren. »Sie kénnen Farben héren
oder Klange fuhlen. Bei Ihnen - nun, es sieht danach aus, daf} Sie Formen schmecken.«

»Menschenskind!« unterbrach mich Michael. »Sie wollen sagen, ich bin normal?«

»Normal ist ein reichlich relativer Begriff. Sagen wir einfach, daf Sie ein exotischer Vo-
gel sind«, schlug ich vor, »ein bi3chen anders als die anderen, aber nicht vollig unbe-
kannt.«

Und so wurde dieses Brathdhnchenessen zum Beginn einer Freundschaft und eines
Forschungsprojekts, die beide schon uber ein Jahrzehnt anhalten.
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