
10. Februar 1980: Zuwenig Spitzen auf den Hähnchen 
»Leisten Sie mir doch Gesellschaft, während ich die Sauce fertigmache«, schlug Mi-

chael vor und zog mich von den anderen Gästen weg. Ich folgte ihm und sah mir dabei die 
merkwürdige Ausstattung seines Hauses genau an. Sowohl diese wie auch mein neuer 
Nachbar fielen hier in North Carolina ziemlich aus dem Rahmen. 

Sein Haus hatte keinerlei Zwischenwände. Die »Räume« gingen einer in den anderen 
über, statt, wie sonst in Wohnhäusern üblich, wohlabgegrenzte Zimmer zu sein. Als ich 
mich zwischen den Haushaltsgeräten hinsetzte - was er »die Küche« nannte -, wurde mir 
schlagartig klar, wie kraß die offen zur Schau gestellte Ausgeflipptheit eines Boheme-Lofts 
in diesem gottesfürchtigen Landstrich wirkte. Und doch machte das alles Sinn, dachte ich, 
denn Michael lehrte an der Kunstakademie. Künstler müssen nun einmal Exzentriker sein. 

Rasch fühlte ich mich von der abgehobenen Atmosphäre in Michaels Haus angezogen, 
was einen alten Konflikt in mir wieder hochkommen ließ. Eigentlich sollte ich die konserva-
tive Haltung zur Schau tragen, die man von einem Arzt erwartet, doch das Haus sprach 
auch den Exzentriker und Künstler in mir an, einen Teil, den ich nur mit Vorsicht zum Aus-
druck bringen durfte. Ich war froh, daß Michael mich zum Abendessen eingeladen hatte. 
Die Gesellschaft kreativer Menschen zog ich schon seit langem der steifer Medizinertypen 
vor, und deswegen lebte ich auch so gern in der Nähe der Akademie. 

Ich sah zu, wie er die Sauce aufschlug, die er zu den Brathähnchen reichen wollte. »Oh 
je«, sagte er und nippte an einem Löffel, »da sind zuwenig Spitzen auf den Hähnchen.« 

»Zuwenig was?« fragte ich. 
Er erstarrte und lief rot an. Offenbar war er bestürzt, daß er seinen ersten Auftritt so 

gründlich verpatzt hatte wie ein Debütant, der die Treppe herunterfällt. »Jetzt denken Sie 
bestimmt, daß ich verrückt bin«, stammelte er und warf den Löffel hin. »Hoffentlich hat es 
sonst niemand gehört«, sagte er und warf rasch einen Blick auf die Gäste in der Ecke ge-
genüber. 

»Warum nicht?« fragte ich. 
»Manchmal rutschen mir solche Sachen einfach raus«, flüsterte er, zu mir hin gebeugt. 

»Sie sind Neurologe, vielleicht können Sie sich einen Reim darauf machen. Ich weiß, daß 
es verrückt klingt, aber das ist bei mir so, wissen Sie, daß ich Formen schmecke.« Er sah 
beiseite. »Wie soll ich das erklären?« fragte er sich selbst. 

»Aromen haben Formen«, begann er und starrte in die Tiefen der Bratreine. »Ich wollte, 
daß der Geschmack dieser Hähnchen eine spitze Form hat, aber er ist ganz rund heraus-
gekommen.« Er schaute zu mir auf, immer noch rot. »Ja, ich finde, er ist fast kugelförmig«, 
sagte er mit Nachdruck, wobei er versuchte, leise zu sprechen. »Wenn sie keine Spitzen 
haben, kann ich sie nicht auf den Tisch bringen.« 

Eine altmodische, etwas sonderbare Diagnose kam mir in den Sinn, aber ich wollte 
noch mehr aus Michaels eigenem Mund hören, um sicherzugehen. »Das klingt, als könne 
niemand verstehen, worüber Sie sprechen«, sagte ich schließlich. 

»Das ist das Problem«, seufzte Michael. »Niemand hat jemals so etwas gehört. Die 
Leute glauben, daß ich unter Drogen stehe oder mir das ausdenke. Deshalb erzähle ich 
niemals absichtlich anderen von meinen Formen. Nur wenn es mir herausrutscht. Für mich 
ist das so absolut logisch, daß ich dachte, jeder fühle Formen, wenn er ißt. Ohne Form 
gibt es auch kein Aroma.« 

Ich versuchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen. »Wo fühlen Sie die-
se Formen?« fragte ich. 

»Überall«, sagte er und richtete sich auf, »meistens aber fühle ich die Sachen wie ins 
Gesicht gerieben oder in den Händen gehalten.«  

Ich behielt mein Pokergesicht auf und sagte nichts. 
»Wenn ich etwas mit einem intensiven Aroma schmecke«, fuhr Michael fort, »streicht 

die Empfindung meine Arme hinunter bis in meine Fingerspitzen. Ich fühle es - sein Ge-
wicht, seine Beschaffenheit, ob es warm oder kalt ist, alles. Ich fühle es, als würde ich tat-



sächlich etwas greifen.« Er drehte seine Handflächen nach oben. »In Wirklichkeit ist da 
natürlich nichts«, sagte er und starrte auf seine Hände. »Aber es ist keine Illusion, denn 
ich fühle es doch.« 

Noch eine Frage, nur um sicherzugehen: »Wie lange schmecken Sie schon Formen?« 
»Mein Leben lang«, sagte er. »Aber niemand versteht das.« Mit einem Achselzucken 

tranchierte er die Hähnchen. »Bin ich ein hoffnungsloser Fall, Doktor?« 
»Überhaupt nicht«, antwortete ich. Genau wie es keine Wände zwischen den Räumen 

seines Hauses gab, hatte Michael, wie ich nun wußte, keine Wände zwischen seinen Sin-
neseindrücken. Ganz wie seine Zimmer ineinander übergingen, vermengten sich Ge-
schmack, Tastempfinden, Bewegung und Farbe nahtlos in seinem Gehirn. Für Michael 
waren alle Sinneswahrnehmungen simultan, wie ein Labskaus anstelle hübsch einzeln ge-
reichter Gänge. Deutlich muß man mir meine Selbstzufriedenheit angemerkt haben, eine 
der seltensten medizinischen Kuriositäten erkannt zu haben. 

Michaels finsterer Blick riß mich aus meinen Gedanken. »Worüber grinsen Sie?« be-
schwerte er sich. »Ich dachte, Sie hätten ein bißchen Mitgefühl!« 

»Ich mache mich nicht über Sie lustig«, lachte ich. »Ich freue mich nur, jemanden mit 
Synästhesie kennengelernt zu haben. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der das hat-
te.« 

»Syntes ... «, stotterte er. 
»Syn-äs-the-sie«, wiederholte ich. »Das ist griechisch. Syn bedeutet 'zusammen', und 

aisthésis bedeutet 'Empfindung'. Synästhesie bedeutet 'Zusammenempfinden' ganz wie 
Syn-chronie 'zur selben Zeit' bedeutet oder Syn-these die Verknüpfung verschiedener 
Ideen zu einer einzigen und Syn-opsis die Zusammenschau verschiedener Dinge. Sie ha-
ben den Ausdruck noch nie gehört?« fragte ich. 

Ein Anflug des Verstehens leuchtete in Michaels Gesicht auf. »Sie wollen sagen, daß 
es dafür einen Namen gibt? Haben Sie deshalb gegrinst?- 

»Genau, und ich weiß auch ein bißchen darüber. Bei Menschen mit Synästhesie haben 
sich ihre Sinne ineinander verhakt«, fing ich an zu erklären. »Sie können Farben hören 
oder Klänge fühlen. Bei Ihnen - nun, es sieht danach aus, daß Sie Formen schmecken.« 

»Menschenskind!« unterbrach mich Michael. »Sie wollen sagen, ich bin normal?« 
»Normal ist ein reichlich relativer Begriff. Sagen wir einfach, daß Sie ein exotischer Vo-

gel sind«, schlug ich vor, »ein bißchen anders als die anderen, aber nicht völlig unbe-
kannt.« 

Und so wurde dieses Brathähnchenessen zum Beginn einer Freundschaft und eines 
Forschungsprojekts, die beide schon über ein Jahrzehnt anhalten. 
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