
Walter Jens: Bericht über Hattington (1963) 
Der Winter kam in diesem Jahr sehr früh; schon Mitte November hatten wir 15 Grad Kälte, und in 

der ersten Dezemberwoche schneite es sechs Tage lang hintereinander; am fünften, einem Mitt-

woch, brach Hattington aus. Er hatte offenbar damit gerechnet, daß der Schnee seine Spuren ver-

schluckte - und diese Rechnung ging auf. Die Hunde verloren die Witterung, und die Gendarmen 5 

kehrten noch im Laufe der Nacht nach Colville zurück.  

Am Morgen darauf wurde unser Polizeiposten verstärkt, und Sergeant Smith bekam zwei neue 

Kollegen: man vermutete nämlich, daß Hattington versuchen würde, auf dem schnellsten Wege zu 

uns nach Knox zu gelangen; denn hier hatte man ihn, einen seit langem gesuchten Verbrecher, im 

Mai auf offener Straße verhaftet - wahrscheinlich auf eine Anzeige hin, die von der Kellnerin Hope 10 

und dem Tankstellenwart Madison kam, bei denen Hattington in Kreide stand. Die Annahme lag 

also nahe, daß der Zuchthäusler, um Rache zu nehmen, zuerst nach Knox kommen würde.  

Von nun an wohnte die Angst in unserer Stadt. Martha Hope verreiste für einige Wochen, Madison 

hatte den Revolver entsichert neben dem Bett. Aber auch wir anderen waren in Sorge: nach 10 

Uhr abends verließ niemand sein Haus, die Kinder wurden von den Eltern zur Schule gebracht. 15 

Die Polizei durchkämmte jeden Winkel: kein Keller und kein Speicher, kein Schuppen und keine 

Bracke, die man nicht mehrfach durchsuchte; sogar die Kanalisationsschächte wurden geprüft. 

Doch obwohl sich nirgendwo auch nur die schwächste Fährte fand (kein Anzeichen einer Vermu-

tung, geschweige denn eine handfeste Spur), wollte das Gerücht nicht verstummen, einer unter 

uns habe den Entkommenen, der nur auf seine Stunde warte, versteckt: einmal sollte es der 20 

Schankwirt Ellington, ein andermal der Zeitungshändler Bore, das dritte Mal ein zugewanderter 

Hausierer sein, der seine Waren zwischen Colville und Baxton verkaufte. Das Mißtrauen be-

herrschte die Stadt; anonyme Briefe wurden geschrieben; im „Colville-Star“ fand man geheimnis-

volle Annoncen: ACHTET AUF BORE oder JUDAS ELLINGTON, WO WARST DU AM 4. DEZEMBER? Erst als 

Weihnachten und Neujahr vorbeigingen, ohne daß das Geringste geschah, begannen wir wieder 25 

Hoffnung zu schöpfen, zumal es jetzt hieß, ein reisender Weinhändler habe Hattington in einer ka-

nadischen Kleinstadt, nahe der Grenze, gesehen. Martha Hope kehrte zurück; Madison verkaufte 

den Wachhund, in den Wirtschaften war wieder Hochbetrieb, und es hatte den Anschein, als ob 

unsere Bürger das wochenlang Versäumte in ein paar Tagen nachholen wollten. Die Fenster wur-

den entriegelt, Sicherheitsschlösser geöffnet, man hörte Lärm und Musik auf den Straßen, und die 30 

Maskerade im Saloon, ein Fest wie seit Jahren nicht mehr, dauerte bis gegen sechs Uhr früh. Aber 

dann fand man plötzlich, am 11. Januar, unten am Fluß die Leiche von Emily Sawdy, und zwei Ta-

ge später wurde Helen Fletcher, ein vierzehnjähriges Mädchen, auf dem Schulweg von einem 

Maskierten in einen Hausflur gezerrt und in grausamer Weise mißhandelt. Hattington, daran (so 

glaubte man) gab es nun nichts mehr zu deuteln, war also doch in der Stadt . . .  Wer aber hatte 35 

ihn versteckt? Madison vielleicht, um sich freizukaufen? Oder Martha Hope, weil sie erpreßt wor-

den war? Schwarze Listen machten die Runde; Häuserwände und Gehsteige waren mit Verleum-

dungen bedeckt; und als am 1. Februar das Drei-Männer-Tribunal beauftragt wurde, das Leben je-



den Bürgers genau zu durchforschen, begann eine Hexenjagd, die an die schlimmsten Zeiten den-

ken ließ. Bald gab es kein Geheimnis mehr, das, von Schnüfflern entdeckt, nicht ans Tageslicht 40 

kam: Ehemänner, die einmal gefehlt hatten, sahen sich wie Verbrecher behandelt, harmlose Trin-

ker wurden des Mordes verdächtigt; der Frauenverein ließ vor den Kino-Vorstellungen Zettel ver-

teilen, auf denen sich die Bürger ermahnt sahen, den Umgang mit gewissen Leuten, wenn ihnen 

das Leben lieb sei, zu meiden. Auf der anderen Seite mehrten sich gerade in diesen Tagen unter 

den jungen Leuten Unordnung und Zuchtlosigkeit. Während die Älteren ihre Häuser nach Möglich-45 

keit nur noch zur Arbeit oder zum Kirchgang verließen, versammelten sich die Jüngeren abends im 

Wirtshaus, tranken und johlten, pöbelten die Erwachsenen an und errichteten am Ende ein solches 

Schreckensregiment, daß wir ihrer nur mit Hilfe einer Art von Zivilpolizei, der Bürgerwehr, Herr 

werden konnten. Schließlich blieb kein anderer Ausweg, als die Rädelsführer kurzweg zu verhaften 

- und dabei kam dann heraus, daß auch die schlimmsten Radaubrüder sich eher aus Furcht, eines 50 

Tages Hattingtons Opfer zu werden, denn aus Übermut zusammenrotteten. Das hat mir wieder 

einmal gezeigt, wie schnell die allgemeine Raserei im Schatten der Angst und des Schreckens ge-

deiht. Doch im Übrigen standen die Eltern, was den Verfall der Sitten betrifft, ihren Kindern nicht 

nach. Ich selbst habe Nächte erlebt, in denen man mich mehr als ein dutzendmal anrief, um mich 

mit verstellter Stimme zum Boykott angeblich verdächtiger Bürger zu zwingen.  55 

Und dann kam jener 17. März, an dem man Madison erwürgt in seinem Zimmer fand: der Mörder 

hatte ihm ein Kainsmal auf die Schläfe gebrannt. Von diesem Tag an war es auch den Vernünfti-

gen unter uns nicht mehr möglich, Geduld zu bewahren. Wer jetzt noch zur Besonnenheit mahnte 

und dem hysterischen Taumel zu begegnen versuchte, sah sich kurzerhand auf die Verdächtigen-

Liste gesetzt - und das hieß: eingeworfene Scheiben, zerschlagener Hausrat, Drohungen, Anzei-60 

gen, Prügel und Feme. Nur ein paar Wochen noch, und es kam zu Tätlichkeiten unter den Bür-

gern. Schon Anfang April hatten Fanatiker eine Negergruppe gelyncht, einige Tage später die Pra-

xis des jüdischen Doktors zerschlagen. Nun ging man einen Schritt weiter: im Zeichen Hattingtons 

wurden alte, längst verjährte Rechnungen beglichen; Revolver, Messer und Knute regierten, und 

wer sich widersetzte, dem wurde zum Lohn mit Kreide ein H auf die Haustür gemalt: er ist ein Hat-65 

tingtonFreund; ihr könnt mit ihm tun, was ihr wollt; niemand wird ihm beistehen wollen.  

Im April hat dann sogar Reverend Snyder, einer der letzten besonnenen Männer kapituliert: von 

der Kanzel aus befahl er uns, den Mörder und seine Helfershelfer zu jagen. Das war am Sonntag 

vor Ostern, am Tag darauf war die Macht des Winters gebrochen, und die große Schmelze be-

gann. Die Sonne brachte alles an den Tag: am Karfreitag fand man Hattingtons Leiche, hundert 70 

Meter vom Zuchthaus entfernt. Weiter war er nicht gekommen, bei seinem Ausbruchsversuch im 

November. Der Schnee hatte die Spuren verschluckt, der Eissarg seinen Körper geschützt.  

Von diesem Tage an begann es still zu werden, hier bei uns in Knox. Wer es irgend ermöglichen 

konnte, zog weg. Emily Sawdys und Madisons Mörder aber wurde niemals gefunden, das Verge-

hen an Helen Fletcher nicht gesühnt. Nur ich habe einen bestimmten Verdacht, doch ich schweige, 75 

und sonst weiß niemand, wer der Täter war. Eines aber ist sicher: es gibt nicht viele Leute in unse-

rer Stadt, die frei sind von Schuld.  


