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La piéce imaginaire

Ils ne sont pas enti¢rement mauvais.

il existait une maniére de les presser pour en extraire un
jus, ce jus ne serait pas tout 2 fait imbuvable, non, parfois
sous son amertume empoisonnée il y aurait un arriére-goiit
de douceur. §'il existait une maniére de les passer entre
deux rouleaux compresseurs pour qu’ils se transforment
en feuilles plates, ces feuilies ne seraient pas rotalement
opaques et inquiétantes comme le fond des mers, non, elles
auraient ici et 13 des transparences et des veines fines qui
leur donneraient un semblant de vulnérabilité. $'il existait
une maniere de les broyer en fine poussiére, cetre poussiére
ne serait pas complétement toxique, non, certaines parti-
cules flotteraient dans les rais du soleil et 4 les regarder, on
pourrait croire 4 un ballet innocent.

MB est magon. Il est né en Algérie, prés d’un petit port
ot les barques déchargent des sardines par palanquées. Au
soleil, dans leur filet, les poissons brillent et bougent tel un
seul morceau de métal en fusion. MB est le benjamin d’une




fratrie nombreuse et cette position le place sous la protec-
tion et l'indulgence de tous ses ainés. On lui a raconté qu'’il
était un trés bel enfant. Ses cheveux éraient longs et soyeux,
son visage pareil 4 celui d’un chérubin. Il suscitait 'envie
et la jalousic de ses petits camarades. MB adore sa mére,
une fermme courage qui le gite et incite A étre sérieux A
Iécole, a bien obéir, 4 entreprendre de longues études. Elle
lui confie combien elle érait douée, elle, 2 I'école mais que
faire, elle n’est pas née 4 la bonne époque ni dans le bon
pays. Elle respecte et subit les traditions patriarcales — le
mariage arrangé, I'arrét net de sa scolarisation, la naissance
de huit enfants 4 un rythme régulier, la soumission 4 un
mari autoritaire, parfois violent et souvent alcoolis¢. Mal-
gré tout 'amour et le respect qu'il porte 3 sa mére, MB
n’écoute pas ses conseils et abandonne 'école a quatorze
ans. Peut-ére qu'il veut se dégager du joug familial, étre
indépendant, faire comme ses fréres ainés qui travaillent
déja. Prés de la plage et du port de sa commune natale, il
commence  vendre des cacahuétes, des cigarettes et parfois
des sardines, & 'embarcadére. Dans ces années ot il a encore
un corps d’adolescent et une allure insouciante, ¢a s'appelle
se débrouiller. MB flirte un peu avec les filles, mais il n’y
a rien de bien sérieux. A vingt-trois ans, il quitte son pays
natal et rejoint la France ol certains membres de sa famille
se sont installés. Il trouve du travail comme manceuvre dans
le batiment. Les journées sont longues ec rudes. Il prépare
le mortier, il découpe le bois, il transporte le matériel, il
nettoie, il apprend un vrai mérier. Il obéit. Il est prét A
faire ces choses-13, il ne rechigne pas devant le travail. Fais
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ceci, va 1a-bas, raméne ceci, rapporte cela. Son corps entier
travaille, s'épaissit, se muscle, saffirme, se professionna-
lise. Quand il devient magon, il est fier. Il peut 2 son tour
montrer aux jeunes manceuvres comment réaliser les join-
tures, installer des éléments de ferraillage, couler un petit
ouvrage en béron. Il explique, il houspille comme lui-méme
a été houspillé. Tl dit : Fais ceci, va la-bas, raméne ceci,
rapporte cela. Les samedis marin, MB se réveille courbaturé
et heureux d’avoir travaillé sans relache de Paube jusqu’au
crépuscule pendant les cing premiers jours de la semaine,
d’avoir fait de son existence quelque chose d’utile, d’avoir
un CDI dans une entreprise importante du batiment, de
gagner sa vie sans rien devoir 2 qui que ce soit. Ce n’est pas
rien ce sentiment, c'est peut-étre celui qui lui fait se sentir
enfin un homme, comme son pére, comme ses fréres. MB
a un début de calvitie qu’il essaie de camoufler en coupant
ses cheveux ras. Peut-étre passe-t-il de temps en temps la
main sur sa téte en imaginant les longs cheveux qu’il avait
dans son enfance ? 1l apprécie les belles chaussures bien
cirées, les manteaux de laine ajustés, les lunettes de soleil 2 la
mode, surtout celles 4 la forme dite aviateur. Il aime séduire,
offrir des cadeaux, il sait charmer les femmes, c’est un beau
parleur, Quand on lui demande de se décrire en deux mots,
il choisit ceux-1a : adorable et travaillenr. Certains samedis
soir, MB se lache. Il fair la féte, il boir, il fume, il danse,
A le voir ainsi, joyeux, libre et fier, on n’imagine pas.

RD travaille comme chauffeur dans un ministére impor-
tant. D’aussi loin qu’il se souvienne, on }ui a dit et répéeé
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qu’il érait beau. Ses parents, ses fréres et sceurs, ses cousins,
ses oncles et tantes, ses voisins. Ce sont ses yeux couleur
café au lait qui le singularisent et, dans ce pays ol les
gens sont basanés aux yeux foncés, la beauté réside souvent
dans la paleur des attributs : une peau claire, des cheveux
chatains, des yeux piles. On 'appelle le garcon aux yeux
marron-marron. pour souligner que ce n’est pas un mar-
ron ordinaire dont il s’agit mais un beau marron, riche et
fertile et épais comme lest le sol, ici. RD est né dans un
village enserré par une nature luxuriante. Les feuilles des
arbres y sont épaisses, gorgées de séve et la terre toujours
féconde. Son quotidien avec sa famille est modeste, parfois
frugal. Adolescent, il grandit vite, beaucoup plus vite que
les autres gargons, comme s'il avait appris a se nourrir de
tous ces compliments et ces regards admiratifs, et bientdt
il dépasse tout le monde d’une bonne téte. Mais s'il sait
qu'il est beau, RD n’est ni arrogant ni prétentieux. Son
sourire est franc, il est courtois, sympathique, charmant
méme. Les filles en sont secrétement amoureuses. Avec les
ainés, il est respectueux et serviable. Sa scolarité se passe
sans accroc et il est de ces centaines d’éléves qui terminent
le cycle secondaire sans véritable projet, sans réelle passion.
Quand il est embauché comme chauffeur au ministére,
c’est la chance de sa vie. Cest désormais un employé du
service public et rien ou presque ne peut lui arriver. Ses
parents sont soulagés de le savoir a ce poste que dautres
réveraient de décrocher : la sécurité du travail de fonction-
naire sans I'ennui gris des bureaux. RD aime son travail de
chauffeur. Il conduit la ministre, les hauts gradés et sa ber-
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line noire brille sous le soleil de ce pays. Ce n’est pas rien
d’étre au volant de ces voitures-1a, de conduire ces gens-13,
d’entendre leurs conversations secrétes, de connaitre les
manies et les habitudes des puissants. Cest quelque chose,
pour un fils d’agriculteur comme lui, de savoir lire dans
un hochement de téte, dans un regard. Il est apprécié de
tous et il a fiere allure, il faur I'avouer, quand il roule sur
les routes bordées de palmiers de la capitale, quand il lance
cette voiture puissante sur Pautoroute, 1l fait son travail
avec la discrétion nécessaire et quand parfois en famille
on lui pose des questions un peu indiscrétes sur la « vraie
vie » des hommes politigues, il affiche un sourire timide,
ses yeux marron-marron pétillent mais il ne dit rien, il ne
lache aucun secret. Il est fier d'occuper ce poste et Cest
une fierté qui dépasse son simple parcours personnel. Il lui
semble parfois porter la fierté du chemin de sa famille, de
ses ancétres, de sa classe sociale entitre. Ce n’est pas rien de
se sentir dépositaire de cet héritage-1a, et ainsi, RD se voit
comme un homme qui a réussi, qui a trouvé sa place. Si on
ui demandait de se décrire, il dirait : Je suis un homme de
Jamille. De temps en temps, le soir, il entre dans des casi-
nos et des salles de jeux ot jamais il n’aurait osé mettre les
pieds avant. Clest un petit plaisir qu’il s'offre. Il joue avec
la certitude illusoire que jamais il ne perdra le contréle.
A le voir ainsi, détendu et souriant, on n’imagine pas.

HC est journaliste et poéte. Il est né pendant la Seconde
Guerre mondiale, mais sur cette fle britannique éloignée du

conflit ¢a n’a pas beaucoup de sens de préciser cela, ¢a ne
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ermine pas une force de caractére, ¢a ne laisse aucune
marque indélébile. Dans ce pays colonisé, il a appris
d’autres langues que celle de sa mére et il excellair 3 I'école.
Sa-famille est trés picuse, trés pratiquante, bigote méme,
‘on-pourrait dire, mais cela n'empéche pas les secrets, la

deviennent aigres. Son pére frappe sa mére réguliérement
et, un jour, alors qu’il écait adolescent, HC en a eu assez.
II est intervenu en se jetant dans les bras de cet homme
craint et respecté, en 'enserrant. Il a éclaté en sanglots :
Pourguot pére, pourquoi ? HC a oubli¢ la réponse que lui
a donnée son pére, mais il dit que ce dernier n’a plus levé
la main sur la mere, aprés. Sa soeur est devenue religicuse
dans un ordre strict et s’est retirée du monde derriere les
hauts murs d’un couvent. Elle a changé de nom et quand
il parle d’elle il utilise ce nouveau nom choisi, il ne dit pas
le prénom de I'enfance, respectant la foi et engagement de
cette jeune femme. Pour la voir, il faut faire une demande
écrite aupres de la mére supérieure de cer ordre. HC aime
le sport, la boxe et I'athlétisme tout particuliérement. 1l lit
énormément, avec avidité, avec un ceil critique et acerbe.
Il écrit aussi, des nouvelles et des poémes. Il parle avec
aisance et intelligence. Il pourrait étre I'un de ces jeunes des
années 1960 qui discutent Marx, Bourdieu, Fanon, Césaire
pendant des heures, puis descendent dans la rue er récla-
ment I'indépendance. Mais déja, quelque chose 'empéche
d’ére joyeux, d’étre parfaitement libre. C'est une ombre
invisible dont il sent le poids, dont il entend la voix nasil-
larde. Il pense que c’est Ienfance difficile, le pére parfois
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violence familiale et les sentiments tellement rentrés qu'ils

brutal, la mére silencieuse, il croit parfois que c’est ce pays
lui-méme, gangrené d’inégalités, il se dit que c’est Ihistoire
de son peuple qui lui pése et il écrit sur les esclaves noirs
qui se tiennent debout en haut des mornes, préts & se jeter
dans le vide. HC entre au séminaire. Deux enfants de la
méme famille au service de Dieu, ¢’est un honneur et une
bénédiction pour certains parents. Une vie de contempla-
tion et de priére, le dos au monde : peut-étre est-ce cela
au fond qu’il désire. Ici, HC trouvera, croit-il, une paix et
une sérénité qu'il n’a jamais connues. Mais il est difficile
de promettre toute sa vie au service de |'Evangile pour ce
jeune homme dont le corps est fort, ['esprit original et les
appétits charnels gourmands, HC finit par abandonner. Ii
enseigne, il écrit des nouvelles et de la poésie, il court, il
boxe, il devient entraineur d’athlétisme, travailleur social
et enfin journaliste. Certains Uappellent le « gourou », le
« mentor ». Les jeunes journalistes le trouvent « brillant »,
« génial », Pourtant, ce n’est jamais lui la grande plume du
journal, pourtant ce sont d’autres poétes qui sont récom-
pensés et édités a Paris, Quand ses athletes gagnent, il est
dans les coulisses, s’éclipsant au moment de la joie pure
et bruyante. Sur les rares photos ol il apparait il faut le
débusquer. 1l est toujours dans un cein, A contre-jour, au
dernier rang. On dirait qu’il fait exprés. HC n’est pas beau,
mais sa présence est palpable dans une piéce. Son corps
est massif et musclé, ses oreilles larges et plates, son nez
ressemble & une poire aplatie, ses yeux sont petits, enfoncés
dans leuts orbites, et ses lévres pulpeuses. 1l porte souvent
ces chemises-vestes avec des poches. Il se tient toujours
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droit et semble renfermer une somme de savoir, de pen-
sées, de fantasmes, de regrets, d’opinions. Un océan est
I dans ce corps. HC sait qu'il a raté quelque chose, mais
il pense que c’est un peu la faute des autres, de ceux qui
Pont détourné de son premier chemin, de ceux qui lui
ont piqué des idées, de ceux qui lui ont volé la place. 1l
n’écrit plus de poésie ou si peu, mais s'il devait se décrire,
il dirait : Je suis un poéte. Ce n’est pas rien de penser une
chose pareille sur soi. Le soir, il se documente sur la vie du
célebre explorateur Ibn BattGita, il lit des ouvrages érudits
sur Magellan, sur histoire des Mascareignes, il étudie de
vieilles cartes, HC creuse le passé, les premiers chemins des
navigateurs, il cherche la quelque chose, un élément histo-
rique que personne n'a découvert, un mystére dont il est le
seul & soupgonner l'existence et dont la mise au jour serait
extraordinaire, croit-il. Cest son grand projet secret. A le
voir ainsi, dans son fauteuil de cuir, tirant sur sa cigarette,
lisant comme §'il était seul au monde, on n’imagine pas.

Je mets cet ouvrier, cet employé et ce poete dans une
pi¢ce vide, sans ouverture autre qu’une imposte, en hau-
teur, hors de leur portée.

Ils se regardent en froncant les sourcils, sans com-
prendre leur présence ici, A tous les trois, ensemble. Ils ne
Se connaissent pas, ne se sont jamais rencontrés auparavant.
Ils réfléchissent aux raisons qui auraient pu les conduire ici
mais ils ne trouvent pas. Pas une seconde ils ne pensent
4 leurs femmes respectives, ils n’imaginent pas qu’elles
puissent avoir quelque chose & voir avec cette histoire,
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IIs cherchent la porte, mais dans cette pi¢ce il n'y a pas
d’issue. La lumiere de imposte arrive jusqu’a eux en un
brouillard jaunitre, assez pour révéler les visages, les cous,
les mains mais c’est une lumiére fatiguée, sans chaleur,
sans pardon. Il est impossible d’y chercher un quelconque
réconfort.

Clest le chauffeur qui fait le premier pas. Il se présente
aux deux autres, en tendant la main, le sourire aux lévres,
lui qui n’a pas oublié comment faire le beau. L'ouvrier,
méfiant, ne dit rien au début, il continue 2 effleurer les
murs de ses doigts, cherchant les repéres d’une porte, tapo-
tant parfois ici parfois [ pour deviner un pan creux, un
pan plein. L’espace de quelques minutes, il redevient le
magon expérimenté et il finit par évoquer son métier, par
dire qu'il s’y connait en murs, en béton, en mortier. Le
poete reste immobile et silencieux. Il observe tout, pensées
rentrées comme d’autres rentrent leurs griffes.

Dans cette piéce imaginaire — parce qu’il n’y a que dans
cet endroit que je peux les réunir, parce qu’il 0’y a que dans
cet endroit que je peux maitriser le récit, inverser les réles,
devenir 2 mon tour un petit bourreau, exercer un pouvoir
d’emprise et de fascination, exiger écoute et silence ~, dans
cette piéce imaginaire donc, je les laisserai mariner un peu,
eux qui pensent qu'ils n’ont rien en commun. s conti-
nueront leur inspection du lieu comme d’autres pissent sur
les murs, ils appelleront au secours en vain, ils discuteront
et se disputeront.

Dans cette piéce qui n'existe que dans ma téte, il y a
un dispositif que jactionnerai quand ils seront résignés.
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Peut-érre qu'ils sont assis désormais, dos au mur, jambes
tendues. Cest un dispositif qui les empéchera de prétendre
3 la folie, & Pamnésie, qui leur interdira de parler de res-
ponsabilité partagée.

Dans ce lieu vitreux, il n’y aura aucune place pour les
explications psychologisantes qui ne servent qu’a disculper
les coupables, & susciter Uempathie et A effacer leurs vic-
times.

Ici, dans cet endroit qui ressemble & un envers ol toutes
les saletés sont A nu, ils seront, cet ouvrier, cet employé et
ce poete, bouches fermées, 4 la merci de cette histoire.

PREMIERE PARTIE




En mai 1998, une jeune femme qui vient d’avoir vingt-
cing ans court de piéce en pitce dans une maison pour
échapper a son compagnon. De loin, ¢a pourrait ressem-
bler & un jeu parce que parfois ils font le tour de la table
4 manger, feintent d’aller 4 gauche, 2 droite, et renversent
des chaises. Il finit par Iattraper, lui qui est beaucoup
plus grand et plus fort qu’elle. Le temps que ¢a dure, une
minute ou cinq ou dix, ¢a n’a pas beaucoup d’importance.
Ce qui compte, c’est le frottement érouffé de leurs corps
qui luttent et, plusieurs fois, le bruit sec d’une claque, le
son creux d’une téte qui heurte le mur. La femme réussit
a se dégager de I'emprise de 'homme, titube hors de la
maison et s'enfuit en courant dans la rue, vers la droite.
A cette heure noire et sans pitié, elle ne va pas bien loin.
La femme a terriblement peur. L’homme la suit en voiture,
accélére, s'arréte, accélére 2 nouveau. Il la surprend dans les
phares et cest une figure mi-humaine mi-animale qu’elle
dessine dans cette lumiére jaune mais cela n’a pas beaucoup
d’importance non plus. Ce qui compte, cest la solitude de
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la nuit, fe ronflement de ce moteur qui ressemble 4 une
menace et les chiens qui aboient. Ce qui compte, Cest
son ceeur qui est sur le point d'exploser, une grenade. Elle
finit par monter dans cette voiture, elle ne se souvient pas
pourquoi exactement. A ce moment-13 du soir, elle sait que
la mort est proche mais savoir cela ne la rend pas lucide.
Savoir cela ne la rend pas futée puisqu’elle monte dans
cette voiture de son plein gré, Elle pense peut-étre que lui
obéir une derniére fois lui donnera une chance.

En décembre 2000, une femme de trente ou trente-deux
ans court pour échapper 4 son mari. Au moment ol ces
lignes sont écrites, personne ne se souvient avec exactitude
de son 4ge. Ni sa mére, ni son fils, ni ses sceurs. Elle prend
le méme chemin que pour son footing hebdomadaire, vers
la montagne. Elle met toute son énergie dans cette course,
qui est une fuite, son corps entier est traversé par une sorte
d’instinct électrique sans logique. Elle invoque non pas
un dieu, non pas ses parents, mais laube qui lui donnera
certainement une chance, celle d'étre vue par un voisin,
celle de pouvoir bifurquer dans un chemin de traverse et
de s’enfoncer dans les champs. Pour l'instant elle court
dans ce noir encore, dans ce soir toujours. La nuit épaisse
et opaque de ce pays, combien c’est une chose physique
et dure, I'avait-elle déja remarqué auparavant. Elle ne voit
strictement rien, elle sait seulement qu’elle est sur la route
car ses pieds frappent 'asphalte. Le temps que ¢a dure
cette course, cinq minutes, dix ou vingt, personne ne I'a
jamais su, Elle entend une voiture arriver et elle sait sans
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se retourner que cest son mari au volant. Sa priére n’a
pas été exaucée. La mort est 13 et Paube ne s’est toujours
pas levée.

En mai 2021, une femme de trente et un ans court
pour échapper 4 son mari. Celui-ci, qui vient de sortir de
prison et qui a interdiction de 'approcher, a surgi d’une
voiture. Cette femme, pourtant surprise, ne panique pas.
Elle ne perd pas une seconde 2 crier, 2 tergiverser, 4 s’em-
méler les pieds. Non, elle se met & courir. Elle savait qu’il
allait venir, elle savait qu’il n’allait pas la laisser en paix.
Il y a une once fugace de satisfaction, tel un éclair lucide,
a penser Je le savais. 11 est un peu plus de 18 heures. Les
avait-elle remarqués avant, I'étirement de cette journée de
printemps, cette teinte rosée que prend le ciel a 'approche
du soir, ce parfum de fleurs qui monte. Le temps que
dure cette course, on le sait, une minute 2 peine, et dit
comtne ¢a, ¢'est court, ce n'est rien, mais il faut dans ces
moments-l compter une 4 une ces secondes qui com-
posent la minute, de longues secondes qui font battre et
s'emballer le coeur, ot les jambes et les bras s’activent,
ou le corps est animé d’une énergie pure. La femme veut
quitter cet espace dégagé qu’est la rue, atteindre la cour du
cabinet médical & quelques métres, s’y engoufirer, appeler 4
I"aide. Elle regarde la haie de cyprés comme on regarde un
ultime secours, elle y est presque. Elle a fait de son mieux,
cetie femme qui court, et quand elle recoit la premiére
balle dans la cuisse, quand elle s’affaisse 3 genoux comme
son mari a toujours aimé qu’elle soit, asservie 4 lui, elle
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sait que la mort est arrivée et que sa vie se termine ainsi,
dans un caniveau.

De ces nuits et de ces vies, de ces femmes qui courent,
de ces ceeurs qui luttent, de ces instants qui sont si acca-
blants qu’ils ne rentrent pas dans la mesure du temps, il a
fallu faire quelque chose. Les écrire, les regarder en face,
les peser chacun leur tour et aussi ensemble, les compa-
rer, les mettre cbte A cote, bien au chaud, 3 'abri dans ce
livre. Il a fallu dire le nom de ces femmes des dizaines de
fois jusqu’a parfois croire en leur présence, leur poser des
questions et entendre leur voix dans I'écho de ce qui n’est
plus. Il a fallu réver cet éternel réve d'un nous et d’un récit
commun, Ce 7045 COmMpOose de trois femmes, ce récit com-
mun tressé de trois voix, mais toujours se réveiller seule. II
y a Vimpossibilité de la vérité entiére & chaque page mais
la quéte désespérée d’une justesse au plus prés de la vie, de
la nuit, du ceeur, du corps, de Pesprit.

De ces trois femmes, il a fallu commencer par la pre-
miére, celle qui vient d’avoir vingt-cing ans quand elle
court et qui est la seule 2 étre encore en vie aujourd’hui,

Cette femme, ¢’est moi.

Il y a longtemps, au cours d’'un mariage, B., le mari
d’une de mes cousines, a commencé i lire les lignes de la
main. Un attroupement s’est formé autour de lui. C'était
un homme qui était considéré comme sérieux, doux, prag-
matique, et je découvrais avec surprise qu'il érait également
chiromancien. J'étais avec des filles un peu plus 4gées que
moi, que je venais de rencontrer. Elles éraient joyeuses,
maquillées, elles avaient les ongles vernis, des vétements
scintillants. Je les trouvais éminemment sympathiques. B.,
que j'appelais oncle B., prenait, tour 4 tour, une main
tendue, celle de droite ou de gauche je ne m’en souviens
plus, la regardait attentivement, étirant parfois la peau pour
mieux voir je ne sais quoi. Aprés un silence religieux plus
ou moins long, il disait des phrases telles que : « Tu te
marieras a vingt-deux ans », « Tu auras trois enfants », « Tu
prendras souvent l'avion », « Tu vivras 2 ['étranger »,
« Tu vivras longtemps, quatre-vingt-quinze ans au moins »,
« Tu te fianceras mais ¢a ne va pas marcher la premiére
fois », « Tu te marieras tard, aprés vingt-sept ans ».
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Chacune de ses prédictions était accompagnée d’excla-
mations de surprise et de fous rires. Je sautillais de joie et
d’excitation. Parfois une des filles insistait : « Mais avec qui
vais-je me marier ? », et oncle B. lui répondait, sans ironie :
« Ah, ¢a je ne peux pas savoir. »

J'avais onze ou douze ans. Je me souviens de cet dge oit
lon se sent quitter les rives de Penfance mais pas tour &
fait, pas tout le temps. Je surveillais du coin de I'ceil ma
meére ou mon pére, persuadée qu'ils n’auraient pas apprécié
ma présence ici, dans cette bande d’adolescentes rieuses
et coquettes. A un moment, je me suis retrouvée devant
Poncle B. Il a eu I'air surpris de me voir et m’a dit : « Pour
toi aussi, tu es stire ? » Devant insistance de toutes mes
nouvelles amies qui criaient : « Oui, oui, c’est son tour,
cest son tour ! », j’ai tendu la main.

Oncle B. a tenu ma paume et son visage s’est immédia-
tement décomposé. Ses traits se sont figés puis relachés vers
le bas, on aurait dit qu’ils étaient faits de cire. Sa bouche
s'est entrouverte. Il m’a regardée avec un mélange de répro-
bation et de surprise. Il a observé ma main & nouveau,
pendant plusieurs minutes, puis quand il a levé les yeux
vers moi, c’érait comme §il me voyait pour la premiére
fois. Plus personne ne riait, plus personne ne parlait. Ce
n’était plus un jeu. Je me suis sentie terriblement mal, au
bord de la nausée, coupable d’un avenir que je n’avais pas
encore commis. C'est ce qu'il disait avec ses yeux, avec sa
mine effarée. Tu vas faire quelgque chose d'horrible.,

Pourtant — je ne sais pas comment expliquer cela — je
savais que ce qu’il avait vu n’avait rien A voir avec un délit,

26

un crime mais avec la vie sentimentale, amoureuse, intime.
Il m’avait regardée comme §’il avait vu quelque chose qu’il
n’aurait pas dl voir, une nudité, une vulnérabilité, un
secret bien gardé. Ma cousine — sa femme — est arrivée 2
ce moment-1a. Elle lui a pris le bras, I'a forcé 4 se lever de
sa chaise et lui a lancé d’une voix autoritaire : « Te voila |
Ca suffit maintenant, viens ! » Il a obéi sans un mot mais
en partant il m’a regardée, l'air peiné. Je le revois encore,
entrainé par sa femme qui lui tenait toujours le bras. Je le
revois encore, se retournant vers moi avec ce visage décom-
posé par le chagrin.

Les filles se sont dispersées tel un vol d’oiseaux et je
suis restée dans le jardin, seule, en me demandant ce que
Poncle B. avait pu lire dans mon avenir. Quel acte terrible
allais-je commettre ? Qu’allais-je faire qui me vaudrait un
tel opprobre ?




L’année de mes dix-sept ans, je suis tombée dans un
trou. J'ai glissé lentement, tout doucement, sans vrai-
ment m’en rendre compte. Les parois de ce trou étaient,
au début, recouvertes de livres. Quand j'en ouvrais un, je
découvrais & mon grand bonheur que tous les mots avaient
été écrits pour moi et ceux-ci entraient dans mon corps et
le remplissaient de ce que je pensais étre la vérité, la beauté,
Pamour, la foi. Derri¢re chaque livre que je prenais, il y
avait un espace et j imaginais que ce vide était pour tous les
livres qui restaient & écrire, un prolongement une réponse
une riposte une ode un hommage un contre-pied, a celui
que je lisais. Ainsi, pour chaque livre écrit, il y avait la
promesse de tant d’autres, de la place pour tant d’autres
histoires, tant d’autres écrivains et, pensais-je, de la place
un jour peut-étre pour un de mes livres, pour moi.

Tandis que je glissais, on me tendait d’autres livres,
d'autres histoires, et celui qui me les tendait n’avait rien
d’un lapin blanc aux yeux roses mais tout d’'un homme
adulte au corps mir, au verbe expérimenté, a Pesprit tor-
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turé, mais je ne voyais pas les choses ainsi, quand javais
dix-sept ans. Je pensais 4 la promesse de tous ces livres &
écrire, de tout ce qu’il me fallait lire, bois-moi, mange-moi,
et je lui étais reconnaissante de m’avoir choisie. Sinon com-
ment aurais-je eu accés 4 ce monde codé de la littérature
dont il semblait détenir tous les secrets ?

Je l'avais rencontré dans un moment de grande joie :
y'avais recu un prix littéraire et HC était venu m’inter-
viewer. Je ne savais pas qu'il était lui-méme écrivain, poéte
~ il préférait —, et il s’est assis dans le salon couleur creme
de mes parents, buvant le thé de ma mere, respectueux
envers mon pére, admiratif envers moi. J'avais encore les
joues rondes et le duvet de I'enfance sur le visage.

Au début de cette chute, cet homme qui avait trente ans
de plus que moti, qui avait & charge un enfant déja adulte
et une femme qu’il avait épousée avant ma naissance, cet
homme qui avait un appartement, un travail, des amis,
des secrets, cet homme qui avait tant de choses 4 faire était
pourtant toujours 13, 2 portée de téléphone. Je I'appelais
et il décrochait tout de suite. II semblait m’attendre mais
sans impatience, comme il savait que jallais téléphoner,
et cette confiance tranquille me paraissait étre une marque
de respect 2 mon égard. J'en étais terriblement flattée, Il me
patlait avec sa voix grave et basse, sa bouche prés du com-
biné de fagon que je pergoive parfois le chip de ses levres.
Il m’écoutait raconter ce que j'avais écrit la veille, ce que
je n'avais pas écrit, ce que je voulais écrire, parler de mes
lectures, et il me faisait comprendre qu'il était heureux de
m’entendre, épaté de mes paroles et de la maniére dont je
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conversais avec lui, que ce moment-13 était son préféré de la
journée. Si je lui avais envoyé un texte 2 lire, il m’en faisait
la critique, avec un tact délicac et des encouragements 3
chaque souffle.

Javais lu cerrains de ses poémes et de ses nouvelles, Cest
une lictérature qui pourrait étre qualifiée de postcoloniale
mais j'étais trop jeune, trop ignorante pour avoir ces pen-
sées, pour les mettre dans un contexte social, politique
et intime aussi. Je luttais pour accéder 2 sa littérature, 3
son univers. Ses textes me faisaient 'effet d’une lecture a
décrypter, comme si elle était 4 plusieurs niveaux et que je
restais bloquée au niveau zéro. Je me traitais d’inculte. Je
blarais toutes ces années a étudier les mathématiques et les
sciences, Peut-étre que je ne savais pas lire vraiment, peut-
étre que je ne savais que bachoter. HC incarnait la figure
méme du poéte maudit, de 'écrivain incompris et insaisis-
sable, drapé dans son talent pas assez célébré, cachant un
coeur cru et en mal d’amour.

Pourtant j'étais une grande lectrice déja, curieuse de
tout, d’hier, d’ici, d’ailleurs. Shakespeare, Césaire, Keats,
Duras, Camus, Brink, Salinger, Maunick, Renaud, Nai-
paul, Verlaine, Dickinson. Je connaissais I'émotion en lit-
térature, je connaissais le sentiment d’avoir sa vie dans les
mains d'un écrivain, d’une histoire et de ne plus exister
au présent.

Ce que je lisais de lui était sombre, empreint d’une
solitude virile et suintante — les rues étaient crasseuses et
sentaient la pisse ; le ciel écait immense, noir et pesant ;
les hommes erraient, incompris et bruyants, hantés par
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Ihistoire, incapables d’étre heureux. Ce méme homme, au
téléphone tous les jours, me parlait avec douceur, tendresse,
pouffant de rire & mes blagues, soupirant amoureusement
dans les moments de silence. Je n’arrivais pas & concilier
les deux, et méme si j’avais la vague conscience qu’il fallait
séparer I'ceuvre de I'auteur, méme si je pensais que seuls les
lecteurs du dimanche confondaient ['écrivain et son livre,
ses écrits m’inquiétaient parfois. ..

Si je pouvais remonter le temps, parce que souvent,
désormais, je pense 4 ¢a, je passe un temps fou 4 essayer de
trouver une faille dans ma chute lente et inexorable. Quand
je crois la trouver, cette faille, je m’imagine tendre le bras,
Parracher au marbre du passé, la détruire d'une maniere
irréversible et ca tourne dans ma téte pendant des heures
et je finis par croire 4 la possibilité de ce délire - parce que
méme si je respire encore, si je ne suis pas morte, si mon
esprit fonctionne, si je peux former des mots et des phrases
et en dépit de ma vie d’aujourd’hui qui m’est précieuse,
je ne peux oublier ce trou. Oui, dans ces heures de folie,
je finis par croire que c’est possible de changer mon passé,
de prendre un autre chemin, de me hisser hors de ce trou,
de courir & toute vitesse comme je savais si bien le faire
quand j’avais dix-sept ans.

Si je pouvais remonter le temps, dong, je choisirais un
soir, quand, au-dessus de mon bureau, je suis penchée sur
une de ses nouvelles primées ou un poéme qu’il m’a fait
parvenir.

Ma chambre est petite, c’est un cocon ot parfois je niche,
parfois j’étouffe. Il y a la vicille armoire de ma grand-mére
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dont le placage imitant la marqueterie se détache en fines
lamelles, c’est une armoire qui se prend pour un arbre 3
papier. Il y a mon lit, une chute de mogquette 3 poils doux
qui me sert de tapis et mes éragéres de livres. J'ai récupéré
des livres a droite 4 gauche, chez des oncles et tantes, chez
des amis de mes parents — ce sont des romans qui étaient
au programme de francais et d’anglais des lycées de leurs
enfants devenus grands. Ce sont des livres de poche usa-
gés et je remarque combien ils se sont épaissis avec les
années. ] écris des petites histoires sur ces choses-la, sur la
chimie secréte et mystérieuse des livres qui gonflent quand
on les délaisse, sur les traces des doigts des lecteurs, sur
les notes écrites en marge et qu'il faut déchiffrer avant
qu’elles s’effacent. La littérature exetce sur moi un pouvoir
immense et C'est ici ma faiblesse, c’est ici mon secret.

Le soir, dans cette chambre, je lis ce qu'il m’a fait par-
venir. Impatiemment d’abord, puis lentement ensuite. Je
cherche quelque chose qui pourrait s’adresser & moi, un
mot, une phrase, une pensée, un indice quelconque qui
pourrait me rappeler 'homme que je crois connaitre, Mais
ses histoires et sa poésie restent opaques, impénétrables.
Rien ne m'y évoque 'homme qui me parle tous les jours.

Parfois, en le lisant, j'ai un dréle de sentiment. Clest
pareil 2 un tremblement, un souffle dans le cou, un frisson
dans le dos. Cet écrivain m’apparait alors, fugacement,
comme un homme 2 craindre, un étre double me cachant
la vérité de son cceur. Je sonde son poéme, sa nouvelle,
sa chronique et c’est un lac noir, sans fond. Je n’y vois
aucune tendresse, aucune beauté, aucune douceur. Je me
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tiens au bord de cette étendue opaque, le corps frissonnant
de cette émotion que je ne sais pas définir mais qui res-
semble 4 sy méprendre 2 la peur. Ca ne dure que quelques
minutes, mais c’est une bréche dans son entreprise d’em-
prise. J'aime 4 penser que c’est un pressentiment. Pendant
ce court moment, je doute, je redeviens une adolescente
qui a encore besoin de ses parents, de sa famille, de ses
amies et qui est & 'orée de sa jeunesse. Pendant ce court
moment, HC retrouve ses atours d’homme miir qui a Page
de mon pére, son visage est 4 'image de son caractére
ombrageux et secret. Je mesure la grande distance entre
nous, U'impossibilité de cette histoire, le scandale, et par un
étrange présage, je pressens la violence de ce qui m’attend.

Si je pouvais arracher un morceau du passé, cest celui-ci
que je choisirais. Dans la nuit moite, dans le silence d’une
maison ordinaire ol j'ourdis une vie que jimagine extra-
ordinaire, je profiterais de ce moment de doute qui dure
quelques minutes  peine, et 2 loreille de cette adolescente,
je murmurerais les malheurs et les chagrins avec la préci-
sion d’'une Cassandre. Je ferais en sorte que ces minutes de
vacillement durent, qu’elles infusent dans tous les réves et
qu’elles débordent au réveil. Je ne m’arréterais qu’une fois
que pressentiment, sensation, sentiment, impression, toutes
ces choses impalpables portent un seul nom : la peur.

Mais remonter le temps, faire patler les morts, consoler
les fantdmes, hanter son propre passé, ¢a n’existe que dans
les livres et la folie.

Au cours de ces moments de flottement, rien ne s'est
passé, aucun souffle venu de mon futur ne m’a murmuré
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quoi que ce soit 2 Poreille, et bientdt la partie de mon cer-
veau acquise 2 cet homme a repris le dessus et je m’en suis
voulu, me suis traitée d'ignorante, de méchante, d’insen-
sible. fncompris de tous et de roi aussi ? Toi & qui il consacre
des heures de son temps, toi avec qui il partage son savoir, sa
vulnérabilité ? Toi quil qualifie de courageuse, déterminée,
talentueuse

HC utilisait souvent le mot « liberté » et je ne sais
pourquoi je pensais que c'était moi sa liberté, sa deuxieéme
chance 2 la vie, la vraie, celle qui se vit sans normes sociales,
sans religion, en enjambant les barrieres culturelles et les
interdits. Nous vivions quelque chose de grand, de beau
et les autres — parents, frére, grands-parents, amis, ensei-
gnants, cette société traditionnelle rout enticre — ne pou-
vaient pas comprendre. Quand, rarement, il évoquait sa
vie domestique — celle avec sa femme, son enfant vivant
désormais 4 Pétranger —, il le faisait avec difficulté et rete-
nue. On ne s'aime plus. On ne s'est jamais aimés. Elle ne me
comprend pas. On ne se parle pas. J'y voyais la marque d’une
grande souffrance, les plaies ouvertes d'une vie sans amour.
1l érait un genre de Heathcliff, sa femme une sorte de
Folcoche. Mon ceeur stupide d’adolescente aveuglée et sous
influence pleurait avec lui et ne posait pas de questions.
Jamais il ne m’est venu 2 l'idée que ses rares confidences
éraient un ramassis de clichés.

En anglais, il existe un mot parfaitement exact pour dire
ce qui mlest arrivé : jai été groomed. Clest une technique
de manipulation oti un ou une adulte gagne la confiance
d’un ou d’une adolescent-e en lui donnant une attention
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quasi exclusive, en le ou la flattant, en lui offrant des
cadeaux, en lui faisant croire que ce qu'ils partagent est
exceptionnel, rare et n'arrive qu'une fois dans la vie.
L’adulte instaure lentement une atmosphére de secrets
et de mensonges par laquelle cette relation est préservée,
conservée, protégée. Bientdr, I'adolescent-e ne sait plus
vivre ailleurs que dans cette bulle et il n’y a que dans ce
lieu clos, a Tair vicié, qu’il ou elle croit trouver la vérité
de sa vie. Dans sa traduction frangaise, le mot groomed est
resté dans le domaine de la toilette : étre bien soigné, bien
peigné. Quand j'y réfléchis, j'arrive & la conclusion que cest
d’une toilette interne qu’il s’agit ici.

HC m’a retournée comme un gant et dans ma chute, 3
mesure que je sombrais dans ses bras, molle et attendrie,
je devenais indifférente 4 ma famille, je me désensibilisais
au monde en surface, 3 mes amis, 4 mes értudes, 3 mes
ambitions, et bientdt, I'échelle méme de ma morale en fut
restructurée. Ol était le bien ? O était le mal ? Il m’avait
lavée de moi-méme.

A lire ces mots, on pourrait croire & une emprise unique-
ment psychologique et morale. A lire ces mots, on pourrait
croire i un envolitement spirituel, mais i} ya le corps : sa
prise en main, son éducation, sa domestication et enfin,
son asservissement. Il y a le sexe aussi : sa découverte, son
usage, ses régles, son pouvoir, sa corruption, sa violence.




Je n’ai pas oublié la premitre fois que je suis allée chez
lui. Je venais de féter mes dix-huit ans et depuis cetre date
il avait pris plus d’assurance, plus d’autorité, me flattant
réguliérement dans ma nouvelle « majorité », dans tout ce
que j'avais le « droit » de faire désormais.

HC m’avait invitée chez lui, olt on serait plus « tran-
quilles ». I avait tout prévu méme si j'avais 'impression
que nous faisions les choses ensemble. Mais ce mot,
« ensemble », ne pouvait pas exister. Comment ai-je pu
croire que nous étions égaux dans cette histoire, chacun
avancant avec les mémes pertes et les mémes gains, les
mémes ambitions, les mémes réves, la méme pureté de
sentiments ? J'avais dit 4 mes parents que je devais travail-
ler sur un texte, que HC avait accepté de m’aider, de me
donner des conseils. Ce n’était pas entiérement faux
puisque, plus que tout, j'aimais parler lictérature avec lui,
jaimais parler d’écriture, de cette chose étrange que nous
faisions, Iui et moi, le soir venu, comme si nous étions

des obligés.
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Mon pére, 'homme le plus scrupuleux et le plus méfiant
que je connaisse, m’y emmeéne en voiture. HC est déja 13,
a 'entrée de sa résidence, assis sur un muret, détendu, sou-
riant. Il n’est pas seul. A c6té de lui se trouve une athléte
connue et reconnue, un modéle de travail, de persévérance,
de succes. Nous 'avons vue quelques années plus tor 4 la
télévision, remportant sa course, puis debout sur la pre-
miére marche du podium, bouleversée, égérie immédiate
d’une nation entiére. Elle nous salue d'un bonjour timide
puis continue sa discussion avec HC. Nous sommes, mon
pére et moi, des personnages secondaires, des figurants.
Ils sont assis, nous sommes debout. Ils parlent entre eux,
nous écoutons leur conversation qui est saine, animée et
joyeuse. Nous finissons par comprendre que HC, que nous
pensions journaliste et écrivain, est également entraineur
d’athlétisme.

La jeune fernme, belle et un peu timide, ne connaft
pas son role dans cette affaire. Elle est simplement venue
au rendez-vous que son ancien entraineur fui a fixé pour
parler de je ne sais quoi. HC a tout prévu. Elle est la pour
faire diversion, elle est de la poudre aux yeux. Sa présence
joyeuse, discréte et rare enveloppe désormais ce rendez-vous
d’une couche de respectabilité, de sérieux. Mon pére peut
alors me confier 4 cet homme qu'il n’a rencontré qu’une
fois, c’est un homme en qui on peut avoir confiance, un
homme 4 qui on confie des jeunes filles pour les coacher et
les mener a la victoire, En voici une preuve, cet aprés-midi
méme, assise sur le muret. Une championne, une star.

Ol est e bien ? Ou est le mal ?
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Je les regarde, cette jeune femme et cet 1}0mme que je
ne sais pas nommer encore — mém,e son ?renom ne passe
pas mes lévres, je ne sais pas ce qu'il représente pour moi,
un guide, un gourou, un amoureux. Apres }m moment,
mon pére s'en va. Je le regarde s'éloigner puis me tourne
vers HC et la jeune femme, Je me sens si peu accon}plie, si
peu & ma place, je ne comprends rien a la conversation qui
se poursuit. Ils parlenc de personnes que je ne connais pas,
ils disent des choses sur des événements passés et a venir, je
suis toujours debout, sans savoir que faire de moi-méme,
sans ouvrir la bouche une seule fois. Le vent bruisse dans les
eucalyptus. Le bruit de la circulation gronde. Il y a beaun?oup
d’allées et venues. Jattends. Aprés de longues minutes, ils se
lévent et se dirigent vers la résidence. Je les accompagne, ou
plutdt je les suis. Je finis par penser qu'elle restera avec nous
mais dans la cour de la résidence, au pied d'un escalier, elle
prend congé. Son réle est terminé, Exit le leurre.

HC est trés & aise. Tourt est normal, rien n’est i cacher,
le bien et le mal sont ailleurs. Dans son salon, j’ai du mal &
rester en place. Voild ce que j'étais, en réalité n'est-ce pas,
une enfant curieuse de pénétrer chez un écrivain, chez u.n
homme qui dit m’adorer et qui a une famille. Je vou%als
voir tous les livres de sa bibliothéque et tous les ustensiles
de sa cuisine. Je voulais ouvrir son réfrigérateur et son
bureau, sa salle de bains et les tiroirs de son bureau. Je
cherchais la présence de sa famille, de sa femme, je ne srfwais
pas oi1 elle était, ce qu’elle faisait comme travail, & quoi ell.e
ressemblait, quel 4ge elle avait. Mais, déja, j’avais,compns
que certaines questions ne devaient plus étre posées.
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On ne s aime plus. On ne s'est jamais aimés. Elle m pidgée
dans ce mariage. Elle ne me comprend pas. On ne se parle pas.

Ce sont des phrases dites tant de fois dans le monde, des
mensonges, des clichés, des poncifs, mais je les acceptais
comme une vérité vulnérable, une vérité crue.

A un moment donné, il me dit : « Je tai écrit un poéme »
et j’ai le tournis. Ma voix monte dans les aigus, j’ai envie
de sauter en lair, je suis une groupie. « Un poéme pour
moj 27 »

Il ne me le donne pas tout de suite, il le tient d’une
main, cest une page A4 recouverte d’une écriture comme
je n’en ai jamais vu auparavant. Les lettres sont longues
et fines, telles des lianes entremélées. Je sais que quelque
chose va se passer, maintenant. Jattends une émotion de
mon ceeur qui ne sait rien d’autre que ce qu'il a lu dans
les livres, jattends une scéne que j'ai imaginée avec mon
esprit malléable, encore en train de grandir, j'attends un
sentiment avec ce corps qui a dix-huit ans certes mais qui
n’est pas averti, Un baiser, une tendresse, un geste doux et
romantique qui se terminerait par la lecture 3 haute voix
de poemes peut-étre. La bétise de ces pensées !

Je suis encore sur la rive adolescente de 'amour mais je
ne le dis pas. Devant moi, il y a cet homme épais et silen-
cieux. Clest étrange comment la peur — celle que j’aurais
di avoir & ce moment-1a, dans cet appartement-la — me
saisit maintenant, plus de trente ans aprés. Clest étrange
comment apres la peur vient la colére envers celle que jai
€té. Ol est passée P'éducation que jai recue, ot est passée
ma capacité a réfléchir et & penser ?
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Je suis toujours aussi fébrile, voulant lire le poéme,
tentant d’attraper cette feuille de papier, je saute ici et 13,
je suis un chat qui essaie de saisir un point lumineux en
vain, je n'ai plus de cerveau, je cherche A attraper ce point
rouge ou vert qui m’échappe, ma voix est aigué. C'est un
jeu ol il reste impassible, silencieux, olt il ne me liche pas
du regard. Je n’ai aucune conscience du pouvoir que je lui
donne 4 ce moment-13, je ne connais pas I'étendue et le
poids du bouquet narcissique que je lui offre.

Je vais commencer par écrire une phrase sur la fumiére
qui rentre dans ce salon. Cette lumiére est jaune. Je vais
écrire une phrase sur son corps qui s’installe 4 c6té de mot.
I est grand, imposant et sa présence me calme, mais ce
n’est pas le méme calme que celui qui vient, par exemple,
devant une étendue de mer bleue. Je vais écrire une phrase
sur ce calme qui ressemble 4 la nuit qui tombe d’un coup,
d’un seul. Un calme qui commande le silence et ce silence
ressemble 4 une stupéfaction.

Je vais continuer 2 écrire sur la lumiére qui rentre dans
le salon. Cette lumiére est chaude, elle fait transpirer et je
sens monter son odeur, que je n’oublierai jamais. Je vais
réfléchir maintenant A cette odeur et je vais faire une phrase
pour décrire cette odeur. Clest un mélange de tabac, de
sueur, de poudre. Quand je dis poudre je veux dire quelque
chose de poudreux, comme un vieux parfum ou un parfum
de vieux, je ne sais pas pourquoi j'écris cela parce qu’a ce
moment-13, quand javais dix-huit ans (mais j’aurais pu
en avoir quinze ou trente-quatre parce que la maturité,
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le savoir, la conscience ne se comptent pas en nombre
d’années), je ne pense pas qu'il est vieux. Maintenant que
j’ai son age et que j’ai une fille qui va bientdt avoir le méme
dge que celui que j"avais quand jétais chez lui, je pense : ce
vieux pore, ce salaud, ce menteur, ce croulant, ce gros pervers,
mais 2 ce moment-la, sur ce canapé, je ne pense pas i son
dge. Il n’a pas d’4ge. Je ne pense pas 4 la beauté non plus.
Je ne regarde pas mon visage rond, I'épaisseur ébéne de
mes longs cheveux, la douceur bronzée de ma peau, et je
ne les compare pas 4 son visage, 2 ses cheveux, 3 sa peau.
Sur ce canapé, je ne fais pas ¢a.

Je dois écrire une phrase sur ce canapé aussi. C'est un
divan pour étre précise, avec des coussins pour le dos et
une housse fleurie, dont l'assise est ferme. Il n'y a pas d’ac-
coudoirs,

Il m’embrasse et puis il m’allonge sur ce divan, en plein
aprés-midi, dans son appartement qui est chaud et lumi-
neux, mais soudain « chaud et lumineux », ce ne sont pas
de bonnes choses. Je vais continuer en changeant le mot
« allonger » de la phrase précédente. Ce n’est pas exacte-
ment le mot « allonger », ’est une pression, légére d’abord,
de ses levres, de son visage, du haut de son corps et de ses
mains et cette pression de toutes parts, un peu partout a
la fois, devient forte, irrésistible et c’est ca que je veux dire
par « il m’allonge sur ce divan ».

Il me déshabille mais pas entit¢rement, pas tour A fait,
juste assez, je ne me souviens plus de ce que je portais,
est-ce que ¢a se déboutonne, ¢a se souléve, ¢a se glisse ?
C'est une sensation érrange d’étre habillée et pourtant
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complétement 2 la merci de ses mains, écrasée par la pres-
sion compacte de son corps entier. I} faut que je poursuive
avec une phrase sur ce qui se passe aprés m'avoir allongée
et déshabillée sans me mettre nue. Je dois écrire cette
phrase qui dit que sur ce divan, sous cette lumiére rouge
i force d’étre jaune, il a écarté le gousset de ma culotte sans
Ienlever et m’a imposé mon premier cunnilingus.

Ma phrase doit comporter ce mot savant parce que je
ne sais pas ce que c'est, alors que jai dix-huit ans et que je
suis allongée sur ce divan, je ne sais pas que ca se fait cette
chose qui est de plonger son visage dans le sexe d’'une per-
sonne, et c’est comme un nouveau mot dans une phrase,
je le découvre, je I'éprouve, je l'utilise dans une phrase
différente, j’essaie de le placer dans un autre contexte. Mon
ignorance de ces usages du corps est totale, mon éducation
sexuelle est inexistante et il le sait, lui qui a trois fois mon
ige, qui a une femme, qui a eu des maitresses, qui a déja
vécu plusieurs vies dont il ne me parle pas.

Je me souviens de ce soleil impitoyable, de ce plein
soleil, de ce grand soleil et je presse mes paupiéres pour
faire du noir opaque, du vrai noir de nuit mais en vain.
Cette chose se passe en plein jour et il n’y a personne
pour linterrompre, personne pour crier, personne pour
me sortir de la,

Il ne faut pas que j’'abandonne ici, il me faut continuer
avec une, deu, trois, vingt phrases sur la texture, la forme,
la masse et le poids des choses. Il faut que jécrive une
phrase sur ce qui advient du corps allongé qui est surpris,
qui est saisi. Je ferme les yeux avec force, mon visage est
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une grimace, je n’ai aucun plaisir sexuel mais je m’étonne
de la maniére dont je suis tenue, enserrée, clouée sur ce
divan. C'est un homme qui a plusieurs mains et chaque
main 2 plus de cinq doigts. Parfois il 2 une main sur mon
épaule, sur mes lévres, parfois une autre sous mes fesses,
une autre encore pour maintenir mes cuisses qui tres-
saillent, 11 est ici, 13, partout. Clest un lichen qui s’étale,
un champignon qui s'installe, une liane qui s’enroule. Ce
n’est pas violent, mais ce n’est pas doux. Cest autoritaire
et sournois. Il est un maitre, C’est lui qui sait, cest lui qui
dit. Je suis ici mais je suis aussi trés loin, dehors, sur une
grande plaine verte avec des fleurs. Je suis un étre humain
mais j’ai la masse d’une minuscule fourmi. Je flotte mais je
pése des tonnes sur ce divan. J’écoute mais ce que j’entends
n’a pas de sens. Un crissement de poils, un frottement de
tissu, j'attends un murmure, un mot. Ce qui se passe n’a
pas de début ni de fin.

1 essuie sa bouche discrétement et se léve. Je me redresse,
je n’ai pas grand-chose 2 faire, on pourrait croire que rien
ne s’est passé, je suis & peine chiffonnée, 4 peine ébouriffée.
Je peine 4 revenir 4 moi et quand je dis ¢a je ne veux pas
dire que j’étais, avant, inconsciente, dans les pommes, dans
un état second, non, je veux dire que je peine A revenir
dans mon propre corps, A le ré-habiter. Je suis, pendant
quelques instants, 3 coté de moi-méme, hébétée. Est-ce que
je sais que mon corps est 4 jamais changé, 4 jamais marqué
par son odeur, par son geste ? Est-ce que je pressens que
mon entrée dans la sexualité est corrompue ? Que toujours,
avec HC, je serai son inférieure, son asservie, son éléve, sa
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chose et jamais son égale ? Est-ce que j’ai la moindre idée
de P'ascendant qu'il a pris sur moi ?

Non, je ne sais rien. Je ne fais que sentir son odeur sur
mof, si prégnante qu’elle semble étre la mienne désormais.

II me donne zlors, enfin, le long poéme en cursives qui
couvre toute la page. Il ne dit rien sur ce qu’il vient de
faire, il ne me demande pas comment je me sens, ce que
j'ai ressenti, comment je vais. Il est debout devant moi et je
suis toujours assise sur le divan, Je me souviens vaguement
de quelques vers : & ['orée de ta jeunesse, boire & tes lvres,
& genoux devant ton aube, dans la nef de ta vie. Clest un
poeme d’amour, une ode 2 ma jeunesse, un hommage 4 ma
présence dans sa vie, un hymne 3 mon existence. Il y a sur
cette page une vulnérabilité, une tendresse maladroite et
un peu formelle. Dans ce poéme, c'est lui qui est enserré,
c’est lui qui tombe, c’est lui Pesclave et moi la maitresse.:

Il faut que je puisse écrire une phrase sur ce moment
ot le poéme vient aprés I'acte sexuel imposé et comment
cela ressemble 3 une offrande aprés une prise. Je n'ai pas,
4 ce moment-l3, la capacité intellectuelle et la marturité
pour mesurer les deux choses, ce qui m’a écé pris, ce qui
m’a été offert. Dans ce moment qui vomit littéralement
de soleil, je tiens cette page pendant de longues minutes,
m’abimant dans sa lecture, m’éloignant de plus en plus de
ce qui s'est passé tout 4 'heure. Lentement, par un étrange
transfert, 'imaginaire devient récit et la réalité crue devient
fiction. Je me place du cbté de ce poéme, je suis dans les
mots, dans les phrases et la tournure des vers. Je préfere lire
« boire 4 T'orée de ta jeunesse », je préfére I'euphémisme,
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la métaphore, le lyrisme ampoulé que penser A son visage
entre mes cuisses.

Je me dis : Cest ainsi que les choses se passent, voici
'age adulte, voici la vraie vie, voici comment vivent les
gens intelligents et tu ne Pes pas encore pour comprendre
tout 4 fait, voici ce que font les gens libres, c’est fini les
enfantillages.

Il y a son grand calme, 'épaisseur de son silence, son
comportement économe et rentré qui n'a pas changé. La
sensation de sécheresse dans ma gorge est pareille 2 celle
qui vient quand on a trop crié, mais je n’ai pas dit un mot.

[ly a routes ces phrases, ici, qui s’approchent de la chose
mais aucune n’est aussi vraie et crue et juste et grande que
la chose méme.

Un schéma de conquéte et de domestication se dessine :
le corps puis, pendant des jours et des semaines, des mots,
des promesses, des livres, des conseils avisés, une attention
permanente, des lettres, d’autres poémes, puis le corps 2
nouveau et ainsi de suite jusqu'a ce que je sois enfermée
dans ce refrain pervers, que je ne sache plus comment font
les autres, que je ne sache plus comment exister hors de
cetee géographie secréte,

Je ne sais pas ce qui pousse un homme de cinquante ans
3 séduire une jeune fille de dix-sept ans, 3 'amener
rompre avec toute sa famille et ses amis, 4 la garder des
années avec lui, 4 faire en sorte qu’elle se contente de bien
peu, a I'isoler, la domestiquer, & I'asservir, puis le jour
ou elle voudra le quitter, 4 lui faire peur, la terroriser, la
surveiller, la frapper, la menacer. Je me demande s'il y a
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préméditation A dresser lentement, brique aprés brique, un
mur autour d’elle afin qu’elle soit inatteignable — physi-
quement bien sir mais également moralement, spirituelle-
ment. Je me demande si tous les jours, pendant les années
ot elle reste avec lui, je me demande si tous les jours il
vérifie la solidité de ce mur-13. Je me demande s'il le pense
vraiment quand il dit, parfois, pour rire : « Si tu me quittes,
je te tue. » Je voudrais savoir si ce genre de pouvoir d’emprise
est inné, si ce genre d’ascendance est acquis ou §'il faut étre
au bon endroit, au bon moment, trouver une sorte de
victime idéale ?

Ai-je été une victime idéale ?

Oh, comme j’aurais souhaité avoir la preuve concréte et
scientifique d'une magie noire que cet homme a exercée
sur moi. Alors, voyez-vous, il me serait plus facile d’avoir
de la compassion pour celle que j’ai été, je pourrais m’en-
visager comme une victime et alors je pourrais présenter
cette preutve i mes parents, a mon frére, 4 mes amis et je
leur dirais que j’ai été envoiitée. Je réve parfois de faire le
procés de cette jeune fille, de Pinterroger avec preuves et
phrases cinglantes, témoignages et attestations de moralité
et alors d’entrevoir sa faiblesse, sa maladie mentale, son
manque d'intelligence, sa bétise, d’identifier les graines de
cette folie qui s'est emparée d’elle.

Un jour, alors que nous vivions déja ensemble, je lui ai
demandé ce qu'il aurait fait, lui, si sa fille était partie avec
un homme beaucoup plus agé et avait rompu avec lui,
avec toute sa famille. Il m’a répondu rapidement, comme
si c’était une évidence : « Cela ne serait jamais arrivé 4
ma fille, elle n’aurait jamais fait une chose pareille. » Une
chose pareille, il avait dit. Il ne fallait pas lentendre comme
une chose extraordinaire, magnifique, merveilleuse, une
chose qui nait d’un amour exceptionnel et aveugle, sans
égard pour I'dge, pour le physique, pour argent, pour fa
couleur, la classe sociale. Il aurait pu dire ¢a, parce que
C'est ainsi que je I'ai aimé. Mais c’était une chose pareille
comme une faute, une trahison, un délit. J'en ai eu honte,
ne sachant quoi répondre, comme les fois ot il me repre-
najt sur ma maniére de manger, de boire mon thé, de
m’asseoir. Comme les fois ol il ne m’adressait plus Ia
parole, juste des regards navrés. Des microhumiliations
qui jonchaient notre vie quotidienne. J'avais compris que
jravais fait, moi, une chose pareille parce que j’avais une
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prédisposition. Est-ce une prédisposition i étre soumise,
asservie, victime ? Est-ce un trait transgénérationnel qui
viendrait directement de mes ancétres qui travaillaient dans
une plantation de canne 4 sucre, sous domination colo-
niale ? Est-ce un faisceau de circonstances et d’éléments de
contexte qui a fait que je suis tombée dans ses bras, dans
ce trou, comme un fruit mdr ?

Depuis la sortie de I'enfance et I'entrée dans I'adoles-
cence, je me sens double, déchirée, jamais a2 ma place
véritablement. Cété pile, je suis une fille absolument
banale, ni belle ni laide, coachée comme rant d’autres 4
« faire bonne fille ». « Fais bonne fille », m’ont toujours dit
mes parents, mes tantes et mes enseignants, dans ce créole
francisé de I'ile Maurice. C'est une expression qui englobe
la décence dans son comportement en société et dans sa
tenue vestimentaire, les bonnes maniéres, les bonnes notes
i Técole. Trés tot je me suis rendu compte que « faire
bonne fille » peut également s’étendre aux pensées, aux
idées, aux réves. Je suis issue d’une famille de Mauriciens
sortie de la pauvreté 4 la génération de mes propres parents
(mon pére et ma mére ont commencé 4 travailler dés la fin
du secondaire et jusqu'a leur mariage ils donnaient P'inté-
gralité de leur salaire 4 leurs méres). Mes parents sont les
premiers A ne plus travailler la terre, 4 savoir lire et écrire,
mais ils savent ce que c’est que d'avoir faim. Ils sont des
modeéles A leur échelle — ma mére est une des premiéres
de son village % avoir réussi le brever; dans des condi-
tions économiques et familiales treés difficiles, elle a fait des
études pour devenir enseignante. Mon pére, guéri mira-
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culeusement de la poliomyélite, a décroché un poste dans
la fonction publique. A ses débuts, il quittait la maison &
5 heures du matin chaque jour pour étre 4 I'heure 2 son
travail et ne rentrait qua la nuit tombée. Ils portent cha-
cun 4 leur maniére la responsabilité de leurs fréres et sceurs
aprés eux, de leurs parents fragiles. Ils ont la conscience
d’étre désormais sortis de la classe ouvriére et d’étre rentrés
dans la classe moyenne. Pour y rester, voire pour continuer
4 grimper 'échelle sociale, il faut travailler dur, avoir de
Pambition, ne pas perdre son temps, ne pas dépenser son
argent a tort et 4 travers, étre discret, avoir une bonne répu-
tation et encourager ses enfants 4 faire les meilleures érudes
possibles. Quand les enfants travaillent bien 2 I'école, ¢a
se sait, ¢a se dit et ¢a rejaillit sur les parents. Quand les
enfants font de bonnes études, ils peuvent prétendre 2 une
bourse d’études supérieures 2 I'étranger, trouver un travail
bien rémunéré, faire un mariage avantageux avec quelqu'un
comme eux (qui aura fait de bonnes érudes) et jamais
plus ces descendants de coolies n’auront A retourner dans
les champs de canne, jamais plus ils n’auront A courber
I'échine. Clest un destin qui, il n’est pas tracé d’avance,
est présenté comme le seul viable pour nous, leurs enfants.

Cette premiére génération de classe moyenne n’a pas le
confort du passé heureux, n’a pas encore les moyens de ses
ambitions, ni les codes ni le réseau nécessaire, tout est dans
un état balbutiant. Il y a encore le danger de retomber dans
la classe ouvriére, de faire un faux pas et de se retrouver 2
nouveau déclassé. Dans cette course, il n’y a pas de place
pour les originaux, les atypiques, ceux qui prennent leur
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temps, qui s'épanouissent sur le tard. Il y 2 peu de place
pour les réveurs, les humanistes, les romantiques, les uto-
pistes.

Ce n'est qu'a travers la pression scolaire que je peux
penser 3 mon enfance et mon adolescence. Les examens
nationaux sont réguliers et leurs résultats toujours publics,
toujours discutés en famille et la valeur d'un enfant y est
proportionnelle. « L'enfant travaille bien » = il est gentil,
il est intelligent. « Lenfant travaille mal » = il est désobéis-
sant, il est béte.

Cette classe moyenne a une autre obsession : la réputa-
tion. Celle-ci passe par le respect des traditions. Je n’avais
pas le droit de sortir avec des gargons, je voyais mes amies
au lycée, aux cours privés supplémentaires. De temps en
temps, peut-étre, pendant les vacances, j'allais passer la
journée chez 'une ou l'autre. Je prenais le bus, je restais
dans leurs chambres, déjeunais avec elles et leur famille
et je rentrais par le bus, Mon indépendance s’ appliquait
uniquement aux trajets en bus, vers I'école, vers les cours
privés supplémentaires. Les loisirs ¢’étaient les mariages,
les anniversaires et dans ces moments-13, dans ces temples,
dans ces salles des fétes, cette communauté retrouvait
ses lointaines racines indiennes matinées de modernité.
Certes, je portais des robes et des pantalons, il y avait dela
musique créole et européenne, on patlait plusieurs langues,
mais toutes les libertés n’étaient pas permises.

T assistais & pléthore d’événements sociaux ol mes nom-
breuses cousines se mariaient 3 des garcons choisis par
leur famille. Un de mes oncles avait présenté cette cou-
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tume comme 'ancétre des applications de rencontres. La
famille fait un premier choix selon des régles déterminées
a I'avance {religion, caste, niveau d’études, réputation,
parfois des critéres physiques) et ensuite les prétendants
se rencontrent. Le courant passe ou ne passe pas, il n'y
a aucune obligation. Ce sont souvent des unions qui
durent.

Jassistais aussi A des moments de grande violence : une
cousine est corrigée physiquement parce qu’elle est tombée
amoureuse d’un gar¢on d’une autre religion. Mes parents
sont 12 pour lui faire entendre raison car son pére est fou
de colére. Je reste assise dans le salon, prés de la fenétre,
et je la regarde, cette cousine qui aime les célébrités de
Bollywood, les mangues saupoudrées de piment et un
jeune homme d’une autre communauté. Est-ce si grave ?
Elle est jeune, vulnérable, terriblement éprise. Elle se tient
a genoux dans la cour, prés de autel des divinités. Son
pére vient de lui asséner plusieurs gifles coup sur coup.
Elle hurle puis elle se met 4 gémir comme un petit animal.
Ma meére va lui parler. Je ne sais pas ce qu'elle lui dit. Je
n’ai pas le droit de Papprocher, je suis une enfant encore.
Je ne sais pas pourquoi mes parents m’ont néanmoins
emmenge avec eux. Je ne sais pas pourquoi ils trouvent
¢a normal que jassiste & cela. Quelques mois plus tard,
jlassiste a ses fiancailles avec un garcon qu'elle n'a pas
choisi. Elle ne dit pas un mot, elle garde la téte baissée
en permanence, elle semble brisée. Elle porte un sari 2
paillettes et 'homme qui deviendra son mari la regarde
avec des yeux énamourés.
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Une autre de mes cousines, ma quasi-jumelle que j’adore,
se marie 1 seize ans, avec I'accord de sa mére. Elle est tom-
bée amoureuse d'un gar¢on du voisinage et en apprenant
cela sa mére, qui est veuve, la marie dans la foulée. Quand
je demande A ma tante les raisons de cette union précipitée,
elle me répond : « C'est mieux comme ¢a. On évite des
ragots. »

Une voisine disparait du jour au lendemain. La rumeur
dit quelle s’est enfuie avec un gargon. Je la voyais chaque
matin quand j'allais prendre le bus scolaire et elle érait trés
souriante, joyeuse, mais je ne lui parlais pas. Elle était une
fille divoltére — C'est un mot créole qui signifie, selon le
genre auquel I'adjectif est appliqué : imprévisible, voyou,
cancre, désobéissant, de moeurs iégéres. Si seulement je me
souvenais de son prénom.

Deux années plus tard, avec quelques amies nous avions
monté un spectacle de danse grice & une enseignante for-
midable qui nous poussait 4 étre autre chose que des esprits
2 bien penser. Nous jouions dans des lieux clos : prisons,
asiles, hopitaux et, une fois, dans un foyer pour filles meres.
L3, dans cet endroit caché par de grands arbres, dans ce
village ot la terre est rouge, j’ai soudain apercu dans Vas-
sistance cette voisine tenant dans ses bras un bébé. J'ai été
tellement stupéfaite que je me suis trompée dans la cho-
régraphie, m’emmélant les pieds. Son visage avait fonce, il
était pareil 3 un cuir tanné, comme le sont parfois les visages
des personnes ayant travaillé de longues annces au soleil.
Je lui ai souri mais elle m'a foudroyée du regard. Il y avait

tant de colére dans ses yeux, et j'avais I'impression que cette
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colére érait contre moi, contre cette société bien-pensante
et bien-agissante que je devais, 2 ce moment-i2, représenter
a ses yeux,

Comment font-ils, pensais-je souvent, ces autres qui
trouvent leur place dans cette société olr les aspects exté-
rieurs sont modernes — 'éducation pour tous, Uambition,
les signes extérieurs de richesse — et o1 {e fond intime garde
un golrt archaique — le mariage arrangé, la virginité, 'en-
dogamie ? Le contexte géographique insulaire ne faisait
qu'ajouter a ce sentiment de liberté surveillée.

Cdté face, je ne révais que d’une chose : m’affranchir de
ces traditions et de ces normes qui me faisaient effer de
chaines. Je n’en avais rien 2 faire d’étre avocate, médecin,
je ne voyais pas pourquoi je devrais épouser quelqu’un de
ma communauté, de ma religion, de ma couleur. Mais
je ne le disais pas. La pression que je ressentais & « faire
bonne fille » érait grande, elle me pesait sur les épaules
constamment. Gréce a I'écriture, je pouvais aller partout,
vivre d'autres vies que la mienne, tester plusieurs rapports
au monde. Dans ce monde-13, je n’avais pas besoin de
faire bonne fille, j’avais enfin découvert ma place. Quand
j'ai reu ce prix litcéraire 4 dix-sept ans, ¢a a nourri e feu
intérieur en moi, soufflé sur Fambition que javais. L'acte
de révolte a commencé la. Peut-étre qu'en écrivant, en pre-
nant cette voie inédite dans mon hérédité, en voulant par
ce biais gratter tous les vernis, ceux que jéprouvais quand
j érais adolescente mais aussi tous ceux passés et tous ceux
& venir ; peut-étre qu'en m’embarquant dans ce chemin
secret, jai trahi les miens. J'ai nourri ce monde en secret,
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j’2i nourri cette partie de moi chaque nuit, 'arrosant tantt
de noirceur, tant6t de douceur. Je révais de pouvoir partir,
de pouvoir écrire, de publier un livre. Et au milieu de ce
terrain fertile comme I'étaient ma fiction et mon imaginaire,
j’ai rencontré cet homme et j’ai cru que ¢’érait un allié.

Au fil des mois, je m’enfongais de plus en plus pro-
fondément dans ce trou, m’éloignant de plus en plus du
monde en surface, celui que je connaissais depuis ma nais-
sance, ce monde ot j'érais la fille ainée de mes parents, la
grande sceur de mon frére, la petite-fille de mes grands-
parents, la lycéenne, 'amie, 'adolescente qui écoutait de
la variété et qui se trouvait bien ordinaire. Mon quotidien
était un faux-semblant permanent : sans HC, je n’érais plus
moi-méme, et avec HC j'étais une version fantasmée de
moi-méme. Je m’isolais et me coupais de tous mes amis,
mes proches. Rien de ma vie d’avant n’avait de valeur, je
n’attendais que le jour ol je pourrais partir de chez moi,
vivre ma propre vie. Bientdt je narrivai plus & respirer
hors de sa présence, bientdt tous les garcons de mon 4ge
me parurent ridicules, immatures, et bientét tout mon
esprit, mon temps et mon corps tournérent autour de lui,
ce soleil noir.

Je ne sais pas combien de temps a duré cette chute mais
jai fini par traverser la terre, je suis arrivée i l'autre bout
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du monde, dans un pays ot cet homme au génie sombre
érair le roi, le seul habitant, le détenteur du grand récit.

Je voudrais étre capable de dire les choses telles qulelles
sont mais je suis obligée de me gruger moi-méme, d’utiliser
cette métaphore tirée d’Alice au pays des merveilles, encore
une putain de métaphore littéraire comme si les livres et
leurs formes étaient devenus ma béquille permanente,
comme si je ne pouvais pas penser sans eux, comme si je
nie pouvais raconter qu'a travers eux.

Cette métaphore m'est apparue le jour oli je suis reve-
nue vivre chez mes parents, six ans aprés avoir disparu.
Jutilise le mot « disparaitre » parce que je suis partie sans
les prévenir, je les ai laissés me chercher sans leur donner
aucune piste autre qu'une letere d’adieu, j'ai sous-estimé le
choc que cela leur ferait. Je n’ai pas imaginé que mon pere
pleurerait comme un enfant, que ma mére maigrirait dun
coup. Mais quand ils m’ont revue et suppliée de rentrer
la maison, je n'étais plus leur fille, j'étais une autre, sous
emprise, asservie déj3, le cerveau retourné, le coeur et le
corps sans souvenir ni reconnaissance de leurs soins, de
leur affection.

Tutilise le mot « disparaitre » parce que quand je pense 3
ces années-l3, ces six années de vie commune avec ce génie
sombre, je pense & une mort lente, pareille & un effacement
graduel, un effritement régulier.

Quand jai réapparu devant la porte de la maison de
mes parents, six ans aprés ma disparition, je venais d’avoir
vingt-cing ans et je pesais 2 peine treate-huit kilos. J'avais,
depuis la veille, la sensation physique trés étrange, jamais
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ressentie auparavant, d’avoir un ceeur surdimensionné. 11
érait gonflé, lourd, il avait colonisé mon corps entier et pris
la place de tous mes organes. Il battait lentement, avec un
bruit sourd. On aurait dit que ¢’était une bombe et jen
avais peur. J’avangais non pas grice a lul mais en dépit de
lui, de son poids, de sa masse.

Je crois que c’étaient les nuits sans sommeil, je crois que
c’était une terreur fichée profondément en moi, celle de la
nuit précédente et de toutes les autres nuits, je crois que
¢’érait la conviction d’avoir échappé 4 cette chose dont on
ne revient pas. Je dois me forcer & écrire le mot « mort »,
ici, D’avoir échappé a la mort.

J'érais en bas de I'escalier et je regardais les marches
monter, hautes, nombreuses. Ce n’était qu'un étage pour-
tant. J'ai pensé alors A Alice, 4 la maniére dont elle avait
suivi ce lapin. « Elle tombait, tombait, tombait, Cette
chute ne prendrait donc jamais fin ? » L'espace d’un ins-
tant, cette phrase m’a réconfortée et redonné un peu de
force. Ma mére est apparue en haut et elle a souri avec un
sourire que je ne pensais pas revoir, un sourire large qui
efface toutes les peines, toutes les insultes et les mauvaises
paroles. Elle m’a dit, en me voyant avec ma valise : « Clest
comme si tu rentrais d'un grand voyage. » Derriére moi,
il y avait mon pére et mon frere. s éeaient silencieux, ils
avaient été ainsi pendant tout le trajet. Cétait un silence
grave, un silence qui seyait au moment.

Tai pensé qu'il fallait trouver le moyen de continuer
4 vivre, de ne pas devenir folle, de ne pas me jeter par la
fenétre. Comment disent les gens ? Tourner la page. Vai

57




pensé qu'il fallait que je ferme ma bouche et une partie de
mon Coeur, mon esprit, mon corps, mon ame. J'ai pensé
qu'il vaudrait mieux tenter d’oublier. J'ai pensé que per-
sonne d’autre que moi ne devait porter ces six années. J’ai
pensé qu'il fallaic garder la téte haute, garder un peu de
fierté rout de méme. Clest curieux ces promesses qui se
lévent sans bruit des cceurs, que vous vous faites a vous-
méme et que vous tenez, serrées contre vous, pendant de
longues années.

Voici ma mére, voici mon pére, voici mon frére. Ils
attendent, le visage ouvert et sérieux 2 la fois. Ont-ils appris
4 vivre sans moi, en dépit de moi ? 1l a fallu qu'ils sournent
la page, eux aussi. J’ai commencé & grimper I'escalier et,
a chaque marche, je m’imaginais laisser tomber des bouts
cassés, ces bouts vilains, ces bouts honteux, ces bouts salis
et dégueulasses. Parfois j'y arrivais, parfois non. A chaque
marche, je grappillais aussi ce qui était resté de la jeune fille
que javais été et avec tous ces morceaux qui étaicn;t %’f l'a
fois récit et fiction, souvenirs et imaginaire, réves et réalité,
entiéreté et brisures, je suis arrivée en haut. Ma mére m’a
alors embrassée.

Toutes les fois, la mort

La premicre fois, [a mort, c'est un ceillet jaune posé sur
la bouche de mon cousin qui est dans un cercueil de bois
blanc. Il a vécu quelques heures ou un jour entier je ne
sais pas parce que je suis une enfant et je ne dois pas poser
ce genre de question. Le silence qui régne ici, malgré la
présence de plusieurs dizaines de personnes, est aussi fourd
que 'humidité avant les grands cyclones et on pourrait
sortir la langue et ce silence lourd se poserait dessus. Je
me réfugie dans une chambre, plus loin, je me laisse glisser
derriére la porte et soudain mon oncle, le papa de ce bébé,
qui est son premier-né, entre dans la pice. II se jette sur
le lic er se met 2 pleurer doucement. Je suis 4 deux pas,
mais fe suis tétanisée par ses pleurs, je n’ose pas me lever
pour le consoler.

La premiére fois, la mort, c’est cette liane qui sort de sa
bouche et qui est sans fin, c’est une plainte 4 la tonalicé
si basse, si suppliante, déposée aux pieds d’un dieu qui
n’écoute pas. Je me souviens encore du prénom original
et étincelant de ce bébé et que quelqu’un avait dit « Voici
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un beau prénom giché », et méme enfant, j’avais compris
ce que cette personne voulait dire : que ce prénom érait
désormais lié 4 la mort, que ce prénom porterait désormais
malheur.

La deuxiéme fois, la mort, c’est le mot « embouchure ». Je
suis assise au bord d’un canal, mes pieds dans une eau claire
et vive qui dévale en glougloutant puis de plus en plus rapi-
dement vers une bouche en forme de goulot d’oti elle jaillit
i gros bouillons et retornbe sur des rochers affleurant la
mer. Cette eau descend de la montagne plus loin ou d’'une
riviére que je ne vois pas et ma mére m’a dit tout 4 'heure :
« Ici, Cest une embouchure. » Les pieds dans cette eau dont
je sens le courant musclé, je me demande si c’est ce canal
qui est « embouchure », si cest cet endroit entre terre et
mer, ou si Cest action de se jeter dans la mer qui Pest.
La deuxiéme fois, la mort, ¢’est un morceau intact et par-
fait d’une journée que mon esprit conserve tel un tableau
impressionniste. Dans ce tableau, il y a 'étendue bleue
de la mer, les lames et les pointes de la volée de rochers
noirs, I'eau claire du canal, des jeunes hommes, des jeunes
femmes et des enfants. Les hommes préparent un feu pour
griller des poissons qu’ils viennent de pécher. Ils font ¢a en
chahutant gaiement, ils ne savent pas exactement comment
faire ces choses-l3, ils se taquinent et certains, comme mon
pere, auraient préféré jouer au ballon. Leurs femmes, qui
ressemblent 4 des adolescentes avec leurs visages nus et
leurs tailles dessinées, nettoient les poissons dans le canal
et elles non plus ne savent pas exactement comment faire
ces choses-la. Elles ralent et arrivent 2 la conclusion qu’elles
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auraient dd apporter des sandwichs de la maison. Elles sont
dans I'eau jusqu’aux genoux, Elles grattent les écailles étin-
celantes avec des canifs, elles fendent les corps, vident les
poissons puis balancent les corps mous dans 'herbe tassée
et moelleuse qui pousse dans le sable. Elles ont relevé leurs
robes d'été et certaines, comme ma mére, sont en maillot
de bain. Les enfants sont ¢a et 13, des taches de couleur
virevoltantes. Dans ce tableau, il n’y a que des promesses.
La deuxié¢me fois, la mort est une robe 2 fleurs. Elle
effleure 4 peine mes pieds et dans ce qui me semble étre
la méme seconde, je tourne la téte et je vois ma mere, qui
est celle qui est la plus proche de la bouche du canal, je Ia
vois, dans un geste qu'elle qualifiera de « réflexe », soulever
cette robe de ses deux mains au-dessus de sa téte comme
un trophée et cette robe prend la forme d'une petite fille.
Tombée dans le canal sans que personne s'en apercoive,
la petite fongait téte la premiére vers le goulot o, sans le
« rétlexe » de ma mere, elle aurait été coincée par la pression
de I'eau, par 'étau de ce trou, son crane agissant comme un
bouchon. Elle est sonnée mais vivante, sa mére crie et rit et
pleure en méme temps, les hommes accourent et aprés le
crissement des roues d’'une voiture qui démarre en trombe
pour 'hépital, c'est le silence. Cette journée est tranchée
dans le vif et ses bords se recroquevillent sur eux-mémes,
frolés par le souffle de la mort. L'4tre est abandonné, les
poissons ne seront pas grillés, la baignade, les glaces et les
jeux sont annulés, il faut partir, quitter cette embouchure
et le souvenir de cette robe 2 fleurs parce que, 4 l'instar du
prénom de mon cousin, cet endroit est marqué i jamais.

61




Les fois d’aprs, la mort Cest les autres. Le corps bandé
tel une momie du petit frére d’'une amie, fauché par un
bus ; le visage éronnamment lisse et reposé des vieilles
personnes qui, comme mes grands-parents, ont travaillé
toute leur vie dans les champs de canne; la foule dense
et éplorée qui suit le convoi mortuaire d’un professeur
adoré ; 'absence prolongée d’une camarade de classe que
j’observe en cachette quand elle revient, pour savoir ce que
ca fait de perdre sa mére  douze ans, est-ce que ¢a se voit
sur le visage, dans la maniére dont elle bouge et mange,
mais jamais je ne lui parle de ces choses-1a, jamais je ne lui
demande comment elle va, je n’ose pas.

A chaque fois que j’ai assisté 3 une veillée ou 4 un enter-
rement, il a fallu obligatoirement se laver les pieds, les
mains et le visage dehors, au robinet dans le jardin ou a un
point d’eau public, avant de rentrer chez soi. Quand c’est
les autres, la mort est une odeur dont il faut se débarrasser,
une saleté qu'on frotte au savon et qu’on rince.

Ainsi nous avancons jour aprés jour, oubliant la mort,
la lavant de nos existences, lui tournant le dos et la fuyant
tant nous nous croyons, pauvres humains, nés pour vivre,
Est-ce le battement de notre coeur, cette mesure délicate
que nous entendons jouer parfois, la téte sur l'oreiller, juste
avant de tomber dans le sommeil ? Est-ce notre corps (la
puissance, le mystére, la précision, Penchevétrement inté-
rieur parfait) qui nous leurre telle une machine en pom-
pant, en distribuant, en nettoyant, en triant, en donnant
naissance, en se battant et parfois en guérissant ? Est-ce
notre esprit qui est tourné vers un lendemain clair, un
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possible ardent ? Est-ce notre 4me qui tend vers la lumiére,
non pas la lumiére religieuse ou mystique, mais celle du
quotidien, banal et extraordinaire, celle d’'un sourire, d'une
main tendue, d’'une tendresse ?

Puis, une nuit, soudain, une nuit de pleine lune, la
mort, c’est une chanson populaire. Elle sort d’une voiture
garée devant la maison olt HC et moi louons les combles
aménagés. Clest notre quatriéme logement en trois ans
de vie commune. Clest toujours lui qui décide que nous
devons déménager et les raisons sont soudaines et floues :
le propriétaire est un idiot, le voisinage est problématique,
c’est trop loin du travail, c’est trop cher pour ce que cest,
il y a mieux ailleurs. II faut juste partir et je dispose seule-
ment d’un jour ou deux pour tout empaqueter. Je n'ai pas
de cartons mais deux valises et de nombreux sacs en plas-
tique. Parfois je récupére des cagettes. Nous vivons dans
des meublés ; seuls nos livres, le linge de maison et nos
vétements nous appartiennent. Nous déménageons en fin
de journée, dans des taxis qui acceptent de faire des allers-
retours. Les chauffeurs me regardent dans le rérroviseur
et parfois leur regard est compatissant, parfois moqueur.

Ce soir de pleine lune. Les fenétres de la voiture sont
baissées, le son est poussé au maximum et la musique
s'insinue dans mon sommeil avec son rythme entrainant
et ses paroles que je connais par ceeur, qui disent Reviens,
reviens pour de bon. Je me réveille et HC est déja a la
fenétre. « Tu les connais ? » me demande-t-il. Oui je les
connais, ces garcons qui veulent jouer aux plus forts, qui
font les idiots aprés une soirée arrosée. Ils sont sortis de
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la voiture et ils dansent, cigarette au bec, bouteille 2 la
main. Ils veulent provoquer 'homme avec qui je vis parce
qu'ils pensent qu’il est trop vieux pour moi, que je dois
le quitter, mais ils n'ont aucune idée de Ia nature de ce
jeu-13. Ils sont ivres, hilares, ils chantent 3 tue-téte et moi,
je n’existe pas, moi ils m’ont oubliée. Cest une histoire de
mecs, dessinée en pré-confrontation telle I'étape avant le
match de boxe, quand les combarttants se pesent et jouent
3 s'intimider sans jamais se toucher, Ils sont cing dehors, je
ne sais pas combien ils pésent mais ils ne font pas le poids
face 3 'homme devant la fenétre qui les fixe, les mains
dans le dos. La mort, cette nuit-13, cest cet homme debout
durant toute cette putain de chanson, son immobilité est
raideur, son immuobilité est colére et je reste allongée, l'es-
tomac noué, le coeur aux lévres. Les portes claquent, la
yoiture démarre bruyamment et je les imagine, ces petits
cogs, rentrer chez eux et s’affaler dans leur lit, ivres morts,
Uego assouvi.

Deux pas rapides pour traverser I'espace entre la fenétre
et le lit, une main qui se pose sur mon cou. Séche et chaude,
large et épaisse, la main, elle couvre mon cou entier. Je dis
des choses, je ne dis pas tout, je mens & moitié, je dis des
choses qui je pense vont le rassurer. Ce sont des garcons que
je connais & peine, il n’y a rien entre eux et moi, je les ai ren-
contrés par le biais d'une collégue, non je ne connais pas cette
chanson non elle ne veut rien dire, si je comprends anglais
je sais ce qu'elle veut dire mais je ne sais pas pourquoi ils ont
choisi cette chanson, ils sont saouls reviens te coucher, non je
n'ai pas leur numéro de téléphone, non je ne les vois pas quand
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tu nes pas la, je les connais & peine. Ma voix vibre sous sa
paume. Je ne bouge pas.

Soudain, la mort, c'est la conscience de la taille de mon
cou, jamajs je n'al imaginé qu'il puisse tenir si facilemnent
dans une main, jamais je n’ai pensé 2 la fragilicé de cette
partie du corps qui tient ma téte, mon cerveau et toutes
mes pensées, mes réves, et les poémes, tous ces poémes qui
sont 14, qui attendent pour dérouler leur musique, tout mon
savoir, de la maniére dont naft une ile 4 fa capitale de la
Namibie au record du monde du cent métres 4 ces sonnets
de Shakespeare aux paroles entitres de Ne me guitte pas au
premier paragraphe de L ZFtranger au nom de Parbre qui
porte les kiwis aux dates de naissance de mon frére, ma
mére, mon pere, mes grands-parents, mes meilleurs amis.
Toutes ces connexions qui s’allument de plus en plus fort
tandis que, soudain, sa main se met 4 serrer ce couetil yala
douleur, il y a la panique et la stupeur qu'il fasse une chose
pareille mais il s’arréte. Il n’enléve pas sa main. Je ne sais pas
pourquoi je ne bouge pas. Je dis encore d’autres choses et il
recommence. Et s'arréte. Il serre et desserre plusieurs fois. La
nausée vient, la panique grandit, mais je n’ai pas I'impres-
sion qu'il serre forw, il serre un peu pendant longtemps mais
il ne serre pas trés fort. Est-ce qu'il est en train de m’étran-
gler, est-ce qu'il est en train de me menacer de m’étrangler 2
Je ne sais pas. Je veux dire, il serre jusqu’ ce que mes yeux
se remplissent de larmes mais elles ne débordent pas, elles ne
coulent pas. Il serre jusqu’a ce que je tousse mais pas jusqu’a
ce que jérouffe. Je cherche des raisons pour comprendre
pourquoi je ne me débats pas, pourquoi je reste allongée 13,
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le corps mou comme si je jouais 2 la morte, dans un pyjama
avec des petits ours bleus que m’a offert une amie rentrant
de Chine. J'ai limpression d’avoir un corps petit, ratatiné,
et lui, assis trés calmement au bord de ce lit, torse nu et clair
comme un café avec trop de lait, il me domine d'un corps
large et surtout avec un silence déterminé. Ca dure long-
temps, ¢a ne dure que quelques minutes. 1l m’étrangle tout
A fait, non il m’étrangle un peu. Dans ce moment couleur
gris perle, je n'ai plus de pensée, plus d’intelligencc,. plus
d’esprit pour qualifier exactement ce qu'il est en train de
faire. Son visage s'adoucit. Il dit alors des mots sans verbe,
en les détachant et il les dit avec tendresse, oui une ten-
dresse inattendue : « Attention la prochaine fois. » Je fais
alors quelque chose d'impensable : je lui souris.

Je peux maintenant dire que la premiére fois, je n’ai pas
cru & ma mort. J'ai souri devant sa face dans le clair-obscur
d’une nuit de pleine lune, j’ai souri malgré son intention
et son sérieux (sa main qui reste sur mon cou), jai préféré
I'excipient de ce poison (la douceur avec laquelle il,a enrobé
ses mots) et j’ai avalé lentement sa menace qui n'avait pas
de verbe, qui n’était pas une vraie phrase mais une x’réritfabl.e
promesse, mais je peux maintenant dire que ce qu il disait
Céuait : Attention, la prochaine fois je vais te tuer.

Ce qui se passe aprés est imperceptible aux autres. Ce
quii se passe apres épouse le déroulé des jours, il devient une
seconde peau, un quotidien, une habitude, une maniére
de vivre,

Le matin arrive avec son grand soleil bleu. Il y a le thé,
le pain grillé, la douche, et pendant une minute se regar-
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der dans le miroir et la peur, la sensation encore présente
de cette main sur ton cou, cest tout 3 fait imperceptible
sur ce visage que tu as depuis vingt et un ans et qui est
encore rond comme 3 adolescence. 1l ¥ a le trajet vers la
capitale en bus et I'odeur si particuliére du matin quand
tu Uinstalles sur un des siéges élimés couleur bordeaux.
L’odeur de fer, du vieux skai, de parfum bon marché, de
linge naphtaliné, de résignation face A la répétition de tous
les matins, cette odeur que tu associes 4 la classe moyenne
anonyme, 'odeur de ces femmes et de ces hommes qui ont
quiteé leurs maisons, déposé leurs enfants 2 I'école pour
aller travailler, et toi tu joues a te fondre parmi eux. Il
y a la journée passée dans cette agence qui sous-traite la
préparation des livres d’une maison d’édition spécialisée
dans Pésotérisme. Tu avales des pages sur les signes astro-
logiques, sur les thémes astraux, sur la maniére dont les
planétes influent sur le destin mais tu n’es pas 12 pour
croire, tu es ld pour faire en sorte que les régles gram-
maticales soient respectées et sur ton bureau, il y 2 un
Bescherelle et un Robert. Astention la prochaine fois. Le
midi, tu déjeunes avec les collégues dans un petit boui-boui
chinois et c’est imperceptible aux autres, la douleur quand
tu déglutis. Ta chance ou ton malheur, tu ne sais pas, c'est
que tu ne marques pas. Pas de bleus, pas d’hématomes, pas
d’ecchymoses. T'on cou est intact en apparence. Ta chance
ou ton malheur, tu ne sais pas, c’est que tes collégues ne
te connaissent pas, ne sont pas au courant de ton histoire
— que tu ne vois plus ta famille, que tu n’as pas d’amis. Tu
es joyeuse et sympathique. En fin d’aprés-midi, tu refais le
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chemin en sens inverse et 'odeur des bus change, elle est
chargée d’impatience, de fatigue et de sueur. Tu penses au
diner A faire, tu Carrétes pour acheter du poulet et devant
le boucher tu es assurée, satisfaite de voir qu’il rentre dans
ton jeu, celle de Padulte, de la femme qui a un foyer.

Ce qui se passe aprés cC'est la maniére dont désormais
tu avances avec un tremblement dans Uestomac. Aztention
la prochaine fois. Cest une inquiétude qui provoque des
aigreurs, des douleurs qui ressemblent 4 des coups de poi-
gnard. C'est un poids dans le ventre comme si tu n'arrivais
pas A digérer un aliment et ¢a reste 14, assis, installé, et tu
perds Pappétit. Clest imperceptible aux autres quand tu
marches dans le soir qui tombe, quand tu marches vers
chez toi, le sac plastique contenant deux blancs de poulet
couleur beige et de texture caoutchouteuse  la main, vers
ce deux-pidces sous les combles ol ta vie noire et secrete
fattend. La figure solitaire que tu dessines, marchant au
bord du chemin, frélant les haies qui cachent les maisons
heureuses, ne t'échappe pas et parfois tu penses Je suis si
jeune, mals tu ne fais rien de cette pensée, de cette phrase
puisque partout autour de toi se dressent des horizons en
forme d’obstacles. Alors tu marches jusque chez toi et Cest
imperceptible comment tu portes ce tremblement mais
aussi, il faut I'avouer, U'espoir qu’il ne recommence pas.

Entre ce soir-1 et le dernier soir, il y a trois années qui

semblent étre faites de longues nuits élastiques et dégou-

linantes ol la frontiére entre réel et fantasme est maintes
fois franchie, ol les visages deviennent des masques mons-
trueux et les corps des armes. Pendant ces nuits-13, je suis
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tour  tour suppliante, je suis nue, je suis hystérigue, je suis
désespérée, je demande pardon, je crie, je pleure, je suis
par terre, je suis dans un coin. Dans mon cceur, jappelle
ma mére A qui je n’ai pas parlé depuis de longs mois et
de ma bouche sort une liane pareille 2 celle qui était sor-
tie de la bouche de mon oncle, c’est une plainte. Quand
tombent ces nuits, quelque chose créve en lui et, heure
aprés heure, il parle comme §'il récitait un livre, son livre
qu’il n'a jamais pu écrire, son amour que jai trahi, son
pardon qu’il accorde et qu'il retire, le regret que j’exprime
mais qui n’a jamais la forme qu’il souhaite, mon regard qui
lui est insupportable et pourtant, si parfois je m’assoupis
sur cette chaise ol il m'a intimé de rester, il crie, il me
secoue pour me réveiller et pour que je continue & entendre
tout ce qu’il a a dire.

Entre cette premiére fois et la derniére fois, il m’accuse
de le tromper avec la terre entiére, les gargons de mon
bureau ou le garcon qui vend des jouets en métal prés de
Parrét de bus ou le receveur du bus lautre fois qui m’a
souri ou ’homme qui s'est retourné dans la rue la veille ou
celui dans la voiture qui est passée deux fois devant la mai-
son. Mes amies sont des filles de petite vertu. Les chansons
que j’écoute sont des codes, elles me rappellent les autres,
celui avec lequel j'ai couché, celui avec qui jai envie de
baiser, celui 2 qui je réve la nuit, celui de la fiction, celui
de lIa vérité, celui de sa paranoia. La jupe que je porte est
trop moulante et je dois aller me changer. Le parfum que
je mets est trop entétant et je dois reprendre une douche,
me frotter au savon.
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Quand je rentre tard, il lui arrive de m’attendre dans les
buissons. Quand 'ouvre la grille de la porte d’entrée, je le
vois sortir des feuillages lentement, comme §'il s'extirpait
d’un dément dont il érait lui-méme fait. Il s'en détache,
couleur aprés couleur, tel un caméléon qui retrouve ses
couleurs. Je me souviens avoir pensé, la peur au ventre,
Cest un prédateur, c’est un animal, C'est une béte, mais
je ne lui dis rien parce que je connais parfaitement [en-
chainement des événements si je fais une remarque sur
son comportement ou si je me plains qu'il me surveille,
11 va d’abord me dire que c'est entiérement ma faute s'il
est comme cela, qu'il fait ces choses-1a parce qu'il n’a pas
confiance et que C'est entiérement ma faute. Puis il va me
rappeler pourquoi il n’a pas confiance en moi. Hva parfois:
jusqu’a m’obliger & tout lui raconter, & nouveau, comme sl
nous avions remonté le temps, le jour et Iheure exacts, les
noms et prénoms, les repas, les boissons, les routes prises,
les paroles dites, et si jamais mon histoire varie, il faut
recommencer. Ensuite, il se demandera pourquoi ¢a me
géne, moi, qu’il me surveille. Est-ce que j'ai quelque chose
% cacher ? Oui, j'ai forcément quelque chose 4 cacher, sinon
j’accepterais qu'il me surveille. 1 le sent, il le sait dans ma
maniére de m’habiller, de me tenir, dans mon attitude.
1l ne lui reste plus qu’d le découvrir, ce que je cache, et
pour ce faire il y a la nuit, longue et interminable. Sur
cette chaise, rester assise et I'écouter rembobiner jusqu’a
la nuit de la chanson populaire. Savoir 4 quelles questions
répondre et 4 quelles questions garder la téte baissée. Ne
pas regarder Iheure, ne pas biiller, ne pas s'assoupir : ce
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sont des signes mauvais qui disent ma culpabilité, mon
je-m’en-foutisme, ma facon de le railler.

Pour éviter ce schéma, cette descente dans la nuit qui
ressemble 3 une chute sans fin, je ne dis rien, je le regarde
s¢ détacher de Pombre feuillue, sapprocher de moi. Il ne
s'en cache pas, au contraire, il veut que je sache que rien de
ce que je peux faire, entreprendre ou penser ne lui échappe.

Entre le premier soir et le dernier soir, je suis moi aussi
devenue un animal. Quand je rentre chez moi, je fais ce
geste : je léve le menton, j'inspire plusieurs fois. Je fais le
tour des piéces en marchant sur la pointe des pieds. Je
plisse les yeux. Je sais détecter un changement d’humeur,
je percois comme un arriére-goGt au fond de la bouche,
quand les choses virent 4 Iaigre. Les poils de mon dos par-
fois se hérissent, je sais alors qu’il m’observe. Le duvet que
jai gardé sur mes bras se léve, je sais alors qu'il va souffler
un vent mauvais.

La nuit, il se tient debout au bord du lit et je fais
semblant de dormir, le corps immobile, la respiration
réguliere, le visage impassible, la bouche entrouverte.
Japprends & calmer les battements de mon cceur. Les
ondes de son humeur me parviennent, comme ces vagues
de chaleur qui s’échappent d’un sol chaud, mais je ne
sais pas toujours les décrypter, est-ce de la colére, est-ce
de la frustration, est-ce du mépris, est-ce qu’il ourdit un
plan, est-ce qu’il se retient, est-ce qu'il attend ? Tout est
possible, le pire comme le rien, quand il se tient debout
dans le noir et qu’il me regarde dormir. Cest étrange

comment je fais semblant de dormir, comment je joue
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3 dormir, peut-étre que je me dis que la petite mort me
protégera de la vraie ? . .

Entre la premiére et la derniére fois, il y a des sas qui
souvrent aprés de grandes disputes ou apres mes renta-
tives ratées de le quitter, Je le quitte le soir mais le matin
je reviens parce que je suis seule et que dan§ le pays ot je
vis une jeune femme ne vit pas seule. Je reviens parce .que
je suis trop fiere pour rentrer chez mes parents,.. Je .revmns
parce que je ne l'ai pas tout a fait quitté et qu’il sait mon
cceur, mes faiblesses. Il y a des sas en forme de lune de
miel : des week-ends dans des hotels en bord de mer, des
petits paradis cachés olt nous gotitons la vie de touristes.
Je ne parle A personne d'autre que lui, je pleure et 1‘1 me
serre dans ses bras en me disant « Cest fini, Cest fini » et
je le crois. \

Iy a des sas désespérés : nous logeons chez son frére et
sa belle-sceur pendant trois semaines. HC s'est débarrassé
de notre matelas, de tout le linge de la maison, de la totalité
ou presque de mes vétements, de nos tasses €t nos assiettes,
ces choses que d’autres que lui auraient touchées. 1l V()i:llal't
y mettre le feu mais j'ai pu l'en dissuader. Dal}s la nuit, :d
a tout jeté devant la maison, ¢a forme un tas, je reconnais
des habits, des choses que jaime, peut-étre qu'il y & un
peu de moi-méme dans cet amas qui, au matin, finit par
ressembler 2 un monticule d’ordures.

Je m'ai jusque-1a jamais rencontré personne de sa fa.{.nilie.
Personne ne sest manifesté depuis que nous vivons
ensemble. Je ne lui connais qu’'un ami. Je fais la connais-
sance de son frére et sa belle-sceur dans son bureau. Ils me

72

sourient timidement et me regardent avec curiosité. Ils sont
la gentillesse méme. HC reste assis tandis que nous trois
sommes debout, je décortique désormais le moindre de
ses gestes, de ses postures. J'ai la vague impression qu'il a
imposé notre présence chez eux, je me sens honteuse dans
ce bureau, mais ils disent : « Oui, vous pouvez dormir
la maison. » Ils sont mariés depuis plus de vingt ans, ils
n’ont pas d’enfants et cest leur grand chagrin. Leur maison
est neuve, ils viennent de la faire construire sur les hau-
teurs d'une localité balnéaire. Entre deux arbres, on peut
voir la mer. C'est une maison agréable, impeccablement
tenue. [ls ont de beaux rideaux, voild ce que je pense quand
je suis chez eux. Ils ont pour HC un respect matiné de
crainte. Peut-étre qu'il leur fait un peu peur. La cuisine
de sa belle-sceur est excellente et A la fin des repas il lui
fait des compliments comme s'il était un patriarche, en
s'essuyant délicatement la bouche. Il ne débarrasse jamais,
il parle peu sinon pas du tout. Je me rends compte que
je m’ai diné chez personne depuis que jai quitté la mai-
son de mes parents et ce repas fait maison me fait penser
a ma mére. Son frére, plus jeune que lui, nest pas trés
bavard non plus mais tout son visage respire la tendresse.
11 regarde souvent HC. Le couple nous dresse un lit dans
leur petit salon, 12 ol ils regardent la télévision, et nous
passons les soirées avec eux, i regarder une émission ou
un film. Jaurais pu croire qu'ici, chez son propre frére,
HC ferait attention, qu'ici il se calmerait, mais non, dans
cette petite piéce ol vrombissent les moustiques, il reprend
ce qu'il avait laissé dans 'autre maison. Les questions, ol
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quand quoi comment combien, encore et encore et encore.
Quand c’est fini, quand je n’en peux plus et que je pleure
A grands hoquets, c'est mon corps qu'il prend pour ficeler
son emprise et moi, je ne sais plus quoi penser tellement je
suis épuisée, I'amour, la réconciliation, la tréve, le pardon,
mais non, demain ce sera pareil. Parfois, le lendemain, sa
belle-sceur me parle avec tellement de douceur que je me
demande si elle n’a pas tout entendu, les paroles, les pleuts,
les coups de poing et les coups de reins.

Il y a des sas qui sont des petits exils. Au sortir d'une
période particuliérement violente, il me propose de faire
une retraite pour réfléchir, pour demander pardon, pour
m’isoler. J'acquiesce. J’ai I'impression que ma santé men-
tale ne tient qu'd un fil. Je me retrouve dans un couvent
protégé par de hauts murs de pierre volcanique. Dehors
Cest une ville animée, joyeuse. Ma chambre est petite et la
religieuse qui m'y emméne est souriante, prévenante, jeune.
Je n’ai qu’une obligation : partager au moins deux des trois
repas de la journée avec les sceurs. Je ne sais pas comment
HC a fait pour que je me retrouve ici, qui il a appelé, ce
qu'il a dit. Jarrive en début de matinée dans le couvent et
je me souviens du premier déjeuner. La mere supérieure est
sympathique, un visage lisse et clair malgré son age, elle me
pose quelques questions banales et je ne sais pas comment
mais je les fais rire. Je pensais éure accueillie comme une
malade, comme une faible, comme une fille gachée mais
non, il N’y a aucune curiosité, aucune question déplacée. A
ce premier déjeuner, il y a du riz blanc, des lentilles noires,
un sauté de légumes verts, un pickle de mangue. Dans
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mon assiette, devant cette simplicité qui me rappelle ma
grand-mére, mes tantes, ma mére, les méres de mes amies,
routes ces femmes que je n’ai pas vues depuis si longtemps,
je ne peux retenir mes larmes.

Je reste quatre ou cing jours, jassiste aux laudes, aux
vépres et parfois aux offices de la journée. Je ne suis pas
chrétienne mais 'atmospheére pieuse, encens, le silence, les
priéres m’entourent et me calment. Ici, méme aux laudes,
il y a des gens qui viennent adorer, demander grace. Cer-
tains s'agenouillent dans 'allée. Que demandent-elles, ces
personnes ? Je voudralis savoir ce que contiennent ces chu-
chotis, je voudrais comparer toutes les priéres, les pardons
quémandés, les faveurs demandées, les grices implorées
et alors, & l'aune de ma propre litanie, je mesurerais le
degré de mon malheur. Le reste du temps, je lis dans ma
minuscule chambre et j'écris sur un carnet mais ces mots
ont disparu — leur forme, leur propos, leur intention, leur
amertume ou leur sucre. Parfois je me promeéne, je ne vais
jamais loin dans ce grand jardin ot il y a un potager, des
arbres fruitiers, des fleurs. Je reste prés du bitimenr ot se
trouve ma chambre, comme s'il y avait une frontiére 4 ne
pas dépasser. Je m’accroupis A la fin d’un chemin de pierres
plates et 4 cet endroit oli commence I'herbe jaime regar-
der fourmiller les insectes. Peut-étre qu'il faudrait un mot
équivalent 4 « embouchure » pour endroir ot finissent les
pierres et ott commence herbe ? je demande 3 aider aux
taches du couvent mais les sceurs ne me laissent faire que la
vaisselle, ce que je fais avec une attention décuplée. La cui-
sine est étincelante, j’ai récuré jusqu’au fond de la poubelle.
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Je pourrais rester ici des semaines, des mois entiers, je pour-
rais tourner le dos 4 cette vie violente, sans but. Mais je le
vois sur un banc de la chapelle, chaque matin et chaque
soir, il trouve P'endroit ot le contre-jour tombe exactement
sur lui, il n’est qu'une figure dessinée, une presque-ombre,
mais je sais que ¢’est lui, ma nuque se crispe, des frissons
parcourent mes jambes et mes bras. Il a ce tic quand il ne
veut pas qu'on le voie — il fait mine de se pincer le nez et
ainsi il recouvre la moitié de son visage. Je I'ai vu faire ce
geste nombre de fois en public et ici aussi dans cette cha-
pelle. Je ne peux lui échapper.

Entre cette premiére fois et la derniére fois, Pesprit,
le coeur et le corps s'effritent morceau aprés morceau et
peut-étre que si toutes ces années pouvaient étre reconsti-
tuées tel un grand linge raccommodé, alors je ramasserais
chaque bout abandonné de moi-méme en suivant une
chronologie des années, des humiliations, des maisons, des
sentiments et je découvrirais & nouveau ce 4 quoi je pen-
sais, les réves auxquels j'aspirais, la femme que je voulais
devenir. Peut-étre que si le récit pouvait s'écrire dans une
vérité entidre, sans oublier la complexité, le contexte, les
points de vue, il offrirait une encyclopédie de perspectives
sur la violence et Uemprise dans un couple, mais ici n’est
pas le lieu des archives, de la statistique, de la clairvoyance,
de la justice. Ici est un monde de monceaux, de bribes, de
mémoires, de souvenirs, d’affects. Ici subsistent le souffle
des réves, le grain des peaux, le sel des larmes, I'épaisseur
des nuits et le gotit du temps. Ici se corojent la vie et la
mort, le passé et I'avenir, le possible et l'inimaginable, les
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fantdmes et les vivants. Mis bout 3 bout, cela forme un
artefact.

‘ La df:fﬁiéff: nuit arrive en mai, quelques jours aprés mon
vmgt‘—cmqui.éme anniversaire, que je n'ai pas fété parce que
depuis que je vis avec HC ce jour n’est pas marqué. Ecre
adulte cest arréter de souffler des bougies sur un giteau,
C'est cesser d’attendre des gestes d’affection, c’est se moquer
de ces rituels. Cela n’empéche pas les désirs de rendresse et
d’a\ftention comme autrefois et le ceeur, si adulte qu’il vou-
dran. ,étre, en est tout de méme arteint. Il ne m’échappe pas
que j'ai vingt-cing ans er qu’a cet 4ge je devrais vivre autre
chose que cette vie double ot le jour je travaille dans une
rédaction, je patle et je discute avec des collégues, je suis
au-dehors de ce monde, j’écris des articles et je frole des
réves d’avant, de cette vie 4 écrire et 2 réfléchir, et le soir, je
rentre dans une maison-prison olt le compagnon-maton est
déja torse nu en train de lire sur son fauteuil, tirant sur sa
cigarette, attendant son diner. Le soir, je la sens, A mesure
que j'approche de la maison, je la sens, cette peur physique
et morale. C'est quelque chose a éprouver, cette sensation
c?’une grande main froide qui se pose sur son coeur, ce
liquide noir qui envahit son esprit, ce fatras grouillant dans
son ventre, le gouffre imprévisible que représente la nuit,

Parfois, rien ne se passe, il faut le dire. Parfois, on dine,
on regarde la télé et on va se coucher et le lendemain cest
un nouveau jour, mais ¢’est sur un fil qu’on avance, lui et
moi. Parfois il y a des jours entiers olt il ne m’adresse pas la

parole, je ne sais pas §'il est en colére, §'il est inquiet, s'il est
concentré sur un travail, des jours entiers comme ¢a ol je

77




me demande si j'ai fait quelque chose, s'il a quelque chose
3 me reprocher, si je dois le laisser tranquille, si je dois
lui parler. Des jours entiers & ére invisible 4 son regard,
5 lui faire % manger, 3 préparer le thé du matin, 3 faire
la route en voiture. Parfois, je le créve exprés ce silence,
je provoque la bagarre parce que je n'en peux plus d'étre
asservie et invisible.

Parfois me vient cette vérité simple : jai 3 peine écrit
depuis que je vis avec lui, depuis six ans. Je pourrais devenir
folle & cette pensée, qui pulvérise le sens méme de ce que je
croyais étre mon existence. Je ne comprends pas comment
j’en suis arrivée 13, comment je vis une vie minable qui est
I’exact opposé de celle dont je révais.

Je ne sais pas ce qui se passe exactement €& dernier soir.
Je veux dire je ne sais pas ce qui, exactement, allume la
méche, provoque I'effondrement. Peut-étre quil n'y a rien,
parce que parfois, il faut lc dire, il n'y a rien d’autre que
les pensées dans sa téte qui macerent dans un bouillon
vénéneux de jalousie maladive, de perversité manipulatrice
et de folie. Une fois, c’est une phrase dans un journal ou
un livre, une autre fois, 'expression de mon visage, ma

main comme ceci ou comme cela, quelque chose quil a
remarqué dans la journée, et dans ces détails qu'il est le
seul & repérer, il trouve ce qu'il appelle les « éléments ».
Les « éléments » de ma duplicité, de ma trahison, de mon
stre mauvais, de mon ime perdue. Les « éléments » qui
confirment que je veux le quitter, que j’ai un amant, que
je prévois d’avoir un amant, que je réve d’avoir un amant.

Si ¢’érait un témoignage, il serait 4 trous. Si c’émit un
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souvenir, il ser;it imparfait. Si ¢’était un film, les images
sauteraient partois et par moments le son i i
¢’était une photo, elif serait floue par en{?:;?;‘agis i:r’lef‘tasii
un livre, il serait 4 la fois brut et elliptique.

A Je porte une robe d’été 4 bretelles qui est devenue trop
lache pour éure portée le jour mais qui est parfaite pour
le§ nuits de mai. Le coton est doux, la coupe longue. Je
fais des noeuds aux bretelles pour qu’elles ne glissent pas
constamment sur les épaules. Souvent je dors dans cette
ro.be et je crois que c'est ce que javais prévu de faire ce
soir-la. La robe est rouge et il y a un pan fleuri qui fait le
tour de la taille.

‘]e cours dans cette robe, je suis pieds nus. Je cours pour
lui échapper. Je suis dans le couloir, dans le salon, je fais
le tour des fauteuils, des tables, je sors sur la terrasse et je
repasse par la porte de la cuisine et derriére moi je fais cla-
quer la grille de la porte mais je n’arrive pas 4 la fermer. Je
cherche & mettre la targette mais je n’arrive pas 2 re{eni;: la
grille et a insérer la tige en méme temps, je tremble beau-
coup. Derriére cette grille, il apparait, il pousse ou il secoue
la porte je ne sais pas, je résiste du mieux que je peux, de
tout mon corps j'appuie sur cette grille, je ne sais pas si je
cherche f}z m’enfermer & Pintérieur ou A I'enfermer dehors.
migr&:ggg: Ef;zsf:ei Stravers'cette g'rille. \]ef:onnaifs ce

, ces yeux impossibles a lire derriére
%es iunet-tes. D’un coup de pied, la grille céde. Je reste 13,
Je ne sais pas a quoi je pense, peut-étre & 'affronter, je
parle parce que ma machoire bouge en permanence tel un
clapet, il faut parler, parler, mais & ce moment-I je vois
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quelque chose glisser sur les traits de son visage, quelque
chose qui ressemble 3 une ride dans 'eau. D'impassible son
visage passe A déterminé. Une peur, nouvelle et glaciale et
odorante, a sauté sur moi A ce moment-la. J'entends crier
et il me faur plusieurs secondes pour me rendre compte
que ce cri est le mien, il traverse mon corps entier et sort
en un son aigu, haut perché, percant. Clest laid 4 entendre.
Je pense : quel cri horrible, comment puis-je crier comme
cela, on dirait un animal et méme pas un animal majes-
tueux non, on dirait un cochon, une vieille chévre, un
ine, et je ferme délibérément ma bouche plusieurs fois. Ses
bras, son torse, son cou large de boxeur, ses jambes, son
cotps entier et tout ce que son histoire charrie de colére et
de ressentiments, me retiennent pour mieux taper, tirer,
pousser, secouer et étouffer en méme temps.

Je me retrouve dans la rue, je ne sais pas comment je
lui ai échappé. Je suis toujours vétue de cette robe rouge
que j’ai transformée en pyjama tellement elle est douce et
agréable, j'en ai déja parlé. Je cours toujours mais je le fais
au ralenti comme si j'avais les jambes lourdes, comme si
j’étais dans un réve. Il fait nuit noire, je cours comme un
pantin, voild la vérité, je ne sais pas ol aller et soudain
jentends la voiture arriver. Je sais que cest la notre, elle
émet un claquement que je reconnais. Elle fonce sur mot
puis ralentit, les phares m’aveuglent. Je suis figée dans cette
lumiére, figée dans un geste qui est désaccordé, entre le
mouvement et la course, entre la femme et 'animal. Je
me remets 3 courir et la voiture accélére, s’arréte. Ma téte,
mes pensées, ma logique ne sont que peur et panique. Je
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ne suis pas assez forte, pas assez rapide. Il n'y a nulle part
oty aller. Seuls les chiens aboient dans cette nuit. Seuls les
chiens nous entendent.

Je monte dans la voiture de mon plein gré et je crie
comme tout a heure de ce cri horrible devant ma mort
qui vient. J’en suis persuadée. J’ai mal i la bouche, 2 Ia
michoire, & la nuque. Il dit qu’il va me déposer chez celui
qu’il pense érre mon amant, lui montrer la salope que
je suis. Il dit qu’il veut me ramener 3 mes parents, leur
montrer la pute que je suis. Je sais qu'il ne va faire ni l'un
ni I'autre mais autre chose. Il conduit vite, de maniére ter-
riblement assurée, comme un homme qui sait ruer d’une
main et conduire de Pautre. Deux fois, je léve le frein
main pour que la voiture s’arréte et nous partons en vrille,
pneus crissant et fumants. Il o’y a que ces deux fois ot il
éléve la voix et, contrairement 4 la mienne, elle est caver-
neuse, elle roule comme un orage, elle se développe en
échos et je me recroqueville sur mon siége. Je remonte les
genoux et les recouvre de cette robe rouge que j’ai trans-
formée en pyjama et qui est douce sous mes doigts, je I'ai
déja dit, ¢a.

Je le supplie, je l'implore. « Rentrons & la maison »,
je le cajole avec ce mot-13, « maison ». 1l roule jusqu’a la
capitale, il monte jusqu'a la Citadelle, jusqu’a ce qu'il n'y
ait plus de routes, revient par les petits chemins, il prend
Pautoroute, il bifurque, il roule pendant ce qui me semble
étre des heures dans une obscurité épaisse, nous pourrions
étre dans un tunnel, nous pourrions descendre au creux
de la terre. Je sais qu'il réfléchit, qu'il cherche comment
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m’éliminer. Meffacer de sa vie, m’effacer de son regard,
m’effacer de la surface de la terre.

Plusieurs fois, il se gare sur le bas-coté et il parle.. Je ne
Pentends plus, ce sont des mots que j’ai déja mille fom} ava-
lés et ce soir ils finiront par m’étoutfer. Mais je dois écou-
ter, je ne dois pas le laisser comprendre que je isaes connais
par ceeur, ces mots rassis, ces mots fous. Non, Je dois les
recevoir comme je les ai regus la premiér'e fois, comme
des coups. Si je montre ne serait-ce qu'un instant d’indif-
férence ou d’agacement, il pourrait s'énerver a nouveau.

Il y a des phrases que l'on entend souvent : « tout s est
joué ici», « jai vu ma derniére heure arriver », « le temps
jouait en ma faveur », et on passe sur ces i?hrase’s parce
qu'elles sont banales et cent fois elles ont été énoncées. On
les utilise & tort et & travers, on les utilise en métaplTores,
en expressions, en figures. Pour moi, dans cette voiture,
chaque mot est & sa bonne place, chaque mot dlt’ex'a(’:te-
ment ce quil signifie, et ensemble, ¢a form.e ma réalité,

Je pense : il y a tant de fagons de mourir et ilya tant
de maniéres d’avoir peur. Cette nuit cette nuit cette nuit.
Nous sommes seuls au monde, tous les étres humains sont
absents de cette nuit, tous les gens qui m’aiment, tous les
gens qui ['aiment, dorment d’'un sommeil mmte'rromp‘u
et profond. Personne ne se réveille pour me,.sorfnj de la,
personne ne se réveille pour le raisonner. L'intérieur de
mon corps est glacé, seul ce cri hideux sort de ma bouche
de temps en temps.

Je veux écrire sa maitrise dans ce moment. Tous’ sef

gestes sont mesurés, contrblés. Sa force est consacrée a
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une chose a la fois. Ouvrir la grille de la porte. M’attra-
per. M'immobiliser, Me calmer en m’assénant des claques
rapides et séches et fortes. Me saisir la téte. Appuyer des-
sus. Me regarder droic dans les yeux. Ne pas courir 3 ma
suite. Me laisser m’échapper. Ne pas crier. Prendre la clé
de la voiture. Prendre le paquet de cigarertes, le briquet,
les mettre dans la poche de la chemise. Fermer 4 double
tour les portes de la maison. Démarrer la voiture. Sortir de
cette cour étriquée en marche arriére. Me suivre, Accélérer.
Sarréter 4 temps. Actionner les phares. Conduire. Parler
avec des phrases complétes. Frapper de sa main libre des
coups secs. Faire peur. Ne pas pleurer. Ne pas trembler.
Continuer i passer les vitesses. Respecter les stops. Les
feux. Dans les lignes droites, appuyer 3 fond sur Paccélé-
rateur. Décélérer. Eteindre moteur et phares. Allumer une
cigarette. Parler. Redémarrer. Dire « Tu verras », Dire « Je
t'avais prévenue ». Dire « Clest ta faute »,

Je veux écrire mon délitement dans ce moment. Mes
gestes sont rapides, heurtés, je cours, je tombe, je trébuche,
mes jambes sont de coton, mes jambes sont lourdes. Je suis
immobile, je joue 4 la morte et soudain, je me rue dehors,
Je cours mais sans but, en regardant constamment derrire
moi. Je ne réfléchis pas. Mon cerveau ne fonctionne plus.
Je devrais prendre un chemin de traverse mais je reste sur
la route. Je devrais crier 4 I'aide dehors mais je le fais dans
une voiture aux vitres remontées, dans une voiture lancée
a grande vitesse. Je devrais le frapper avec une pierre mais
je ne pense pas 4 le frapper, je ne pense pas 4 toutes ces
pierres sous mes pieds nus. Je pleure. Je tremble. Je le
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vois si assuré, j’ai peur de lui et je tremble encore. Je dis
« Arréte ». Je dis « Ne fais pas ca ». Je dis « §'il te plait » et
je dis « Pardon ».

Je ne sais pas combien de temps durent la bagarre, la
lutte, la fuite 3 pied, le trajet en voiture, les nombreux
arréts, le noir et le soir encore. Le temps s'est arrété pour
moi, de maniére littérale et métaphorique. Peut-étre que
lui non plus ne sait pas ce qui se passe, peut-étre qu'il n’a:
jamais complétement perdu le controle et que c’est moi qui
imagine, cest moi qui laisse parler mon effroi. Peut-étre
qu'il n’arrive pas 4 aller au bout de son intention, peut-étre
que sa folie est parfois interrompue par des moments de
lucidicé.

Peut-étre qu’il y a un moment ol, au lieu de me voir
dans cette robe rouge qui désormais ressemble 4 un chif-
fon, au lieu de m’aimer de cette maniére qui est pareille 2
vouloir me tuer, il revoir la jeune fille de dix-sept ans que
j’étais quand il m’a rencontrée pour la premiére fois dans
le salon de mes parents. Sa premiére question était sur la
grammaire.

— Pourquoi avez-vous choisi le passé simple pour écrire
votre nouvelle ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-étre parce que le
passé simple, ¢a frappe.

— Quli, ¢’est vrai, ¢a frappe.

1l est 3 heures du matin quand il nous raméne 2 la
maison. Je descends calmement. J'attends qu'il ouvre les
portes. Je vais m’allonger sur le canapé et jattends que le
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jour se léve. Le silence de cette maison est épais, opaque.
Aprés un moment, je I'entends s’approcher. 1l se tient prés
du canapé, il me dit de venir dormir & c6té de lui. Dans
une sorte de réaction instinctive — je veux dire que je n'y
pense pas, je ne la contréle pas — je me mets A hurler. Je
reste sur le dos, sur le canapé, mais mes jambes et mes bras
s'activent comme si je me débattais. I recule.

Il'y a en moi 4 la fois une grande fatigue et une grande
vigilance. Je suis épuisée mais je refuse de m’assoupir. Dans
cet état double ol mon esprit se débat avec mon corps,
je sens confusément que je suis 4 la fois celle que jétais
avant cette nuit et celle qui est sortie de cette nuir. Je suis
ici, allongée, les yeux ouverts, et aussi une autre qui se
tient 4 coté, un ersatz de moi-méme fait de morceaux de
cette nuit que j'ai découpés et avalés. Aucune version n’est
intacte. Les deux portent la honte, le chagrin, le sentiment
de déchéance, U'envie de vivre. Vivre, oui. Encore. Com-
ment est-ce possible, cette folie d’avoir envie de continuer
a vivre encore des jours et des nuits ? Comment est-ce
possible de penser A cela, au nouveau jour qui se lévera
dans quelques heures et  la vie que je pourrais mener ?

Un peu avant 9 heures, je téléphone chez mes parents.
Clest mon pére qui décroche. Je ne lui dis pas bonjour, je
ne lui dis pas cest moi. Je lui demande : « Est-ce que tu
peux venir me chercher ? » Il répond : « Oui. »

Jattends devant la porte. HC n’est pas 1, il est sorti
apres mon coup de fil. Jai la sensation qu'il me surveille,
peut-étre est-il au coin de la rue, peut-étre qu'il fait des
rondes en voiture, peut-étre est-il dans les buissons, tapi.
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Mon pére arrive dans son 4x4, il est accompagné de mon
frére et c’est ce dernier qui range la valise sur le plateau
arri¢re. Nous ne patlons pas. Il n'y a rien 4 dire.

Quand je me suis tenue en bas de I'escalier de la maison
de mes parents avec cette valise chargée de quelques livres
et de quelques vétements et que ma mere est apparue en
haut des marches et qu'elle a dit « C’est comme si tu ren-
trais d’un grand voyage », j'ai pensé que c'éuait le genre
de voyage que je ne raconterais jamais. Je ne posséde par
ailleurs aucune photo de moi entre 'dge de dix-neuf et de
vingt-cing ans. Cest Vangle mort de ma vie.
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