Guy de Maupassant : L’armoire. Texte publi¢ dans Gi/ Blas du 16 décembre 1884, sous la signature de Maufrigneuse,
puis publié¢ dans le recueil Toine (pp. 165-180). Il a également été repris dans Le nouveau Décaméron, 6™ journée
(pp. 111-122) et signé Maufrigneuse, dans le supplément littéraire de La Lanterne du 7 octobre 1888 et dans La Lune
troyenne du 1 juin 1890.

Mis en ligne le 27 février 1998.

Dialogues initiés par : tiret - guillemet

L’ARMOIRE

On parlait de filles, aprés diner, car de quoi patler, entre hommes ?
Un de nous dit :
— Tiens, il m’est arrivé une dréle d’histoire a ce sujet.

Etil conta.

*

Un soir de TIhiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes désolées,
accablantes, qui vous saisissent 'ame et le corps de temps en temps. J’étais chez moi, tout
seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une effroyable crise de tristesse, de
ces tristesses qui doivent mener au suicide quand elles reviennent souvent.

JPendossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que jallais faire. Etant
descendu jusqu’aux boulevards, je me mis a errer le long des cafés presque vides, car il
pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent Pesprit autant que les habits, non
pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cocheres
les passants essoufflés, mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes, une de
ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous d’imperceptibles gouttelettes et
couvrent bientot les habits d’une mousse d’eau glacée et pénétrante.

Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant ou passer deux heures, et découvrant pour la
premicre fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai
a entrer aux Folies-Bergere, cette amusante halle aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer a cheval ne contenait que
des individus de peu, dont la race commune apparaissait dans la démarche, dans le vétement,
dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint. C’est a peine si on
apercevait de temps en temps un homme qu’on devinat lavé, parfaitement lavé, et dont tout
I’habillement eat un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mémes, les affreuses filles
que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air
de dédain imbécile qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, graisseuses plutot que
grasses, bouffies d’ici et maigres de la, avec des bedaines de chanoines et des jambes
d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent a grand-peine aprés en avoir
demandé cing.

Mais soudain j’en apercus une petite qui me parut gentille, pas toute jeune, mais fraiche,
drolette, provocante. Je 'arrétai, et bétement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je
ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; j’aimais encore mieux la compagnie et
Iétreinte de cette drolesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs. Le gaz était
¢teint déja dans Pescalier. Je montai lentement, allumant d’instant en instant une allumette-
bougie, heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent, derriere la jupe dont
jentendais le bruit devant moi.

Elle s’arréta au quatrieme étage, et ayant refermé la porte du dehors, elle demanda :
— Alors tu restes jusqu’a demain ?

— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.
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— C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-moi ici une minute, je
reviens tout a I’heure.

Et elle me laissa dans I'obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla
qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. I’idée d’un souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et
des reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je.

J’écoutai de toute I'attention de mon oreille et de mon esprit. On remuait, on marchait,
doucement, avec de grandes précautions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla
bien que j’entendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :
— Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et aprés avoir traversé une salle a
manger ou il était visible qu’on ne mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les
filles, la chambre meublée, avec des rideaux de reps, et ’édredon de soie ponceau tigré de
taches suspectes.

Elle reprit :

— Mets-toi 2 ton aise, mon chat.

Jinspectais I'appartement d’un ceil soupgonneux. Rien cependant ne me paraissait
inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse 6té mon pardessus. Elle se mit
a rire :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? Voyons, dépéche-toi.

Je I'imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard javais une envie folle de me rhabiller et de partir. Mais cette
lassitude accablante, qui m’avait saisi chez moi, me retenait, m’enlevait toute force pour
remuer, et je restais malgré le dégout qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que
javais cru voir en cette créature, la-bas, sous les lustres du théatre, avait disparu entre mes

bras, et je n’avais plus contre moi, chair a chair, que la fille vulgaire, pareille a toutes, dont le
baiser indifférent et complaisant avait un arriere-gout d’ail.

Je me mis a lui parler.

— Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.

— Voila six mois passés au 15 janvier.

— Ou étais-tu, avant ¢a ?

— J*étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des miscres et j’ai donné congé.

Et elle se mit 2 me raconter une interminable histoire de porticre qui avait fait des potins
sut elle.

Mais tout a coup j’entendis remuer tout prés de nous. Ca avait été d’abord un soupir,
puis un bruit 1éger, mais distinct, comme si quelqu’un s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai :
— Qu’est-ce que ce bruit-la ?
Elle répondit avec assurance et tranquillité :

— Ne tinquicte pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince qu’on entend tout
comme si c’était ici. En voila des sales boites. C’est en carton.

Ma paresse était si forte que je me renfoncai sous les draps. Et nous nous remimes a
causer. Harcelé par la curiosité béte qui pousse tous les hommes a interroger ces créatures
sur leur premicre aventure, a vouloir lever le voile de leur premiére faute, comme pour
trouver en elles une trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-étre dans le souvenir
rapide, évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pressai de
questions sur ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Quimporte ? Parmi tous ces mensonges je découvrirais peut-
étre une chose sincere et touchante.



— Voyons, dis-moi qui c’était.

— (C’était un canotier, mon chat.

— Ah | Raconte-moi. Ou étiez-vous ?

— J’étais a Argenteuil.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J*étais bonne dans un restaurant.

— Quel restaurant ?

— Au Marin d’ean donce. Le connais-tu ?

— Parbleu, chez Bonanfan.

— Oui, Cest ¢a.

— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?
— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie d'un médecin de mes amis, un médecin
observateur et philosophe qu’un service constant dans un grand hopital met en rapports
quotidiens avec des filles-meres et des filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les
miséres des femmes, des pauvres femmes devenues la proie affreuse du male errant avec de
I'argent dans sa poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un homme de sa classe et
de sa condition. J’ai des volumes d’observations la-dessus. On accuse les riches de cueillir la
fleur d’innocence des enfants du peuple. Ca n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet
cueilli ! IIs en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la
premiére.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis a rire.

— Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui t'a connue le
premier.

— Oh !'si, mon chat, je te le jure.

— Tu mens, ma chatte.

— Oh !'non, je te promets !

— Tu mens. Allons, dis-moi tout.

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :

— Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je
vais tendormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia :

— Comment I’as-tu deviné ?

Je repris :

— Allons, patle.

— Oh ! la premiere fois, ¢a ne fut presque rien. C’était a la féte du pays. On avait fait
venir un chef d’extra, M. Alexandre. Dés quil est arrivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la
maison. Il commandait a tout le monde, au patron, a la patronne, comme s’il avait été un
rol... Cétait un grand bel homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait
toujours : « Allons, du beurre, — des ceufs, — du madere. » Et il fallait lui apporter ¢a tout
de suite en courant, ou bien il se fachait et il vous en disait a vous faire rougir jusque sous les
jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit a fumer sa pipe devant la porte. Et comme je passais
contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ¢a : « Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au
bord de 'eau pour me montrer le pays | » Moi j’y allai, comme une sotte ; et a peine que nous
avons été sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n'ai pas méme su ce qu’il faisait. Et puis il est
parti par le train de neuf heures. Je ne I’ai pas revu, apres ¢a.

Je demandai :



— Clest tout ?

Elle bégaya :

— Oh !je crois bien que c’est a lui Florentin !

— Qui ¢a, Florentin ?

— C’est mon petit !

— Ah ! tres bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le pére, n’est-ce pas ?
— Pardi !

— Il avait de P’argent, le canotier ?

— Oui, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la téte de Florentin.

Je commengais a m’amuser. Je repris :

— Tres bien, ma fille, C’est tres bien. Vous étes toutes moins bétes qu’on ne croit, tout de
meéme. Et quel age a-t-il, Florentin, maintenant ?

Elle reprit :

— V’la qu’il a douze ans. 11 fera sa premicre communion au printemps.
— Cest parfait, et depulis ¢a, tu fais ton métier en conscience ?

Elle soupira, résignée :

— On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre méme, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit
d’un corps tombant et se relevant avec des tatonnements de mains sur un mur.

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux. Elle s’était levée
aussi, essayant de me retenir, de m’arréter en murmurant :

— Ca n’est rien, mon chat, je t'assure que ¢a n’est rien.

Mais j’avais découvert, moi, de quel coté était parti ce bruit étrange. J’allai droit vers une
porte cachée a la téte de notre lit et je 'ouvris brusquement... et japercus, tremblant, ouvrant
sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garcon pale et maigre assis a coté d’une
grande chaise de paille, d’ou il venait de tomber.

Des qu’il m’apergut, il se mit a pleurer, et ouvrant les bras vers sa mere :

— Ca n’est pas ma faute, maman, ¢a n’est pas ma faute. Je m’étais endormi et j’ai tombé.
Faut pas me gronder, ¢a n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je pronongai :
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut
bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. Il couche
avec moi quand j’ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester
dans I'armoire, il se tient tranquille ; il connait ¢ca. Mais quand on reste toute la nuit, comme
toi, ¢a lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, a cet enfant... Ca n’est pas sa faute non
plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu m’en dirais des
nouvelles...

Elle se fachait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, c’était bien I'enfant de
I'armoire, de Parmoire froide et sombre, enfant qui revenait de temps en temps reprendre
un peu de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, javais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.

16 décembre 1884
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